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Аннотация
Гао Цзялиню, талантливому юноше, нравилось работать

деревенским учителем. Но однажды его уволили – чтобы
освободить место для сына богатого крестьянина. К тяжелой
работе в горах Цзялинь не привык. Бездельничать дома, пока
старики-родители трудятся не разгибая спины, он тоже не мог.
Тоску по жизни, полной интеллектуальных бесед и интересной
работы, скрашивала только искренняя любовь Цяочжэнь, смелой
и преданной девушки. Внезапно все изменилось: Цзялинь
переехал в уездный город, стал известным корреспондентом
и женихом обеспеченной красавицы. Однако юноша и не
подозревал, какую шутку сыграет с ним жизнь.

Для широкого круга читателей.
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Слово автора к русскому

изданию 1988 года
 

Ваша замечательная литературная традиция оказала
большое влияние на мою жизнь и творчество, поэтому я все-
гда питал особые чувства к вашей стране. Увидеть свою по-
весть в переводе на русский язык для меня большая честь. Я
пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить за это издательство
«Молодая гвардия», которое хорошо известно в нашей стра-
не. Многие китайские читатели знают, что именно в этом из-
дательстве увидел свет знаменитый и очень дорогой для нас
роман Н. Островского «Как закалялась сталь». Вы можете
догадаться, какие чувства я в связи с этим испытываю.

Лу Яо



 
 
 

 
От переводчика

 
С повестью Лу Яо «Судьба» (1982) я познакомился еще

в Москве, до недавней поездки в Китай. Тогда было уже из-
вестно, что Лу Яо принадлежит к тем китайским писателям,
которые вышли на литературную арену после «культурной
революции». Повесть «Судьба» – его первое сравнительно
крупное произведение, вызвавшее в Китае большой отклик.
Она привлекала прежде всего тем, что рисовала и деревню,
и город, отражала самые современные жизненные коллизии,
хотя и прошлое порою делалось в ней предметом воспоми-
наний. Вокруг этой повести возникли споры как среди чита-
телей, так и среди критиков, но в конце концов новый автор
был признан и стал одним из лауреатов Всекитайского лите-
ратурного конкурса 1983 года.

Потом я увидел фильм по повести Лу Яо, обошедший
многие страны мира. Он был лиричен и красочен (особен-
но хорошо изображалась в нем деревенская свадьба), но все-
таки уступал повести в раскрытии социальных конфликтов,
например, в обрисовке отрицательных персонажей, в отра-
жении жизни города. И, наконец, в Китае я встретился с са-
мим Лу Яо: человеком очень простым и в то же время ум-
ным, вдумчивым; чуть старше, чем я себе представлял. Он
уже заместитель председателя Союза писателей провинции
Шэньси – одной из северных провинций, которые дали Ки-



 
 
 

таю и всему миру такого замечательного прозаика, как Чжао
Шули, известного в нашей стране рассказами «Женитьба мо-
лодого Эрхая», «Песенки Ли Юцая» и другими колоритны-
ми произведениями о китайских крестьянах.

Характерно, что недавний роман Лу Яо – «Обыкновенный
мир», появившийся в 1986 году, тоже посвящен деревне и
возвращает читателей к периоду «культурной революции»,
из-за которой погиб Чжао Шули. Автор добивается широ-
кого охвата исторической действительности, активного ис-
пользования национальных традиций. Одновременно Лу Яо
связан и с европейской культурой, с русским творческим на-
следием.

Сейчас, когда в Китае происходят большие перемены в
общественной жизни и стала актуальной проблема восприя-
тия западной культуры, знаменательными оказываются мыс-
ли Лу Яо о том, что для писателя одинаково важны и творче-
ская свобода, и чувство социальной ответственности: «Мы
не можем потакать низменным эстетическим запросам опре-
деленной части общества»; «Писатели никогда не должны
утрачивать ощущения того, что они – простые труженики.
Если мы начнем с прохладцей относиться к трудовому наро-
ду, то наши сочинения превратятся в траву без корней».

Отсюда вытекает еще одна важная мысль Лу Яо – о том,
что корни нации прежде всего – в деревне. Этим повесть
«Судьба», как и многие другие современные китайские про-
изведения, близка к нашей «деревенской» прозе. Автор не



 
 
 

идеализирует простых людей, показывает равно как их тру-
долюбие, бескорыстие, честность, так и недостаточную куль-
турность, боязнь спорить с деревенским руководством. И
все-таки именно крестьяне – при всех необходимых оговор-
ках – становятся в повести средоточием нравственного на-
чала.

В Китае последних лет развилась целая «литература по-
исков корней», но это не совсем то, что предлагает нам Лу
Яо, а скорее идеализация старины и первозданных сил в духе
китайского почвенничества или латиноамериканского «ма-
гического реализма». О такой литературе Лу Яо как раз го-
ворит с осуждением: «Еще неизвестно, стоит ли призывать
всех писателей и художников удаляться в “первобытные ле-
са” для “поисков корней”».

Разумеется, в повести молодого автора, да еще написан-
ной после длительного периода упадка китайской культуры,
отнюдь не все безупречно и в развитии художественной мыс-
ли, и в стилистической палитре. Тем не менее «Судьба» при-
влекает необычным для современной китайской литературы
вниманием к любви, отчетливой социальностью, преподне-
сенной в достаточно мягкой форме. Недаром в аннотации к
китайскому изданию сказано: «Повесть изображает сложные
жизненные коллизии. В ней сплетаются воедино город и де-
ревня, общество и семья, взлеты и падения, надежда и рас-
каяние, любовь и тоска. Все это складывается в правдивую
картину современной общественной жизни».



 
 
 

 
Глава первая

 
К вечеру небо заволокло густыми тучами, земля, до это-

го дышавшая жаром и заполненная звуками, вдруг затихла,
и даже самые шумные насекомые перестали стрекотать, как
будто в нетерпеливом ожидании. Ни ветерка, ни пылинки.
Лягушки вылезли из реки на берег и бессильно зашлепали
к посевам, к дороге. Вокруг по-прежнему было жарко, как в
парильне, но с западных гор плыли все новые черные тучи.
На горизонте уже сверкали первые молнии, однако грома не
было слышно – вместо него раздавался какой-то непрерыв-
ный глухой треск, внушавший людям страх: приближалась
сильная гроза.

В этот самый момент Гао Цзялинь, временно работавший
деревенским учителем, перешел вброд речку и почти бегом
возвращался в свою деревню Гао. Он только что участвовал
в совещании деревенских учителей в правлении коммуны,
по дороге изрядно вспотел и сейчас нес майку и красивую
синюю рубашку в руке. Взобравшись на каменистый берег,
он уже на пороге дома услышал басовитый гул, доносивший-
ся издалека.

Отец Цзялиня сидел на корточках на кане1 и курил трубку,

1 Невысокая лежанка, обогреваемая изнутри и занимающая б льшую часть тра-
диционного китайского дома. – Здесь и далее, если не указано иное, примечания
переводчика.



 
 
 

задумчиво теребя седую бородку. Мать, ковыляя на своих
бинтованных ножках, несла на кан еду. Когда старики увиде-
ли сына, их сморщенные лица, напоминавшие грецкие оре-
хи, тотчас расцвели. Оба были просто счастливы, что сын
успел вернуться до грозы. К тому же им казалось, что он от-
сутствовал не пять дней, а пять лет.

Гао Юйдэ тут же подошел к керосиновой лампе и, улыба-
ясь, начал поправлять фитиль. В комнате сразу стало свет-
лее. Старик пошамкал губами, но ничего не сказал. Мать по-
спешно убрала со стола грубые кукурузные пампушки и, по-
дойдя к плите, принялась готовить сыну яичницу да лепеш-
ки из белой муки; затем вернулась к кану, подобрала бро-
шенную сыном рубашку и накинула ему на плечи с ласковым
ворчанием:

– Вот негодник, простудишься!
Цзялинь ничего не ответил, только снова сбросил рубаш-

ку и, даже не снимая туфель, лег на свою постель, отвернул-
ся к окну.

– Мама, не готовь ничего, я не голоден…
Старики тревожно переглянулись, и их лица опять стали

похожи на грецкие орехи. Мать дрожащим голосом произ-
несла:

– Цзялинь, тебе что, нездоровится?
– Нет.
– Может, повздорил с кем? – подхватил отец.
– Нет, нет…



 
 
 

Цзялинь никогда не вел себя так! Каждый раз, возвраща-
ясь из города, он им обо всем рассказывал, да еще приносил
кучу съестного: хлеб, пирожные и прочее, и совал им в руки,
говоря, что зубы у них уже плохие, а эти продукты и мягкие,
и полезные. Сегодня у сына наверняка что-то стряслось, ина-
че не тосковал бы. Глядя на печальное лицо жены, Гао Юй-
дэ машинально выбил свою трубку о кирпичный край кана,
достал из-за пазухи платок и вытер вспотевший лоб. Затем
подвинулся к сыну:

– Цзялинь, что же все-таки случилось? Расскажи нам! По-
гляди, как мать волнуется!

Юноша медленно приподнялся, словно тяжело раненный.
По-прежнему не глядя на родителей, он потухшим голосом
произнес:

– Я больше не смогу преподавать…
– Что ты такого наделал? О небо! – Мать уронила на плиту

черпак из тыквы-горлянки, и он раскололся надвое.
– Разве у вас сокращают учителей? – добавил отец. – Ведь

в последние годы все новых набирали, почему вдруг сейчас
сокращают?

– Нет, не сокращают… Если меня отстраняют от препо-
давания – это не значит, что других не берут!

Тут только старики начали кое-что понимать. Отец как
можно мягче спросил:

– Кого же берут?
– Кого, кого! Известно кого – Саньсина! – Цзялинь ярост-



 
 
 

но бросился на постель и закрылся с головой одеялом.
Старики точно одеревенели. А за окном все сильнее сту-

чал дождь, выл ветер, гремел гром. Оконная бумага2 непре-
станно озарялась всполохами молний.

Парень по-прежнему лежал, закрывшись с головой одея-
лом. Серьезный удар для семьи! Когда Цзялинь, закончив
школу, не прошел в вуз, он уже натерпелся достаточно. К
счастью, его взяли в деревенские учителя, и он мог не рабо-
тать в школе, а по-прежнему учиться, хотя бы самостоятель-
но, и заниматься своей любимой литературой. За три года
учительства он даже опубликовал в местной газете несколь-
ко стихотворений и очерков. Теперь всему конец, придется
вслед за отцом вкусить тяжелого крестьянского труда. Хотя
он никогда не работал по-настоящему на земле, но все-таки
был крестьянским сыном и знал, каково хлеборобу в этом
бедном горном районе. Он вовсе не презирал крестьян, но
и не мечтал принадлежать к ним и честно говорил себе, что
учился больше десяти лет не для того, чтобы, как отец, стать
«хозяином земли», а фактически – ее рабом.

Для Юйдэ и его жены сегодняшняя новость тоже была по-
добна удару палкой. Первым делом у них болела душа за сво-
его единственного сына, которого они с детства холили, обе-
регали от всякого горя – он просто не выдержит каждоднев-
ного изнурительного труда! Кроме того, учительский зара-

2 В традиционном китайском доме вместо стекла использовалась бумага. – При-
меч. ред.



 
 
 

боток Цзялиня помогал им в эти годы жить сравнительно
безбедно, а если сын займется непривычной работой, про-
ку будет гораздо меньше. Сами они состарились, сил уже не
столько, как прежде, когда они вдвоем, копаясь в земле, мог-
ли позволить сыну учиться. При мысли обо всех последстви-
ях этого отец начал жаловаться вслух:

– Да, Минлоу, это уж ты переборщил! Здорово перебор-
щил! Пользуешься тем, что ты партийный секретарь объеди-
ненной бригады3, и думаешь, что любые пакости можешь де-
лать? Мой Цзялинь уже три года успешно отслужил, а твой
Саньсин едва школу закончил! Как у тебя хватило совести
обижать моего сына? Ты прогневал небо, Минлоу, оно тебя
не пощадит! О мой бедный сын…

Юйдэ в конце концов не выдержал и заплакал, слезы по-
текли по его морщинистому лицу прямо на седую бороду.
Услышав этот плач, Цзялинь снова вскочил.

– Чего вы ревете? Я еще потягаюсь с этим щенком, жизни
своей не пожалею! – закричал он и спрыгнул с кана.

Старик испугался, тоже соскочил с кана и схватил сына
за руку. Мать со всей скоростью, какую позволяли развить
бинтованные ножки, бросилась к двери и закрыла ее своей
спиной. Цзялинь оказался буквально зажат между всполо-
шившимися родителями.

– Тьфу! – в сердцах сплюнул он. – Я вовсе не собираюсь

3 Он же в китайских условиях нередко являлся административным руководи-
телем.



 
 
 

убивать его, а только хочу написать на него жалобу. Мама,
дай мне ручку со стола!

Но это объяснение ничуть не успокоило стариков, им бы-
ло бы легче, если б парень начал крушить в доме мебель.
Отец, ни на секунду не отпуская Цзялиня, взмолился:

– Сынок, ни в коем случае не ввязывайся в это дело! Мин-
лоу может дойти хоть до самого неба, в правлении коммуны,
в уезде у него свои люди… Пожалуешься на него – ничего не
добьешься, а нас он со свету сживет! Я уже стар, не выдержу
такого, да и ты не выдержишь его мести – молод еще…

Мать, подскочив, схватила Цзялиня за другую руку и тоже
принялась умолять:

– Сынок, хороший мой, папа верно говорит! Минлоу – че-
ловек подлый. Если ты пожалуешься на него, нам всем жиз-
ни не будет…

Цзялинь только гневно сопел:
– Чем терпеть такие издевательства, лучше уж схватиться

с этим сукиным сыном! Заяц и то кусается, если его загонят,
а человек тем более. Неважно, сумею ли я победить, но по-
жаловаться на него должен!

Он с силой дернулся, пытаясь вырваться из рук родителей,
однако те вцепились в него еще крепче. Мать, покачиваясь,
чуть не падая, снова взмолилась:

– Сынок, хороший мой, ты что, хочешь, чтоб я на колени
перед тобой встала?

Цзялинь страдальчески мотнул головой:



 
 
 

– Нет, нет, мама, не надо так, я послушаюсь вас, не буду
подавать жалобу.

Тут только старики отпустили сына и начали утирать сле-
зы. Цзялинь, бессильно понурив голову, присел на кан. За
окном уже не полыхала молния, но дождь лил как из ведра.
От реки доносился страшный звериный рев паводка.

Мать, немного успокоившись, достала из сундука синюю
полотняную куртку и накинула на обнаженные плечи сына.
Потом вздохнула и снова пошла к плите готовить ужин. Отец
дрожащими руками набил трубку, но долго не мог прику-
рить, с десяток спичек извел. О лампе совсем забыл. Нако-
нец он затянулся, сгорбившись, приблизился к сыну и задум-
чиво промолвил:

– Нам ни в коем случае нельзя жаловаться на него, надо
поступить хитрее!

Цзялинь удивленно поднял голову. Как же отец собирает-
ся наказать Минлоу?

Гао Юйдэ сидел с заговорщицким видом и молча курил.
Наконец он поднял свое морщинистое лицо и степенно ска-
зал:

– Слушай, ты не только не должен жаловаться на Минлоу,
но и когда увидишь его, будь к нему почтителен. Не хмурь-
ся, а улыбайся! Он сейчас наверняка думает о том, как мы
будем себя вести… – И добавил, обернувшись к жене: – Ты
тоже слушай и тоже улыбайся, если встретишь Минлоу или
кого-нибудь из его домашних. Он в этом году не посадил ба-



 
 
 

клажанов, так ты завтра отнеси ему несколько штук с нашего
участка. И сделай это тихо, чтоб люди не подумали, будто мы
к нему подлизываемся. Эх, как ни говори, а судьба Цзялиня
зависит от него! Мы люди маленькие и вести себя должны
соответственно… Ты поняла меня?

– Поняла! – всхлипнув, откликнулась жена.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В последний месяц Цзялинь все время ложился рано, а

вставал очень поздно, но на самом деле спал совсем немного,
потому что всю ночь лежал с открытыми глазами. Не отдых,
а сплошная пытка. Только к рассвету, когда родители ощу-
пью поднимались и в деревне уже начинался людской гомон,
он забывался сном. Юноша смутно слышал, как мать носит
со двора хворост, раздувает мехами огонь в плите, как отец
забирает свою мотыгу и отправляется в горы, да еще нака-
зывает жене, чтобы кормила сына получше… – только тогда
Цзялинь, глотая слезы, засыпал.

Сейчас почти полдень. Пытаться заснуть снова беспо-
лезно, однако и вставать не хочется. Цзялинь нащупал ря-
дом с подушкой пачку сигарет, в которой оставалось лишь
несколько штук, закурил, жадно затянулся. В последнее вре-
мя он курил все чаще, даже пальцы на правой руке закопти-
лись и пожелтели. Но запас сигарет иссяк, купить их не на
что. Раньше, когда он работал учителем, то каждый месяц
получал, кроме трудодней, несколько юаней, тогда на сига-
реты хватало…

Цзялинь выкурил одну за другой две штуки и только то-
гда окончательно проснулся. Хотелось еще третью, но в пач-
ке сбереглась всего одна сигарета, он решил оставить ее на
потом.



 
 
 

Начал одеваться – медленно, будто во сне. Наконец спу-
стился с кана, зачерпнул воды, смочил полотенце и протер
опухшие глаза. С ковшом в руках вышел во двор помыть-
ся – здесь был совсем другой мир! Яркое солнце букваль-
но ослепляло, небо было таким голубым, будто его только
что вымыли, а по нему тихо плыли белоснежные облака. В
долине реки зелеными ковриками расстилались поля куку-
рузы – до самых западных гор. По обе стороны долины то-
же высились горы, над ними витала красивая голубая дым-
ка. На большинстве склонов, обращенных к солнцу, были
пшеничные поля; некоторые из них уже успели перепахать,
и они темнели бурой землей; другие, еще не перепаханные,
выгорели на солнце и напоминали серовато-белые бараньи
шкуры. На перепаханных полях начали подниматься посе-
вы проса и гречихи, которые кое-где окрашивали землю в
бледно-зеленый цвет. По долине растянулось несколько де-
ревень, все в рощицах финиковых деревьев4, так что домов
почти не было видно. На току в каждой деревне стояли коп-
ны соломы, похожие издалека на шляпки желтых грибов.

Взгляд Цзялиня упал на одну из этих финиковых рощиц.
Он боялся смотреть туда и в то же время не мог не смотреть.
Там, среди зелени, виднелось два невысоких кирпичных до-
ма – это была школа, в которой он проработал три года.

В школе училось больше ста учеников из нескольких

4 Имеется в виду китайский финик (жужуб, юйуб, называется также унаби).



 
 
 

окрестных деревень. В ней было всего пять классов5, а по-
том приходилось учиться в неполной средней школе на цен-
тральной усадьбе коммуны. Цзялинь был руководителем пя-
того класса, вел там арифметику и родную речь, да еще пре-
подавал музыку и рисование для всех остальных классов. В
школе он пользовался большим уважением, и вдруг все это
исчезло!

Цзялинь отвернулся, присел на каменистом берегу на кор-
точки и начал чистить зубы. В деревне тихо. Все мужчины
ушли работать в горы, а ребятишки резвятся где-то за околи-
цей. Слышен только скрип мехов, которыми прилежные хо-
зяйки раздувают огонь, чтобы накормить обедом своих му-
жей и детей; над многими домами уже поднялись голубые
струйки дыма. Из зарослей тополей и ив по берегам реки
несется тревожно-монотонная песня кузнечиков.

Чистя зубы, Цзялинь видел, как мать, сгорбившись, про-
палывает на приусадебном участке баклажаны; ее седые во-
лосы блестят под солнцем. Его охватило мучительное чув-
ство стыда. Родители целыми днями в хлопотах, а он все до-
ма киснет. В горы на работу не ходит, только пищу для пере-
судов дает. Односельчане к подлостям Гао Минлоу уже при-
выкли, а вот к бездельникам, наверное, никогда не привык-
нут. Лодырей крестьяне всегда презирают. Нет, больше так
не может продолжаться! Он должен признать свое нынешнее
положение – все-таки он потомственный крестьянин.

5 Начальная школа по китайской системе образования.



 
 
 

Гао Цзялинь уже хотел вернуться в дом, как вдруг услы-
шал за спиной:

– Учитель Гао, можно вас на минутку?
Юноша обернулся и увидел бригадира Ма Шуаня из за-

речной деревни. Ма Шуань был неграмотным и все же пред-
ставлял свою деревню в административном комитете школы,
постоянно участвовал в школьных собраниях, поэтому Цзя-
линь его хорошо знал. Это был очень простой, даже наив-
ный, но в общем неглупый парень, весьма искусный и в поле-
вых работах, и в торговле. На сей раз он выглядел не совсем
обычно: серая нейлоновая рубашка, поверх нее, несмотря на
жару, еще голубая синтетическая куртка, на голове – воен-
ная фуражка, на загорелой дочерна руке – позолоченные ча-
сы с браслетом. Новенький велосипед был разукрашен под
стать его одежде: весь перевит разноцветными лентами, даже
на спицы приделаны пестрые бархатные шарики. Несколько
смущенный своим нарядом, Ма Шуань натужно улыбался,
а Цзялинь при виде его, напротив, забыл о своих печалях,
развеселился и воскликнул:

– Ишь как разрядился! Чистый жених! Ты куда едешь?
Ма Шуань покраснел, но улыбаться не перестал:
– За невестой ездил. Мне сватают вторую дочку Лю Либ-

эня из соседней деревни.
– Цяочжэнь, что ли?
– Ее самую.
– Так ты у нас лучшую невесту из-под носа выхватыва-



 
 
 

ешь! – засмеялся Цзялинь. – Знаешь, ее называют «первой
красавицей долины»?

– Знаю. Фрукт-то хорош, да, боюсь, мне не по зубам! Я
уже который раз к ним езжу, ее родители не против, а вот
сама она даже не выходит ко мне. Наверное, думает, я черен
слишком да необразован. Лицом она и впрямь белее моего,
а вот образования не больше: и нескольких иероглифов не
знает! Да, сейчас бабы здорово зарвались!

– А ты потише к ней подходи, не торопись! Попить хо-
чешь? Заходи в дом!

– Нет, я уж вдоволь у будущего тестя нахлебался! – от-
ветил Ма Шуань. Он поглядел на свои золоченые часы, по-
прощался и, сев на велосипед, поехал к реке. Цзялинь, при-
слонившись к финиковому дереву, смотрел, как его фигурка
пропадает в зеленом море кукурузы, потом непроизвольно
взглянул на дом Лю Либэня.

Лю Либэнь не имел никакой видной должности и тем не
менее считался вторым в деревне человеком после Гао Мин-
лоу. Очень был ловок, давно занимался спекуляцией, а в по-
следние два года развернул торговлю и греб столько денег,
что на лошади не увезешь. Крестьяне всегда уважают бога-
тых людей, однако для уважения к Лю Либэню у них бы-
ла и дополнительная причина: дело в том, что его старшая
дочь Цяоин два года назад вышла замуж за сына Гао Минлоу.
Породнившись, двое первых людей деревни стали просто ее
диктаторами. Только у них были настоящие добротные дома,



 
 
 

окруженные крепкими заборами. Эти дома стояли в разных
концах деревни, словно тигр и дракон, приготовившиеся к
прыжку.

Цзялинь в отличие от своих односельчан не очень уважал
этих хозяйчиков и тем более не завидовал им, кто по сво-
им душевным качествам далеко уступают простым крестья-
нам. Гао Минлоу несправедлив и, пользуясь данной ему вла-
стью, обижает подчиненных, обманывает начальство, сло-
вом, ведет себя как мелкий князек. Он заграбастал даже все
способности, отпущенные природой его семье: оба его сы-
на на удивление глупы. Младший, Саньсин, без протекции
и до последних классов бы не дотянул. А Лю Либэнь умеет
только деньги заколачивать и двух своих старших дочерей в
школу не отдавал, считая, что ученье – пустая трата денег.
Девчонки красивы, как цветы, и сообразительны, да до сих
пор неграмотны. Правда, младшую дочь, Цяолин, он все-та-
ки пустил учиться, и скоро она должна закончить среднюю
школу.

Сейчас Цзялинь стоял на каменистом берегу и негодовал
не столько на Гао Минлоу и Лю Либэня, сколько на само-
го себя: да, он презирает их, но до чего сам-то докатился?
Эх, не будь в деревне Гао Минлоу, можно было бы, пожа-
луй, остаться на всю жизнь крестьянином, но теперь он обя-
зательно должен перерасти своего обидчика, стать сильнее
его, а для этого нужно уйти из деревни! Здесь ему не спра-
виться с такими людьми, как Гао Минлоу.



 
 
 

Он отнес в дом тазик для мытья и зубную щетку, открыл
сундук и стал искать чистую одежду, чтобы искупаться в за-
води под огородами. Тут он наткнулся на военную гимна-
стерку, и лицо его посветлело. Эту гимнастерку ему подарил
дядя – младший брат отца, служивший в Синьцзяне, и Цзя-
линь берег ее пуще драгоценности.

Дядя еще мальчишкой ушел на фронт, только после рево-
люции 1949 года отыскал их семью, но за несколько десятков
лет так и не смог побывать в родной деревне, а лишь время
от времени присылал письма да немного денег – вот и все
их родственные связи. Сейчас он уже заместитель политко-
миссара дивизии, семья Цзялиня очень гордилась этим, но
никакого серьезного влияния он на их жизнь не оказывал.

Держа в руках гимнастерку, Цзялинь подумал, что надо
бы написать дяде письмо и рассказать о своих злоключениях:
может быть, он подыщет ему какую-нибудь работу в Синьц-
зяне. Конечно, он у родителей единственный ребенок, они
его будут удерживать, но написать дяде все-таки надо.

Родителей он надеялся уломать, поэтому тут же уселся за
стол и, употребив все свои литературные способности, со-
чинил трогательное письмо. Завтра в городе будет базарный
день, можно отослать письмо с кем-нибудь из тех, кто поедет
на базар.

Этот неожиданно возникший вариант несколько успокоил
его, даже обрадовал. Юноша натянул на себя гимнастерку,
выскочил из дома и быстро пошел вверх по реке, к пестрею-



 
 
 

щим вдали огородам. Августовские поля, да и горы, подни-
мавшиеся друг за другом уступами, все зеленели. Кукуруза
в долине вымахала в человеческий рост, на каждом ее стеб-
ле красовались початки, из макушек которых высовывались
розовые кисточки. На горных склонах цвели фасоль, соя, го-
рох, картошка, и их красные, белые, желтые, голубые цве-
ты как будто вспыхивали среди безбрежного зеленого моря.
Крестьяне уже дважды пропололи свои посевы, недавно про-
шел благодатный дождь, поэтому никаких признаков засу-
хи не было видно: напротив, вся зелень выглядела влажной,
сочной, крепкой и вселяла в людей чувство радости и покоя.

Цзялинь шел легко, отбросив свои печали, молодая кровь
играла. Он сорвал розовый цветок ветреницы и, крутя его
в руках, миновал капустное поле, подошел к заводи. Здесь
он быстро разделся, забрался на скалу, выглядывавшую из
воды, и присел на корточки. Его тело было стройным, креп-
ким, натренированным физкультурой. Кожа немного смуг-
лая, нос крупный, глаза большие, карие, брови слегка изо-
гнутые, как две сабли, волосы пышные, будто специально
взбитые. Особенно хорош был Цзялинь, когда задумывался
и хмурился – в эти минуты он становился настоящим образ-
чиком притягательной мужской красоты.

Классическим спортивным прыжком он прыгнул со ска-
лы, описал в воздухе красивую дугу и без малейшего плес-
ка ушел в воду. Он долго плавал разными стилями, потом
вылез на мелководье, вымылся с мылом и голым улегся на



 
 
 

скале под персиковым деревом. Это дерево посадил старый
холостяк Дэшунь, который частенько срывал с него персики
и раздавал их деревенским ребятишкам.

Цзялинь лежал на гимнастерке, положив руки под голову
и расслабившись. Сквозь просветы между листьями он смот-
рел на голубое небо, которое казалось ему таким же чистым,
как вода. Был уже полдень, но юноша не думал о времени.
Он слышал лишь далекое, нежное журчание реки, похожее
на звуки скрипки.

Вдруг с кукурузного поля раздольно донесся женский го-
лос:

Уточки в речке сзади,
Гусоньки – впереди,
И всякая рада,
Коль милого углядит.

Голос был красив, звонок, хотя и грубоват. Хорошенько
вслушавшись, Цзялинь понял, что это поет Цяочжэнь, вто-
рая дочь Лю Либэня. Он сразу вспомнил нелепый вид Ма
Шуаня, ездившего к ней свататься, и невольно рассмеялся:
«Твой милый специально приезжал к тебе, так ты спрята-
лась, а теперь ходишь и поешь про милого!»

Тут он услышал шорох в кукурузе совсем недалеко от себя
и почувствовал, что Цяочжэнь идет прямо сюда. Он кое-как
натянул на себя одежду и еще не успел застегнуть последнюю
пуговицу, когда девушка уже стояла перед ним, держа в ру-



 
 
 

ках корзину нарезанной травы. Она была мало похожа на де-
ревенскую – и своей красотой, и полным отсутствием вуль-
гарности. Это сказывалось даже в ее одежде: зеленых синте-
тических брюках под цвет травы и розовой рубашке, ворот-
ник которой был завернут на застиранную синюю куртку.

Цяочжэнь смущенно скользнула взглядом по Цзялиню,
отвела свои большие влажные глаза и, достав из-под травы в
корзине спелую дыньку, протянула ее юноше:

– Ешь! Страсть какая сладкая! Это с нашего участка, я
сама сажала…

Она попыталась вытереть дыньку чистым цветастым плат-
ком, но Цзялинь остановил ее:

– Я сейчас не хочу есть, потом…
Девушка собиралась что-то сказать, однако заколебалась,

опустила голову и пошла по тропинке к берегу. Цзялинь по-
ложил дыньку рядом с собой, машинально глядя вслед де-
вушке. Внезапно Цяочжэнь обернулась, их взгляды встрети-
лись. Юноша рассерженно отвел глаза и снова лег: да, она
была красавица, но одновременно и родственница Гао Мин-
лоу!

Цзялинь действительно хотел сейчас вовсе не есть, а ку-
рить. Он прекрасно знал, что у него нет ни сигарет, ни са-
мосада, и тем не менее стал шарить по карманам в поисках
табака.

– Сынок, идем скорее обедать! Чего ты там лежишь! – раз-
дался с берега голос отца.



 
 
 

Юноша встал, засунул дыньку в карман и лениво пошел
на зов. Взобравшись на берег, он первым делом взял у отца
трубку, глубоко затянулся и тут же согнулся в кашле.

– Никогда не кури самосада, он слишком крепкий! – за-
ворчал отец, отбирая у него трубку. – Я сейчас работал в го-
рах и вот что надумал: завтра в городе базарный день, так
пусть твоя мать напечет пампушек, а ты их продашь. У нас
ведь ни денег, ни керосину, ни соли почти не осталось… За-
одно и сигарет себе купишь!

Цзялинь утер слезы, выступившие от кашля, и распря-
мился. Отец глядел на него, ожидая ответа, но юноша не то-
ропился, а размышлял. Он сразу вспомнил про письмо, ко-
торое написал дяде, и подумал, что в городе сможет сам его
отправить. Поэтому он согласился пойти на базар.



 
 
 

 
Глава третья

 
Вскоре после завтрака Цзялинь вышел на дорогу, которая

вела из их долины в уездный город, и увидел множество кре-
стьян, спешащих на базар. За последние два года политика
в отношении деревни изменилась, индивидуальную деятель-
ность уже не прижимали, поэтому базары, торговля вновь
обрели свой смысл в жизни крестьян.

Некоторые парни ехали на велосипедах, увитых разно-
цветными лентами, в новой одежде, явно предназначенной
для свиданий или смотрин. На загрубевших ногах красова-
лись нейлоновые носки и туфли из искусственной кожи, го-
ловы были гладко причесаны, на чисто вымытых лицах чи-
талась нескрываемая радость. Ведь парням предстояло по-
видаться с невестами, друзьями, сходить в кино, магазины,
купить модные вещи… Но основная масса крестьян что-ни-
будь несла: хворост, овощи, яйца, кудахтающих кур, визжа-
щих поросят. Другие толкали перед собой тележки, тащили
на веревках баранов или ослов. Среди толпы шли сапожни-
ки, жестянщики, столяры, каменщики, штукатуры, валяль-
щики, бондари, корзинщики, бродячие лекари, гадальщицы,
игроки в кости, воры, мошенники… От их многочисленных
ног над дорогой поднимались клубы пыли.

Когда Цзялинь со своей корзиной пампушек влился в этот
поток, он сразу пожалел, что послушался отца. Ему казалось,



 
 
 

что все прохожие смотрят на него и думают: как он, уважа-
емый учитель, вдруг идет торговать на базар, точно старая
бабка! Испытывать это было мучительнее, чем тысячи уку-
сов, но поделать ничего нельзя. Сама жестокая судьба загна-
ла его на эту пыльную дорогу, иначе он не способен начать
новую жизнь. В доме действительно нет ни денег, ни кероси-
на, ни соли, родители уже стары. Как же он, молодой, силь-
ный парень, может сидеть без дела и даром есть их рис?

Цзялинь еще крепче сжал ручку корзины, опустил голо-
ву и, стараясь смотреть только под ноги, быстро зашагал в
город. Тут он вспомнил, что перед уходом отец советовал
ему не просто стоять с пампушками, а зазывать покупателей.
Ведь если он не будет кричать, кто поймет, для чего он сто-
ит?

Дойдя до небольшого перекрестка, от которого отходила в
стороны канава, Цзялинь решил пойти по этой канаве и где-
нибудь потренироваться в зазываниях. Он осторожно огля-
нулся, словно делая постыдное дело, прошел по канаве так
далеко, что уже потерял из виду дорогу, и здесь, в совершен-
но безлюдном месте, остановился. Но сил кричать не было.
Юноша раза два открыл рот – все без толку, его даже пот
прошиб. Вокруг стояла полная тишина, лишь из куста с ка-
кими-то голубыми цветами выпорхнула стайка снежно-бе-
лых бабочек, да из зарослей на склонах доносился пряный
запах полыни. Было такое впечатление, что весь мир замер
и ждет его крика: «Паровые пампушки!..»



 
 
 

О, как это мучительно и позорно – все равно что в огром-
ном зале при скоплении народа учиться лаять по-собачьи!
Но Цзялинь решил не отступать. Тыльной стороной ладони
смахнув со лба пот, он яростно глотнул слюну, закрыл глаза
и закричал:

– Паровые пампушки!
Эхо в горах тут же разнесло его натужный крик. Долго

Цзялинь стоял возле пустынной канавы, потом с трудом вер-
нулся к дороге и продолжил путь в город. От их деревни до
города было всего пять-шесть километров, но Цзялиню этот
путь показался бесконечным.

Когда он дошел до места, где их речка Лошадиная сли-
валась с Уездной, город был уже на виду. Весь противопо-
ложный склон усеяли дома – высокие, низкие, одноэтаж-
ные, многоэтажные, почти одинаково серые, но хранящие
для него ту же притягательную силу, что и прежде. Он нико-
гда не видел других городов, поэтому уездный центр казал-
ся ему большим городом, даже иным миром. Все это было
для него знакомым, родным. Тут он учился в средней шко-
ле, впервые познал жизнь; тут зародились его мечты о буду-
щем. Школа, стадион, бассейн, улицы, кинотеатры, магази-
ны – всем этим он мог наслаждаться еще три года назад.

Сейчас он снова оказался здесь, но уже не веселым юно-
шей в чистой одежде, пахнущей мылом, с гордо выпяченной
грудью, на которой красовался значок лучшей школы города,
а обыкновенным крестьянином, спешащим на базар с кор-



 
 
 

зиной пампушек. Цзялинь помрачнел. Он облокотился о ка-
менные перила моста через Лошадиную и почувствовал, что
у него кружится голова. Люди непрерывным потоком шли
мимо него и вливались в улицы. Вдалеке, над самым центром
города, стояло огромное облако пыли, слышался разноголо-
сый гомон, напоминающий жужжание пчел.

И тут у Цзялиня мелькнула еще более страшная мысль:
а что, если он встретит кого-нибудь из своих соучеников? Он
беспокойно вскинул голову и огляделся. Может быть, вер-
нуться? Нет, это немыслимо, в доме не осталось ни монеты.
Если он вернется с полпути, родители вряд ли что-нибудь
скажут, но в душе наверняка расстроятся – не столько из-
за непроданных пампушек, сколько из-за того, что у них та-
кой никчемный сын. Раз уж он пришел сюда, то непременно
должен добраться до рынка.

Перейдя мост, Цзялинь направился в южную часть горо-
да, где продавали главным образом свиней, рис и овощи. На-
роду здесь было меньше, чем на центральном рынке, в основ-
ном крестьяне, так что однокашников он вряд ли встретит.
Но когда Цзялинь проходил мимо автостанции, вся кровь
вдруг бросилась ему в голову: у дверей станции он увидел
Хуан Япин и Чжан Кэнаня, с которыми прежде учился в од-
ном классе. Скрываться было уже поздно: они заметили его
и пошли навстречу.

Цзялинь в ярости был готов отшвырнуть от себя корзину
с пампушками, однако бывшие одноклассники уже прибли-



 
 
 

зились, и ему пришлось пожать Чжан Кэнаню руку. На во-
прос, что он делает здесь с корзиной, Цзялинь тут же соврал,
будто идет к родственнику.

Хуан Япин горячо воскликнула:
– А ты здорово шагнул вперед! Я читала в районной газе-

те твои очерки и, признаюсь, позавидовала! Главное – стиль
превосходен, я даже выписала себе несколько отрывков…

– Ты все еще преподаешь в деревенской школе? – спросил
Чжан Кэнань.

Цзялинь мотнул головой и горько усмехнулся:
–  Нет, меня заменили бригадирским сынком, так что я

сейчас превратился в рядового коммунара!
– Выходит, для учебы и творчества у тебя совсем мало

времени? – обеспокоилась Хуан Япин.
– Чего-чего, а времени у меня хватает! – все с той же горь-

кой усмешкой продолжал Цзялинь. – Ведь сказал же один
поэт: «Мы заступами пишем стихи на безбрежном теле зем-
ли!»

Одноклассники прыснули, оценив его юмор.
– А вы в командировку? – спросил Цзялинь, чувствуя, что

в их отношениях, прежде чисто товарищеских, появилось
что-то особенное.

– Я – нет. Это Кэнань едет в Пекин, чтобы купить для
своей организации цветной телевизор. А я просто гуляю… –
ответила Хуан Япин, несколько смущенная.

– Ты все еще работаешь в отделе продовольствия? – обра-



 
 
 

тился Цзялинь к Чжан Кэнаню.
– Нет, недавно меня перевели в продмаг.
– Не просто перевели, а повысили, сделали начальником,

точнее – заместителем директора! – вмешалась Хуан Япин,
насмешливо скривив губы.

– Да, – как ни в чем не бывало подхватил Чжан Кэнань. –
Так что если тебе понадобятся редкие сигареты или вино, я
постараюсь организовать. Других способностей у меня нет, а
организовывать кое-что умею. Ведь в деревне сейчас трудно
достать что-нибудь приличное.

И хотя сказал он это достаточно дружелюбно, Цзялинь,
уязвленный своим нынешним положением, усмотрел в его
словах подвох, желание подчеркнуть собственное превос-
ходство. Он мигом вспыхнул, ответив довольно высокомер-
но:

– Если мне что-нибудь понадобится, достану сам, а не бу-
ду утруждать однокашников!

Чжан Кэнань нахмурился. Хуан Япин, чувствуя, что раз-
говор не клеится, поспешила перевести его на другую тему:

– Цзялинь, если сегодня после обеда у тебя будет время,
заходи к нам на радиостанцию, поболтаем! С тех пор, как
мы закончили школу, ты ни разу даже не заглянул к нам. Я
вижу, ты все такой же гордый!

– Вы сейчас возвысились, а я стал простым крестьянином,
мне до вас не дотянуться! – снова понесло Цзялиня. Когда он
чувствовал себя униженным, он говорил очень резко и язви-



 
 
 

тельно. Чжан Кэнань уже не мог выдержать этого. На счастье,
по радио как раз объявили, что началась продажа билетов на
его рейс, он мигом пожал Цзялиню руку и скрылся. А Хуан
Япин немного замешкалась:

– Я в самом деле хочу с тобой поговорить… Ты ведь зна-
ешь, я тоже люблю литературу, но сейчас работаю диктор-
шей и упражняюсь в языке только устно. За эти годы ни од-
ной вещицы не написала… Итак, обязательно приходи!

Ее приглашение звучало вполне искренне, однако Цзя-
линь неизвестно почему продолжал дуться.

– Если будет время, зайду. Ну, тебе пора провожать Кэна-
ня, я пошел!

Девушка мгновенно покраснела, как будто ее вымазали
краской:

– Я вовсе не провожаю его. Я пришла встречать одного
родственника…

Она явно лгала. Цзялинь больше ничего не сказал, а толь-
ко кивнул головой и пошел. Ему было смешно, что и он, и
Хуан Япин выдумали почти одинаковую ложь. «Ну что ж,
иди к своему родственнику, а я к своему!» – говорил он себе,
но под влиянием этой встречи погрузился в воспоминания
о школьных годах.

Хуан Япин была старостой их класса, а он – ответствен-
ным за учебу, поэтому общались они довольно часто. К тому
же они оба хорошо учились, любили литературу и уважали
друг друга. А с Чжан Кэнанем он не был так близок, только



 
 
 

играл с ним в одной баскетбольной команде.
Хуан Япин родилась в южной провинции Цзянсу, ее отец

был большим человеком – начальником уездного ополчения
и членом укома6. Когда его перевели сюда, дочь переехала
вместе с ним и попала в один класс с Цзялинем. Она была ти-
пичной южанкой: подвижной, сообразительной, контактной
и в то же время не вульгарной, так что вся школа засматрива-
лась на нее. А Цзялинь, хоть и не ездил никуда, но очень мно-
го и жадно читал. От природы мечтательный, устремленный
во внеземной мир, он был любознательнее и свободнее сво-
их одноклассников. Хуан Япин быстро заметила это и, есте-
ственно, сдружилась с ним. Ему тоже нравилось разговари-
вать с ней, потому что до сих пор он не встречал таких дево-
чек. Большинство его одноклассниц были слишком скован-
ны и серы, говорили только о еде и одежде, да и учились хуже
мальчишек, так что его мало интересовали. А с Хуан Япин
можно было поговорить и о только что прочитанном романе,
и о музыке, и о живописи, и о международных проблемах.
Ребята время от времени болтали об их отношениях, но на
самом деле Цзялинь вовсе не выходил ни за какие рамки.
Единственное, чего он не мог преодолеть в общении с Хуан
Япин – сознания своей неполноценности, потому что он не
обладал достатком и общественным положением, в отличие,
например, от Чжан Кэнаня. Родители Чжана были видными
людьми в уезде: отец – заведующий уездным отделом тор-

6 Уездный комитет (партии). – Примеч. ред.



 
 
 

говли, мать – заместителем начальника аптекоуправления.
Чжан Кэнаню тоже нравилась Хуан Япин, но он чувствовал,
что надежд у него мало.

Вскоре все они закончили школу, однако в вуз никто из
их класса не прошел: ребята, приписанные к деревне, вер-
нулись в свои родные места, а городские постепенно устро-
ились на работу в уездном центре. Чжан Кэнань поступил
в отдел продовольствия, Хуан Япин, хорошо говорившая на
литературном языке7, стала дикторшей на радиостанции. Пе-
ремены в судьбе развели Цзялиня и Хуан Япин далеко друг
от друга. Хотя от деревни до уездного центра рукой подать,
практически это были два разных мира.

Начав работать в деревенской школе, Цзялинь каждый
раз, когда слышал по радио звонкий голос Хуан Япин, испы-
тывал грустное чувство. Постепенно это чувство ослабло, но
однажды кто-то из бывших однокашников сказал ему, что
Япин, наверное, крутит любовь с Кэнанем, и Цзялиня снова
охватила безотчетная грусть.

Сейчас, встретив их у автостанции, он особенно расстро-
ился: шел с корзиной в руках и лихорадочно шарил глаза-
ми по сторонам, чтобы не наткнуться еще на кого-нибудь из
прежних друзей. Дойдя до перекрестка и влившись в люд-
ской водоворот, он все-таки встретил знакомого, но на этот

7 Имеется в виду путунхуа – стандартизированный официальный язык КНР,
произносительная норма которого основана на пекинском диалекте. Помимо
него в Китае существует множество диалектов со многими фонетическими раз-
личиями. – Примеч. ред.



 
 
 

раз не всполошился. Когда Ма Чжаньшэн, ответственный за
образование в их коммуне, неловко пожал ему руку, Цзя-
линь даже подумал: ну и плевать, что Ма видит его с этой
позорной ношей, – пусть поглядит, до чего они его довели!

На вопрос, что он здесь делает, Цзялинь четко ответил:
иду торговать пампушками. Более того, достал из корзины
одну пампушку и сунул в руки Ма Чжаньшэну с таким удо-
влетворением, как будто это была граната, которая сейчас
взорвется и отомстит за него. Ма принял пампушку обеими
руками, но тут же затолкал ее назад в корзину и растерянно
поскреб подбородок, уже начавший обрастать щетиной:

– Цзялинь, ты, наверное, презираешь меня! Я и сам чув-
ствую себя так, будто мне в душу помоев набухали, а вы-
лить их некуда. Давно хочу сказать тебе одну вещь, да все
не решаюсь, а сейчас скажу! – Он отвел юношу в сторонку,
к велосипедной мастерской, снова поскреб подбородок и ти-
хо продолжал: – Эх, Цзялинь, ты, наверное, не знаешь, что
начальник нашей коммуны Чжао и ваш Гао Минлоу – ста-
рые друзья. Хотя один и подчиняется другому, а все равно не
разлей вода. Несколько лет назад Минлоу некого было при-
страивать в учителя, поэтому тебя и взяли, а теперь у него
сын школу закончил, вот Минлоу и повадился к нам бегать.
Чжао, ясное дело, постарался для друга. Сам знаешь, в по-
следние годы идет урегулирование экономики, государство
старается из деревни кадров не брать, поэтому каждое учи-
тельское место на счету. Минлоу, ясное дело, должен был



 
 
 

своего сына пристроить, а в соседнюю деревню его никто бы
не взял, оставалось только тебя уволить. Объявлял об этом
на совещании я, но ведь решение-то не мое – я человек ма-
ленький. Так что ты на меня не сердись!

Цзялинь с нарочитым равнодушием пригладил волосы:
–  Ладно, Ма, не переживай, я и без твоего объяснения

все понимал. Но и ты должен понять меня – мы же с тобой
несколько лет вместе работали!

– А я тебя понимаю и знаю, что из всех учителей коммуны
ты самый лучший! К тому же ты человек боевой, упорный,
я таких люблю. В общем, не бойся!.. Кстати, знай, недавно
меня перевели в уездный отдел трудовых ресурсов, замести-
телем начальника отдела, так что, можно сказать, повысили.
Несколько дней назад я уже говорил Чжао, чтобы он при слу-
чае восстановил тебя в учителях. Он полностью согласил-
ся… В общем, не бойся и жди! Ну ладно, иди по своим де-
лам, а то у меня тут небольшой прием. Когда чиновник по-
лучает должность, он пылает от усердия, как три факела. Я
хоть и не пылаю, однако угощение для своих благодетелей
должен устроить…

Ма Чжаныпэн помахал юноше рукой и мигом скрылся в
толпе, как будто убегая от него. Цзялинь не питал никаких
добрых чувств к этому пролазе, известному всей коммуне, и
не воспринял всерьез его слова. Он уловил только, что тот
повысился и перешел в уездное руководство. Но какое отно-
шение это имеет к нему, Цзялиню? Для него сейчас самое



 
 
 

главное – продать целую корзину пампушек, оттягивающих
руку! Протискиваясь сквозь толпу, он направился к южному
рынку.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Южный рынок хоть и был меньше центрального, но на нем

тоже рябило в глазах. На большой площади толпилось мно-
жество людей, которые что-то продавали, покупали, шуме-
ли, сновали туда-сюда. Здесь было четыре главных торговых
ряда: в одном продавали овощи, в другом – свиней, в тре-
тьем – остальной скот, в четвертом – готовую еду. Многих
привлекал бродячий зверинец из провинции Хэнань. Здесь
можно было увидеть медведей, играющих в баскетбол, соба-
чек, прыгающих через обруч, и над всем этим стояли тучи
пыли, смешанной с запахом табака и пота.

Цзялинь, тоже весь потный, пробивался со своей корзи-
ной через море людей, сам не зная, куда он идет. Он плот-
но закрыл пампушки белым полотенцем, чтобы уберечь их
от пыли, и в результате люди понятия не имели, что у него
в корзине. Он несколько раз порывался начать свои зазыва-
ния, но слова застревали в горле. Все другие торговцы окли-
кали покупателей, некоторые просто мастерски играли го-
лосом, не хуже актеров. Раньше он смеялся над такими им-
провизированными представлениями, однако теперь заува-
жал их исполнителей, умевших кричать легко и весело, не
обращая внимания ни на что. Он чувствовал, что они – свои
в этом мире, а он просто ни к чему не способный человек.

Бесцельно бродя в толпе, он вдруг услышал за спиной



 
 
 

женский голос:
– Сегодня этот чертов старик решил выпить, назвал кучу

гостей, а мне неохота готовить в такую страшную жару. Как
назло, пампушки в столовых грязные и из серой муки, и на
базаре никто пампушки не продает – уже полдня мотаюсь!

Цзялинь обернулся, хотел скинуть со своей корзины поло-
тенце, но тут же поспешно спрятался за спину старика, тор-
говавшего деревянными лопатами: женщина, говорившая о
пампушках, оказалась матерью Чжан Кэнаня. Когда Цзялинь
учился в школе, он раза два ходил в их семью. Не исключена
возможность, что мать Кэнаня давно забыла о нем, но Цзя-
линь не хотел рисковать.

В это время на всем рынке заговорили громкоговорители:
раздался голос Хуан Япин, начавшей программу. По радио
ее голос звучал еще лучше, чем в жизни: нежнее и вместе с
тем строже – совсем как у столичных дикторш.

Юноша устало прислонился к бетонному столбу с гром-
коговорителем, прикрыл глаза и закусил губы. Его красивые
брови, похожие на слегка изогнутые сабли, нервно подраги-
вали. Он представил себе, как Кэнань теперь едет в между-
городном автобусе, беззаботно любуясь пейзажами за окном:
как Хуан Япин сидит в красивой радиостанции и читает при-
готовленный для нее текст… А тем временем он унижается
– слоняется по пыльному базару, стараясь выручить хотя бы
несколько монет!

Ему уже не хотелось ничего продавать, он решил забиться



 
 
 

в какой-нибудь тихий уголок. Куда же пойти? Может быть,
в читальню уездного дома культуры? Раньше, как любитель
литературы и политики, он часто бывал здесь.

Зайдя в читальню, он поставил корзину на край лавки и
взял со стеллажа целую пачку изданий: «Жэньминь жибао»,
«Гуан-мин жибао», «Чжунго циннянь бао», «Цанькао сяо-
си», уселся за стол и начал их перелистывать. Кроме него,
в читальне никого не оказалось – это действительно был ти-
хий уголок, просто удивительный после бурлящего людско-
го моря.

Из-за своих неприятностей он давно уже не читал ни га-
зет, ни журналов. Прежде, чуть ли не с начальной школы, он
читал их постоянно и чувствовал, будто ему чего-то не хва-
тает, если хотя бы один день не видел газеты. Теперь он сно-
ва погрузился в тот волшебный мир и моментально забыл
обо всем остальном.

Первым делом он начал читать международные новости
в «Жэньминь жибао». Цзялинь очень интересовался внеш-
ней политикой и даже мечтал поступить в Институт меж-
дународных отношений. В школе он завел себе толстую об-
щую тетрадь и важно выделил в ней такие разделы: «Пробле-
мы Ближнего Востока», «Взаимоотношения стран Европей-
ского экономического сообщества», «Отношения государств
АСЕАН со странами Индокитая», «Американский фактор
в китайско-американо-советских отношениях» и другие. Он
всерьез был уверен, что занимается изучением политики, хо-



 
 
 

тя на самом деле всего лишь наклеивал в тетрадь газетные
вырезки. Сейчас он уже посмеивался над этим, но тогда од-
ноклассники обалдели.

Углубившись во взятые газеты, он уже ощущал во всем
теле приятную усталость, как вдруг работники читальни на-
чали собираться на обед. Оказывается, он просидел здесь
несколько часов! Цзялинь забрал свою корзину и вышел из
читальни. Солнце уже начало клониться к западу, по улицам
брели лишь редкие прохожие, шума от базара почти не было
слышно.

Да, он засиделся в читальне! Что же теперь делать? Ба-
зар наверняка опустел, а если бродить по улицам, тем более
можно нарваться на знакомых. Цзялинь потоптался немного
у дверей читальни и решил возвращаться домой.

С печальным сердцем и поникшей головой вышел он из
города: ни одной пампушки в его корзине не убавилось, а в
кармане не появилось ни монеты. И тут, у моста через Ло-
шадиную, он заметил Цяочжэнь из их деревни. Она стояла
и обмахивалась косынкой, а другой рукой придерживала но-
венький велосипед «Летящий голубь», который недавно ку-
пила ее богатая семья.

Увидев Цзялиня, девушка сама двинулась ему навстречу.
– Ты что, пампушки ходил продавать? – спросила она и

почему-то покраснела, будто ее с трудом держали ноги.
– А ты тоже на базар ходила?
– Ага, – Цяочжэнь снова взмахнула косынкой, вытирая со



 
 
 

лба бусинки пота, и покосилась на велосипед, но на самом
деле не спускала глаз с Цзялиня, – на базар, только ничего
там не… – Она вдруг подняла голову и взглянула прямо на
него. – Я чувствую, ты ни одной пампушки не продал! Чув-
ствую! Ты боялся осрамиться… Дай их мне, я продам, а ты
пока постереги мой велосипед!

Она быстро выхватила у него из рук корзину и пошла –
Цзялинь даже сообразить ничего не успел, только смотрел на
ее стройную, как росточек, фигуру. Потом оперся руками о
перила моста и задумался: как, почему все это получилось?

А Цяочжэнь давно это замыслила. Не день, не два, а уже
много лет жило в ее душе чувство, которое она не могла
больше сдерживать, поэтому оно и прорвалось. Иначе она,
наверное, просто умерла бы.

Эта красивая дочка Лю Либэня, хотя никогда и не учи-
лась, но чувствовала и понимала многое. Односельчане ви-
дели только ее внешнюю красоту, даже не подозревая, что ее
внутренний мир не менее красив. К сожалению, из-за своей
необразованности она не могла дружить с людьми, которых
считала по-настоящему интересными: более того, испытыва-
ла перед ними неловкость. Она часто горевала, что отец не
пустил ее учиться. Сверстники ушли далеко вперед, догнать
их все равно не догонишь, остается лишь плакать тайком.

Но она решила во что бы то ни стало выбрать себе в спут-
ники жизни культурного, духовно богатого парня. Благода-
ря своей красоте Цяочжэнь вполне могла выйти замуж за



 
 
 

кадрового работника коммуны или за городского рабочего
– уроженца деревни. Свахи уже не раз предлагали ей таких
женихов, весь порог истоптали, однако она отказывалась: эти
женихи на поверку хуже крестьян, к тому же такой муж бу-
дет жить далеко от нее8, наезжать лишь несколько раз в году,
а с детьми и хозяйством ей придется мучиться одной. В де-
ревне полно подобных случаев! Но еще важнее было то, что
ей не приглянулись эти женихи. Если бы она по-настоящему
полюбила человека, она пожертвовала бы ради него всем –
такой она была.

Отец любил ее, холил, но совершенно не понимал. Видя,
что кадровые работники и городские рабочие ее не устраива-
ют, он начал искать ей деревенского жениха и в конце концов
нашел Ма Шуаня из Лошадиной. За последние годы, когда в
коммуне занялись совместной культивацией полей, Ма Шу-
ань часто сталкивался с Цяочжэнь. Он был человеком чест-
ным, неглупым, трудолюбивым, семья его жила в достатке,
так что по деревенским понятиям он считался завидным же-
нихом. Однако девушка не могла заставить себя полюбить
его. Он несколько раз приходил к ним в дом, а она пряталась
и не желала его видеть. Рассерженный отец постоянно ругал
ее за это.

Нет, не Ма Шуань был ее суженым. Уже много лет она
8 В Китае один супруг часто не может прописать у себя другого, особенно в

городе. – Примеч. пер.В 1998 году был принят закон, по которому супруг (или
супруга) могут получить городскую прописку по истечении определенного срока
(2—10 лет). – Примеч. ред.



 
 
 

дерзко мечтала о совсем другом человеке – Цзялине!
Ей нравились его независимый характер, его строгая кра-

сота и вообще то, что он был типичным мужчиной. Вот если
выйти за такого человека, как Цзялинь, то ради него можно и
со скалы прыгнуть! Особенно ей нравилось то, что он многое
умел, даже писать для газет. Кроме того, был чистоплотным,
аккуратно одетым – неважно, в старое или новое, и пахло от
него туалетным мылом.

Она бесконечное число раз представляла себя вместе с
этим человеком: как они, взявшись за руки, идут или бегут
по весенним полям, по летним цветам, по осенним садам, по
зимним заснеженным равнинам. И он, словно в кино, обни-
мает, целует ее…

Но в реальной жизни она боялась даже заговорить с Цзя-
линем. Девушка постоянно думала о нем и в то же время сто-
ронилась его, боялась каким-нибудь неловким словом или
жестом задеть человека, которого любила, вызвать его пре-
зрительный смех. И вместе с тем она не могла оторваться от
него ни мыслями, ни взором.

Когда Цзялинь учился в последних классах школы, она
думала, что он наверняка не достанется ей, улетит далеко-да-
леко, и все-таки продолжала любить с той же силой. По вос-
кресеньям он возвращался домой, и девушка каждый раз под
каким-нибудь предлогом сидела в своем дворе и смотрела
на его двор. Если Цзялинь купался в заводи за деревней,
Цяочжэнь брала корзину и шла туда же резать траву для сви-



 
 
 

ней. А вечером она провожала юношу в город – разумеется,
только взглядом, и ее глаза невольно наполнялись слезами,
потому что ей казалось, что он больше не вернется в дерев-
ню.

Однажды он возвратился домой очень печальный – не по-
ступил в университет, но Цяочжэнь чуть не обезумела от ра-
дости: у нее наконец появилась надежда – теперь Цзялинь
станет крестьянином и, наверное, в жены выберет крестьян-
ку. Хотя сама она и не образованна, но зато красива и сумеет
влюбить в себя Цзялиня.

Однако вскоре эта надежда померкла: Цзялинь стал учи-
телем, а эта должность давала ему большие привилегии пе-
ред другими деревенскими. Правда, работа была временной,
но с его способностями он наверняка займет и постоянный
пост.

Для Цяочжэнь снова начались муки. Она часто пряталась
за старой акацией на их дворе и молча смотрела оттуда на
школу, на тропинку, истоптанную учениками, видела, как
Цзялинь идет по тропинке на уроки и возвращается с них…
Никто в деревне не замечал ее мук и не мог замечать – ведь
она была умной девушкой. Только ее младшая сестра Цяо-
лин кое о чем догадывалась и иногда посмеивалась над стра-
дальческим видом Цяочжэнь, а иногда, напротив, жалостли-
во вздыхала, глядя, как та застывает под своей акацией.

Сейчас Цзялинь опять превратился в крестьянина, и на-
дежды девушки возродились с новой силой.



 
 
 

Всем сердцем она стремилась к Цзялиню. Вчера, увидев,
что он идет купаться, она снова взяла корзину и пошла ре-
зать траву для свиней, а заодно прихватила дыньку со своего
приусадебного участка. Сегодня она заметила, что он идет в
город и последовала за ним на велосипеде. Ей действительно
нечего было делать на базаре: поехала она только ради то-
го, чтобы при случае поговорить с Цзялинем. Протискива-
ясь вслед за ним через толпу, она видела, как он прячется от
людей, как стыдливо таскает свою корзину, ничего из нее не
продав. А когда парень бессильно прислонился к бетонному
столбу и закрыл глаза, у нее хлынули слезы, которые невоз-
можно было вытереть никаким платком.

Потом Цзялинь зашел в читальню, и она поняла, что он
окончательно отчаялся. Девушка хотела войти вслед за ним,
но подумала, что это будет слишком неестественно – ведь
она неграмотна; к тому же там люди, спокойно поговорить
все равно не удастся. Тогда она поехала к мосту через Лоша-
диную ждать его, целых два часа ждала…

Теперь, с корзиной пампушек в руках, Цяочжэнь радост-
но шла по городским улицам и чувствовала, будто весь мир
разом переменился, просветлел. Все прохожие, казалось,
улыбались ей.

Навстречу попалась стайка ребятишек, возвращавшихся
из детского сада; она схватила одного из них и поцеловала.

Только дойдя до южного рынка, девушка остановилась и
рассмеялась над собственной глупостью: ведь она собира-



 
 
 

лась вовсе не продавать эти пампушки, а отдать тетке, живу-
щей в городе. Дом тетки отсюда гораздо севернее, так зачем
она забрела сюда? Что же касается денег за пампушки, то
Цяочжэнь давно приготовила их для Цзялиня, и тетку гра-
бить не надо. Заодно она купила ему хороших сигарет, упря-
тав их в сумку на багажнике.

Девушка быстро повернулась и пошла к тетке. Там она по-
ставила корзину с пампушками и объявила, что должна ухо-
дить. Тетка и ее муж старались оставить ее на обед, но она
категорически отказалась, боясь, что Цзялинь заждался ее
на мосту.

Вырвавшись наконец из дома тетки, Цяочжэнь с пустой
корзиной заспешила к реке.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Цзялинь, стоя на мосту, в конце концов объяснил все

очень просто: Цяочжэнь – душевная девушка и к тому же его
односельчанка. Увидела, что он не продал пампушек, и ре-
шила помочь. Крестьянские девушки часто ходят торговать
на базар, для них это отнюдь не мучительное дело, как для
него.

Солнце опускалось за бескрайние горы за рекой, на доли-
ну ложились серые тени, зелень в долине стала как будто тем-
нее. На дороге, тихо вьющейся среди посевов, почти не оста-
лось людей. Город был к юго-востоку отсюда, его тоже оку-
тала голубая дымка, а с севера текла река Уездная, покрытая
сверкающими вечерними бликами. На одной из ее отмелей
с веселым смехом гонялись друг за другом голозадые ребя-
тишки; городские женщины собирали с травы на лугу разно-
цветное выстиранное белье, сушившееся на солнце.

Цзялинь поглядывал на ближайшие улицы города и ду-
мал, что Цяочжэнь вряд ли удастся продать пампушки. Ко-
гда он наконец увидел ее почти бегущей, то еще больше
утвердился в своей мысли – ведь после ухода девушки про-
шло совсем мало времени. Но Цяочжэнь, приблизившись,
сунула ему в руку пачку денег со словами:

– Я продавала по полтора мао за штуку. Посчитай, пра-
вильно?



 
 
 

Парень удивленно взглянул на пустую корзину в ее руке,
положил деньги в карман и, весь переполненный благодар-
ностью, долго не знал, что сказать. Потом проговорил:

– Цяочжэнь, ты просто молодчина!
Девушка буквально расцвела от этой незамысловатой по-

хвалы, даже глаза увлажнились.
– Дай мне корзину, – протянул руку Цзялинь, – и поезжай

скорее домой, а то солнце вот-вот зайдет…
Но Цяочжэнь не отдала ему корзины, а повесила ее на

руль велосипеда:
– Поедем вместе.
Цзялинь смутился. Ехать на велосипеде вместе с девуш-

кой на глазах у всей деревни значило вызвать массу пересу-
дов, но придумать удачный предлог, чтобы отказать Цяочж-
энь, он тоже не мог. Наконец он соврал:

– Я не умею ездить вдвоем, боюсь уронить тебя!
– Тогда давай я тебя повезу, – Цяочжэнь решительно взя-

лась за руль, ласково взглянула на Цзялиня и тут же стыдли-
во опустила голову.

– Нет, это уж совсем не годится… – еще больше растерял-
ся парень, ероша себе волосы.

– Ну тогда пойдем пешком, а велосипед поведем!
Цзялинь был вынужден согласиться:
– Ладно, но велосипед поведу я.
– Нет, я! – Цяочжэнь легонько оттолкнула его руку. – Ты

сегодня целый день ходил, устал, а я приехала на велосипеде,



 
 
 

так что нисколечки не устала.
Они отправились к своей деревне. На западном краю неба,

как огромный красный цветок, полыхала заря. Горные вер-
шины окрасились в бледно-оранжевый цвет, на долину опу-
стилась густая черная тень, заметно похолодало. По берегам
реки колосились кукуруза и гаолян – уже выше человеческо-
го роста; цвели бобы, и в воздухе плыл их чистый тонкий
аромат. Со склонов дальних гор спускались в долину овечьи
стада, белеющие среди темной зелени. Летний вечер казался
сегодня особенно спокойным.

Цзялинь и Цяочжэнь шли среди кукурузы и гаоляна, точ-
но по таинственному зеленому коридору, который начисто
отделил их от всего остального мира. Они шли друг за дру-
гом – красивые, молодые, и их сердца громко стучали.

Сначала они не разговаривали. Цяочжэнь вела велосипед,
стараясь идти как можно медленнее, а Цзялинь шел еще мед-
леннее, чтобы не оказаться совсем рядом с ней. Он испыты-
вал какое-то необычное душевное напряжение, потому что
еще никогда не ходил наедине с девушкой по такой безлюд-
ной дороге. А со стороны могло показаться, будто они спо-
койно гуляют.

Цзялинь смотрел на идущую впереди Цяочжэнь и с изум-
лением думал, что она даже красивее, чем он себе представ-
лял. Ее высокая, стройная фигура с удивительно завершен-
ными линиями напоминала белый тополек; одежда, хоть и не
новая, была подобрана с большим вкусом: выцветшие голу-



 
 
 

бые брюки, бледно-желтая кофточка с короткими рукавами,
бежевые босоножки и такого же цвета носки. Казалось, она
глядела только вперед, но на самом деле ничего там не заме-
чала, а лишь безотчетно улыбалась и время от времени по-
глядывала назад, как будто желая что-то сказать ему. Потом
снова стыдливо отворачивалась. Цзялинь внезапно вспом-
нил, что вроде бы видел похожую на нее девушку – на кар-
тине одного русского художника. Там тоже было зеленое по-
ле, через него тропинка, а по тропинке шла стройная, словно
росток, девушка в красной косынке и глядела вдаль…

Пока Цзялинь предавался этим мыслям, в душе Цзяочж-
энь все клокотало от радости, как во время весеннего поло-
водья. Она впервые шла вместе с любимым, и это букваль-
но опьяняло ее, погружало в невыразимое счастье. Именно
о таком дне она мечтала много лет. Ее сердце бешено коло-
тилось, руки сжимавшие велосипед, дрожали, все слова, ко-
торые она собиралась сказать, застряли в горле. А она хоте-
ла высказать сегодня решительно все, только ужасно стесня-
лась. Она нарочно замедляла шаг, чтобы совсем стемнело, и
в то же время думала: нехорошо идти так молча, надо хоть
о чем-нибудь заговорить. Снова обернувшись и не глядя на
Цзялиня, она промолвила:

– Подлый все-таки человек Гао Минлоу, на любую пакость
способен!

– Как ты можешь ругать его? – удивился юноша. – Он же
твой родственник.



 
 
 

– Какой он мне родственник? – Девушка смело взглянула
на Цзялиня. – Он свекор моей старшей сестры, а ко мне от-
ношения не имеет!

– Ты и при сестре его ругаешь?
– Конечно! И в глаза ему то же самое сказала бы! – Цяочж-

энь еще больше замедлила шаг, чтобы юноша поравнялся с
ней. – Он же тебя из учителей выгнал, собственного сынка на
твое место поставил, а ты его защищаешь! – И гневно оста-
новилась.

Цзялиню тоже пришлось остановиться. Он видел, что
Цяочжэнь сочувствует ему, и ее красивое лицо становилось
от этого еще милее. Ничего не ответив, он вздохнул и дви-
нулся вперед. Девушка догнала его, пошла с ним рядом.

– Ничего, небо знает, какие он дела творит, и отплатит
ему! Ты не очень расстраивайся, а то за последнее время ты
даже похудел… Ну, будешь крестьянином, и что? Крестьяне
тоже люди! Не хуже этих кадровых работников. У нас тут и
горы, и реки, и воздух чистый – семью хорошую создашь, и
можно жить припеваючи…

Чем-то родным повеяло от этих слов. Цзялинь сейчас
нуждался в сочувствии, ему было очень приятно говорить с
ней о самом простом, и он пошутил:

– Я сейчас ни на гражданские, ни на военные подвиги не
способен. Что толку от моего образования? Даже хорошим
крестьянином быть не могу. Если заведу жену и детей, они,
чего доброго, с голоду помрут!



 
 
 

Он невесело усмехнулся. Цяочжэнь вдруг снова остано-
вилась и, вскинув голову, посмотрела прямо на юношу:

– Цзялинь, коли я тебе не противна, давай жить вместе!
Ты будешь работать дома, а я в горах. Не пожалеешь, прав-
да… – Она стыдливо отвернулась.

Цзялиню показалось, что вся кровь с гулом бросилась ему
в лицо. Он изумленно глядел на Цяочжэнь и не знал, куда
девать руки. В груди жгло, все тело напряглось.

Любовь? Неужели она приходит так внезапно? Юноша со-
всем не был готов к этому, он еще никого не любил. Сейчас
он испытывал страх, смешанный с любопытством, и именно
так глядел на девушку, стоявшую перед ним. Она стояла, по-
прежнему опустив голову, как маленький барашек, и почти
прильнула к нему, он даже ощутил ее теплое дыхание. Ее
фигурка, напоминавшая то росток, то белый тополек, и лицо
в полутьме казались еще красивее. С трудом сдержав себя,
он шепнул:

– Нехорошо так стоять на дороге. Уже стемнело, пойдем
скорей!

Она кивнула и пошла. Юноша отобрал у нее велосипед и
повел, на этот раз она не противилась. Оба долго молчали,
потом Цзялинь спросил:

– Почему ты так неожиданно заговорила об этом?
– Неожиданно? – переспросила Цяочжэнь, подняв зали-

тое слезами лицо. И она начала рассказывать – все, что пе-
режила за эти годы, все без утайки…



 
 
 

Цзялинь слушал ее и чувствовал, что сам не может сдер-
жать слез. Он был достаточно сильным мужчиной, но чув-
ство Цяочжэнь уже захватило его, даже потрясло. Безотчет-
но начал он шарить по своей одежде. Цяочжэнь, видя это, за-
смеялась, утерла слезы и, достав из сумки на багажнике пач-
ку сигарет, протянула ему. Юноша изумленно раскрыл рот:

– Как ты догадалась, что я ищу курево?
Она игриво улыбнулась:
– Догадалась, и все. Бери скорее! Я еще целый блок купи-

ла…
Цзялинь мгновенно забыл про сигареты и сделал шаг впе-

ред, ласково глядя на девушку. Она тоже смотрела на него,
потом быстро положила руки ему на грудь. Он прислонил-
ся своим разгоряченным лбом к ее горячему лбу и закрыл
глаза, потеряв всякое представление о том, что происходит
вокруг…

Когда они снова пошли рядышком по дороге, уже взошла
луна. Под ее светом зеленая долина превратилась в сказоч-
ный мир: среди тихой ночи особенно отчетливо слышалось
журчание реки. Впереди, в излучине, лежала их деревня, где
им предстояло расстаться.

На развилке Цяочжэнь вытащила из сумки блок сигарет и
положила в корзину Цзялиня. Потом, опустив голову, про-
шептала:

– Милый, поцелуй меня еще раз!
Парень снова обнял ее, поцеловал и промолвил:



 
 
 

– Не говори своим. Запомни, об этом вообще никто не
должен знать… И прошу тебя, чисти зубы…

Она кивнула в темноте:
– Хорошо, я всегда буду тебя слушаться…
– Тогда иди скорей домой. А если твои спросят, почему

так поздно вернулась, что скажешь?
– Скажу, что к тетке ходила.
Цзялинь тоже кивнул и, забрав корзину, пошел к себе.

Цяочжэнь с велосипедом отправилась по другой тропинке.
Когда юноша вошел в деревню, его вдруг охватило чув-

ство раскаяния. Он жалел, что поддался страсти и вел себя
так неосмотрительно, можно сказать, глупо. Если это будет
продолжаться, то он наверняка превратится в крестьянина.
Даже не подумав ни о чем, целовал девушку – это было край-
не безответственно и по отношению к себе, и по отношению
к Цяочжэнь. Сегодня он точно провел в своей двадцатиче-
тырехлетней жизни какую-то роковую черту, навсегда рас-
простился со своим непорочным прошлым. К радости это
или к горю?

Родители, конечно, ждали его, сидя на кане. Ужин был
готов, но они явно не притрагивались к палочкам для еды.
Когда Цзялинь перешагнул порог, отец взволнованно сказал:

– Что ж ты так поздно? Уже давно стемнело, мы чуть не
померли со страху!

Мать недовольно взглянула на отца:
– Парень в первый раз торговать ходил, сраму, поди, на-



 
 
 

терпелся, а ты его ругаешь! – И спросила сына: – Ну как,
продал пампушки?

– Продал, – ответил Цзялинь и, достав деньги Цяочжэнь,
протянул отцу.

Тот, попыхивая трубкой, поднес их к лампе, пересчитал
худыми пальцами и сказал:

– Все точно. Завтра мать снова напечет пампушек, и снова
понесешь. Это лучше, чем в горах вкалывать!

– Нет, я больше не стану заниматься торговлей! – замотал
головой Цзялинь. – В горах буду работать…

Мать полезла в корзину с шитьем, стоявшую в глубине
кана, и достала оттуда письмо:

– Вот, дядя прислал. Почитай нам скорей!
Цзялинь вспомнил, что из-за этих проклятых пампушек

забыл отослать письмо дяде – оно так и лежало у него в кар-
мане. Взяв из рук матери дядино письмо, он придвинулся к
лампе и начал читать вслух:
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