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Аннотация
Алёша, молодой парень, утратив веру в призрачные блага

городской цивилизации, решает бросить техникум и уехать в
деревню, на далёкую родину, которая, по рассказам матери,
представляется ему чудесной страной. Друг Сергей поддерживает
его в этом. Впереди его ждут и росистые травы, и густые туманы
над рекой, и романтические встречи на закате, и конечно же
живописный мир русской северной деревни с его особенным
колоритом, людскими судьбами и характерами.
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Часть первая
 

 
1
 

Весна. Ледоход на реке уже прошёл. Половодье. Пахнет
землёй, умывшейся талым снегом. По голубому небу плывут
лёгкие облака. Они настолько лёгкие, полупрозрачные, что
почти не закрывают яркого лучистого солнца.

Этот берег реки широкой луговиной, пологий, затоплен
далеко. Противоположный – крутой, по нему деревня. У са-
мой воды сгрудились бани, рядом с которыми привязан тро-
сом длинный, вытянувшийся вдоль берега плот. По реке, по
самой быстрине, на лодке долблёнке, почти незаметно на-
правляя её веслом, несётся мужик. Бородатый, в рубахе с за-
катанными рукавами, а на голове ушанка, оба уха у неё под-
няты вверх, но не связаны.

Мужик, ловко загребая веслом то с одной, то с другой сто-
роны, повернул к пологому берегу. Проплыл совсем рядом
с затопленным столбом идущей к деревне электролинии. В
небольшом залое, встав в лодке, подцепил веслом и принял-



 
 
 

ся выбирать сеть. Он поднимал её, блестевшую на солнце,
слегка отряхивал мусор, и за тетиву подтягивал лодку даль-
ше. Посерёдке сети попала небольшая щучка, она не зауси-
лась по-настоящему, и мужик легко продёрнул её в глазок,
кинул в отделённый перегородкой нос лодки. Почувствовал
по тетиве, что есть что-то ещё… И действительно, уже ближе
к шесту, к которому привязывал сетку, поднял из воды щуку
с икрой килограмма на три. Он уверенно заломал ей голову.
Рыбина, видимо, когда старалась освободиться, нахватала в
пасть много сети, поэтому распутывать неудобно: нити ячей
зацеплялись за частые зубы…Наконец рыбачок вынул щуку,
кинул к маленькой, которая, разбрызгивая скопившуюся в
носу лодки воду, отчаянно забилась, жёстко стукаясь о дно и
борта. Большая, почувствовав, что не одна, даже с перелом-
ленным позвоночником, тоже несколько раз сильно ударила
хвостом.

На реке послышались всплески. Рыбачок, не боясь опро-
кинуть лодку, круто обернулся. …В стороне от залоя, разби-
вая водную гладь весеннего разлива, бежал большой чёрный
пёс. Он, плывя от деревни, достал наконец лапами дна. Пёс
выскочил на берег, отряхнулся на бегу, пыль брызг с его шер-
сти, поймав солнечные лучи, украсилась радужными ленточ-
ками.

– Вот какой! – крикнул рыбачок. – Переплыл?!
Пёс между тем гонял вдоль по кромке воды туда-обратно,

делал по берегу круги… Хозяин наблюдал за ним.



 
 
 

– Грейся, грейся! Сейчас назад поплывём… – Тут рыба-
чок перевёл взгляд с собаки в поле, окаймлённое по краям
голым ещё леском.

По полю, по дороге с разъезженными колеями, тянула,
чёрная цветом, довольно большая легковая машина. «Ка-
кая-то не русская… – подумал рыбачок; и вдруг решил: –
Джип!»

Джип миновал стоящий среди поля, давно выстроенный,
но так и не пущенный в эксплуатацию, совсем новый на вид,
телятник, проехал ещё метров сто и остановился у кромки
воды.

Из машины вышла женщина в модном джинсовом костю-
ме, глядя на деревню, крикнула: «Эй!», замахала руками;
в джипе противно просигналили. …Собака, удивлённо на-
блюдавшая за приехавшими, после сигнала с лаем понеслась
в их сторону, что заставило женщину спрятаться в высокую
кабину машины, хлопнув дверкой.

На свист хозяина собака не обращала внимания, и он
вдоль по берегу, толкаясь веслом в дно, поплыл к джипу.
Приткнул лодку в том месте, где дорога уходила под воду.

От машины пахло нагретым двигателем, бензином.
Рыбачок не торопился выходить на берег, спокойно сидел

в лодке. Прислушивался к утиным крякам где-то на реке, к
переклику гусей высоко в небе, иногда, придерживая рукой
ушанку, запрокидывал голову и искал взглядом очередной,
не в меру раскричавшийся, перестраивающийся на лету, ко-



 
 
 

сяк. Пёс, широко расставив передние лапы, стоял в метре от
машины и громко, резко лаял, успевая всё же помахивать
хвостом.

…Из открытого окна машины высунулся пожилой корот-
ко стриженный мужчина в пиджаке.

– Перевези нас в деревню, мы заплатим, – попросил он.
– «Переправа-переправа: берег левый – берег правый». Да

ты вылезай из машины! – Рыбачок зачем-то подмигнул. В его
густой вольно растущей рыжеватой бороде таилась улыбка.

– …А собачка?
– А что собачка? Не боись, выходи давай… Бобик! Бо-

бик! – позвал он. – …Не съест он тебя, в самом деле. – Снова
крикнул: – Бобик! Бобик! Бобик!

Собака почти не обращала внимания на хозяина, но ла-
ять перестала. Мужчина осторожно открыл дверку, тихонько
свистнул. Пёс доверчиво подбежал, принюхался и заластил-
ся, зачастил хвостом.

– Бобик и есть, – кивнул рыбачок в сторону собаки, а сам,
щуря один глаз, что-то обдумывал…

–  Е-ме-ля!!!  – неожиданно громко крикнули из дерев-
ни. Крик этот, проскакав по водной глади умело пущенным
плоским камешком, достиг своей цели.

Рыбачок встал на крик и, глядя на противоположный бе-
рег, неопределённо махнул рукой…

– Емеля!! Перевези их ко мне! Я их обратно на резинов-
ке!..



 
 
 

– Так вы к Серёге? – спросил Емеля.
Мужчина, уже вышедший из машины, кивнул. Он внима-

тельно прислушивался к тому, что ещё кричат с того берега,
хотя разбирать становилось всё труднее и труднее – хрипло-
ватый голос Серёги заметно ослаб.

Емеля веслом выхлестал накопившуюся в лодке воду.
Пригласил садиться.

Женщина села на корточки посередине лодки, мужчина
– захватив из машины большой, громко шуршащий пакет –
сразу за ней.

Старая лодка, крепко прогудроненная внутри, шла тяже-
ловато, но от груза сев глубоко, почти не качалась. На быст-
рине лодку потащило!.. Емеля, едва справляясь с течением,
стал загребать чаще. Иногда весло глухо стукалось о борт…
в который скреблась вода.

…Лодку снесло и она причалила к берегу ниже деревни,
там где летом устраивали по мели переезд, а теперь выбира-
лись из воды две колеи, по оголённой от растительности гли-
не которых ещё недавно стекала вешняя вода. Берег здесь не
такой крутой – от деревни он постепенно становится всё по-
ложе и положе и вскоре опускается на нет. …От переезда к
деревне шла едва заметная тракторная дорога.

Емелины пассажиры, цепляясь руками за прошлогоднюю
траву, вылезли на берег, постояли немного, приводя в поря-
док одежду, и пошли к деревне, к спешащему навстречу Се-
рёге. Женщина, забирая из рук мужчины пакет, сказала на-



 
 
 

последок: «Спасибо». Мужчина промолчал, у него дрожали
ноги.

Бедного Бобика снесло по течению ещё ниже лодки. Он,
похоже, подустал, так как, пробираясь через прибрежные за-
топленные кусты, заскулил жалобно. Правда, как только ока-
зался на берегу, обрадел, даже несколько раз лайнул голосом
неожиданно звонким для такой крупной собаки.

Емеля, стерев со лба пот, посмотрел на противоположный
берег. Если этот становился здесь совсем пологим, то проти-
воположный, наоборот, после залоя, в котором стояла сетка,
набирал крутизны, поднимался высоким холмом. По холму,
радуя глаз, часто росли молодые берёзки.

 
* * *

 
С полудня, как только пришёл от сестры, которой заносил

рыбу, Емеля сидел на лавочке около дома. Дом большой, вы-
сокий, поставлен на приволье у самого спуска к реке. Иногда
Емеля, сменивший ушанку на оставленную внуком бейсбол-
ку, не глядя совал руку в ветреницу и доставал оттуда полу-
таралитровую пластиковую бутылку с молоком, заботно на-
литым сестрой. Молоко под домом не нагревалось и, со вре-
менем, даже остыло. Холодное. Емеля вытягивал несколько
крупных глотков прямо из горлышка и убирал бутылку об-
ратно под дом.

От дома под гору, чуть наискосок, спускалась дорожка, с



 
 
 

вырытыми в плотной глинистой почве ступенями. Для укре-
па на каждую ступень положена доска.

Внизу, перед дышавшей холодной влагой широко раз-
лившей рекой, на небольшом, словно специально для этого
предназначенном, мыске, дружной семьёй сгрудились бани.
К бревенчатой стене крайней из них прислонена бортом пе-
ревёрнутая Емелина лодка. Она недавно выкрашена в крас-
ный цвет, но поверх краски набита уже вырезанная из же-
стяной консервной банки заплата. Емеля по весне, как хо-
роший хозяин, всегда оставляет свою лодку долгожительни-
цу под боком у бани – от солнца прячет. Лучи его в эту по-
ру, в отсутствие травы, только не прикрой лодку, нагреют её
так, что заплачет она чёрными струйками гудрона, залитого
на дыры и трещины. …Ещё бы! Емеля знает, что лучи эти,
расплавив снег, выпивают вешнюю воду, легко пронзают из-
зябшую за зиму почву, напитывают живительной энергией
семена и корни растений, чтобы они, поднявшись над зем-
лёй, предстали во всей красе!.. И только после этого ослаб-
нет ослепительный глаз солнца.

…До позднего вечера, словно прикованный, просидел
Емеля на лавочке. И теперь, когда повеяло свежестью, с удо-
вольствием окунал в прохладу лицо, нагоревшее за день; са-
ми закрывались глаза.

Вскоре столетние брёвна стены и широкая лавка, ещё
недавно накалённые, остыли. Стало холодно.

Емеля уже несколько раз порывался уйти, но не мог. Ино-



 
 
 

гда на пару минут он открывал глаза, смотрел на бани, похо-
жие сверху на домики маленьких, бедно живущих человеч-
ков. Смотрел на реку, красивую при закате, который раски-
нулся над лесом в полнеба и напоминал перевёрнутую около
одной из бань Емелину лодку. На реке шумело: похоже, спо-
койная на вид вода натыкалась где-то на препятствие и, оги-
бая его, в голос недовольничала… Емеля, слушая этот шум,
оставляя в памяти увиденное, закрывал глаза. Слушал при-
зывные утиные кряки, пересвист утиных крыльев. «Возвра-
щаются», – думал; слушал ветер, ударяющий в холм, в сте-
ну дома, пересчитывающий пальцами мамы путанные Еме-
лины волосы; слышал, как на огороде этот ветер до гудения
раскручивает винт искусно сделанного самолёта-флюгера…
У Серёги гуляли. И иногда из открытых окон его дома слы-
шалась старинная, давно не звучавшая в этих местах песня.

Пела только женщина, голос её, деревенский, родной и да-
же слова выводящий по-деревенски, вырывающийся на во-
лю вместе с выдыхаемым воздухом, растекался по надречью,
полнил собой всё кругом, заставлял Емелю прислониться к
стене дома, влиться в неё. Емеля замирал, забывался и уже
не представлял себя отдельно от голоса: как… в далёком дет-
стве, ощутив лёгкость, поднимался высоко в небо и куда-то
летел… Не замечал Емеля, что из глаз его бегут редкие слё-
зы, которые на щеках и бороде старается подсушить обняв-
шийся с песней ветер.

…Когда таяли в воздухе последние слова песни, Емеля



 
 
 

приходил в себя, чувствуя, что в тело его возвращается сила,
прогоняющая неприятный откуда-то взявшийся озноб.

Часто женщина брала паузу, и в это время слышались
пьяные голоса мужчин, а Емеля радостно думал, что вско-
ре один за другим начнут приезжать в деревню отпускники
и пенсионеры, зимующие в городе. Сначала их надо будет
переправлять на лодке. Потом, когда вешняя вода спадёт и
река вернётся в русло, перетянут мужики с берега на берег
тот длинный плот, что привязан сейчас около бань и едва
виден из-за них. Как только появится плавучий мости-бон,
приезжать станут чаще, и к лету деревня вовсе олюдит, запе-
рестукивается молоточками и топорами, заперекликивается
весёлыми голосами земляков, наполнится звуками неровно
выводимой у кого-нибудь на встретинах песни…

 
* * *

 
Ночь Емеля почти не спал – куда-то, покалывая, торопи-

лось сердце. Устав от сна, встал рано утром, выглянул в ок-
но. На улице туман.

– Вот и угадывай погоду! А закат вчера красён был! – вы-
рвалось у Емели.

Он, не одеваясь, выбежал на крыльцо, – довольно поёжил-
ся от бодрящего холодка и… – чуть не задохнулся! Жадно
захватал ртом воздух, сердце сжалось. Показалось ему – го-
рит… совсем близко, и дымом уже заполонило всё вокруг,



 
 
 

сдавило в белых клубастых лапах родной дом.
…Через несколько секунд Емеля опамятовал, расчувство-

вав, что вдыхает туман.
– Вот ведь!..
– Вот ведь!.. Словно облако. Не будь часов – время не уга-

дать. – Он помолчал немного и крикнул: – О-го-го! – При-
слушался, как вязнет в молочном тумане голос. Огляделся
кругом – не видно соседних домов; сбежал с крыльца, сделал
несколько шагов. Ступням, не привычным ещё, не нахожен-
ным в этом году без обуви, зябко. Под ними… прошлогод-
няя трава, среди которой, кажется, только пробивающаяся,
молодая, – мокрые от росы. Неосознанно стуча зубами, Еме-
ля присел на корточки – над самой землёй тумана нет и вид-
но далеко. Почему-то обрадовался этому, заспешил в дом.

 
2
 

За ночь намело сантиметров тридцать снега. И это в сере-
дине мая, когда земля и деревья, встречая лето, оделись уже
в зелёные наряды.

Емеля вышел на крыльцо, потоптался по снегу.
– Май, май, – коня заставай, сам на печь …полезай, – ска-

зал он, привыкший за зиму разговаривать сам с собой. – …
Нет коня. – И уже возвращаясь в дом, почти подумал: – …
на снегу чисто шкурать будет.

На сегодняшнее утро Емеля с сестрой Анной, единствен-



 
 
 

ной кто в деревне ещё держал корову, договорились резать
годовалого бычка. Они продержали его всю зиму, так как
племянник их добыл лося и нужды в мясе не было. Теперь
же Анна решила не пускать бычка в лето, а забить и сдать в
город найденному дочерью скупщику.

Емеля собрался и вышел на улицу. На востоке, над самым
лесом, тёмно-красной полосой растеклась заря. Кругом су-
мрачно. Внизу под деревней что-то дружелюбно шепчет ре-
ка. Текущая между заснеженными берегами, напоминает она
сейчас набухшую на огромном виске вену. Около белокры-
ших, с чернеющими срубами бань через реку перекинут мо-
стик. Он, среди тёмной воды, в своём белом одеянии, трога-
ет девственной красотой.

Емеля, глубоко проваливаясь в глухо скрипящий под но-
гами, даже сквозь сапоги ощутимо холодный снег, шёл мед-
ленно, поглядывал на реку, тяжело думал о предстоящем…

– Здорово, Емеля!
…Не разобрав откуда крик, Емеля вздрогнул, от испуга

чуть не упал.
– Здорово, Емеля! – повторила Нюра, худая торопливая

бабка. – Чего пугаешьсе?
–  Здорово, здорово!..  – Он нагнулся, чтобы вынуть по-

черпнутый в голенище сапога снег. Вынимая, хмуро смот-
рел на свои только что оставленные следы. Почему-то пока-
зались они ему похожи на медвежьи…

…Вспомнив, как его пробрал испуг, Емеля улыбнулся.



 
 
 

Специально повысив голос, так как Нюра была глуховатой,
крикнул:

– Зима!
– Да, намело, намело…
– У нас лето короткое! Всё!
– Да, да… А у меня картошка выползать надумала. Хва-

тило дури в апреле в землю сунуть…
– Я говорю, лето у нас короткое!
– За грехи, наверно, мои. Ум на старости отшибло.
– Ничего! Не замёрзнет, отродится.
– Отшибло, отшибло… – твердила Нюра.
Емеля внимательно посмотрел на неё…
– …пойду. – Зашагал дальше.
Сестра давно ждала брата. Русская печь топилась, из её

рта дышало жаром.
Емеля сел напротив печки. Он любил смотреть на огонь и

чувствовать, как прикосновения тепла погружают в дремо-
ту. …В устье печи поставлена ведёрная кастрюля. На боку её
нарисованы яблоки с виноградом… «Аня воду греет, – по-
думал Емеля. – Правильно».

Анна, полная, черноволосая женщина, в отличие от бра-
та, не могла сидеть на месте. Как только засиживалась она,
вспоминался ей бычок, с самого рождения вспоминался; ка-
тилась по щеке слеза. …Анна тут же скороговоркой повто-
ряла про себя: «На то и кормим, на то и кормим, на то и кор-
мим…»



 
 
 

…Все последние дни тяготили Анну мысли о предстоя-
щем, не давали спать ночами. Мысли эти, по нерву, который
обязательно соединяет хорошую хозяйку со всей её скоти-
ной, передавались корове и телёнку. Анна знала, видела и
чувствовала это, даже стала… панически бояться входить в
хлев… Поэтому, как только подступали к Анне воспомина-
ния, вскакивала она с места, ненужно ходила по избе в по-
исках дела. …Причём из-за своей полноты ходила она с тру-
дом, комично помогая себе взмахами полусогнутых рук, хо-
рошо зная цену каждого шага.

– А он хоть придёт, не обманет? – тихо спросила Анна.
– Не обманет. Не должен…
Ждали Серёгу, того самого, к которому в половодье Еме-

ля перевозил гостей.
Из отпускников Серёга в этом году приехал раньше всех,

ещё по снегу, – ему надо было справить поминки по матери,
которая умерла прошлой весной как раз в эту пору, немного
не дожив до тепла.

У заботной покойницы в кладовке, среди прочего, имелся
в запасе сахарный песок. Зная это, Серёга сразу по приезде
поставил бидон браги, а уж как наладился, – целыми днями
гнал самогон и пьянствовал.

…Серёга забарабанил в окно неожиданно и громко. В дом
зайти отказался наотрез, стоял на улице, курил, перетапты-
вался на месте, давя ногами глубокий снег… Отошедший в
сторону, в чёрном тёплом полушубке, без шапки, с рано об-



 
 
 

лысевшей головой, с раскрасневшимся лицом, Серёга был
виден в одно из окон во весь рост, отчего окно это походило
на большой портрет, перечёркнутый крестовиной рамы.

В доме засобирались.
Пока Емеля, потерявший своё недавнее умиротворение,

нервно пытался застегнуть куртку, Анна шепнула брату:
– …А чего он без шапки?
– Так что, что без шапки?!
– К корове, к коровушке ведь пойдёт.
– Ну?!
– Стельная она. Нельзя.
– Дура! – Он выхватил из рук сестры приготовленную ве-

рёвку и выскочил на улицу.
Серёга глянул на Емелю и улыбнулся, всё так же улыбаясь,

поднял приставленный к стене дома, принесённый с собой,
колун и поиграл им.

Они медленно пошли к двери, ведущей во двор. Уже со-
всем рассвело, а из-за леса поднялся красноватый глаз солн-
ца, слегка порозовивший снег.

– Второй нож забыл, – спохватился Емеля.
– Пошли. Свой имею.
Когда вошли во двор и остановились перед хлевом, Еме-

ля, делая на верёвке петлю, сказал решительно:
– Ударю всё же я. Там тоже надо умеючи. Другой череп

проломит, убьёт на раз и кровь не выбежит. Надо по месту,
оглушить…



 
 
 

– …Ладно.
Емеля открыл дверь в хлев, пахнуло навозом, теплом ко-

ровы. Корова, до этого спокойно лежавшая и размеренно
жующая жвачку, испуганно вскочила. Отступила от двери
сколько могла, натянув цепь.

Бычок был отделён от коровы дощатой перегородкой. Он
входил в силу и тоже посажен на цепь.

В отличие от коровы телёнок доверчиво подошёл к пере-
одетому в Аннину куртку Емеле; съев предложенный хлеб,
благодарно лизнул руку.

– Ну и рога. Бояться надо, – успел сказать Серёга, когда
Емеля затягивал на них верёвочную петлю.

…И как только затянул, – бычок… недовольно вздёрнул
головой, отступил назад, почувствовав натянутую Серёгой
верёвку, запрыгал из стороны в сторону, не жалея себя, за-
бился головой и боками в стенку хлева и перегородку, из
которой задней ногой вышиб доску. …Перепуганная корова
шарахалась от людей, пытаясь развернуться, рвала из стены
цепь; подняв хвост, видимо, от переживаний, хлопко клала
на пол жидкие лепёшки.

Емеля, поймав момент, с трудом расстегнул на шее бычка
цепь. Испуганно… придушённо выдавил:

– Тащим… Давай тащим скорее…
…Бычок сначала сопротивлялся, падал на колени перед-

них ног, крутил головой, стараясь скинуть верёвку. Но как
только переступил порог двора на улицу, присмирел, пошёл



 
 
 

пословно. Его, видимо, ошарашило. Он никогда не видел
снега и, выйдя из полутёмного двора, ослеп от поразитель-
ного белого света.

Сразу за домом начинался часто гороженный штакетни-
ком, защищающий гряды от кур забор. Первый пролёт его
для удобства был снят на зиму. Вот к одному из трёх свобод-
ных столбов и привязали бычка.

Телёнок, стоящий к западу мордой, уже наворотил от
страха, запачкав задние ноги; пахло свежим …тёплым наво-
зом. Емеля, чтоб не слепило солнце, подошёл немного боком
и не сильно ударил…

Телёнок упал на колени передних ног – точно так же, как
падал только что, когда сопротивлялся. Завалившись на бок,
откинул голову назад. Серёга воткнул в шею нож почти по
самую рукоять, ловко орудуя, перехватил горло.

Бычок пролежал пару секунд неподвижно, потом неожи-
данно дёрнулся и рывком поднялся на ноги. Замер. Так и
стоял… осоловело глядя куда-то мимо людей. Из глубокой
резаной раны на шее телёнка тонкой струйкой декоративно-
го фонтана, быстро окрасив снег, лилась кровь. Снег таял от
горячего, зернисто набухал.

– У него здоровья на троих! – почти крикнул Серёга.
Емеля молчал.
–  Слушай, Емеля?! Это кровь! Я читал, кровь полезна.

Тёплая когда. Стакан! Стакан давай! – Он помедлил немно-
го, ища взглядом по сторонам. …Ничего не найдя, махнул



 
 
 

рукой на застывшего столбом Емелю:  – Да ну!  – Подсту-
пил к телёнку и подставил под льющуюся кровь пригоршню,
набрал. Выпил одну… Вторую… После третьей его начало
рвать… Согнувшись в приступе, он успел отойти от телёнка
несколько шагов.

… Из соседского дома, хлопнув дверью на тугой пружине,
вышла моложавая женщина с полным, перегнетающим её на
одну сторону ведром.

–  Какой ужас, какой ужас,  – заторопилась она, увидев
страшную картину.

Женщина не пошла к помойке, выплеснула содержимое
ведра на снег тут же.

– Страсть какая! Страсть какая! – повторяла она, не в со-
стоянии сдержать в себе слов; вернулась в дом, снова хлоп-
нув дверью.

…Емеля стоял в оцепенении, словно это из его горла, уже
намочив ворот рубашки, текла … липкая кровь. Почему-то
вспоминалась ему в эти секунды всегда весёлая с внуком ба-
бушка Мария, которая пролежала парализованной пять лет
почти без движения.

Очнулся Емеля, когда Серёга размашисто подошёл к быч-
ку и обеими руками толкнул его в бок.

– Падай давай! Всё у тебя там хорошо сделано.
Телёнок упал, конвульсивно дёрнул задней ногой несколь-

ко раз и замер.



 
 
 

Пока Серёга оттирал снегом запачканные в крови руки и
лицо, Емеля снял с рогов бычка петлю, отвязал верёвку и
собрал по привычке, как вожжи. …Вдруг с силой пнул по
столбику.

– Вот! Тебя ещё не было – поставили! Смолина не гниёт.
– Чего?
– С сероточки. Видишь как изукрашен!
И действительно, столбик, комлевой отвалок сосны, с че-

тырёх сторон был изрезан «ёлочкой вниз» настолько силь-
но, что своей формой напоминал толстый брус или бетонную
сваю. Надрезы на столбике, зарубцевавшиеся, залитые смо-
лой, затёртые, походили теперь на большие стрелки.

– Но это только со старых сероточек долго стоят, – про-
должал Емеля. – А с новых, где с кислотой гнали, – гниёт. У
них в нутрях всё кислотой сожжёно. …Пойду, что ли, куртку
на фуфайку обменяю?

Серёга, ничего не ответив, поднял воротник полушубка,
закурил, сунул руки в карманы, чтобы нагрелись. Емеля по-
смотрел на него, мельком глянул на жёлто окрашенные на-
возом отпечатки копыт, начинающиеся от двора, и пошёл в
дом. Надо было принести полотенце и ведро с горячей во-
дой. В ведре этом мужики будут ополаскивать ножи и руки.

 
* * *

 
Уже ошкурали и выпустили кишки, а сбой был отнесён



 
 
 

Анне на жаркое, когда к Емеле с Серёгой подошёл худоща-
вый, больной на вид старик. Подошёл он не тропкой, а че-
рез огороды, видимо, срезая путь. Старик был чисто выбрит,
на носу его сидели очки с толстыми зеленоватыми линзами,
очень похожими на донышки гранёных стаканов. На голове
у старика богатая меховая шапка, на ноги обуты громоздкие
валенки с галошами, на худых плечах висит почти такая же,
как при забое была на Емеле, только не излизанная скоти-
ной, женская куртка.

– Труд на пользу! – неожиданным для него баском про-
бубнил старик.

– Спасибо! Как не на пользу! – ответил Серёга. Он до-
шкурал последнюю, отрезанную по коленному суставу, ногу
и положил её на снег. Не споласкивая, вытер руки об измыз-
ганное белое полотенце, висящее на столбике. – Ну всё – те-
перь только разрубать. Обкурим это дело! Бери! – протянул
одну сигарету старику.

–  Благодарим!  – оживился тот, снял рукавицы; прику-
риваясь от зажженной Серёгой спички, жадно затянулся
несколько раз и выпустил дым.

– Что, Иван Иванович, всё не помер? – спросил Емеля.
– Не помер. Пока земля держит. Так ведь оно… врач ска-

зал несколько месяцев, – ответил тот, растирая лицо свобод-
ной от сигареты ладонью.

Не старый ещё, почти одногодка Емеле, подростком уехал
из деревни, никогда не появлялся на родине и только недав-



 
 
 

но вернулся, больной.

…Пахло ростепелью. Солнце вошло в силу, грело; осев-
ший снег натяжелел; с  крыши дома наперебой капало.
Немного в стороне от мужиков жадно, шумно рвали внут-
ренности, вываливая наружу их содержимое, две аккурат-
ные, как с картинки, серые лайки и  Емелин чёрный пёс.
На телевизионной антенне, высоко поднятой над домом на
тонком длинном столбе-мачте, не спокойно, с перебранкой,
ждали своей очереди ворóны.

…Туша телёнка лежала на расстеленной шкуре. Все че-
тыре ноги-обрубка, оставленные только до колен, были от-
тянуты в разные стороны – так удобнее выпускать кишки – и
за вбитые в землю колья привязаны верёвкой. Кое-где, от те-
лячьей крови, снег протаял до земли, оголив молодую траву.

Иван Иванович докурил, достал из кармана маленькую, с
несколькими сломанными зубьями гребёнку, стянул с голо-
вы шапку и, расчёсывая жидкие волосы, прервал молчание:

– А у меня отец с войны раненый пришёл, нога сохла. Так
он всегда от любой скотины кровь пил, тёплую. Как кто где
режет, придёт с ковшичком – ему нацедят. Говорил… только
это да вино помогает.

– …Ладно, Иван Иванович, дело доделаем – тебя и печён-
кой угостим, и выпить нальём.



 
 
 

 
* * *

 
После того как городская машина с фургоном увезла мя-

со, Серёга и Емеля, носившие его, ещё долго стояли на де-
ревенском холме, обнимая родные места взглядом.

– Солнце глаза слепит. – Емеля смахнул ладонью смягча-
ющие боль слёзы.

Серёга ничего не ответил.
Опускающееся к земле солнце, отражаясь от снега, дей-

ствительно слепило. Снег неумолимо таял, напитывая землю
влагой, на крышах его уже не было. В поле, то тут, то там,
островки зелёной травы. Вода в реке поднялась, недовольно
била в перекинутый с берега на берег бон – его, похоже, при-
дётся убрать.

– Смотри! – показал Емеля на ту сторону реки, на покры-
тое последним снегом поле, по которому только что ушла
машина с мясом, часто буксовавшая, оставившая после себя
тёмный земляной след. – Дорога поле на две части поделила,
будто книга раскрытая. Я уже не в первый раз примечаю.

– Книга, – помедлив, ответил Серёга. – Это только зимой
книга, а летом где она? Вот мы летом приезжаем?

…Помолчав, посмотрев на реку, которая тоже казалась
ему переплётом книги, Емеля спросил осторожно:

– А чего у тебя за гости в самый разлив были?
– Поэт… Поэт один с супругой. Я им с машиной помог.



 
 
 

Вот жена у него, солистка народного хора. В городе. Поёт!
– Да-а. Как мама моя покойница.
Серёга, набрав на земле наводеневшего снега, слепил ка-

тыш, отёр им руки и, размахнувшись, добросил до реки. Ка-
тыш разбился о воду, но поплыл.

– Пошли давай ко мне, бычка помянем. Аннина-то бутыл-
ка, наверно, не взяла?

 
3
 

В стороне от реки, с краю деревни, чуть выше её, на
небольшом взгорушке, стоит неумолимо разрушающаяся де-
ревянная церковь. Она, уставшая, успевшая верно послу-
жить и начальной школой, и медпунктом, и магазином, на-
столько обветшала, что даже дети, чувствуя опасность, не за-
бираются больше внутрь.

Загляни в здание через окно: на стенах с осыпающейся на
глазах штукатуркой нет живого места – исцарапаны, измара-
ны углём. На дверях церкви амбарный ни к чему висящий
замок. На полупровалившейся крыше – маленькое, обречён-
ное на смерть, деревце. …Вокруг Храма Божьего тремя ров-
ными рядами, словно часовые, посажены высоко поднявши-
еся берёзы – школьный сад. На многочисленных пальцах бе-
рёз молодые, недавно прихваченные холодом зелёные ли-
сточки. Они многоголосо перешёптываются, дрожат на вет-
ру, которому, видимо, нравится гулять в кронах деревьев.



 
 
 

Из смешенного перешёпота листочков только и можно – по-
думав перед этим – разобрать: «Отродились..! Как красиво,
красиво, красиво, хорошо, тепло, хорошо, хорошо…»

Расстояние от церкви до деревни, полукругом подступаю-
щей к взгорушку, небольшое. Склон взгорушка пологий, сте-
пенный. По всему взгорушку растёт шиповник, среди кото-
рого кое-где увидишь деревцо или одинокие кустики мали-
ны. Между церковью и деревней, в неровном кругу шипов-
ника, рядом с двумя молодыми ивами, вырыт колодец. Ми-
ниатюрный сруб его с дощатой крышкой ещё не застарел. Не
так давно мужики собрались и заменили изгнившую колоду
из цельного дерева, служившую, наверное, с самой установ-
ки церкви. Рядом с колодчиком положена на землю широ-
кая доска – земля здесь мягкая, влажная, потому как близ-
ко к поверхности выбрался родник. На воткнутом впритир к
срубу колу висит черпуха, которая сделана из пластмассовой
канистры с обрезанным верхом, грубо прибитой к недлин-
ной ручке.

От колодчика к деревне идёт хорошо нахоженная тропин-
ка. Шиповник вдоль неё, чтобы не кололся, аккуратно об-
стрижен садовыми ножницами. Сбежав с взгорушка, тро-
пинка расходится на две.

Деревня хотя и небольшая, но заняла собой всю голову
приречного холма. Правый склон его, к переезду, – пологий,
а левый – к поросшему ивняком ручейку – такой же крутой,
как к реке. От церкви деревня похожа на гигантского чело-



 
 
 

века, который лежит на боку и от холода или боли скорчил-
ся вокруг взгорушка, утопающего в шиповнике. Дома в де-
ревне всё старые, новостроек не видно… Только один, ма-
ленький, стоящий рядом с Емелиным перед самым спуском
к реке, обшит вагонкой и выкрашен, как говорит сам хозяин,
в «клубничный цвет».

Сегодня в деревне не видно людей. Только расселись на
антеннах ворóны, порхаются у нескольких домов куры, да
в загородке лениво жуёт траву стельная Аннина корова…
Нет даже ребят, которые, пользуясь свободой каникул, бес-
печно гоняют по деревне дни напролёт. …Не видно их и пе-
ред склоном к ручейку – на любимом для игр месте, – где
сгрудились картофельные ямы и лежит на боку огромная же-
лезная бочка, привезённая несколько лет назад на вечную
яму, да так и не вкопанная. Бочка эта привлекательная шту-
ка – есть в дне у неё большой круглый вход – залезай сво-
бодно. Сколько всего можно устроить внутри!.. Наладились
играть… – конечно, в «войнушку»: одни от ручья наступа-
ют, другие в  «бункере» обороняются. Слышно: «Агонь!»,
«Уррр-а-а-а!», ещё какие-то беспорядочные крики. Переру-
гивается детскими пронзительными голосами деревянное и
пластмассовое оружие. Летят в сторону бункера самодель-
ные гранаты, камни, стукаются о железо – высиди-ка в такие
минуты внутри колокола!

Ну-ка?! Прислушаемся!..
Нет, не раздаются по округе гулкие гневножалостливые



 
 
 

ответы на удары по железным бокам бочки – никого нет.
Заранее было объявлено в деревне, чтоб всем, кто может,

явиться в назначенное время на чистку кладбища от мусора
и заполоняющаго всё кустарника. Никто не отказался.

Люди ушли недавно, только-только миновали телятник на
той стороне реки. С деревенского холма эта странная вытя-
нутая процессия на фоне молодой травы напоминает разно-
цветный дирижабль, плывущий по зелёному небу, а может,
рыбу в океане или даже… огромную бомбу, которую катят
по дорожным колеям-рельсам. Хорошо шагать среди людей
в самом сердце процессии, в котором собралась вся деревен-
ская ребятня, шагать и слушать глухой неровный шум, под-
нимающийся вместе с пылью от переступа нескольких десят-
ков (обутых так разно!) ног; слушать, ворочая по сторонам
головой, гудящее пчелиным роем людское многоголосие…
Различать среди этого гомона ничего не значащие в отдель-
ности слова и урывки фраз, вязнущие в тесноте толпы…

У бредущих кучно, отчего часто задевающих, касающих-
ся друг друга, но не желающих разойтись реже, людей в ру-
ках носилки, топоры, веники, на плечах грабли, вилы, ино-
гда лопаты.

Впереди Серёга. Он идёт не глядя под ноги, отчего часто
спотыкается, но всё же не падает. Серёгина рубаха, одетая
на голое, загорелое уже, тело, распахнута, полы её трепещет
ветер. На плече у Серёги высоко поднятая, чтобы не задеть
никого сзади, широкая лопата для чистки снега.



 
 
 

…Чуть отстав от процессии, идут вдвоём Емеля и Иван
Иванович, который шаркает по земле валенками с галоша-
ми, в женской куртке с большущими разного цвета пугови-
цами, без шапки. Седые волосы на его голове – пух одуван-
чика, сквозь который просвечивает кожа.

Иван Иванович исхудал, сейчас потный, то и дело снимает
очки, протирает линзы изжёлтым от курева большим паль-
цем и, чуть пошатываясь при ходьбе, словно дорога для него
теперь палуба корабля, всё рассказывает своим баском:

– …Я там сколько рыбы ловил.
– Сколько?
– За сезон по пятьдесят тонн бывало. Самолёт прилетит,

заберёт… – Он помолчал, вспоминая. – А тут с перехода по-
смотрел – ни мейвины не видно. Мы пацанами рубахами ло-
вили. А тут – ни мейвины. …У меня там жена. Там у всех ло-
шади. А тут приехал – у одного… В колхозе, говорят, есть. У
меня два сына, оболтусы. Старший спрашивает: «Бать, чего
оболтусами зовёшь?» – «Так оболтусы!» – говорю. Там до-
рог нету, лес. Туда можно только по реке или зимой, или на
самолёте. Спроста не попадёшь. По пятьдесят тонн рыбы…

И не верилось, что этот исхудалый больной старик, ко-
торого качает от слабости, который, шаркая непослушными
ногами, едва успевает за остальными, ловил по пятьдесят
тонн рыбы.



 
 
 

 
* * *

 
На кладбище остановились у калитки в ограду – привычно

ждали начальство из села.
Солнце уже набрало силы, но в тени сосен бора, среди ко-

торого располагалось кладбище, прохлада. В чистом утрен-
нем воздухе явственно различимы запах краски и запах сос-
новой смолы. Невдалеке на деревьях расселись ворóны. Си-
дят, переругиваются. Они знают, что люди быстро уходят,
оставляя на могилах съестное.

Наконец пришёл автобус, спугнувший недовольно закри-
чавшую стаю. Против ожидания, из автобуса вышли всего
лишь человек десять, не больше, главы сельской админи-
страции среди них не было. У приехавших в руках граб-
ли, топоры, вилы. …Пройдя метров пять, они остановились
небольшой кучкой на солнцегреве. Остановились и чего-то
ждали.

Ворóны между тем, успокоившись, снова расселись по
соснам…

– …Здравствуйте! – …наконец нашлась Анна.
И все по её примеру принялись здороваться, наделав шу-

му больше, чем на школьной перемене.
– Здорово! – протянул Емеле руку один из двух приехав-

ших мужчин. – Что, всё ещё Юрик на меня зуб точит?
– Точит, Саша, точит.



 
 
 

Саша достал из почти нового спортивного костюма пач-
ку сигарет и, жадно затягиваясь, закурил. Казалось, что как
раз из-за этой привычки у него немного впалые щёки. …Лоб
высокий, в крупных неподвижно застывших морщинах; во-
лосы густые, темно-русые.

– Сейчас уехал? – спросил ещё, сощурив глаза.
Емеля кивнул.
…Второй приехавший разговаривал о чём-то с Анной. Он

моложе, похож внешне на первого, даже одет так же. Ча-
сто смущённо улыбается. И когда улыбается, тонкие брови
(особенно у висков) ощутимо приподнимаются, кожа на лбу
морщится лёгкими волнами, начерченными детской рукой,
небольшой нос, с тонкой переносицей, обостряется – сразу
представляешь картину: нос и брови – чайка, которая летит
над океаном в лучах утренней зари.

– Здорово! – подойдя к Емеле, он потряс и долго не от-
пускал протянутую тем руку. – А Наш в город уехал, сказал,
чтоб всё с кладбища в кучи за дорогой складывали – после
на машине увезут или сожгут, если дождь. – Он виновато
улыбнулся. – …Наши на кладбище потом приедут, сами…

Кладбище довольно большое, расположено на краю сос-
нового бора, вдоль старинной грунтовой дороги. Обнесено
кладбище оградой; со стороны бора выкопана вокруг него за-
старелая теперь канава, а со стороны дороги пропахана про-
тивопожарная полоса.



 
 
 

Основная центральная калитка за забор одна. Сначала
кладбище идёт ровным местом, но потом поднимается на
два, почти одинаковой формы, улыбающиеся при свете солн-
ца взгорушка, которые напоминают придавленные сверху ку-
пола и занимают собой всю заднюю часть кладбища.

Сосны на взгорушках – стройные корабельные мачты. С
каждого взгорушка видно за деревьями поворот поблёски-
вающей реки, а если вглядеться, то различишь и деревушку
на крутолобом холме. Хорошо, наверно, тому, кого похоро-
нят здесь!

Если на взгорушках привольно, дышать легко, то вни-
зу, где начинается кладбище, густо затянуло могилы можже-
вельником и молодой берёзкой, попадаются колючие ёлоч-
ки; на листочках, среди хвои, в частых сетях-паутинках по-
чти весь день блестят, не могут просохнуть капельки росы.
В начале кладбища хоронили давно, а подхоранивают редко.
Пропадают, валятся на землю кресты, сглаживаются морщи-
ны могильных холмиков. Наверно, родственники тех, кто на-
шёл здесь вечный покой, уехали куда-то далеко или их тоже
нет в живых.

Люди, оставив на свежевспаханной противопожарной по-
лосе следы множества ног, вошли в центральную калитку,
растеклись по кладбищу, словно муравьи по муравейнику. А
работать, как умеют эти многочисленные неутомимые тру-
женики, завсегда душерадостно. Хорошо делается в груди,



 
 
 

легко, и нет, кажется, на предстоящем долгом пути преград,
которых было бы не одолеть.

…Уже к обеду управились. Весь мусор: прелую листву,
хвою, шишки, сухие ветви, молодые, не на месте выросшие
деревца, пустые банки из-под краски, сваленные в кучи око-
ло забора вылинялые венки и цветы, остатки сгнивших кре-
стов, – сносили за противопожарную полосу, за дорогу, на
небольшой песчаный пустырь.

Расходиться не спешили. Стояли на дороге неровным
строем, многие оперевшись о ручки граблей и вил. Потные,
усталые, в запылённой одежде, стояли и смотрели на свою
работу.

…Теперь кресты, памятники и могилки хорошо видно.
Легко можно разглядеть искусственные (живых ещё нет)
цветы в вазочках или литровых банках. По кладбищу прогу-
ливается, проверяя, всё ли сделано, ветерок. Сосны одобри-
тельно шумят кронами. А внизу, на вычищенной граблями
земле, чуть дрожат их тени. Кладбище… дышит, легко-лег-
ко, освободившись от лишнего. В глубине бора умиротворя-
юще считает кукушка: ку-ку, ку-ку…

Вдруг кто-то тяжело надрывно закричал, заревел в исте-
рике. Это на могиле матери зашёлся Серёга. Совсем по-ба-
бьи, неожиданно тонким голосом, с причитаниями. Так, по-
чти каждые похороны, выла одна зажившаяся старуха… Ста-
ло не по себе. Люди заторопились домой. Завёлся и быстро
уехал автобус. …Иван Иванович остался. Он постоял немно-



 
 
 

го в нерешительности, потом, так как плохо видел, то и дело
натыкаясь на оградки, пошёл на голос Серёги.

 
4
 

Всё последнее время снятся Алёше кошмары. Вскакива-
ет он каждую ночь на постели в полубреду, непонимающе
шарит глазами по комнате, в которую, сквозь зашторенное
окно, глядит фонарь. …Наконец, спустя минуту-две дохо-
дит до Алёши… что страшный шум, перехватывающий ды-
хание,  – это всего лишь поступь и лязг товарного поезда,
гремящего по расположенной вблизи дома железной дороге.
Долго сидит Алёша на кровати, поджав под себя ноги, кута-
ясь с головой в одеяло. Роста небольшого, совсем как ребё-
нок. Сидит, смотрит куда-то расширенными от страха глаза-
ми. По телу – озноб. До слёз не хочется, страшно ложиться
снова.

От прежнего Алёши остались только материны белые во-
лосы, зачёсываемые назад, да голубые глаза, которыми на-
градил отец. Ненормальная бледность, исхудал, осунулся – и
это в семнадцать лет! …Воображает сам себя Алёша неким
вытянувшимся бледным растением, сорняком, которые по-
являются внутри сараев, бань, в полуразвалившихся старых
домах, живут там почти в полной темноте и, конечно, посто-
янно ищут солнца.

…Уже не в первый раз снится поезд: один и тот же… один



 
 
 

и тот же!.. Будто Алёша оказался на железнодорожных пу-
тях… Ночь. И по правую и по левую руку от него по несколь-
ку полос рельс. Они блестят в свете фонарей и семафоров.
Алёша стоит между двумя такими полосами в ожидании не
видимого, но уже слышимого поезда. Отойти в сторону не
может. Ноги подламываются, ноют, болью выворачивают го-
лени и ступни. В глаза ползут мошка, комары, в уши ползут
– облепили всё залитое потом лицо, оно зудит от насекомых,
горит от укусов… А сил, чтобы поднять руку и стереть гнус,
нет.

…Слепя фарами, приближается несоразмерно огромный
поезд, слышно его дыхание, пахнущее тёплым шлаком, угро-
жающе быстро накатываются отполированные в долгой ра-
боте чугунные жернова колёс…

В поту каждый раз просыпается Алёша во время такого
сна. Ошалело отстукивает сердце, колет, жмёт, бьётся в бок
и грудную клетку, хочет вырваться, словно бабочка, ловко
накрытая стаканом.

Алёша проснулся! Полежал немного, приходя в себя. По-
смотрел на соседнюю кровать: друга Серёги, с которым они
снимают комнату, нет. Полежав ещё, встал и босой вышел в
коридор. Глянул на дверь хозяйской комнаты. Похоже, как
он и думал, хозяйка тоже уехала. Алёша прошёл на кухню,
долго пил из-под крана, хватая струю ртом, но жажду не уто-
лил. Побрызгал ощутимо холодной водой в лицо, на грудь,
смочил волосы и загладил их назад.



 
 
 

«Почему сегодня не слышно поездов?» – только сейчас
Алёша заметил, что на улице мёртвая тишина.

Он не стал завтракать, оделся, вышел на лестничную пло-
щадку, закрыл дверь на ключ и – придерживаясь за перила
рукой – вниз по бетонным ступенькам:

ту ту ту ту ту ту ту ту ту ту ту…
ту ту ту ту ту ту ту ту ту ту ту…
ту ту ту ту ту ту ту ту ту ту ту…

…Как Алёша оказался в ванной комнате, он не пом-
нил. Кафельный гулкий пол. Сама ванна задёрнута клеёнча-
той полупрозрачной шторкой. Столик весь завален ванными
принадлежностями.

«Как на большую семью. Зачем я здесь?»
Зеркало запотело, в нём ничего не видно… И душно,

очень душно, словно кто моется не первый час крутым ки-
пятком. Алёша резко отдёрнул шторку. Дохнуло холодом.
Ванна пуста. Она блестит. Ослепила! Алёша зажмурился,
прикрыл глаза ладонью, отвернулся… – по стене тёмно-зе-
лёная труба отопления, которая, поднимаясь от батареи, вы-
гнута в несколько колен ползущей змеёй. Алёша, тяжело
поднимая голову, проследил взглядом вверх по трубе – и
вспомнил, зачем он здесь! Сразу вспомнилось и то, что он
каких-то полгода назад, придя домой, похвастал Серёге: «Я
сегодня весился – сорок восем кг». – «Весился! – крикнул
тот. – Обще-то все взвешиваются. А вешаются – это…»



 
 
 

–  …Вставай… Вставай…  – послышался едва угадывае-
мый голос Серёги. – Что так заснул!

В сознании Алёши пошевелилось: «Значит кошмар. …
Кошмар».

…Почувствовал, что сильно трясут за плечи. Различил
втряхиваемые в него слова:

– …Вставай! …Вставай! …Вставай! Лёха, вставай! Алё-
ша. Алёша!.. Вот! Вот! Вот! – ревел Серёга.

Алёша поднялся на кровати и, свесив ноги, сел. Глаз не
открывал; сидел, не совлодая ещё со своими мыслями. Го-
лова болит, воздуха не хватает. С боку слышится радостная
скороговорка Серёги.

Сон не хотел отпускать. Сон этот, какой-то тягучий, вяз-
кий, словно… большая размягчённая карамелина или жвач-
ка, которая облепила мозги, все внутренности, язык, голову,
руки, ноги… И даже рот…трудно разомкнуть.

– Паутина… – выговорил Алёша. И после этого вымучен-
ного слова стал приходить в себя.
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Алёшино решение об отъезде в деревню на далёкую ро-
дину, которая, по словам матери, представлялась Алёше чу-
десной страной, Серёга принял радостно. Помог собраться и
проводил на вокзал.

Уже почти стемнело, вокруг светили уличные фонари, го-



 
 
 

рели окна вокзала, соседних зданий и поезда, стоящего у
перрона; по громкоговорителю приятным женским голосом
предостерегали, что отправление через пять минут.

Билеты оказались только в общий вагон. Алёша едва
успел пройти до свободного места, как поезд, трогаясь, дёр-
нулся с такой силой, что упала планочка, державшая штор-
ку окна. …За окном на перроне стоял Серёга, он, дурачась,
по-военному приставил ладонь к голове. Алёша помахал ему
и, опускаясь на сиденье, вспомнил, что, когда собрались и
уже пошли на вокзал, Серёга вернулся зачем-то в квартиру,
а Алёша остался ждать его на межэтажной площадке. …Уви-
дел там батарею отопления… Сначала боязливо притронул-
ся, а потом погладил. Услышал сверху шаги и, не оборачи-
ваясь, спросил:

– Серёга, знаешь чего?
– Да? – Голос оказался незнакомым. Алёша обернулся –

по ступенькам спускался сосед, местный участковый.
– Ты чего, парень, «гармошку» трогаешь? Летом не то-

пят! – Он подошёл вплотную, всмотрелся в Алёшу и… под-
жав губы, больше ничего не сказал.

…Вслед за воспоминанием о соседе, вспомнилось Алёше,
что болтал Серёга по дороге на вокзал.

– Ты не думай, это со всеми бывает. Нет ничего удиви-
тельного, что так происходит в наш сумасшедший с извра-
щёнными понятиями век. У меня тоже было… Я тогда ещё
в школе учился. На остановке стоял, автобус ждал. Людей



 
 
 

набралось много. Одежда на всех тоненькая – весны дожда-
лись. Зонтов почти ни у кого нету. Изо рта у всех парок…

…Моросил стылый весенний дождь. Люди, не хотевшие
мокнуть, плотно набились под крышу маленькой остановки.
Серёга уже не ждал автобус. Не замечая того, что куртка на-
бухла от воды, а с мокрых волос сбегает за шиворот, он про-
сто стоял лицом к проезжей части на самом краю возвыше-
ния остановки и покачивался на ногах в такт своим вдохам и
выдохам. Ступни опирались на твёрдое только наполовину,
поэтому покачиваться… удобно, и при каждом покачивании
через подошвы кроссовок ощущалась грань бетонного бор-
дюра.

…Машины проезжали по мокрому асфальту с шипени-
ем; некоторые, обдавая мелкими брызгами и запахом бензи-
на. Вообразилось: «…качнуться сильнее – и под машину, и
будут на асфальте не масленые радужные разводы, а кровя-
ные». На память Серёге пришло, как однажды летом у баб-
ки в деревне, в полуразвалившемся складе, среди ломаного
шифера и битого прямо в ящиках стекла, нашли с ребятами
бидон красной краски. Ночи светлые, июньские. Дотащили
бидон до дороги и на асфальте напротив магазина пытались
что-то писать. Но краска загустела, засохла, поэтому выва-
лили палкой несколько увесистых комков, а бидон бросили.

…За ночь и утро машины разъездили краску метров на
двадцать…



 
 
 

Сейчас, на остановке, Серёге так ясно вспомнились эти
тёмно-красные пятна, что даже показались на дороге. Стало
нехорошо. «Фуу!..» – Закружилась голова! …Закружилась
сильно, до тошноты, и Серёга упал, но упал не на дорогу, а
к людям, прятавшимся от дождя под крышей остановки…

…«Значит, Серёга чего-то знает?! Знает! Знает!» – сооб-
ражал Алёша …наконец опомнившись, ощутив себя в ваго-
не. – «Знает, знает, знает», – вторил ему разогнавшийся по-
езд. – «Значит, я во сне… значит, он чего-то слышал?!» –
«Слышал, слышал, слышал», – отвечал поезд.

Алёша глянул в окно, за окном темно, едва различимы
убегающие назад деревья. В вагоне сумрачно, длинные лам-
пы на потолке горят слабо, словно находишься в подземном
тоннеле.

Напротив купе на боковой полке спит молодой мужчина,
подложивший себе под голову обе ладони; на лице его угады-
вается улыбка. Мужчина прикрыт курткой, один рукав кото-
рой сполз почти до пола и слегка покачивается в такт поезду.

Алёша долго наблюдал за этим рукавом. …Потом, зажму-
рив глаза, потряс головой, нервно дрожа поднялся и, пугая
дремлющих пассажиров, стал бессмысленно ходить по ваго-
ну взад и вперёд. Иногда его давно не отдыхавший мозг, ви-
димо, чтобы остаться здоровым, переставал работать, и Алё-
ша находил себя то в тамбуре, то у двери проводника, то в
одном из купе. Часто вспоминалась мать. …В какой-то мо-



 
 
 

мент он стал замечать, что за тёмными окнами рядом с по-
ездом кто-то – какой-то великан-урод! – бежит и следит за
ним!..

«Не отстаёт». «Не отстаёт», – метался Алёша по вагону!..
Наконец, не в состоянии больше терпеть, он шатнулся к

одному из окон и, почти касаясь холодного стекла, посмот-
рел в упор: …догадался, вытерев ладонями прослезившиеся
глаза, что великан – это его собственное искажённое отра-
жение.
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Наконец станция!
Поезд тормозил, медленно проезжая мимо склонивших

головы фонарей освещения, поочерёдно ослепительно появ-
ляющихся в окне, у которого стоял Алёша, и вновь исчезаю-
щих, как неуловимые мысли.

На станции в вагон вошли трое: щупленький старик в от-
утюженном костюме; совсем маленькая ростом старушка с
бледным, как бумага, лицом, в шляпе с широкими полями, в
вязаной цветной кофте и тёмной юбке складками; и ещё вы-
сокая полная женщина в висящем на ней как сарафан платье
и болоньевой куртке.

Старички (по всему выходило, что это супружеская чета)
примостились ближе к окну, а женщина в сарафане рядом
с ними. Она заняла собой почти полсиденья, потеснив сосе-



 
 
 

дей. Женщина тяжело дышала, то и дело вытирала носовым
платком пот с лица и, похоже, не верила, что уже в вагоне.

…Старушка сидела посередине купейной полки, по-дет-
ски побалтывала ногами и беспрерывно что-то рассказыва-
ла, поворачиваясь и обращаясь со своим рассказом то к жен-
щине, то к старику. Говорила старушка о больницах, о вра-
чах, о лекарствах…

Алёша в диком порыве подошёл к троице, сел напротив
и, облокотившись о столик, упёрся взглядом в старушку.

Разговор прервался… Но уже через пару минут старушка,
которая не могла долго молчать, спросила Алёшу, склонив
голову на бок, как это делают птицы:

– Молодой человек, вы с нами не перекусите?
Алёша почувствовал, что хочет есть… Кивнул:
– С утра только стакан чаю…
– Ой! Ой, ой. Ну вот и хорошо. Иван!
Старик поставил на стол термос и стал выкладывать при-

готовленное к чаю. Полная женщина тоже зашуршала свои-
ми пакетами.

 
* * *

 
Поезд всё так же отстукивал, оставляя позади пройден-

ные километры, когда проснулся Алёша. Уже совсем рассве-
ло. Под головой у Алёши сшитая из разноцветных лоскутков
тряпичная сумка, вместо одеяла он заботно прикрыт вяза-



 
 
 

ной кофтой и болоньевой курткой.
Троица сидит как и раньше. Старушка снова что-то бес-

прерывно рассказывает. Старичок улыбается супруге, когда
она поворачивается к нему. Женщина, похоже, старушку не
слушает, хотя… перестань та болтать, наверняка попросила
бы продолжить.

Алёша, осторожно убрав куртку и кофту, сел. За окном
туман, кажется, что его молочная свежесть ощущается и в
вагоне. Поезд начал сбавлять ход – приближалась станция.
За окном проплыли мимо человек пять косцов. Они были
все в белом и шли в ряд друг за другом…

Старушка внимательно посмотрела на Алёшу, снова при
этом, как и вчера, склонив голову на бок.

– Ну вот видите, молодой человек, хороший сон – и всю
вашу слабость как рукой сняло.

Алёша в ответ улыбнулся, кивнул и молча подал женщи-
нам их вещи. Ему почему-то в последнее время, как от пло-
хого, так и от хорошего, хотелось плакать, и он, сдерживая
слёзы, отвернулся к окну. Задумался. Забылся. Поезд ука-
чал его, позволив сознанию обмануться и представить себя
в маминых тёплых руках или в детской кроватке-кочалке.

…Поэтому, когда застонала старушка, Алёша не сразу со-
образил, что происходит. Старушка не стонала – кричала,
только голос её, рождающийся глубоко внутри и преодолева-
ющий много преград, вытекал из перекошённого рта на блед-
ном сморщенном лице всего в один протяжный звук:



 
 
 

– Иииииииии…
Поезд уже почти остановился.
Все трое смотрели в окно, которое находилось напротив

купе. Алёша вскочил, подбежал к окну и наискосок посмот-
рел!..

На платформе несколько уазиков, люди в камуфлирован-
ной форме, с автоматами, с овчарками на поводках.

– Что это?
–  Зэков принимают,  – спокойно ответила краснолицая

женщина, сидящая на боковой полке у окна. Женщину зно-
било, отчего она с головой куталась в большой пуховый пла-
ток.

Старушка застонала с новой силой, по лицу её текли слё-
зы. Старичок, как мог, успокаивал жену. Но она пришла в
себя, лишь когда тронувшийся вновь поезд набрал ход.

– Мы ведь к сыновьям едем, в заключение. Вот мы с Ма-
шей, и вот Алёна, попутчица. …Получилось у нас вот так…
Ночку ночуем, и обратно, – пояснил старик.

– Все они маленькие хорошие, молоком пахнут, – отклик-
нулась на его слова краснолицая женщина, – а вырастут –
вином и куревом.

После этого уже больше никто не прерывал молчание
вплоть до следующей станции. Старушка совсем поникла,
ослабла, руки её безвольно лежали на сиденье, плечи и го-
лова опустились, словно до этого, как кукла, двигалась ста-
рушка с помощью нитей, теперь обрезанных.



 
 
 

Поезд, подходя к станции, начал сбавлять ход.
– Приехали, – выдохнул старичок.
«Приехали», – мысленно повторил Алёша.
Первой поднялась и пошла к выходу краснолицая женщи-

на.
Алёша замешкался. Он не помнил, где оставил свою сум-

ку, и минуты две искал её…
…В тамбуре Алёшу ждала проводница.
– Опаздываете, – сказала она улыбнувшись.
– Опаздываю.
Но прежде чем выйти, он оглядел станцию. …Небольшой

вокзал, небольшая, залитая солнцем площадь, которую пе-
ресекают тени тополей. То тут, то там клочья скатавшегося
тополиного пуха, что ещё недавно кружил снегом. Люди, как
и везде, спешат куда-то…

Алёша с улыбкой вспомнил, что его сумку, по словам мо-
лодого мужчины в лёгкой заношенной куртке, милиционе-
ры-линейники чуть не приняли за бомбу. Не стал спускаться
по лесенке, прыгнул на перрон с первой ступеньки, спугнув
из-под ног небольшую стайку разлетевшихся в разные сто-
роны голубей.
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Уже совсем разутрило. Солнце, поднявшееся из-за топо-
лей, ощутимо пригревает – а в тени … прохлада. На станции



 
 
 

пыльно, шумно… Алёша решительно пробрался через зазы-
вающих таксисов к автовокзалу. Оказалось, что на автобус,
нужный ему, уже идёт посадка.

Автобус снизу весь в пыли, по которой неприличные над-
писи. Люди, стоящие перед его открытой дверью большой
овальной каплей, потихоньку втягиваются внутрь, каждый
покупает билет…

…Неожиданно Алёшу сзади ладонью плашмя больно уда-
рили по спине. Так, что прижгло и, наверно, ушиблось серд-
це.

– Здорово! Чего, опять вафлю ловишь?
Алёша оглянулся. Перед ним стоял раскрасневшийся,

крепко, плотно сложенный парень в спортивном костюме.
На лоб его свисала тёмная чёлка, а рот кривила ухмылка, по-
степенно пропавшая.

– …Извините, обознался. …У нас в деревне есть один, –
он покрутил пальцем у виска и обогнул Алёшу. Обернув-
шись, ещё что-то говорил, явно виноватясь, но Алёша его не
слушал. От неожиданности удара у него звенело в ушах.

…В автобусе, дребезжащем на неровностях дороги, пыль-
но, душно, воняет бензином, запах которого, кажется… от-
даётся болью в затылке.

«За что?» – думал Алёша. В глазах копились слёзы. Алё-
ша, стараясь не выпустить их, слегка запрокинул голову, с
силой сжал веки …сквозь одолевающие его мысли, разобрал



 
 
 

сказанные над самым ухом слова: «Ты поплачь, поплачь,
лучше станет».

Алёша обернулся на голос. В проходе стояла строгая на
вид пожилая женщина. Она перехватила Алёшин взгляд и
кивнула на маленькую девочку на соседнем сиденье, скук-
сившую от каких-то переживаний лицо. Длинные русые во-
лосы девочки касались Алёшиной руки.

Алёша долго не мог оторвать взгляд от соседки. Клеймо,
хотя и плотно прижатое к спинке сиденья, ныло. Наконец он
улыбнулся малышке. …Почувствовал, что левый его локоть
касается …холодившего сквозь рубаху, окна. Алёша повер-
нулся к нему и сквозь стекло, давно, похоже, не мытое, стал
встречать и провожать взглядом убегающее назад придорож-
ное пространство.

Проезжали поля с небольшими перелесками. По полям,
как богатыри, копны сена, кое-где трава ещё не скошена. В
конце одной из деревень, около дорожного знака-таблички,
перечёркнутого красной полосой, стояли женщина и мужчи-
на.

Женщина пожилая, маленького роста, но полная, одета
по-походному: в широких брюках, заправленных в резино-
вые сапоги, в мужском пиджаке, в соломенной широкополой
шляпе с вицей в руках. Женщина, видимо, пасёт коров, ко-
торые ходят невдалеке. …Мужчина, лет тридцати, высокий,
худой, с длинными руками и большими ладонями, в шлёпан-
цах, в чистеньких, почти не запылённых, спортивках, вытя-



 
 
 

нутых у колен, в распахнутом пиджаке на голое тело и без
шапки. На небритом лице неопределённая гримаса, рот от-
крыт, слабая грудь выпучена. Мужчина стоит перед женщи-
ной, выставив вперёд правую ногу, опирающуюся на пятку.
Руки его раскинуты в стороны, причём одна поднята выше
плеча, а вторая опущена почти до бедра – словно до самого
предела гармошку растянул…

Уже засыпая, Алёша вспомнил Серёгу, который с перво-
го дня учёбы в техникуме ходил на музыкальный кружок и
играл на баяне. В то время Серёга часто просиживал до пол-
ночи, перебирал в воздухе пальцами, словно по клавишам
своего инструмента, и еле слышно пел…

 
* * *

 
Алёша едва не проспал своей остановки. Его разбудил во-

дитель. Со сна не сразу разберёшь, где находишься. Алёша,
кинув сумку на землю, растёр лицо руками. …С одной сто-
роны асфальта, по которому, как замок по молнии, убегал
автобус, село Андреевский Погост, о чём говорит табличка,
с другой – молодой лесок и поворот на грунтовую дорогу,
ведущую в Алёшину деревню. Таблички с указанием назва-
ния деревни около поворота нет. Торчат только остатки двух
взятых на излом, свороченных в сторону, столбиков. Один
столбик сломан почти у самой земли, второй – повыше. Сам
измятый знак валяется в канаве.



 
 
 

Алёша свернул на грунтовую разъезженную дорогу. В лес-
ке прохладнее. Чем дальше уходишь от асфальта, тем при-
ятнее отдыхающему слуху. Шум редких машин всё слабее
и невнятнее, он вязнет, не может пробраться в это царство.
Кругом разговор, щебет невидимых птиц; перешёпот дере-
вьев, кустов и трав, отправляющих свои послания друг дру-
гу… с помощью ветра. Даже дорога отвечает на каждый шаг
– песчинки, придавленные модными кроссовками, негромко
поют свою песню.

…Лучи солнца, преломившись в кронах деревьев, пройдя
через сита, устроенные листьями, образуют такой необыч-
ный, сотканный, почти осязаемый, почти ложащийся лёгкой
тканью на кожу лица и рук свет, что непривычному глазу
приходится щуриться, разглядывая на земле и стволах дере-
вьев необычайные, живые дрожащие картины.

Если бы не назойливые комары, ползущие в глаза и уши,
старающиеся напиться крови, чтобы оставить своё потом-
ство, разве бы ушёл Алёша отсюда. Лёг бы ничком, а может,
навзничь, и долго спал, набираясь сил, вдыхая запахи земли.

…Камень Алёша заметил издали. Тот стоял у кромки ле-
са, прямо перед полем, залитым светом. На голубой гладкой
поверхности камня, с которой убежала гревшаяся на солнце
ящерица, большими зелёными буквами было выведено:

прямо пойдёшь
будет дерев



 
 
 

Всего в нескольких сантиметрах от камня виднеются
шляпки двух маслят, влажные, блестящие, одна с пятак, а
вторая чуть поменьше. Если подумать, что это… глаза – по-
лучается, – один с прищуром. Рядом с маслятами капельки
земляники. Её здесь уже кто-то собирал – есть пустые звёз-
дочки чашелистиков. Алёша съел самые спелые ягоды, не
тронув остальные. Ещё раз глянул на надпись и, улыбнув-
шись, перешагнул через длинную тень от камня, пересекаю-
щую дорогу.
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За леском открывалось большое широкое поле. И всё оно
в белой цветущей ромашке, словно со светлой водой озеро.
Алёше захотелось!.. Он не удержался – откинул сумку в сто-
рону, упал на землю и на коленках пополз вдоль по доро-
ге, окуная лицо в ромашковые воды. Цветы щекотали сво-
ими лепесточками подбородок, щёки, губы, нос, лоб, полу-
прикрытые глаза. Алёша снова и снова окунал в ромашки
голову, поворачивая её то одной щекой, то другой, втягивая
ноздрями густой травяной дух.

– Что, приехал?! – услышал вдруг.
– …Чего?
– Да я тут, ты обернись!
Алёша ловко поднялся и, отряхивая с джинсов пыль,

осторожно посмотрел на человека, что испугал его.



 
 
 

Это был паренёк лет десяти. Довольно худой, в кедах, в
тёмных спортивках, в однотонной зелёной футболке. На ко-
ротко стриженной голове не было шапки, левая щека расца-
рапана, ранки уже подсохли, начали затягиваться. Руки па-
ренька лежали на руле небольшого исшарканного велосипе-
да без рамы.

– Ты к бабке Анне приехал? – спросил паренёк.
– Да.
– Так и знал. Пошли провожу. – Он сел на велосипед и

со скрипом принялся медленно накручивать вокруг идущего
Алёши круги.

– Меня Женька зовут, – представился деловито.
– Алёша.
– Ты в телеграмме не написал, когда приедешь. Забыл, что

ли? Но ладно, бабка Анна сегодня утром у тебя дома уже
топила, чтоб жилым пахло.

– Так тебе специально было поручено меня встречать?
– На-а-до больно, – протянул Женька, разогнал велоси-

пед, проехал метров пятьдесят и резко, так что заднее колесо
занесло, затормозил. Довольный, стал дожидаться Алёшу.

Деревню уже хорошо видно, хотя до неё ещё шагать и ша-
гать. Она поставлена на холме, один склон которого доволь-
но крутой, а другой – пологий. От реки к деревне поднима-
ются две расходящиеся в стороны, идущие наискосок тро-
пинки. Домики издали аккуратные, совсем как на картинках
или больших стенных календарях. Все дома бревенчатые,



 
 
 

один из них, видимо, обшит вагонкой и выкрашен в розо-
вый цвет. Сразу за деревней, на холмике-пирожке, церковь в
кругу берёз. Издали неопытному человеку она кажется дей-
ствующей. Прямо в поле, ещё перед рекой, стоит большое
серое здание, напоминающее барак из фильмов про войну.

– Мне мама говорила, что, если смотреть как раз отсюда,
с поля, её деревня на большой рыбе стоит, на ките. Правда,
похоже? – спросил Алёша.

Женька торопливо глянул на деревню:
– Не-е, ка-кая рыба? Ты чё? – при этих словах он смешно

вытянул худую шею и чуть приподнял голову…
Сделав кружок перед Алёшей, Женька повернул вдоль по

дороге, набрал ход и, обернувшись, крикнул:
– Я тебя у реки подожду! – Понёсся под гору, поднимая

из-под колёс дребезжащего велосипеда пыль.
 

* * *
 

У реки стояла, закрытая брезентом, легковая машина.
Женька, поджав под себя ноги, сидел на переходе через

речку, велосипед его валялся тут же, рядом с Женькой стоял
на коленках белобрысый малыш в коротких шортиках, оба
они внимательно наблюдали за поплавком закинутой удоч-
ки.

Переход – плот шириной метра полтора, собранный из
брёвен с настланными поверх их досками, перекинут через



 
 
 

речку немного наискосок и, видимо, уже старый, сделанный
давно, потому что, когда Алёша ступил на него, в щелях
между досками с чавканьем появилась и тут же пропала во-
да.

Женька, заметив Алёшу, встал, поднял велосипед.
– Ершей вон ловит, – кивнул он головой в сторону малы-

ша. – Пойдём.
Они едва успели пройти бани, сгрудившиеся у перехода,

как из обшитого вагонкой дома выскочил полный, высокий
мужчина в узеньких плавках.

– Эх! Мы утро встречаем с рассветом!
Он стал ходко спускаться вниз, нисколько не боясь прода-

вить своим весом глиняные ступеньки.
– Мы утро встречаем с приветом!
На половине спуска мужчина остановился и повернулся

назад. Крикнул женщине, укутанной в тёплый халат, которая
вышла из того же дома:

– Солнышко! Спускайся!
Женщина в самом деле, нащупывая одну ступеньку за

другой, стала спускаться.
А мужчина вежливо ответил на приветствие Женьки

и Алёши, пробежал мимо бань, выскочил на мостик и с ходу
плюхнулся в речку, погнав в стороны большие волны, наде-
лав много брызг. Вынырнул и сразу крикнул:

– Ой и хорошо! Приятная водичка!
Забрррыкал. Стал выбивать из ушей попавшую туда воду.



 
 
 

– Пошли! – снова позвал Женька.
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– Приехал! – обрадованно всплеснула руками Анна, как
только Алёша вслед за Женькой вступил в избу. – Сейчас!
Сейчас! Проходи к столу.

Алёша прикрыл тяжёлую дверь. Потолок и пол в избе из
широких плах, крашены. Большая русская печка. Несколь-
ко шкафиков для посуды, несколько стульев, столик, вдоль
стен лавки. Стены оклеены давнишними обоями. На божни-
це старинная икона… И ещё одно бросается в глаза: над сто-
лом приколоты на кнопки вырезанные из журналов портре-
ты Пушкина и Есенина.

– А у нас суп из овдинцев.
– Из чего?
– Из… Из грибов солёных, из волнух. – Она поставила пе-

ред Алёшей глубокую миску, положила два ломтя аппетит-
но пахнущего чёрного хлеба и ложку. – Кушай! У нас груз-
дей по тому году опять не было, вот волнухи. …А тебе чего?
Молока опять? – спросила Анна у Женьки. – Вот, молоко
только пьёт. Да в нём, говорят, всё есть. – Налила полный
бокал. – А вечером, Алёша, приходи ужинать, будут щи со
своим мясом, специально для такого случая кусок берегла.

Суп пахучий. С картошкой, с луком, с лепестками долго
лежавших под гнётом грибов, с ложкой сметаны. Вкусный!



 
 
 

– А… а что там за камень с надписью? – вспомнил, отку-
сывая хлеб, Алёша.

– Это вон, Женя… На камне написали кой-чего нехоро-
шее. А у меня краска осталась старая. «Женя! – говорю. –
Иди хоть замажь». А он матюги так соскрёб, и вот написал, –
засмеялась она.

От её доброго смеха невольно засмеялся и  Алёша. …
Женька, с набитым ртом, мычал что-то, вытягивая, по при-
вычке своей, шею и задирая голову, стукал по груди кулаком
– это я!

 
* * *

 
–  Теперь у нас горячая пора – сенокос,  – рассказывала

Анна, подводя Алёшу к его отцовскому дому. – Ой! Вон ви-
дишь! – показала рукой на появляющуюся на горизонте тём-
ную тучу. – Опять нехорошая туча идёт. А как дождь? – по-
вернулась она к Алёше с таким страхом в глазах, словно ре-
шалась её судьба.  – Не дай бог. Может, завтра поможешь
нам?

– Конечно, помогу, – легко согласился Алёша.
– Ну вот и хорошо. А то людей не хватает. У всех свои

дела. А сенокос. …Вот и дом твой, раз у меня остановиться
не хочешь. Я уже подтопила сегодня. Женя это так дорожку
прокосил, – заторопилась она. – Ещё не умеет настояще. Ви-
дишь?! Видишь?! Мы б всё обкосили…



 
 
 

Алёша её не слушал, он смотрел на дом, который, как ко-
ренастый, согнувшийся под ношей мужик, был невысок, от-
чего казался широким. Густая трава вокруг дома дотягива-
ется до низко установленных небольших окон. Верхний по-
серевший наличник крайнего окна оторвался, держится на
одном, вбитом посередине гвозде. Поэтому один конец на-
личника приподнялся, а второй опустился – словно вздёрну-
тая над прищуренным глазом бровь – что, приехал?

Крыша пологая. По её потемневшему шиферу кое-где
крапинки мха. Труба из красного кирпича полуразвалилась.
Мелкие и крупные обломки её вытянулись полосой вплоть
до широкого потока, в котором их набралось, наверно, нема-
ло.

Перед домом растёт небольшая черёмуха. Вдоль забора
посажено несколько кустов цветущего ещё шиповника. За-
бор настолько стар, что не падает только благодаря кустам,
придерживающим его своими веточками.

Дорожка к веранде в самом деле выкошена плохо, остатки
срезанных стеблей стоят высоким неровным ершом, словно
длинные копья где-то вдали, у горизонта, идущего невиди-
мого войска.

В доме, хотя и топлено, чувствуется тяжёлая на вздох
нежилая стылость.

В избе всё так же просто, как и у Анны. Только потолок,
до которого можно достать рукой, из светло-коричневых ще-
листых брёвен. Русская печь стоит на деревянном основа-



 
 
 

нии-подрубе, обшитом доской и выкрашенном в разные цве-
та. С одной стороны подруба, под устьем печи, дверцы како-
го-то шкафика.

На божнице икона. По стене вокруг неё и дальше в сто-
роны много старых фотографий. Среди прочих портрет мо-
лодого мужчины в форме. Фотография овальная. Она висит
почти вплотную к косяку одного из окон, отчего из-под тюле-
вой занавески этого окна на фотографию выползла муха….У
мужчины поджаты губы – можно подумать… что из-за пол-
зающей по его лицу мухи.

– А это отец? – спросил Алёша.
– Где?.. Нее. Это дед Алексей, прадед твой, умер уж давно.

Он старостой в церкви был и звонарём. Вот и иконы все от
него. Я сегодня её принесла, поставила, – показала она рукой
в красный угол, – а ведь оставить было нельзя, украли бы.

– Ой! – вдруг искренне огорчилась Анна, – фотографии
отца твоего у нас и нету. Мама твоя после смерти Георгия
все задевала куда-то. Любаша, она ведь у мамы с папой по-
следней была, избалованная. Как живёт-то? Ведь ни столеч-
ко о ней не знаем, ничего не напишет. Я уж как обрадова-
лась, когда ты телеграмму дал. Слава богу, объявился.

– …Я её тоже почти год не видел, – закраснелся Алёша. –
Я в другом городе живу, отдельно. Учусь.

– Аха… Ты, Алёша, как: отдыхать будешь или на кладби-
ще пойдёшь?

Алёша помолчал немного:



 
 
 

– На кладбище.
– Я тогда тебе объясню всё. Я уж сама не пойду, далеко

мне… Мы на кладбище в этом году почистили всё. Хорошо
стало!

– Женя бы проводил, да нету уж его. Ещё дорогой улиз-
нул. Побегун. Годы такие, ничего, придёт и его время забот-
ное… – вздохнула. – Пойдёшь сейчас по той дороге, по кото-
рой пришёл. Только в лес с поля не заходи, а там по кромке
поля (как раз перед камнем) дорожка будет. Ты иди по этой
дорожке, она тоже в лес свернёт. Можно и через асфальт,
кругом. Но ты иди по этой, ближе.

Ну, кладбище там увидишь. Там бор начнётся и большая
дорога от асфальта придёт.

Вот здесь ограда, – начала Анна для наглядности рисовать
указательным пальцем у Алёши на животе. – Здесь большая
калитка. И тропинка, широкая, натоптанная. Ты иди по ней,
иди, иди… – Она повела пальцем от живота вверх. – Там
в стороны много маленьких дорожек отходит. Только ты по
ним не сворачивай. А как дойдёшь до холма… чуть-чуть на-
право – и синяя большая ограда, синие кресты. У нас всё
кресты… Не памятники, ничего там, а кресты. Тут все на-
ши…

Вот оградка.  – В её воображении кладбище сменилось
отдельно взятыми фамильными могилами. Она нарисовала
большой прямоугольник, захватив всю грудь Алёши. – Вот
здесь калитка на завёртыше. Здесь, как зайдёшь, дедушка



 
 
 

Иван, тебе прадед. Это не который в церкви работал. Он
ослеп рано. Не знай от чего, а слепой был. Но сам ещё до
реки спускался и через мостик переходил. Считал в уме как
на счётах. А сколько сказок знал!.. Может, сам придумывал.
Здесь жена его, Мария Ивановна. Она рано умерла, я её не
помню. Но как дедушку приведёшь на могилку, он: «Мария
Ивановна, Мария Ивановна…» За Марией Ивановной рань-
ше столик с лавочкой был, где поминать, но места не было,
и мы его убрали…

…Долго… долго стоял Алёша перед могилой отца.
Небольшой холмик, на котором спелая земляника. Крест над
холмиком высокий, из толстого бруса. На фотографии со-
всем молодой, как Алёша, парень. «Тётка говорила, другой
не было». – «Учителем, значит, был, приезжий, а мать ниче-
го не рассказывала; старше её был намного, любила его».

Наконец, когда занемели ноги, сошёл с места. Притронул-
ся к кресту:

– Пойду я.
Снова окинул взглядом все могилы, всю, довольно боль-

шую, оградку, которая при необходимости, как и должно
быть, расширялась и уже забралась немного на холм.

– Пойду.

На перекрёстке узкой лесной дороги и грунтовки в за-
думчивости бредущий Алёша… вздрогнул от неожиданного



 
 
 

крика:
– Емеля! Емелюшка!..
Алёша остановился и повернулся на крик.
По грунтовке, идущей от асфальта, спешил светловоло-

сый молодой человек. Невысокий. Худой. Казалось, что пья-
ная улыбка на лице его была вызвана собственной, сбиваю-
щейся то в одну, то в другую сторону, походкой. …На ногах
модные светлые кроссовки, модные новенькие, но уже зама-
ранные грязью и пылью, джинсы, которые, видимо, велико-
ваты, так как заметно собраны ремнём на животе. Футболка
с крупной нерусской надписью, тоже модная…

– Земелюшка!.. – почти проревел молодой человек и с хо-
ду обнял Алёшу. Тот, хоть и отстранился назад, всё-таки по-
пал в распахнутые объятия.

– Земелюшка! Как хорошо, что я встретил тебя здесь! –
между тем до слёз радовался человек. – Земляк ты мой хоро-
ший! – Неожиданно, словно, что-то вспомнив, он сразу обе-
ими руками схватил Алёшину, потряс её и представился: –
Юрий!.. Юрий!.. – повторил зачем-то…

– …Алёша.
– С кладбища?! – всё не отпускал Алёшиной руки. – А я

на кладбище. Батька у меня там, к батьке… – Вдруг, всмот-
ревшись в Алёшу, снова спохватился, испуганно отдёрнул
руки. – Извини… Извини меня… Извини ты меня… пожа-
луйста, землячок. – И, отмахиваясь руками, как… от докуч-
ливых комаров, наговаривая что-то себе под нос, в самом де-



 
 
 

ле пошёл к кладбищу. Он пересёк уже плотно стоптанную,
противопожарную полосу, размашисто открыл калитку и во-
шёл в ограду.

 
* * *

 
В деревню Алёша вернулся поздно вечером. С удоволь-

ствием поужинал у Анны. В родном доме, с помощью Жень-
ки, перетащил из горенки в избу старинную железную кро-
вать с точёными набалдашничками на спинках. Поставили
кровать почти посерёдке комнаты, так «чтобы лежать и на
фотографии смотреть».

Говорят, что на новом месте засыпают плохо. Алёша, хо-
тя перед его закрытыми глазами сплошной чередой карти-
нок проплывало увиденное за день, а слегка опьянённое со-
знание, под счёт взбудораженного сердца, качалось в волнах
впечатлений, заснул почти сразу.
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…Алёша вскочил на кровати!.. – кто-то стучался, коло-
тились с такой силой, что дребезжали, боясь выпасть и раз-
биться, стёкла в рамах. Испуганный, в сонном ещё оцепене-
нии, Алёша подошёл к ближайшему от красного угла окну,
отдёрнул шторку… – и сразу отступил, прогнулся назад! В



 
 
 

упор на него глядел бородатый мужик в бейсболке. В руках,
кажется, на замахе, мужик держал топор, повёрнутый к Алё-
ше обухом.

…Заметно было, что мужик хотя и вздрогнул от неожи-
данности, но быстро справился с испугом. Махнул Алёше
свободной рукой и громко, стараясь преодолеть голосом
двойные рамы, крикнул:

– Иди сюда!!!
Когда Алёша, одевшись, вышел на улицу, мужик, всё под

тем же окном, сидел на суковатой серой чурке. Трава перед
домом выкошена. Благодаря этому, черёмуха и кусты шипов-
ника, обдуваемые ветром, красуются на воле, радуясь све-
жим воздушным струям, огибающим их стволики-ноги. За-
бор, освобождённый от травы, с косо стоящими, изломанны-
ми кое-где штакетинами, ещё потерял в виде, выказал все
свои изъяны. Дом же, наоборот, приосанился, стал казаться
выше. Перед домом растут семейкой три цветка, явно не по-
левых, с крупными бутонами-колокольчиками. Рядом с цве-
тами валяется чёрный пиджак, лежит коса. Сам мужик, в бе-
лой рубахе на выпуск, в камуфлированных брюках и кирзо-
вых сапогах, сидит и отмахивается от мошкары бейсболкой.
Заметив, что Алёша осмотрелся и перевёл взгляд на него,
мужик, словно всё ещё через окно, крикнул:

– Ну спать!.. А я дай, думаю, наличник на место прилажу,
чтоб тебе дом глазом не подмигивал! – Он улыбнулся; наки-
дывая на голову бейсболку, встал с чурки и протянул руку: –



 
 
 

Емеля!
Алёша представился, пожал протянутую руку. Ладонь

шершавая, с короткими, толстыми пальцами, совсем с таки-
ми же, как вырезают у современных деревянных скульптур,
поставленных где-нибудь в парке отдыха.

– Готов?! – спросил Емеля.
– К чему?
– Надо отвечать: готов всегда! Сенокос у нас, парень. Уж

девять часов по солнышку, а ты всё подушку давишь. Этак
можно и молодость проспать. Готов?

– Готов. А куда? – Алёша растерянно-вопросительно вы-
тянул одну руку в сторону.

– Погоди… – остановил его Емеля. – Роса только в один-
надцатом часу сойдёт, ещё у Ани поесть успеешь. – Показал
на чурку: – Давай присядем.

Чурка с торца сильно избита топором, широкая, на вид
неподъёмная. Хотя и не очень удобно они уместились на ней
вдвоём.

Минуты две, сидя вплотную друг к другу, молчали. Нако-
нец Емеля не выдержал:

– Дом, видишь, на несколько венцов в землю ушёл, давит
на него атмосфера. Он раньше видным был. Хорошо садится
всем телом, не на один угол, а то перекосило бы. Крышу меж-
ду двором и домом мы перекрыли, кой-где подлатали. Ну,
забор видишь каков… – Он помолчал несколько секунд. –
…А черёмуху, шиповник – всё отец твой садил. Шиповник



 
 
 

специальный, только для цветов, по книжке выписывал. Он
так и называется – роза. И вон, колокола эти, – он кивнул в
сторону трёх цветков, которые слегка пошевеливал ветер, –
тоже выписывал и сам садил. Теперь уж три осталось. Вы-
мерзают… Он этих цветов… столько всяких пороздал, что
на десять оранжерей будет. Всё хотел, чтоб в деревне красо-
та жила. Так и говорил: «Хочу, чтоб в моей деревне красота
жила». В моей деревне! А сам сирота, детдомовец, родных
никого здесь нету. В Погосте учителем работал, каждый день
на велике ездил, зимой – на лыжах. Как ты родился, опять
скажет: «Мои дети с первого класса начнут в школу на лы-
жах ходить, и станут чемпионами мира». …А цветы его и
сейчас у некоторых растут. У меня и то шепеснячок каждый
год зацветает.

Емеля замолчал. Потом запел какую-то песню, но совсем
тихо – слов не разобрать. Вдруг крикнул, незаметно смахнув
с щеки слезу:

– Что молчишь-то!?
– …вот, – стукнул кулаком по чурке, на которой сидели, –

она тоже твоего отца помнит. Я её из дровяника приволок,
там всё и простояла. Я эту сосну ещё деревом знавал, в дет-
стве даже забираться случалось. Засохла потом. С межи она,
суковатая была, с самого комля суковатая, мы её твоему отцу
зимой на тракторе притащили. Зима была лютая. А с дрова-
ми у него худо, всё цветочки растил. Нехватка топлива, по-
лучается. Мы и притащили несколько сушинок. И эту тоже.



 
 
 

Распилили… А уж колол он сам. …Прихожу раз, а он с этой
вот суковатистой занимается. «Отступись! – говорю. – Непо-
сильная». – «Как, – говорит, – отступиться? Надо колоть». Я
и присоветовал: «Ты её в дело пусти. Тесать на чём будешь?
Опять же седулька при отдыхе». Он, видишь, и оставил. Ох
и сколько всего на этом верстаке переделано. А сколько мяса
порубано!.. – Он вздохнул: – Еловые лапки Георгию на похо-
роны тоже на ней разрубали. – Встал. Видно было, что хочет
ещё что-то сказать, но не решается. Глядя на нескошенную
траву: за домом, у веранды, у дровяника, только добавил: –
А это всё мы завтре-послезавтре облагородим. На том и по-
решим! Ты собрался?
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– Сенокос, сенокос, – поломал я сотню кос, накосил я сена
воз, – на грабельцах унёс! – пел иной раз Емеля, уже метав-
ший длинными вилами. Кричал Алёше, поставленному вить
копну: – Ух, и люблю, когда сеном пахнет, – ись не надо.
Ты смотри, Лёшка, на тебя вся надёжа! А кому ещё робить?
Нюрка – глухая. Анюта – хромая – черепаший ход. Женька
– мал, я – ленив. Вся надежда на тебя, Алексей Георгиевич!

Алёша, чтоб не упасть с копны, постоянно придерживал-
ся за стожар руками, неумело цеплял небольшими деревян-
ными граблями поданное Емелей сено, притаптывал его.

Тяжело. Тяжело ходить по кругу то в одну, то в другую



 
 
 

сторону под сливающийся со звоном в ушах однообразный
шоркот шуршащего сена, которое глубоко проседает под но-
гами. Жарко. Солнце палит, на копне негде спрятаться в
тень. Граблевеще под рукой горячее. В волосы, в уши, в гла-
за, под одежду лезет, набивается колкая сенная труха. Всё
на потном теле чешется, зудит… И только иной раз… дунет,
повеет благодатный, неизвестно откуда-то взявшийся вете-
рок, заберётся под льнущую к телу рубаху… – оживит!

Алёша остановился. Свободной от граблей рукой стянув
кепку, отёр ей потное, нагоревшее на солнце лицо. Про-
моргал несколько раз веками, чтоб вместе со слезой вышли
сеннинки, попавшие в глаза. …Перед глазами плывёт, зву-
ки слышатся приглушённо, как… сквозь наушники плеера;
в висках колотит. Догадался… что теряет сознание. Облизал
губы:

– …долго мне ещё около шеста ходить?
– Около шеста девки голые крутятся, а ты вокруг стожара

сено укладываешь.
– Потерпи, Алёшенька, потерпи. Теперь тебе до самого

конца надо. Ничего, сейчас вершить начнёшь.
– Вершить? – испугался Алёша.
– А это, Алёшенька, сужай, сужай помаленьку, – объясня-

ла Анна, – всё ближе, ближе к стожару ходи. Делай как яйцо.
– Сейчас и так сузит, стожара мало осталось, страшно бу-

дет… – добавил Женька.
– Эх-хе-хе. – Емеля воткнул в землю вилы. – Перекур!



 
 
 

Копну доделаем – и на обед.
…Вместе с этими словами Алёша упал в мягкое сено, об-

легчённо разогнул ноги. Посмотрел вниз. (Неприятно дави-
ло на затылок, голова кружилась.) …Оставшееся сено убра-
но и стаскано к копне. Все сенокосники стоят вместе и смот-
рят на Алёшу. Бородатый, сильно отчего-то щурящий глаза
Емеля, в правой руке которого длинные воткнутые в землю
вилы; щупленький, небольшого роста, уже опирающийся на
руль своего велосипеда Женька; Анна, скинувшая платок на
плечи, с растрёпанными слегка волосами, с руками, лежащи-
ми на груди так, что ладони прижаты одна к другой; Нюра,
высокая, худая, в сарафане, в белом платочке … губы её яв-
но что-то шепчут…

Алёша поднял глаза на стожар. Берёзовый… Они устанав-
ливали его, втыкали в землю вместе с Емелей на «иииии –
раз!». Стожара, правда, осталось немного. На конце его то-
ненькая неотрубленная веточка с единственным сохранив-
шимся, как маленький флаг, листиком. Алёша улыбнулся
этому листику, поднялся на ноги. Постоял какое-то время,
придерживаясь за стожар, как за посох… Захотелось расте-
реть лицо. Прижал к нему обе ладони. …Горячие, с набух-
шими мозолями… впитали они запах молодой берёзки.

– Ну что, покурил пять минут? Подаю!
Алёша кивнул.

Когда закончили вторую копну, отдохнули у Анны в доме



 
 
 

и вышли на улицу, уже совсем завечерело.
Разыгравшийся после обеда ветер, который мешал Емеле

домётывать, срывая с вил сено, совсем стих, улёгся на землю
и замер. В небе, ближе к востоку, нагромождение недавно
миновавших деревню туч – словно там, куда идут они, затор.
А на западе чисто.

– Закат-то сегодня какой!
– Полыхает…
– Будто горит за домами!
– Чего-то будет.
– Надо просить, чтоб не было. Пойду. – Нюра перекрести-

лась, резко повернулась и, выйдя в калитку, пошла по доро-
ге к своему дому. Ноги её от усталости подворачивались, но
она старалась шагать прямо.

За деревней поднимался, нависал над селением яр-
ко-красный пылающий закат. Его холодный свет отражался
в реке, в стёклах рам, на стенах домов, построек, на заборах,
на деревьях, и даже воздух … казался каким-то розовым. …
А на востоке, среди бело-синих клубящихся туч, проявилось
круто поднявшееся высоко в небо полудужье радуги.

Женька выкатил свой велосипед за калитку. Крикнул вдо-
гонку уходящей старухе:

– Баб Нюр! А может, это жар-птица?!



 
 
 

 
* * *

 
Проснулся Алёша рано утром, открыл глаза – …с неожи-

данной радостью увидал сложенный из кругляка жёлто-ко-
ричневый щелистый потолок. С него на толстом проводе сви-
сает лампочка. Она, словно последняя капля сбегавшей с по-
толка воды, нависла на патроне и вот сейчас упадёт и разо-
бьётся мелко. …Громко отстукивают старые часы, которые
починил Емеля. На стене, среди фотографий, горит живая
свеча. Это солнечный свет. Он пробирается в одно из окон
через узкую щель между шторкой и боковым косяком. …
А на улице, сразу за домом, растёт черёмушка. Восходящее
солнце глядит сквозь неё… Потому-то, когда на ветру дро-
жат листья черёмушки, дрожит и свет солнца, проникающий
в дом через окно, – свеча на стене переливается солнечным
воском – горит.

Алёша вспомнил вчерашний день, вспомнил, как Емеля,
когда всё закончили, сказал: «Вот, теперь нам можно сме-
яться и громко разговаривать!», вспомнил похвалу Женьки:
«Молодец! Как яиичко стоптал»; чувствуя, что от вчераш-
ней работы ноют мышцы, сел на кровати. Натянув спортив-
ки, вышел в коридор, который устроен между срубом само-
го дома и срубом двора. Дом сел больше двора, отчего пол
в коридоре порядочно перекосило, и человеку, плохо держа-
щему равновесие, приходится идти по стенке. Пол этот на-



 
 
 

поминал Алёше палубу попавшего в шторм или даже тону-
щего судна.

Алёша по скрипучей узкой лестнице спустился с коридо-
ра во двор. Причём каждая ступенька скрипела по-своему,
и Алёша, прежде чем ступить на следующую… задерживал
ногу, ожидая…

Постепенно глаза привыкли к сумраку.
Во дворе пыльно, грязно. И даже в воздухе пыль, может

быть, поднятая Алёшей. Он громко чихнул и сам испугал-
ся своего чиха. Дышать тяжело, поэтому особенно приятно
чувствовать запах подвявшей, вчера скошенной травы, кото-
рый пробирается с улицы вместе со свежестью утра и пением
какой-то птицы.

Посередине двора деревянное корыто, несколько бочек и
ушатов, большие, видимо для лошади, сани. Алёша сел на
них ссутулившись. Потеряв счёт времени, долго сидел так…
Вдруг почувствовал, что на него кто-то смотрит, кто-то ощу-
тимо толкает в спину. Алёша обернулся… – и замер заворо-
женный. До этого он не обращал внимания на эти узенькие
дорожки света, в которых, как роящаяся мошкара, кружатся
пылинки…

Свет шёл сквозь большую, немного скошенную дверь,
прикрытую не плотно. Внизу, в щель между дверью и ко-
сяком, пробрались во двор несколько крапивин. Они стоят,
чуть наклонившись и оперевшись о порог листьями, удив-
лённо глядят в темноту. Удивлённо… Да, в самом деле, ка-



 
 
 

жутся удивлёнными, удивительными, в этом… млечном све-
те, неудержимо втекающем через щёлки, через щели… Ве-
рилось уже, что сказочная крапива пробралась неведомо от-
куда.

Алёша посмотрел на полоску света, которая всё ещё до-
трагивалась до него. Улыбнувшись, поднялся и пошёл к две-
ри. С трудом вынул из петлицы большой, похоже, кованый в
кузнице, крюк… – сильным толчком, со скрипом, распахнул
дверь наружу…

На улице, в лёгком мареве, оставшемся от недавнего ту-
мана, по пояс в траве, покрытой обильной, отливающей бе-
лым росой, стоял Емеля. В широком дождевом плаще, с на-
кинутым на голову капюшоном, Алёша не сразу узнал его. В
руках Емеля держал свёрток и небольшую кастрюлю.

– Доброго здоровьица! – громко сказал он.
– …Доброго здоровьица… Ты откуда здесь?
– Да чую, во дворе шевелишься, подошёл поглядеть, чего

будет.
– Я, кажется, тихо ходил, неслышно…
– Да я, знать, хорошо чую. Пошли давай!
Как только Алёша ступил за порог, над его головой, почти

из-под самой крыши, в маленькое квадратное окошко-бой-
ницу шириной всего в бревно стрелой выпорхнула ласточка,
опустилась к самой земле, сделала круг и вернулась обратно.

– Получается, у ей там гнездо, на повети, – заулыбался
Емеля, задрав голову так, что с неё слетел капюшон. – Ну



 
 
 

пошли, пошли! Анюта творога послала и хлебушка, только
из печи.

– Рано она встаёт.
– Анюта?.. Анюта рано. Всё поспеть надо. Она как цветок

с восходом солнца встаёт. Солнце ещё не умылось, ещё толь-
ко-только выглядывает, а у Анюты голова от подушки сама
собой приподниматься начинает, к окну тянется, какая по-
года поглядеть. Ты помидоры видел, нет?.. Да какое! – мах-
нул он рукой. – Помидоры, пока на подоконнике в горшоч-
ках, в баночках стоят, головы свои к окну клонят, к свету тя-
нутся. Тогда эти баночки надо повяртывать другой стороной,
чтоб рассада кривой не вышла. Вот и она как цветок… Ис-
пекла уже… Расстраивается, как ты после вчерашнего. Впер-
вой ведь этак на сенокосе. Да всю ночку думу-думала, как ты
ураган пережил-перемог.

– Ураган?! – Алёша, сделавший в густую мокрую траву
только несколько …осторожных шагов, снова остановился,
так и не дойдя до Емели; почувствовал, что спортивки уже
напитались студёной, обжигающей ноги росой. Но возвра-
щаться обратно во двор не хотелось.

– А как? А ты не видал?.. Спал, значит? …Что творилось!
Светопреставление! Ветер стонотный. Ошалелый. С присви-
стом. Будто кто его гонит. Стёкла в рамах дрожат, ревят жа-
лостно, выпасть ладят. Птица бежит, кулик по голосу, бежит
и во все стороны кричит надрывно – испугалась. Темень кру-
гом, настояще света не видно. Гром без передыху разрыва-



 
 
 

ется, и молния… и всё кажется… что у самого дома… По-
том гроза умилостивилась, дальше пошла, а у нас дождь яд-
рёный, шум спокойный, ровный, я под него и задремал. И
вот туман от дождя и роса такая сильная.

– А ветры – это уж всем известно – оттого, что лес вы-
рубаем. Да и этот друг-товарищ, я уж верно знаю, не одну
просеку проломил. Так пойдём, пойдём, чего опять встали,
косить надо.

Алёша почувствовал, что замёрз, обхватил себя руками и
с радостью побежал за Емелей.

– Так она хлеб сама печёт?
– А как же, конечно, сама, она в магазине не берёт, только

муку. Да ты разве не ел?
– Я не думал, что сама.
– Сама, сама. Деревенская баба всё сама может.



 
 
 

 
Часть вторая

 

 
1
 

Алёша проснулся, но глаз открывать не хотелось.
С самой смерти Ивана Ивановича живёт Алёша словно в

бреду, в полусне. Будто это он умер и лежит сейчас на мяг-
ких стружках в свежепахнущем деревом гробу, который они
делали вместе с Емелей. …Емеля тогда, махнув рукой на из-
мерения, пару раз ложился в гроб сам, устраивался поудоб-
нее:

– В аккурат. Он меня сантиметров на десять дольше. В
аккурат…

«Было ли это со мной? Было ли?» – спрашивал Алёша и,
сам не замечая как, погружался в болезненные отрывчатые
воспоминания.

…Конец деревенской улицы засажен черёмухами, те-
нистый. Разошедшийся, иногда поднимающий пыль ветер
треплет, покачивает деревья, отчего их тени на земле, отде-
лённые одна от другой ярко-светлымим промежутками, то-
же пошевеливает.

Дрожа всем телом и ничего не в состоянии поделать с со-
бой, Алёша идёт по дороге. Спешит неровным шагом к Еме-



 
 
 

ле и Юрию, которых увидел ещё издали. Емеля, присев на
корточки, как обычно что-то рассказывает, размахивая ру-
ками; Юрий стоит рядом склонив голову и рисует палочкой
на дороге – слушает.

Алёша подошёл к мужикам, присел на корточки. На его
приход почти не обратили внимания. Внутри у Алёши… гу-
дит, отдавая в голову, он долго не решается, стараясь сдер-
жать дрожь, зачем-то трогает ладонью тёплый песок на до-
роге, подкидывает его вверх так, чтоб подхватил ветер, и на-
конец говорит:

– Иван Иванович умер.
– Ты чего это сказал?! На днях только видел! Говорил,

после операции всё лучше и лучше…
– Умер. Я проведать пошёл. По соседский. Почему, ду-

маю, давно не заходит. То каждый день по несколько раз…
Пошёл проведать, а он лежит на кровати… холодный…

Могилу копали на следующий день.
Солнечное утро. Поют птицы. Воздух свеж. На кладби-

щенском бору, среди крестов и оградок, игра теней. Чувству-
ется запах потревоженного перегноя.

С далеко раздающимся скрежетом и лязгом вонзают му-
жики в землю лопаты. Жёлто-серый песок вперемешку с
камнями откидывают в сторону.

Пролёты набранной из штакетника оградки сняты со стол-
бов и составлены к высокой сосне. Оградка новая, ещё



 
 
 

не крашенная, её, по заказу Ивана Ивановича, делали со-
всем недавно. Обнесена оградкой могила матери, умершей
несколько лет назад; предусмотрительно, по его же просьбе,
оставлено место и для сына.

В могильщиках Алёша, Емеля и  Юрий. Отпыхиваются
при работе, изредка сдержанно переговариваются.

– Перекур! – командует Емеля и садится на землю свесив
ноги в могилу. – Давай помянем мужика. – Дотягивается до
тряпичной сумки с бутылкой водки и закуской. – Давай по-
мянем, а? …Сегодня копаем мы, завтра нам…

Алёша и Юрий послушно садятся рядом с Емелей, тоже,
как и он, свесив ноги.

Могила ещё не глубокая, не больше полметра, с боков её
торчат перерубленные топором сосновые корни.

– А глаза у Ивана были голубые, как у тебя, Лёшка, – за-
чем-то вспоминает Емеля.

– Он ко мне часто приходил, соседи. Всё жаловался, что
дом разваливается…

…Сделав могилу к сроку, положив поперёк её жердины,
на которые будут ставить гроб, приготовив верёвки, рассе-
лись по земле, ждали, когда привезут покойника…

Задувает тёплый полуденный ветерок, погружающий в
дремоту, опускающий отяжелевшие веки. Над кладбищем,
залитым солнцем, не умолкает голос (срывающийся, иногда
переходящий в конце фразы на фальцет) – это голос подвы-



 
 
 

пившего Емели:
– …Слава богу… Слава богу! Не выкопали ничего! По-

везло. – Он помолчал, надеясь, что кто-нибудь поддержит
разговор, но не дождался. Повернулся к Алёше:

– Всё, парень, перекопано! Живого места нет. Часто на
гроб натыкаются. Лопата этак глухо стукнется… За могила-
ми догляда не было, их уж не определишь. Прощения по-
просишь и подхоронишь кости где-нибудь в углу могилы…
Лапти. Лапти, Лёшка, сколько раз выкапывали! Береста она
не гниёт! Раньше на бересте писали!.. – Он помрачнел ли-
цом. – Что говорить?! Недавно в Погосте яму картофельную
копали, пять скелетов… нашли. Один на другом, видать, хо-
ронили в тяжёлое время, может, зимой в войну или в голод,
чтоб вновь мерзлоту не долбить, я на то думаю. Последний
уж вовсе на верху лежал. Ребёнок, наверно, девочка – при
ней висюлька была, бусик. Зачем строились на старом клад-
бище. – Емеля отмахнулся рукой. – Потом всех в одном гро-
бу похоронили, где раньше церковь стояла. Там уж никто не
потронет. …Похоронили и крест поставили высокий. – Он
помолчал, жуя губами. – …Из родственников никто не при-
едет. Только наши будут. Иван, старший сын, может, и при-
ехал бы. Адреса не знаем. Ничего, сами похороним, прибе-
рём, на земле не оставим. Как бабушка моя говорила: «Что о
том печалиться, на земле добрые люди не оставят». Ой и до
чего хорошая бабушка была! – Емеля заулыбался, засветил-
ся радостью. – …Сейчас, наверно, лошадка идёт потихонь-



 
 
 

ку, тележка подрагивает. Иван лежит на телеге и в небо гля-
дит… как в детстве…

– Глаза же закрыты?

Перед крутым склоном к ручейку, среди рубленных в ча-
шу, сложенных на скорую руку погребков, похожих на убо-
гие маленькие домики без окон, копают яму. С осыпавши-
мися неровными краями свежего оврага напоминает яма
огромную воронку. Рядом с ямой желтеют груды песка; раз-
бросаны сгнившие, безобразные на вид, неприятно пахну-
щие брёвна (останки выкинутого из земли сруба); лежит ря-
дами разобранный погребок; высится, как часть неразорвав-
шегося снаряда, бочка.

В яме Емеля с Юрием и Алёшей в разнобой захватыва-
ют лопатами осыпавшийся песок, с натугой, с сдавленным
криком-выдохом, вырывающимся из груди, выкидывают его
наверх. Погода стоит жаркая, и даже вечером в яме, напол-
ненной поднявшейся от работы пылью, духота. Трудно ды-
шать. Тяжко! Глазам больно от пота. На лицо норовят сесть,
ползут под рубашку назойливые мухи, слепни. «Кусают? –
спросит Емеля, глядя, как Алёша отмахивается от них, и сам
же ответит: – Значит, живой, раз кусают». Иной раз песок
не долетает до края ямы, осыпается назад, попадает за ши-
ворот. Бывает, целая стена, высохнув на солнце, влекомая
собственной тяжестью, скатится лавиной к ногам, прибавив
работы.



 
 
 

– Так мы докопаемся, что вся деревня осыплется!
– Работай!.. Копай, а не шуткуй, – злится Емеля, борода

его в песке, бейсболка в песке, лицо в пыли. Он внимательно
смотрит на Алёшу: – Шевели лопатой! Не стесняйся.

А тот, взглянув на запылённого Емелю и представив свой
вид, захлебывается какой-то неестественной истеричной ра-
достью, но всё-таки сдерживает её в себе:

– А я шевелю…
В деревне раскричались вороны, надрывается матюгами

магнитофон. Юрий, как и всегда, молчит. Он раздет до поя-
са, тело его сухое, но жилистое.

– Всё, ребята, хватит! Пошли на реку грязь смывать!
…По косо поставленной лестнице вылезли из ямы. На во-

ле дышать легче. Не законченная ещё яма похожа на огром-
ную колбу песочных часов. В воображении представляешь,
что глубоко в земле зарыта вторая колба и, когда тонкой
струйкой пересыплется весь песок, часы перевернутся.

…Около ямы стояла соседка Алёши, пожилая полная
женщина с лицом, налитым густой красной краской, словно
напилась хозяйка его пьяная, а может, так и было.

– Яму копаете? – спросила женщина красивым сильным
голосом, благодаря которому была она, наверно, по молодо-
сти на хорошем счету в свадьбы и праздники.

– Копаем, – сказал Емеля.
– Глубокая…
– Глубокая.



 
 
 

– Цистерну будете закапывать?
Ей никто не ответил. Женщина помолчала, наблюдая за

тем, как собираются мужики.
– А у нас на родине все ямы делают из бетона! Крепко! –

потрясла она поднятой вверх рукой. – На века!
– А где это, у вас на родине? – спросил Алёша.
– А?
– Где это, у вас на родине?!
– А? – не поняла женщина. Она не ожидала, что её о чём-

то спросят, и смотрела испуганно.
– Пошли, Алёша, – позвал Юрий, – её родина Советский

Союз.
На реке благодать. Вода ласкает уставших мужиков, как

мама малышей своих. Течение тихое, почти незаметное. Ре-
ка кое-где в лопушничке. Берега, обнимающие реку, разные:
деревенский – пологий, с травой истоптанной почти до зем-
ли, по нему удобно сходить в воду; противоположный – гли-
нистым обрывчиком метра полтора высотой, заменяющим
нырялку. Весь он, особенно сверху, изрыт пещерками-гнёз-
дами ласточек-береговушек, которые в беспокойстве выска-
кивают из своих норок, кружат над самыми людьми, решают:
опасны ли они. Со стороны обрывистого берега на поверхно-
сти реки тень, а там, где нет её, – отражение высокого неба.
От купающихся во все стороны расходятся волны, набегают
друг на друга, водная гладь, преломившись, украшается жи-
вой мозаикой, по которой играют солнечные блики – это ре-



 
 
 

ка радуется гостям своим.
 

* * *
 

Как только заутренело, к яме стали подходить люди. Од-
ни приходили, другие уходили, будто соблюдали какую-то
негласную очередь. Почти каждый из них сначала осторож-
но подступал к краю, заглядывал внутрь и здоровался с ра-
ботающими там мужиками; потом хвалил крепость и долго-
вечность будущей ямы, иной даже, словно проверяя, правда
ли крепкая, ударял кулаком или ногой по гулкому железу.

Алёша работал сегодня наверху: то вытягивал ведром на
верёвке песок, то срывал его от края. Тяжёлый каждоднев-
ный труд забирал у него последние силы, но всё-таки Алёша
с интересом наблюдал за подходившими к яме. Юрий и Еме-
ля, как ни в чём не бывало, захватывали лопатами сырой пе-
сок и выкидывали на самый верх, сухой же – насыпали в вед-
ро. Казалось, работают они быстрее, чем вчера. Они боялись,
что растревоженная любопытными яма, подсохнув на солн-
це, осыплется.

Вскоре пришёл и заказчик ямы, высокий полный мужчи-
на. Он приезжал в деревню наездами, мало разговаривал с
людьми, а больше всё напевал какие-то песенки, одни и те
же. Жил он в своём покрашенном в розовый цвет домике как
в крепости и редко выходил из него. На плече его висел ста-
рый школьный портфель, который он придерживал рукой.



 
 
 

…Мужики вылезли наверх и присели на песок, Юрий сразу
закурил. Заказчик по-хозяйски налил работникам по стопке.
День разыгрывался солнечный.

У ямы скопились несколько человек, которые догадались,
что скоро будут опускать, и поэтому не уходили. Они сгруди-
лись нерешительной кучкой, сдержанно переговаривались.
Тут же и все деревенские ребята, недавно ещё шумевшие, то
и дело кричавшие в нутро бочки… Теперь и они притихли.

– Ну что, с богом, – наконец решился Емеля.
За покрытую ржавчиной бочку взялись все кто был. Сна-

чала она не давалась, но подкопали спереди, раскачали на
«иии – раз!»,  – и пошла, скрепя песком, давя его своими
боками, словно это каток асфальтоукладчиков. Удачно на-
катилась на край, повернулась вниз дном и грохнулась в
яму. Сразу, ещё тяжело дыша от работы, в несколько голо-
сов громко заговорили, удивляясь точному расчёту Емели.
Ребята вскрикивали в восторге своими тонкими голосами,
похожими на птичьи. Все обсуждали последний грохот боч-
ки, которая не уместилась в яме полностью. Железные плечи
её поднимались над уровнем земли сантиметров на десять.
Установили вороток, стали закапывать. Первые лопаты пес-
ка, кинутые на бочку, шлёпались с глухим вздохом железа. С
каждой секундой вздохи эти становились всё тише и тише…
Часа через два всё было кончено.

– Ну вот, слава богу, отмучались, осталось только погре-
бок над ямой наладить. – Емеля, размазывая грязь, вытер ли-



 
 
 

цо скомканной в кулаке бейсболкой. – Жарко что-то, душно,
сдышать тяжело, как бы грозы не вышло. – Сощурив глаза,
он глянул на восток.

– А бочка эта откуда? – спросил Алёша.
– В Погосте башня была. Две было, а одна нарушилась.

Так с ей верхушка.
«…Такая же у нас стояла», – вспомнил Алёша. В городе,

в котором они жили когда-то с матерью, совсем рядом с их
домом стояла железная водонапорная башня. Она часто пе-
реполнялась, и летом плакала струйкой, а зимой образовы-
валось вокруг башни ледяное царство, в котором, нарушая
запрет родителей, безвылазно играли дети близстоящих до-
мов, устраивали там крепости, горки, воображали… – что
вот сейчас придёт снежная королева… А в затяжные морозы
с верхушки башни свисали огромные, имеющие общее нача-
ло, сосули, которые каждую секунду могли сорваться. В та-
кое время напоминала башня седобородого старика-богаты-
ря.

После того как получили деньги, пошли к соседу Емели за
самогоном. Сосед запомнился тем, что летом вышел в безру-
кавном полушубке из собачины мехом внутрь. …Обычный
полноватый мужичок, почти полностью лысый, с неприятно
обрюзгшим лицом. По просьбе Емели мужичок охотно вы-
нес, бережно держа её двумя руками, как младенца, трёхлит-
ровую банку с самогоном.



 
 
 

– Здорово, Петя! Ну как Серёга? Жив-здоров? – спросил
у соседа Емеля.

– А чего ему сделается. Жена его держит. Закодировался.
Новую машину в кредит купил. Теперь не знай, приедет ли,
да я ему и выкуп за дом дал.

– Аха. – Емеля принял из рук мужичка банку, которая
хлюпнула под крышкой, поставил её на дно захваченного из
дома пестеря. – И ещё одно, не займёшь ли нам хлеба? А то
пока с ямой возились, некогда было…

– Хлеба? – расплылся мужичок в улыбке. – Хлеба не за-
нимают, так дам, полкирпичика.

– Серёгин старший брат, – объяснял позже Емеля. – На
военном заводе работал! По всей деревне самый лучший са-
могонный аппарат у него. Да и в Погосте таких нету. …Эх!
Как они с Серёгой похожи были. А теперь? Да и теперь, кто
не знает, испугается: «Что это с Серёгой поделалось? Забо-
лел?» Да ведь ты, Лёшка, и Серёги не знаешь, что ты за че-
ловек такой, ничего не знаешь. Тьфу ты! А весной мы с Сер-
гуней погуляли, внесли свои литры в общее дело. – У Емели
уже было выпито, и он болтал, не зная чуру. – Юрика вон
отпаивали неделю. Знаешь, Лёшка, в мае у нас снег выпал,
много, на траву на зелёную улёгся. И по этому снегу, у нас
под боком, у самой деревни, убили лосиху с малым лосён-
ком. Она ведь от него не отходит, хранит. А тут с ружьём.
Как выстрелов никто не слыхал? Может, кто и слыхал, да



 
 
 

смолчал.
Но мы бы не расчухали про это… убийство, если бы не

Юрик. Он приметливый. «Вóроны,  – говорит,  – залетали.
Что за беда?» Юрик в лес… – а там бойня, взяли только мя-
коть, с лопаток срезали. Телёнок, знаешь, тут же лежит, то-
пором зарубленный, дураша, куда такой от мамки денется.
Мясо на лосихе птицей испоганено, киснуть начало. Юрик
ко мне, и мы к Серёге. И знаешь, Лёшка, не видал Юру, чтоб
плакал, а тут плакал. Будто за все годы, будто и за меня и за
Серёгу, унять некак. Неделю с ним нянькались. «Убью!» –
да и всё тут. На Сашку, зятя Ани, думал. Тот, бывало, ша-
кальничал по весне. Еле и отпоили и от греха отвадили… Да
разве можно так-то?!! – Емеля словно задохнулся, побагро-
вел лицом. – …Исс… – проглотил что-то тяжёлое. – Из По-
госта мужик на своей машине ехал на свадьбу, по нашей до-
роге, по грунтовке, которую на лошадях отсыпали. (Асфаль-
та тогда ещё не было.) И вот медвежонок-малышонок выка-
тывается. Мужик дверку открыл, а тот, чудило, и лапу в ма-
шину сам положил, любопытно ему, игра всё. «Привет!» –
значит, сказал. Мужик его в ноги посадил. Гладит: «Вот и
подарочек на свадьбу. У кого ещё такой будет?» А жена тол-
кает в бок. Тот не глядит., – «Аха, хороший». – …Голову
поднял… – а в нескольких шагах медведица! На задние лапы
встала и на машину идёт. Этот хотел назад сдать, а там лесо-
воз, уже впритык подошёл. Испугался он, пóтом умылся, как
дурной, говорит, сделался: «Ну всё, смерть». Хорошо мужик



 
 
 

лесовозник догадался сигнал дать… Этот… очнулся, медве-
жонка из машины выкинул. Медведица медвежонку шлепка
– слушайся мать, пока ума нету! Тот кубарем на обочину –
и в кустье. Сама ещё рыкнула и ушла степенно. Эх, Лёшка!
Разве можно дитё у мамки отымать? Был бы подарочек на
свадьбу.

…Сейчас, в воспоминаниях, когда болела голова, рассказ
Емели произвёл на Алёшу ещё большее впечатление, чем
вчера. Он вспомнил, как однажды в их город забрёл лось.
Люди погнали его, и он закололся около церкви на железных
оградках кладбища.

В тот день сосед по общежитию дядя Сергей принёс ма-
тери большой кусок свежего мяса.

Алёша шевельнулся на кровати, скрипнув пружинами, но
всё-таки не встал и снова окунулся в недавно пережитое.

…Сидели вчера за рекой, прямо около телятника, жгли
костёр. Из деревни потихоньку подходили мужики, и уже на-
бралось человек десять. В разгар гулянки, когда Алёша за-
дремал, Емеля неожиданно крикнул:

– Новгородовы пожаловали!
И это поразило Алёшу: «Новгородовы пожаловали!» В во-

ображении он представил далёкое прошлое, что вокруг си-
дят дворяне охотники, рядом любимые собаки, где-то в сто-
роне фыркают кони. Охотники подняли бокалы: виной тому
удача или неудача, какая разница? Да и кто знает, как тогда



 
 
 

было? Кто расскажет?.. Алёша встряхнул головой и оглянул-
ся: внедалеке стояла лошадь с телегой, а на телеге сидели два
мужика.

Новгородовы привязали лошадь за поперечину одного из
окон телятника, которые уже все без стёкол. Один из мужи-
ков – Александр, зять Анны, а второй – его младший брат
Алексей.

Александр, подойдя к костру …кажется, почти с ходу,
глядя на Юрия, достал из рюкзака одну за другой две бутыл-
ки водки:

–  Первая мировая. Вторая мировая. И ещё есть. Что,
Юрик, пора мириться?

…Помнит Алёша, что, раскинув руки, долго лежал навз-
ничь на измятой траве у самого костра и смотрел, как под-
нимается в небо дым. Казалось опьяневшему, с затуманен-
ным сознанием Алёше, что вместе с дымом улетает и он
сам. И видно сверху деревню, изгиб реки, чёрный телятник
– «общежитие телят» – как шутит он. Около телятника так и
нераспряжённая лошадь, которая выела под собой всю траву.
Костёр небольшой, с тонкой струйкой дыма. Огонь совсем
слабенький, едва дрожащий, свечной. Вокруг костра раски-
даны мужики, поют песню.

Юрий почти не поёт, качает опущенной головой в такт
песни и только иногда вскидывается и выкрикивает несколь-
ко слов. …Емеля сидит, опершись обеими руками в землю,
он зачем-то слегка запрокинул голову, словно выказывает



 
 
 

свою богатую бороду, а может, разглядел что-то высоко в
небе.

Песня всем своим пьяным разноголосием слышна отчёт-
ливо, и губы Алёши уже шепчут её:

В понедельник проснулся с похмелья,
Денег пропитых стало мне жаль.
Эх, зачем же я пил в воскресенье,
Пропил чёрную жёнкину шаль?
Эх, зачем же я пил в воскресенье,
Пропил чёрную жёнкину шаль?

А во вторник в трамвайном вагоне
Я случайно десятку нашёл.
Пропил эти найдённые деньги
И не помню домой как пришёл.
Пропил эти найдённые деньги
И не помню домой как пришёл.

Ну а в среду идти на работу,
Надо пьянке положить конец.
В эту среду женился товарищ,
Я опять нализался подлец.
В эту среду женился товарищ,
Я опять нализался подлец.

А в четверг была память по Шуре,
Надо было её помянуть.
Продал брюки, купил самогонки,



 
 
 

Чтобы выпить и крепко уснуть.
Продал брюки, купил самогонки,
Чтобы выпить и крепко уснуть.

Ну а в пятницу я удивился,
Сколько выпито было вина.
В эту пятницу снова напился,
Выпил полную чарку до дна.
В эту пятницу снова напился,
Выпил полную чарку до дна.

А теперь на работу не примут,
Потому что пять дней прогулял,
Ну и что же, напьюсь и в субботу,
Остальные кальсоны продам.
Ну и что же, напьюсь и в субботу,
Остальные кальсоны продам.

…К вечеру, закрыв солнце, подобралась к деревне огром-
ная тёмная туча. По надречью растёкся веющий холодом су-
мрак. Гром приглушал говор компании. Алёша, оглупевший
от вина, не слышал, не слушал уже мужиков, он наблюдал
за этой, нависшей над землёй, завораживающе клубящейся
массой, из которой выскакивали молнии.

Мужики, как ни в чём не бывало, сидели, лежали. Но вот
наконец туча напоролась своим отвисшим брюхом на копья
огромных елей… Шум холодного вперемешку с градом до-
ждя заглушил недавний свист ветра. Градины звучно ударя-



 
 
 

ли в стены телятника, колотили в крытую шифером крышу,
сыпались с неё крупными ледяными картечинами.

Мужики, утащив с собой бесчувственного, словного мёрт-
вого, Алексея, спрятались в телятник. Кто-то сказал:

– Как бы в деревне стёкла не вышибло.
На улице билась о стенку, ворочала телегой, больно ржала

привязанная лошадь…

Алёша с трудом отогнал воспоминания и открыл глаза.
С потолка на толстом проводе свисает лампочка-груша…

которую нельзя есть. Мысли о еде противны. В голове шу-
мит, тело, как большая болячка, – словно били! Пинали но-
гами в кирзовых сапогах человек десять… лежачего.

 
2
 

Алёша разлёживался до вечера, а в ушах всё не умолка-
ла песня. Видимо, именно от этой песни, уже выученной на-
изусть, он сегодня и проснулся.

Наконец Алёша встал: надо идти в Погост к Александру.
Обещал ему. Вчера тот довольно громко, горячо дыша в ухо,
нашептал Алёше: «Приходи завтра под вечер ко мне, тай-
ну лодки расскажу. …Не думай, моего дома не спутаешь, он
крайний от старого кладбища, от пустыря, и у него спереди
на фронтоне, под самым козырьком, “тарелка” – спутнико-
вая антенна. В Погосте у меня у первого появилась».



 
 
 

…Алёша освежился, вылив на голову целую черпуху ко-
лодезной воды, приставил к двери дома палку, вышел на де-
ревенский угор и…остановился на полувздохе: неожиданное
воспоминание поразило его!.. Первый раз в жизни вспом-
нился отец. …Они стояли здесь же, перед спуском к реке.
Отец большой, неестественно высокий, прямо великан. На-
клоняется «горой» к Алёше: «Вот, Алёша, наше деревенское
поле. Раньше здесь рожь сеяли, ржаной хлебушек, а по само-
му берегу сажали капусту и репу. Но это давно. Теперь луг.
Примечай! Весной поле зелёное – молодая травка поднялась.
Потом жёлтое – всё в мать-мачехе, в молодых одуванчиках. Я
их маленькими солнышками зову. Потом колокольчики рас-
пустятся – поле голубым с синим отливом нарядится. Сто-
ят колокольцы – нам позванивают. Редко кто слышит. Как
ромашка в цвет войдёт, поле в белом платье окажется. Лю-
бимое моё время. Ну а потом уж скосят. Ромашка цветёт –
косить пора».

…Теперь ромашки почернели, трава начала желтеть.
Только в одном месте, сразу за телятником, выкошена
небольшая проплешина, валяется на ней несколько рулонов
сена.

Алёша постоял ещё несколько секунд и стал спускаться
к реке, вода в которой порядком поднялась и помутнела –
видимо, где-то в верховьях прошёл сильный дождь.



 
 
 

 
* * *

 
Александр встретил Алёшу на веранде.
– Пришёл?!
– Пришёл. Здравствуйте.
– Здорово! Садись напротив меня! – показал он рукой на

деревянное кресло-качалку.
Сам Александр сидел на деревянной лавке с резной спин-

кой. На веранду, похоже, он вышел только что, выглядев го-
стя в окно. Облаченный в камуфлированный костюм и до-
машние тапочки, Александр нервно прикуривал мятую си-
гарету.

– Не могу уже без этого. А всю армию не курил, хотя за-
ставляли, – сказал, выдохнув изо рта дым. – Хочу тебе тайну
лодки рассказать, – заулыбался он, растирая ладонью опух-
шее после вчерашнего лицо.

– А вы на подводной лодке служили?
– Служил… Да только я не про атомную. Про деревян-

ную! Мою осиновку!
Он помолчал немного, жадно затягиваясь и напуская на

веранду пелену неприятно пахнущего дыма.
–  Раньше у нас в деревне… (в которой ты сейчас жи-

вёшь) два стоящих мастера по лодкам было: Емелин отец да
мой. Ну как? Мой отец сначала не умел. Он и моложе. При-
шёл к Александру Ивановичу: «Сделай, Александр Ивано-



 
 
 

вич, милость, научи». – «Как, – говорит, – научить? Осина
есть?» – «Есть». – «Где да где?» – «Там-то и там-то». – «Да-
леко. Время нет идти. Я, парень, сам как учился: бесплатно
в работниках лодку делал и всё смекал. Только вот теперь у
меня заказа нет…»

Подумал и говорит:
– Вот что, я тебе срисую. Думай, что это осина.
А под рукой как раз полено оказалось, круглешок. Алек-

сандр Иванович на нём всё гвоздём и выцарапал: где сколько
отступить, как чего расчертить. И толщину стенок указал, и
расстояние между сторожками.

– Если по этой указке сделаешь – быть тебе мастером. А
разводить будешь – приду.

Отец всё по указаниям и сделал. Только осень. Примороз-
ки сильные. Из-за чего, прежде чем работать, около осины
надо костёр распалить, нагреть её, – а то расколет.

Больше недели вдвоём с мамой бились. Сделали, надо раз-
водить. А Александра Ивановича не предупредили, он в го-
род уехал. Что делать? Зимой уж дышит, дело не терпит. Да-
вай сами. Над огнём греют и чащинки вставляют. И разве-
лась! Надо с огня снимать – пришёл Александр Иванович.
Здоровый старик был. Проревел медведем:

– Тут, Алёшенька, я и не к чему! Как игрушку сладил.
С огня помог снять, ещё кой-чего сказал и ушёл по своим

делам. В честь его и мне имя дали.
Так вот, умер Александр Иванович, умер мой отец. А мне



 
 
 

так захотелось лодку сделать, самому сделать! Мочи нет!
Сыскал осину. Тут у полянок. Толстая! А как определить,

что на лодку гожа?.. Обними её: кончики пальцев не соеди-
нились, значит, ладная. Понятное дело, что надо стараться,
чтоб без сучков, чтоб здоровая, чтоб не сбежистая, не высо-
кая. Желательно, чтоб кора зелёная.

Нашёл я её осенью, всю зиму радовался, мечтал. Делать,
думаю, буду по весне. Приду, спилю и сразу делать буду. А
по весне не вышло – свадьбу играл! Перенёс на осень. Ле-
том не проверял, как она. Пришёл по осени делать, а она уже
давно молнией убита. Верхушка отрублена, и до самого кор-
ня трещина. Вот беда!

…Давай снова искать.
Нашёл! Рядом делянка, мужики лес заготавливают. Я им

поставил бутылку, сговорил помочь. А где бутылка, там и
вторая, и третья. Никто не говорит: давай напьёмся до поро-
сячьего визга, все говорят: давай выпьем по чуть-чуть…

Пошли всей бригадой, а запил сделали худенько, из-за че-
го осина не упала как надо, а с комля вдоль по стволу лоп-
нула, назад пошла. Хорошо никого не убило…

…И вот, только когда старший мой, который через пять
месяцев после свадьбы родился, в школу пошёл, сбылась
мечта, сделал я лодку.

Пришёл на место опять осенью. Со мной помощником со-
сед, бывалый мужик. Листья уже опали, лежат на земле, пре-



 
 
 

ют. Лесок редкий. Среди деревьев стоит осина крепышом,
кудрявым богатырём. Не высокая: только-только до первого
сучка лодка выйдет. Ветки у неё толстые, далеко разрослись
в разные стороны, переплелись, словно спутавшиеся волосы.
Царь-дерево.

Долго мы запиливали, осторожничали, чтоб уронить и не
расколоть. Наконец упала она с сильным треском точно на
подложенные тоненькие брёвнышки, это чтоб готовый кряж
не по земле катать, а по подкладам. Отпилили сколько надо,
окорили. Запахло живым осиновым духом. Смотрю, а по бе-
лому оголённому стволу кое-где тёмные пятна.

– Что такое? – испугался.
– А это синяки от ударов. – Петька тот скорее понял.
(…Как вчера было…)
…Немного повернули осину, подкатили по кряжам, уста-

новили её так, чтоб бугорком вверх. А она белая-белая – ру-
ками трогать страшно.

Принялись размечать, расчерчивать. А как, думаешь, рас-
черчиваем? Не карандашом. А берём нитку, тонкую верёв-
ку метров шесть или больше, натираем её ольховой головёш-
кой, натягиваем по осине в том месте, где надо черту поста-
вить. Нитку оттягиваем – хлоп! – черта готова. Так всё и раз-
метили.

После этого, первым делом, носы опилили, закруглили их
топором, чтоб лодка по воде походней шла. Отесали слегка
дно, рубанком огладили – получилась подошва, с ней лод-



 
 
 

ка устойчивее будет. Что дальше делать? Надо нутро выби-
рать. А эта работа многодельная. Только к вечеру выбрали
мы большое.

Назавтра пришли, лодку повернули вверх дном, стали сто-
рожки ставить. Сторожки – они из ольхи, потому как она
краснеет и их хорошо видно. Сторожки – сантиметр в диа-
метре и сантиметра полтора-два в длину. Сколько длина сто-
рожка, такова толщина бортов и дна будет. Считай со спи-
чечную коробку! Уж не толсто! Недаром у отца присказка
была: «Чтобы лодку сделать, надо всю осину на щепу пере-
весть». Сверлим дырки и ставим сторожки рядками, идущи-
ми поперёк лодки, опоясывающими её. Расстояние между
рядками, сантиметров сорок, а между сторожками – пять.
После того как сторожки вставишь – перекур. Это уж заве-
дено так. Сидишь и смотришь на осину. Сама она белоте-
лая, и по этой белизне ольховые сторожки, тёмно-красные,
коричневые, – будто глазки, родинки. Как наглядимся на это
чудо – дальше выбирать. Теперь теслом не так сильно ма-
шешь, боишься, как бы не прорубить, ждёшь, когда сторо-
жок скажется. А он тут и есть! Проявился глазочек. А ино-
гда бывает сначала дырка проявится, потому что сверлили с
запасом. Как глазок на тебя глянул – работа ювелирная по-
шла, теслом только слегка подстругиваешь, следующий гла-
зок ищешь. Так, потихоньку, помаленьку, всё дно выравни-
ваешь, чтоб бугорков не было.

Делали мы на совесть и закончили только к темноте. Тут



 
 
 

уж, по заведённому обычаю (отец это любил), один из плот-
ников должен внутри лодки проползти. Если проползёт –
значит хорошая будет. Да ты, наверно, не представляешь: как
это внутри лодки. …Длиной она пять с половиной метров,
носы залажены, как будет у готовой лодки. Внутри её выбра-
но, так что осталась одна оболочка – это борта. Только около
носов между бортами можно легко внутрь лечь, как в люль-
ку, а ближе к середине лодки борта сходятся (пока не разве-
дёны). И на самой середине расстояние между ними неболь-
шое: бывает – что едва топорище влезает, а бывает – и трид-
цать сантиметров. Расстояние это от толщены осины зави-
сит. Работать, конечно, удобнее, когда оно побольше: рук не
отобьёшь, да и выбираешь скорее. Так вот, надо внутри лод-
ки как раз под этой серёдкой пролезть: около одного носа
в лодку лечь, а около другого подняться. Я не удержался –
пролез!..

А разводить на следующий день стали. Тут тоже много
ума и умения надо. Хорошую лодку сделать – целая наука.
Ты не думай, что всё так просто, я тебе только вкратце рас-
сказываю, а так много разных тонкостей. Как жизнь из ме-
лочей состоит, так любое мастерство – из тонкостей.

Пришли мы рано утром. До этого оба дня погода стоя-
ла пасмурная, небо стылое, линялое, деревья своими голы-
ми ветками его царапают, бороздят. А тут пришли, слегка
приморозило, небо вычистилось, прояснело. В лесу тишина,
только шёркот от ног. Пришли на место, под горой ручей



 
 
 

на своих инструментах играет. Остановились и стоим, не хо-
чется нарушать такую благодать. …Чуть погодя у ручья ря-
бы запели, разошлись не на шутку, друг друга подхватывают,
упиваются песней, на разные голоса её раскладывают. Они
завсегда в первый день после непогоды удержу не знают. …
Солнце наклюнулось на востоке, набухло и родилось. Разло-
жили мы костёр, длинный, чтоб почти во всю лодку. Сначала
накидали сухих дров, а потом и сырых берёзовых, чтоб жара
больше было. Принесли ведро воды и тряпку на палке при-
готовили. Это для того, чтоб лодку мокрой тряпкой проти-
рать, чтоб не загорелась. Козлы с одной стороны костра по-
ставили. Потом с этих козлов две жердины через костёр пе-
рекинем, – будем на этих жердинах лодку над огнём держать.

…Вот уже и жар самый подходящий, издали слышно на
лице его тёплый дух. А я всё не решаюсь. Знаешь ли, разво-
дить самое трудное для меня. Вот срубил ты осину, сделал
лодку, налюбовался на неё, нарадовался. А разводить стал –
раскололась! И знаешь… хоть в церковь не ходил, а тут по-
просил, чтоб получилось. Петька как почувствовал. «С бо-
гом!» – говорит. Меня с места сдёрнуло. Вязаную шапку на
голову натянул, и принялись мы за дело. То один бок погре-
ем, то другой, то подошву, то нутро. Когда нутром книзу,
жар там такой накопится, что руку не суй – не стерпишь.

Запахло горячей, парной осиной.
…Не знаю сколько времени грели, не засекал, да и не до

того было – вдвоём едва справлялись, от огня и от работы



 
 
 

разгорячились, вспотели. Шапкой лицо утёр, гляжу сквозь
тёплое дыхание углей, а лодка так вся и заходила, заиграла –
только шевельни – борта дрожат. Сняли мы её с костра, да-
вай чащинки вставлять – это стволики молодых ёлочек. Со-
гнём их луком и вставим в лодку, чтобы концами в оба бор-
та упирались. Чащинки эти разогнуться мечтают и своей ма-
лой силой борта потихоньку разводят. Чащинки вставим – и
сразу на огонь. Погреем, погреем – ещё несколько чащинок
вставим. И опять на огонь. Вскоре она и развелась до нужной
ширины. Мягкая оказалась, хоть на обратную сторону вы-
ворачивай. Немного мы чащинок вставили, малым числом
обошлись, а бывает к сотне подходит – и всё никак. Теперь
уже набрался опыта, знаю, что сначала лодку надо хорошо
разогреть, чтоб она зашевелилась, заиграла, живой стала. А
будешь раньше времени чащинки вставлять – расколешь –
из одной две сделаешь, только ни в которой не поплывёшь.
…Сняли мы лодку с огня и поставили на ровном месте на
жердинки, чтоб холодной земли не касалась; в трёх местах
между бортами планочки прибили – это чтоб борта обратно
не сошлись. Через несколько дней, как она от жара отдыша-
лась, к своей новой форме чуток привыкла, увезли мы лодку
на лошади в дерев…

– Лодка раньше кормилицей была? – перебил Алёша.
Александр, который, рассказывая, сам, наверно, того не

замечая, выкурил несколько сигарет подряд, достал ещё од-
ну.



 
 
 

– Ну а как же! Отец говорил: «В большую воду через ре-
ку перевезёшь – яичко дадут». Да как не кормилицей? Всё
мастерство у отца с лодок пошло, весь заработок. Заметил
уже столбы резные, которые крышу веранды держат, – его
работа. Кресло-качалку тоже он ладил; и вот, диван этот де-
ревянный! – Александр хлопнул ладонью по лавке, на кото-
рой сидел. Сбросил тапки и сунул ноги в галоши. – А пой-
дём-ка! Пойдём, пойдём… – загадочно улыбаясь, вывел он
Алёшу на улицу. – Дом этот тоже отец рубил. Ты не смотри,
что вагонкой обшит и выкрашен, – внутри он старинный. Ты
двор погляди! Ещё дедов. Смотри какой огромадный. Там
внутри раньше хлев тёплый был. На поветь на лошади заез-
жали и там с возом разворачивались. На повети раньше всё
станок драночный стоял – тоже отцов заработок. Отдал я его.
…А дом из-за реки, старинный. Особенно двор. Помню, из
армии после сверхсрочной пришёл. «Не-ет, – думаю, – как
за рекой жить? Ни дорог, ни чего. Дети родятся: ни в садик,
ни в школу, ни в медпункт: всё далёко». Весной как в дру-
гой стране живёшь. …Перевёз я дом в центральную усадьбу.
Из трёх мест выбрал лучшее: тут и колонка рядом, и подъ-
езд удобный, и огород под рукой. Хозяйством обзавёлся ма-
лёшко… А углы у двора не стал опиливать! Смотри! – по-
рывисто показал сразу обеими руками. – Видишь, некоторые
брёвна на полметра дальше других в стороны торчат, топо-
ром обрубленные, словно огромные карандаши неровно ото-
ченные. Это комлевые или с вершины; когда рубили, неко-



 
 
 

гда было опиливать: потом да потом. А потом – это никогда,
так и остались. …К этому, самому нижнему бревну отцом
специально для меня шест был прибит, и я маленьким по
нему ползал. До чего же длинным, высоким казался мне этот
шест. А теперь гляди: рук до бревна хватает.

Александр замолчал, вспоминая что-то.
– Хочешь лодку-то мою смотреть?! – крикнул вдруг и лов-

ко полез по углу двора вверх. – Видишь, хорошо, когда углы
не опилены.

К задней стене двора примыкал большой рубленный из
лафета хлев с дощатой односкатной крышей, на которую за-
брался Александр. Ноги его скользили по крутизне, но он,
придерживаясь руками за края досок, добрался до неболь-
шого вентиляционного окошка повети и заглянул в него.

– Вот она красавица! Вот! С запада оно тоже окошко, а
солнце заходит. Так всё в красно-розовом! Красота… Ползи
давай!

Но Алёша, отошедший в сторону, чтобы лучше видеть,
только отрицательно помотал головой.

– Чего ты?!
Алёша всё стоял.
– Ну… Ну что. Ну что ж. Ладно, ладно… – Сразу сделав-

шийся каким-то неловким, с длинными руками, двигающи-
мися словно на шарнирах, Александр присел на корточки и
съехал по крыше вниз, как ребята по ледяной горке. Спрыг-
нул на землю. – Пойдём через дверь, – сказал обиженно. Но



 
 
 

на веранде он остановился, сел на лавку и выкурил подряд
две сигареты. Потом ещё долго молчал, не глядя на Алёшу.

…Наконец справился с собой.
– Эх!.. Давно я уже хотел кому-нибудь вот так спроста про

лодку рассказать. Столько передумал, поперемалывал в го-
лове. Жена спит, а я лежу, рассказ составляю и мечтаю… как
подрастут сыновья, обскажу им всё про лодку, про её тай-
ну. Как пойдём всема в лес, сыщем осину, спилим и начнём
лодку делать: я, да Евгений, да Пётр… Эх!.. – махнул он ру-
кой. – Ладно, пойдём лодку смотреть, а то уже и солнце за-
шло, темнеет.

…Поднялись по тёмной, скрипучей лесенке, открыли
небольшую дверь на поветь… Вспыхнувший вместе с щелч-
ком включателя свет резанул глаза! Алёша отвернулся.

– Лампочка на пятьсот, специально заказывал, – похва-
стал Александр. – Ты на лодку смотри. Как?! А?!

Посреди просторной повети, на широких плахах её пола,
на зелёном сейгошном сене, положенная под углом к двери,
красовалась лодка. С чуть приподнятыми носами, крашен-
ная снаружи в жёлтый цвет, с гладкими бортами, напомина-
ла она своей обтекаемой формой половинку какого-то неви-
данного, огромного стручка. …Внутри лодка такая же глад-
кая, только не крашена, уже слегка посерела. Видимо, для
укрепа, вогнаны в лодку, на одинаковом расстоянии друг от
друга, четыре поперечных ребра, аккуратных, довольно тон-



 
 
 

ких, точно повторяющих форму лодки. У кормы нос шире,
к ближнему от него ребру прилажены доска-седулька и дос-
ка-перегородка, отделяющая нос от остальной лодки. Алёша
рассматривал осиновку и с удовольствием вдыхал запах све-
жего сена, который напоминал о сенокосе.

– А? Ну как? Чудо деревянное! Смотри, как упруги точ-
но подогнаны! Сколько я выбегал по лесу, пока эти криву-
лины нашёл. Я их на шурупы из нержавейки привернул –
лодка гнить не будет. …Бесёдка – это на которой сидеть, то-
же на нержавейке… Недавно хлопцы мои повадились играть
в лодке. Но разве можно на твёрдом – расколют. Выругал.
Хоть замок вешай…

 
3
 

После захода солнца Погост не узнать. Если смотреть из-
дали, домов не видно, их скрывает темнота, и селение горит
множеством огней, словно медленно пролетающий космиче-
ский корабль. Алёша, выйдя из Погоста и оглянувшись, дол-
го стоял и любовался на эти деревенские звёзды ближнего
неба. Пока наконец не услышал глухих равномерно раздаю-
щихся звуков от ударов конских копыт в землю. …Сначала
показалась из темноты лошадь, а потом и телега. На телеге,
пьяно болтая в полубреду-полусне, лежал Алексей.

Уставшая, набродившаяся за день лошадь, казалось, ни-
чего не замечает вокруг, но, едва пройдя Алёшу, она остано-



 
 
 

вилась и повернула голову в его сторону. Алёша вспомнил,
что вчера кормил её хлебом. Постоял немного и подошёл к
телеге, осторожно потряс Алексея за плечо… Тот поднял-
ся, долго всматривался в Алёшу, придвинувшись так близко,
что хотелось отступить от него, и вдруг крикнул:

– А! Тёска! Здорово! Мы же с тобой с одной деревни, –
говорил он довольно связанно и чётко, что совсем не соче-
талось с осоловелыми глазами и припухшим лицом. – Я бы
в Погосте никогда не построился, да Оля. Оле здесь лучше.
Поехали давай ко мне.

– Нет, Алексей, я просто… Я подумал, что лошадь пьяно-
го куда-нибудь не туда увезёт.

– Лошадь?! – засмеялся Алексей. Смех его казался непри-
ятным в темноте. – Лошадь-то как раз всегда домой приве-
зёт. Поехали давай ко мне, с Олей познакомлю.

Алёша подумал и сел на телегу.
При въезде в Погост Алексея опять схватило. Он снова

заговорил сам с собой, сдавив голову руками, начал раска-
чиваться из стороны в сторону и тяжело вскрикивать.

Лошадь не обращала на это никакого внимания, только
поторапливалась, почуяв родной двор.

– Вы с ним посидите, пожалуйста, – попросила молодень-
кая девушка, представившаяся Аней, когда Алексея под ру-
ки завели в дом и уложили на диван. – Чтоб он не один. Толь-
ко свет не включайте и светильника хватит, а то всю ночь не



 
 
 

уснёт, а я пока Мету распрягу, устала она.
Ночной светильник плохо освещает комнату. От всех

предметов тени. И от Алёши тень, и от Алексея, который
вскочил на диване, удивлённо оглянулся вокруг, а теперь си-
дит и почти беззвучно раскачивается из стороны в сторону.
От этого делается не по себе. За окном темнота. Кажется,
выйди из дома – и на сотни километров никого. По неволе
начинаешь думать, что комната затерялась в пространстве,
летит одинокой капсулой, а куда?

Аня, пахнущая конским потом и подвянувшей травой,
вернулась довольно скоро, но Алёша с трудом дождался её.
Небольшого роста, светловолосая, худенькая, в лёгком свет-
лом платье, она стянула с Алексея брюки, расстегнула все
пуговицы рубашки и потом заботно прикрыла его одеялом.
Повернувшись, внимательно поглядела на Алёшу.

– Вы, наверно, ещё не служили?
– Нет. – Алёша радовался, что теперь не один.
– А он побывал в пекле, в горячей точке. На войне. Что

он там повидал, какой ужас? А рассказать не может, держит
в себе боль. Я ему сестра двоюродная, а и то, иногда в бреду
проговорится…

– Оля… – застонал Алексей.
Аня наклонилась к нему:
– Что? Что? Оля уехала. Это Аня, сестричка.
…Но он не замечал её, видя своё…
– А-лек-сей! А-лек-сей! – старался схватить что-то рука-



 
 
 

ми с растопыренными пальцами (можно было подумать, что
свою тень) поймал маленькую ладонь сестры, прижал к гру-
ди и успокоился. В уголках глаз его, колючими осколками
хрусталя, выдавило слёзы. – Я вчера у нас в деревне был. Там
что не дом, то покосился: если не на этот угол, так на другой,
не перёд просел, так зад или бочина, – словно пляшут дома,
пьяные, и не первую неделю в запое…

Иногда Алексей забывался и совсем затихал. Но через
несколько минут, задрожав всем телом, вскакивал на дива-
не, звал Алёшу, хватал его за руки. Крепко сжимал их. Дол-
го сидел ссутулившись и опустив голову. Болтал что-то бес-
связное, плакал (и было непонятно, плачет он или смеётся),
иногда страстно шептал, дыша жаром в самое ухо.

Со временем вся комната наполнилась перегаром. Дога-
дались открыть форточку, впустив влажный ночной воздух.

Наконец Алексей уснул, послышалось его спокойное ды-
хание. …Аня перекрестилась, махнула Алёше рукой: иди. А
сама осталась с братом.

 
* * *

 
…Только когда поднялся на небольшую насыпь и пере-

шагнул белую разделительную полосу, Алёша остановился,
догадался, что находится на автомобильной дороге. С тяжё-
лым надорванным сердцем возвращался он из Погоста. Шёл
через поле напрямую, шёл быстро, запинался и падал, часто



 
 
 

разговаривал сам с собой и тогда вспоминал Алексея, сидя-
щего на диване. Алёша оглянулся. Так как наступало воскре-
сенье, огней в Погосте не убавилось. Под популярные рит-
мичные песни в широких окнах клуба (словно внутри поме-
щения что-то замкнуло) моргала светомузыка.

…В эту ночь у дороги, которая ведёт в деревню, около
камня с надписью, Алёше посчастливилось увидеть светляч-
ков. В ночной темноте они своим малым, но настолько вол-
шебно-ярким, настолько чудесным светом тронули сердце,
ощутимо толкнули его в груди, расшевелили, разогнали до
такого частобиения, что оно стало казаться Алёше малень-
ким человечком, дрожащим от счастья.

В эти минуты, снова как и утром, вспомнился отец! Снова
высоким великаном… Алёша сидит у него на плечах. Видно
далеко-далеко, кажется – до края Земли. Ветер ласкает, ше-
велит пушинки волос у Алёши на голове.

«Сегодня пойдём светляков смотреть,  – говорит отец.
Молчит несколько секунд и потом продолжает: – Вот, Алёш-
ка, может быть, какой-нибудь древний учёный собирал свет-
ляков, ставил банку на стол и при их свете по ночам работал,
открывал что-нибудь».

…Ходили ли они тогда смотреть светлячков?..
До сегодняшнего дня Алёша помнил из детства только од-

но: …дом, опять же огромный, просторный, светлый. Алёша
стоит перед открытым настежь окном. Окно завешено выки-
нутой наружу шторой. На улице лёгкий ветерок. Он через



 
 
 

окно пробирается в комнату, надувает штору пузырём… И
кажется маленькому Алёше, что он на огромном-огромном
паруснике, который видел в книге отца.

Захваченный этими воспоминаниями, Алёша прошагал
до телятника. Хотелось спать, даже глаза закрывались на хо-
ду, голова слегка кружилась, отчего порой несло против во-
ли на обочину. Но Алёша знал, что ни тревожные мысли, ни
тем более сердце, частое биение которого напоминало Алё-
ше далёкий стук конских копыт, не дадут заснуть.

…Около телятника горел костёр, вокруг которого сидели
люди.

– Эй, иди к нам! – позвали от костра, и Алёша не задумы-
ваясь пошёл на крик.

Огонь дышал теплом, потрескивал. Алёша невольно про-
тянул к нему ладони. Костёр большой. Огонь сжимал в своих
горячих объятиях доски, крестовину рамы и длинные поле-
нья, видимо, заготовленные для большой русской печи. Хотя
яркий свет пламени хорошо освещал сидящих вокруг костра
молодых парней и девушек, Алёша никого не узнал.

– Выпьешь с нами? – спросил, тряхнув бутылкой, самый
высокий из парней.

– Нет, – отказался Алёша.
– Ты давно уже здесь живёшь, а с нами не познакомился.

Давай за знакомство? Мы тоже приезжие, как и ты, не дере-
венские.

– А я местный, я здесь родился… – ответил Алёша и сам



 
 
 

испугался своих слов: «А вдруг будут бить?» Он не сводил
взгляда с бутылки, словно решил, что это граната, которой
и ударят в первый раз.

Высокий помолчал немного, внимательно глядя на Алё-
шу, и засмеялся чему-то.

– Ну, смотри. – Он снова тряхнул бутылкой. Прозрачная
жидкость внутри её, получив ускорение, рванулась вверх по
стенкам, добралась до самого горлышка и потом… сбежала
обратно.

«Неужто кошмар?!» – испугался Алёша, не заметив, что
сказал это вслух. Под дружный хохот компании он отошёл
метров десять от костра и, сев на траву, стал смотреть на
тихую деревню на той стороне реки. В нескольких домах
всё ещё не спали. «Тревожные сигнальные огни»,  – поду-
мал Алёша. …Земля оказалась холодной, и вообще холодно.
Особенно после костра. На небе звёзды, которые не греют
и лишь притягивают взгляд. Но уходить не хотелось, страш-
но в эту ночь оставаться одному. Груз одиночества и от-
ветственности свалился на Алёшу. Словно пестерь за спи-
ной (такой же, как у Емели) до этого кто-то поддерживал, и
вот отпустил. Отчего прогнуло, чуть не сломало в пояснице,
пришлось отступить назад; лямки врезались в плечи, в грудь,
ворот рубашки сдавил горло…

Алёша глянул на пылающий костёр и снова стал смотреть
в сторону деревни. Он вспомнил слова Серёги: «В городе ты
одинок, а на природе наедине, наедине с природой».



 
 
 

–  Наедине. …На-е-ди-не…  – тихо выговорил Алёша и
прислушался к сказанному слову.

Но как же страшно впервые оказаться наедине… с Кем-
то, с этим огромным великаном, в котором ты всего лишь
молекула крови, молекула, которая по кровеносным сосудам
впервые добралась до сердца исполина…

– Почему скучаем? – прервала Алёшины мысли стройная
черноволосая девушка, устраиваясь рядом. Усевшись, она
поджала ноги к себе и обхватила их руками. Слегка повер-
нув голову, искоса поглядывала на Алёшу, дожидаясь отве-
та. Приталенная чёрная курточка, с гладкой, словно полиро-
ванной кожей, очень шла девушке. Её чёрные брюки, похо-
же, сшиты из особой ткани, которая, обтянув округлые ко-
лени, вслед за кожей куртки, слегка отражала ночной свет.

– А я не скучаю, – ответил Алёша.
– Как не скучаешь?.. Скучаешь!
– Я телевизор смотрю.
– Какой телевизор? – снова удивилась девушка.
– Цветной.
– Цветной?..
– Вон, в крайнем доме, – засмеялся Алёша. – Окно забыли

завесить.
Девушка посмотрела по направлению его руки и тоже,

вслед за Алёшей, засмеялась.
– Действительно, телевизор. И что показывают? – улыб-

нулась она.



 
 
 

– Не знаю… Разные цвета.
– Значит, радугу показывают.
– Значит.
– Будем смотреть вместе.
Алёша улыбнулся в ответ.
Они долго сидели и смотрели молча, как где-то в начале

деревни меняло цвета окно-маяк. Девушка, может, и думала
начать разговор, но не начинала. А Алёше разговаривать не
хотелось, он только радовался, что не один.

– Марго! – крикнули от костра. – Мы в Погост на диско-
теку, ты с нами или остаёшься?

– Сейчас! – Она поднялась с земли на корточки и внима-
тельно посмотрела на Алёшу: – Увидимся. – Вслед за осталь-
ными пропала в темноте.

 
4
 

Четвёртый день шёл дождь.
«И так всё залило, морковь плаванью обучается. Куда? –

ворчал Емеля, глядя в окно, но потом обязательно прибав-
лял: – Ну да ладно, после такого потопа хоть грибов навы-
скакивает, что прыщей от крапивы».

Сначала Алёша радовался дождю. После похода в Погост,
после бессонной ночи, которая казалась Алёше кошмаром,
он проснулся только в обед. А на улице дождь!.. Ещё тёплый,
несущий свежесть, ещё вперемешку с лучами солнца, ясный



 
 
 

взгляд которого дарит возможность любому глазу увидеть в
каплях воды самоцветы…

Алёша, раздетый до пояса, выбежал под дождь. Поднял
руки навстречу дождинкам, обжигающим непривыкшее те-
ло: «Вы-рас-ти хо-чу!» Долго кружился в непонятном танце,
кричал в голос, не стесняясь соседей. Подскочил под пото-
ко, под звонко ударяющую в землю струю, которая сразу же
заскользила по телу, освежающе обнимая своей тонкой те-
кучей рукой уставшего человека. Иногда Алёша подставлял
под домашний водопад ладони, набирал полную пригоршню
и плескал это ручное озеро влаги в лицо. Часть воды попа-
дала в приоткрытый рот…

–  А-а-а-а! А-а-а-й!  – услышал Алёша звонкий голос.
Удивлённо оглянулся: в его двор через открытую калитку,
широко разводя руки и хлопая ими по бёдрам, разбивая бо-
сыми ножками лужи, вздымая их мелкими брызгами, влетал
смеющийся белобрысый малыш в одних шортиках.

Но первое очарование дождём прошло. От неутешного
плача неба в дом пробрались сырость и стылость, и приходи-
лось топить русскую печь, выкладывая сухие берёзовые дро-
ва клеткой. В подрубе печи, за расписными дверками, на-
шёл Алёша ухват, осыпавшееся помело, три алюминиевых
чугунка, согласно своим размерам сложенные один в другой,
да ещё несколько сковородок и совсем новые жестяные фор-
мочки для шанег.



 
 
 

В большом чугунке Алёша варил суп, в среднем – моло-
дую картошку, а в маленьком – каши.

Эх! Как же вкусна каша, согретая в сердце русской печи!
…Алёша отставлял заслонку, медлил несколько секунд,

ожидая, пока выйдет самый горячий запёртый печной дух;
цеплял чугунок и вынимал его на свет ухватом, потемнев-
ший держак которого отполирован ладонями. …Затем, на-
тянув на пальцы рукав рубахи, скидывал горячую крышку,
снимал ложкой подсохшую корочку, сдабривал кашу мас-
лом… а сам дышал, не мог надышаться запахом, повторяя
про себя: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет».

Стол Алёша скатертью не застилал, любил так. Стол до-
вольно большой, тяжёлый, со столешницей из трёх широких
досок, сделан по-простому, но очень прочно. Алёша ставил
посерёдке его на квадратный кусок фанеры чугунок с слегка
парящей кашей, рядом клал некрашенную деревянную лож-
ку, два-три ломтя чёрного хлеба, отходил в сторону, садился
на кровать, скрипнувшую пружинами, и минуты две смот-
рел… – наедался вкусом.

…Первая ложка обязательно полная, обязательно под за-
пах мягкого Анниного хлеба.

В субботу Алёша принёс от Анны, закрывая плащом, го-
товое тесто. Вытопив печь, испёк шанег. После бани сидел
у окна и пил чай с этими золотистыми, мазанными маслом
каравайчиками. Горячий чай вышибал пот и Алёша вытирал



 
 
 

его внешней стороной ладони. За окном, как и всю неделю,
шумит дождь; с крыши сбегают струи воды; капли, попавшие
на стекло, скользят вниз. Кажется Алёше, что он находит-
ся под водой внутри батискафа, который со страшной ско-
ростью поднимается из пучины к поверхности океана. Счёт
времени потерян. Иногда тюль дождя сдёргивается на пару
минут и за окном виднеется давно изученное до мелочей ли-
цо соседнего дома, который сильно просел на один угол и,
кажется, сейчас стронется с места и поплывёт, разбивая про-
севшим углом воду.

…Нежилой, ещё более почерневший от дождя; в  окнах
кое-где вместо стёкол фанера. Крыша пологая, далеко выпу-
щенная с обеих сторон, крытая шифером, который местами
замшел. Кажется, что проливной дождь, бьющий по крыше,
хочет вдавить дом ещё глубже в землю. …На левом краю
крыши потока1 нет, торчат только большие деревянные ла-
пы, на которых он раньше держался. На правом краю брев-
но-поток сохранилось. Широкое, наверно, изгнившее напо-
ловину, выдвинутый вперёд конец его провис под собствен-
ной тяжестью. Срывается с него водяная полоска, сбиваемая
иногда порывами ветра.

Алёше вид дома напоминал клоуна из цирка, клоуна с
грустным лицом, когда тот плачет.

1 Поток – бревно с выдолбленным желобом, служащее для стока воды с кровли.
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Утром Алёша встал с восходом солнца – «приранился», –
как говорит Анна. Шума дождя не слышно. Тишина. Кажет-
ся, что со времени, как упали первые, ещё радующие капли,
прошла целая жизнь. За окном всюду свежие краски. Лёг-
кой, стелющейся по земле дымкой нарождается туман. Весь
неоглядный лес курится множеством невидимых изб…

«Вот и новый день. Новая страница жизни, как говорит
Серёга», – подумал Алёша и принялся затапливать русскую
печь.

Только-только солнце скинуло свой красный наряд и ото-
рвалось от леса, не прошло ещё и получаса от пробуждения
Алёши, как он заметил входящего в калитку Емелю, кото-
рый, как солдат, прошагал по двору, громко хлопнул вход-
ной дверью, простучал кирзовыми сапогами по веранде, на
перекошенном полу коридора …видимо, поскользнулся, – и
открыл дверь в избу.

–  Что не весел, голову повесил?!  – сказал, ещё не ви-
дя Алёши. – …Печь топишь? – правильно. Уважаю. Я тоже
люблю по утрам вот так же у устья посидеть, покупаться в
тёплом дыхании мамки. – Он протянул руки к огню, словно
они замёрзли.

Алёша внимательно наблюдал за Емелей.



 
 
 

– Погода! – сказал тот очень громко и оглянулся назад.
– Погода.
– Но теперь ничего, прояснело. …Эх-хе-хе.
– Эх-хе-хе-хе-хе, – повторил Емеля через несколько се-

кунд, разглядывая фотографии на стенах. – Эх, Лёшка, про-
падаю! А давай-ка, Алексей Георгиевич, поедем на рыбалку
на ночь. Ты как, готовый к такому делу?

– Давай.
– Только погодим. – Он присел на корточки, и Алёша за-

метил, что глаза его засветились. – Вот только наносной воде
дадим убежать и мусор унести. Это нам несколько дней на
подготовку. Сеток, правда, всё одно не поставишь – илить
будет, рыба не пойдёт. Но мы её обманем! На рогатки ловить
будем.

…Выплыли из деревни в тумане. Над водой он бежит, по-
игрывает, а на берегах лежит неподвижно. Сквозь пелену ту-
мана едва различимы прибрежные кусты, похожие сейчас на
далёкие горы или на огромных животных. Туман настолько
густ, что, бывает, не сразу поймёшь, куда править, и кажет-
ся, что Емеля повернул обратно. Иногда приходится огибать
травяные островки и отмели. Лодка почти неслышно разби-
вает водную гладь, задевает своими бортами и дном речную
растительность, и каждая травинка шепчет: «Привет! При-
вет!» Весло погружается в воду с тихим мелодичным зву-
ком, образуя при этом маленькую убегающую назад ворон-



 
 
 

ку. Иногда весло стукается о борт лодки, и этот звук кажется
слишком громким, но он сразу поглощается особой тиши-
ной тумана. В ведре, стоящем у Емели за спиной, побульки-
вают живцы – маленькие колючие окуньки, которых наудил
Женька. …Нет-нет и донесётся откуда-то с быстрины говор
реки, занятой своим делом, или вдруг совсем недалеко уда-
рит крупная щука.

Емеля не начинает разговор, молчит, улыбается в бороду
и молчит. В лодке сидеть без движения холодно, Алёше по-
неволе приходится подёргивать плечами. Он то и дело опус-
кает ладонь в воду: тёплая, как парное молоко. «А может,
молоко? А берега кисельные», – придёт в голову. Зачерпнёт
горсть воды, поднесёт к самым глазам, будто так не видно:
нет, не молоко. Лодка слегка покачивается из стороны в сто-
рону, покачивается и Алёша. Голова и плечи его опускают-
ся, расслабляя мышцы. …Незаметно закрываются глаза, ту-
ман обволакивает всё тело и несёт куда-то на своих крыльях.
Сон, утренний сон обнял ласково.

– …Ну что, выспался?! – крикнул Емеля, и Алёша чуть
не выпал из лодки, до боли вцепившись пальцами в борта.

– Во! Я уже давно дожидаю, скоро ли ты вывалишься да
искупаешься, примешь утренние процедуры! Пора, парнёк,
рогатки ставить! Это ж надо так заснуть. Молодость про-
спишь! Но ничего, не выпал, в нашу породу.

Алёша всё ещё не пришёл в себя, хлопает испуганно гла-
зами. Тумана нет. Лодка от криков Емели, от его смеха, ка-



 
 
 

чается. В глазах Алёши качается голубая поверхность воды,
вся в зелёных лопушках, в белых лилиях. На поверхности
воды качается искажённое волнами, идущими от лодки, от-
ражение солнца, уже слегка поднявшегося над лесом. С од-
ной стороны реки – сосновый бор, с другой – полянка. Гу-
сто пахнет травой, на нарядах которой начинают подсыхать
украшения росы.

– Гляди, какая луговина! Широкие Пожни, наши с Аней
сенокосы. В своё время из-за них с другими воевали, а те-
перь зарастают. Их ещё капустниками зовут. Капусту здесь
ростили. Видишь, в своё время отняли у природы, а теперь
природа обратно вертает. Кончилась аренда.

–  От Широких Пожен и ставить начнём. Самолучшие
места. Промой глаза, да гляди как рогатки настораживают.
Прокорм будет. …Ну, Лёшка, хоть сладко приснилось?

– Как будто мы в облаках плывём, а с обеих сторон от нас
чудесные животные кивают нам головами…

…В обед на небе появилась туча.
Емеля встал в лодке, поглядел на тучу из-под ладони и

сказал уверенно:
– Грибная! Тата раньше на сенокосе такую увидит и при-

говорит: «Не бойтесь, робята, это-о хле-еб-ные морока». Да-
вай, Лёшка, позаботимся сами о себе. Ищи куст погуще,
спрячемся под него, хоть не всякая капля с лёту… – Он стал
грести, разгоняя лодку и глядя вдоль по реке. – Где-то тут



 
 
 

черёмуха стояла, моя старая знакомая. Лёшка! Ягод наедим-
ся, даров природы!

И действительно, уже через пару минут Емеля так умело
направил лодку по самому берегу, что они оказались под за-
щитой старой, нависшей над рекой черёмухи, все ветки ко-
торой отяжелели от никем не тронутых спелых ягод.

Емеля смело встал в лодке прямо в гущу веток и, нахва-
ливая, ел ягоды, срывая их поочередно то одной, то другой
рукой, стараясь выбирать самые крупные. Несколько сплю-
нутых косточек застряли у Емели в бороде, но он не замечал
этого. В воздухе чувствовался терпкий запах потревоженной
черёмухи. Алёша боялся вставать в лодке, и ему достались
только те «дары природы», до которых он смог дотянуться.
Сладкие, с своеобразным вкусом, напоминали они что-то из
детства.

Алёша, придерживаясь за борта (лодка от возни Емели
качалась), запрокинул голову и посмотрел вверх, где места-
ми от ягод чернело. Сквозь небольшое окошко в листве уви-
дел тучу. Тёмная, она уже закрыла собой солнце (и краски
вокруг потускнели), но солнце всё-таки выглядывало из-за
неровных краёв отяжелевшего облака. Казалось Алёше, что
сейчас солнце пронзит тучу лучами, прорвётся сквозь на-
мокшую вату. …Пошёл дождь, сначала редкий, потом зашу-
мел. Вот они остывшие солнечные лучи, прошедшие сквозь
намокшее облако. Летят к нам дождинками. А река во мно-
жестве, вразнобой, открывает маленькие ротики, чтобы про-



 
 
 

глотить капли…
– Эх! Хороша черёмуха. Люблю! Рот вяжет, хоть лишнего

не скажешь. – Емеля, наевшись, сел. – Запомнил, Алексей
Георгиевич, которые твои рогатки?

– Чего?
– …Твои, говорю, рогатки с одничками, тата ещё ладил.

Не боись, с моими не спутаешь, у меня подписаны. – Голос
Емели приглушало шумом дождя. Стало свежее. – Кто-то в
детстве велел подписывать. И у меня на каждой рогатке, на
ручке, буква «П» вырезана. Ты будешь себе делать – букву
«А» вырезай.

Емеля помедлил немного и продолжил:
– А ты заметил, что нитку на рогатку восьмёркой накру-

чивают, знаком бесконечности? – И замолчал, видимо слу-
шая дождь.

…Алёша задумался: и в самом деле, капроновую нитку
или леску, чтоб они не путались, не слетали, накручивают
восьмёркой на оба конца рогатки. Вспомнил Алёша, что, ко-
гда цепляют живца, поводок из проволоки надо вставлять
ему под жабру так, чтоб вышел в рот…

– А живцу не больно? – спросил.
– Как не больно? Живое. Конечно, больно. Я ещё в дет-

стве эту науку узнал. Я тогда на рыбалку с татой готовился,
рогатки делал и вот ножом ноготь на большом пальце сорвал.
Наполовину. Половина сходит, половина вновь нарастает –
живое место, болючее. …Дней через пять поехали мы с та-



 
 
 

той: он – с сетками, я – с рогатками. Стали сетку ставить, и
мне ячеёй за ноготь зацепило. Как я закричал! Заревел! А
как больно! А лодка разгон взяла, сетка тянет. …Не знаю,
как и стерпел.

Тата лодку остановил, сетку у меня с пальца снял и гово-
рит:

– Больно?! Худ тот рыбак, который не знает и не слышит,
как рыбе в сети и на крючке больно.

А сетку надо дальше ставить. Ещё два раза мне за ноготь
зачаливало. С тех пор знаю я, как рыбе в сети больно. …А
как попадёт много белой рыбы и в лодке чешуя от неё, сразу
вспоминаю про ноготь и палец ноет. А то некоторые: «Пусть
ловят другие, а мы будем есть». …Про то, как рыбе больно,
ты у Юрика попытай, он зверей ловит…

Емеля замолчал, и Алёша больше не спрашивал его ни о
чём.

Дождь то стихал, то принимался вновь, но, похоже, сеял
последний запас. Сквозь лёгкое марево глядело яркое солн-
це. Оно словно проверяло своими многочисленными луча-
ми, чтоб на всём лежали маленькие слезинки, упавшие с
неба.

Черёмуха уже пропускала капли, они, стекая по листве,
собирались в большие, тяжёлые. Алёша, стараясь угадать,
откуда упадёт следующая, ловил их в ладони или на язык.
Он искал глазами очередную каплю, когда в проём между
нависшими ветками черёмухи, в проголызину, как бы ска-



 
 
 

зал Емеля, увидел… радугу. Она исходила из середины реки
полупрозрачной лентой, похожей на вышитую окаёмку по-
лотенца.

Чудо. Лёгкое видение. …Начало радуги – такое близкое! –
парило над поверхностью воды, как пламя над газовой горел-
кой. Подумалось Алёше, что за цветную дугу-тесёмку Зем-
ной шар надёжно подвешен на огромной рождественской ёл-
ке. Порвись тесёмка, упадёт шарик и разобьётся…

– Ну как коняга? – засмеялся Емеля.
Алёша вздрогнул! Он и забыл, что не один.
– Я нашему Лёшке сколько говорил: раскрась дугу крас-

кой, всегда с радугой будешь. Нет, не желает. …А ты чуешь
– дождь уже прошёл и капает только с кустья, капли набух-
шие, тяжёлые. И если ветер дохнёт, с веток густо посыплет,
прозвенит по воде. Словно под дугой глухой колоколец под-
вешен, лошадь уже запряжёна в телегу, вскидывает нетерпе-
ливо головой, переступает с ноги на ногу, поджидая хозяина.
…Погодим уплывать, пока радуга. Добро?

Весь оставшийся день не покидала Алёшу радость.
Расставив рогатки, ходом плыли до места ночёвки. От

лодки к берегам расходятся лёгкие волны. С берегов навис-
ли ивовые кусты, нагнулись, чтобы воды испить. В гуще ив
перелетают с места на место, разговаривают птицы. …Плёсо
тиховодное, вся река усыпана лопушками. Весло перевора-
чивает некоторые из них тыльной стороной, которая по цве-
ту светлее наружной. И кажется, что это следы, что кто-то



 
 
 

бежит сзади и толкает лодку. Алёша улыбается.
– Хорошо! – повторяет он в который раз.
– Да, хорошо, благодать. Вот для других эта лодка верт-

лявая, а для меня самолучший, самонадёжный корабль.
…Рыбаков в условленном месте встречали Юрий и Жень-

ка. У них уже давно был распалён костёр, дым от которого,
цепляясь за ветки деревьев, здороваясь с ними за руки, тёк
над рекой, привлекая к себе любого странника. И, известное
дело, в отодвинутом с самого жара котелке томился чай с
листьями ароматной смородины.

 
6
 

Хорошо лежать на пахучих еловых лапах у жаркого кост-
ра, особенно если несколько минут назад похлебал вместе с
друзьями из большого походного котелка свежей ухи с зелё-
ным лучком. Лежишь этак на спине в дрожащем коконе све-
та, окружённом непроницаемой темнотой. Шевелиться не
хочется. Под лопаткой чувствуешь еловый сук, с одного бо-
ка подбирается холод, с другого – приятно греет огонь. Сам
уставился в ночное небо, с которого, сквозь кроны сосен,
глядят на тебя звёзды. Костёр пощёлкивает, пускает иной
раз щепотку искр!.. Они взмывают вверх, хотят, наверно, до-
стать до далёких светил. …Но где там?! – гаснут ещё в нача-
ле пути. …Кажется, что и сам ты стремишься ввысь. Звёз-
ды приближаются… приближаются… Или это небо накло-



 
 
 

нилось над тобой?..
–  Лёшка!  – сдёргивает одеяло сна разболтавшийся, как

всегда, Емеля. – Уха-то из твоих щук. С одников только сни-
мать худо.

Когда пошевелишься, и холод, и тепло огня чувствуются
намного сильнее. Алёша повернулся на бок лицом к кост-
ру. Поправляя постеленный на еловые лапы плащ, вспомнил,
как совсем недавно Емеля, прямо на весле, чистил трёх пят-
нистых длинномордых рыбин.

Емеля между тем рассказывает:
– …Вот все знают, что у нас из церковного колодца само-

лучшая вода. Особенно огурцы солить – не темнеют! Уже
эксперимент проводили. Из всех колодцев воду брали, из ру-
чья, из реки – темнеют. А из церковного колодца – нет. По-
тому как ключ. Я только оттуда воду пью. …Но никто не ве-
дает, не знает, что в нашем комке глины, в нашем холме ещё
один ключ имеется. Потаённый. Родничок не родничок – а
проклюнулся он прямо на дорожке, что от моего дома к ре-
ке идёт, аккурат на восьмой ступени. Маленький-маленький.
Такой, что его заметишь разве летом, где-то в сенокос, на
самом рассвете, иначе солнце высушит.

Проснёшься ещё в потёмках, сидишь, свежий крепкий
чай пьёшь, ждёшь первых лучей солнца.

Кругом минута пробуждения!..
И вот пора.
Спустишься: так посмотришь или рукой погладишь – на



 
 
 

три-четыре ступеньки влажно. …И днём, когда по дорож-
ке проходишь, тоже… вспомнишь, ребята, про родничок и
светло на душе делается. А то, что только в самую сухую по-
году видно, так разве в дождь малый родничок углядишь?
Может, если копать, и сильнее побежит…

…Глядя на огонь, обнимающий дрова, Алёша засыпал.
Сквозь дрёму он уже не разбирал слов, сказанных Емелей,
голос которого, переплетаясь с песней небольшого, впадаю-
щего в реку ручейка, убаюкивал. …Над длинным, почти в
рост человека, костром виделась, а может, снилась Алёше
огненная лодка осиновка.

 
* * *

 
– Стреляют! Стреляют! – Емеля замахал во сне руками,

ворочаясь, скатился с лежанки, угадал ладонью на уголь,
ловко перескочил тлеющий костёр и замер, сидя на корточ-
ках и придерживаясь за землю руками.

Уже никто не спал. Все – Алёша, Юрий и Женька, стояли
и смотрели на большое розовое зарево со стороны деревни.
Оттуда слышались частые сухие выстрелы.

На крик Емели не обратили внимания.
…Алёша стоял, захватив правой рукой кончик еловой

разлапистой ветки, Юрий закуривал, нервно чиркая спич-
кой, Женька, обняв молодую осинку, почти повиснув на ней,



 
 
 

тянулся головой на тонкой шее, да и всем телом, к зареву.
– Это из ружий! Из ружий это! – заторопился он, пересту-

пив на месте. – Из автоматов по-другому. Помнишь, у нас
на дороге бандитов ловили? Я слышал. Ту-ту-ту-ту! Ту-ту-
ту-ту! Потом из большого какого-то: бу-бух! А это из ружий.
Из ружий.

– …Боеприпасы, – почти прошептал Юрий. – Не должно
быть… – Помолчав, он крикнул на Женьку: – Заливай ко-
стёр! Домой!

– Вы с Алёшей берегом, мы с Женькой на лодке. – Емеля,
сообразив, в чём дело, побежал к реке. Застучал по дну лод-
ки веслом, выплёскивая воду. – Женька! Возьми ведро из-
под живцов, залей, правда.

Юрий стоял ещё с полминуты, что-то соображая, и опом-
нился, только когда Женька стал лить на угли принесённую
воду. Юрий сорвался, шибко зашагал по тропинке. Алёша
едва поспевал за ним. Слышно было, как уже вдогонку, Еме-
ля крикнул:

– Это шифер! Шифер на доме трещит!
Скоро Юрий сбавил ход, и Алёша смог перевести дух. От

неожиданного пробуждения, от крика Женьки: «Горит! Го-
рит!», у него всё ещё болел затылок, а в груди дрожало. Он
старался вспомнить прерванный сон, но не мог.

Лес не узнать, его словно вымазали углём. Везде тёмные
пугающие пятна, то пней, то валежин. Тропинка заросла, и
приходится пробираться сквозь кусты, которые, цепляясь за



 
 
 

одежду, недовольно шепчут, стараясь расцарапать лицо.
Небо просветлело, звёзд на нём уже не видно. Вспомина-

ются вчерашние слова Емели: «Что ты, Алёшка, по такой по-
годе искр не бойся. Не запожарит. Звёзды между ветками
висят, а ничего, так куда искрам?! Не боись, не боись…»

…Перед самой деревней, когда живое зарево заняло пол-
неба, Юрий обернулся и сказал:

– Телятник горит.
 
7
 

Люди, почти вся деревня, стояли на безопасном от огня
расстоянии и смотрели. Языки пламени, дрожащие, обни-
мающие всё, что горит, шумно, с потрескиванием, поедали
свою жертву. Вокруг по земле плясали тени, горела трава.
Кое-где по сторонам, огромными колёсами, чернели рулоны
сена, иногда ловившие на себя блики пожара. Тушить бы-
ло бессмысленно. Крыша уже обвалилась, и шифер не щёл-
кал. В огне видны были почерневшие бетонные сваи – основа
всего сооружения. Тёмный дым от пожарища, в отсутствие
ветра, по дуге поднимался в небо и вновь опускался где-то
за деревней.

– Что простые?! – крикнула Нюра на подходящих к телят-
нику Алёшу и Юрия. – На пожар без ведра, без багра не хо-
дят. Загодя готовятся!

– Нюра!



 
 
 

– Стой ты на месте!
– Стой на месте! Без тебя тошно! – унимали её из толпы.
Но она, раскрасневшаяся, потная, с пустым оцинкован-

ным ведром, всё металась вдоль пожарища в истерике:
– Молитесь хоть, кто крещёный!
Несколько человек затаптывали горящую траву, словно

пританцовывали. На всех лицах огонь оживления. От пожа-
рища дышит жаром – не подходи.

– Ой! Ой! – кричал кто-то. – Ой! Ой!..
Алёша обернулся на крик. …Среди людей, которые пере-

говаривались вполголоса, лежала на траве старуха, две жен-
щины подкладывали ей что-то под голову. С растрёпанными
седеющими волосами, с налитым кровью лицом, она совала
правую руку под пиджак, чтобы придержать сердце:

– Ой! Ой! Ой, батюшки-свет!
Беготня и выкрики Нюры, треск и щёлк огня больно дей-

ствовали на старуху, в которой Алёша узнал свою соседку.
…Юрий прикурил от горевшей травы, внимательно посмот-
рел на Алёшу и отошёл в сторону. Алёша запомнил его лицо,
распалённое пожарищем…

…Когда совсем рассвело, а из-за тёмного леса поднялся
жёлтый огонь солнца, на который нельзя смотреть, к Алёше,
впавшему в оцепенение, подошёл Юрий и тронул за плечо:

– Алексей? Алексей?.. Пошли, Алёша, со мной в одно ме-
сто. Пошли! Черники наедимся спелой.



 
 
 

Алёша взглянул на него и не сразу узнал, глянул на пожа-
рище, на людей с другой стороны телятника, очертания фи-
гур которых сквозь струи тепла и дыма искажались, и пошёл
за Юрием. Казалось Алёше, что он всё ещё всматривается в
себя, в свои чувства.

Шли не меньше получаса. Алёша не оглядывался по сто-
ронам, ни о чём не думал и видел перед глазами только уз-
кую тропинку да ноги Юрия в чёрных резиновых сапогах,
быстро передвигаемые при ходьбе. Алёша старался шагать
след в след, иногда ему казалось, что идут они в солдатском
строю. …Наконец стали подниматься в крутую гору, где зем-
ля на тропинке выбита ногами, а может, смыта дождём, от-
чего оголённые корни похожи на ступени. Вокруг стройные
сосны. Они напомнили Алёше о местном кладбище.

Поднялись на холм, с которого открылся великолепный
вид на голубой далёкий лес. Гора здесь крутая, с песочны-
ми осыпями. Если не слабый, если голова не кружится, осто-
рожно подойдёшь к самому краю и глянешь вниз. …Спуск
не такой отвесный, как представляешь, кое-где по нему ост-
ровки травы, чем ниже, тем травы больше. В самом начале
подъёма поросли ольшаника и осинника, видно, как на вет-
ру поворачивают они свои зелёные ладошки; а чуть выше по
склону, несколькими десятками копий, стоят и лежат враз-
нобой высохшие ёлочки, может быть, скатившиеся с кручи.
Посмотришь на них и поневоле отступишь от края шага два-
три, а потом окунёшься глазами в вышину. Широко! Гляди и



 
 
 

гляди, пари над землёй той светлой птицей, которая крылья-
ми своими мечтает обнять мир. Минута прошла, вторая…
Да кто их считает?! Сколько ни дыши ширью, ни пей голубую
даль приоткрытым от удивления ртом, не сможешь нагля-
деться, не захочешь оторваться… Но всё-таки обернись на-
зад. С противоположной стороны холма горка небольшая, а
дальше – сколько может видеть глаз – ровное место и сосны,
сосны, сосны… – страна сосен, между ними вытянувшиеся
берёзки; подлеском: невысокие ёлочки да причудливо изо-
гнутый можжевельник; кое-где зелёный мох перемежается с
беломошицой, что напоминает расстеленную на столе карту.

– Вот, Алёша… Внизу река. А это наш бор, на который
мы всей деревней по грибы ходим. Хотели его до деревца вы-
рубить, да мы не дали. …Садись, Алёша! Хочешь так, зем-
ля тёплая, а хочешь… – Он схватил приставленную к сосне
доску и положил на землю. – Вот! Садись, садись, ешь чер-
нику. – И сам уселся, захватил пальцами несколько ягод и
отправил в рот. – Это Мишина Горка. Давно, говорят, жил у
нас такой. Больной очень. Воды ему нельзя было пить, опу-
хал. С Богом разговаривал. Рано и умер. …Вот он эту горку
и облюбовал. Если в деревне долго нету – знают, где искать.
Вот и я Мишину Горку приметил. – Он, опираясь на руки,
слегка запрокинул голову, прикрыв при этом глаза. – А зна-
ешь, выйдешь из дома в потёмках, спать уже не можешь. Над
рекой, в деревне и по полю туман, густой-густой… Или луч-
ше иди в сентябре, когда приморозки. …На переходе, осо-



 
 
 

бенно если вечером полоскали, тоненький ледок – смотри не
поскользнись. Всё поле от инея белым-бело, будто молоко
пролито, и опять скользко…

– Ну да, – перебил Алёша, ему была неприятна радость
Юрия, когда одежда пахнет ещё дымом пожара, – наверно,
ночью Млечный Путь отдыхал и брюхо распорол.

Но Юрий почти не обратил на эти слова внимания, только
на секунду слегка приоткрыл глаза и глянул на Алёшу.

–  …А я  всё равно иду. Хотя в стоптанных галошах и
скользко. Свитер впопыхах забыл – зябко. Руками себя об-
нял, а всё тороплюсь-тороплюсь.

У нас от полянок сначала кустарник, лиственные, и только
потом сосны. Но я иду не так, как мы шли, – от реки, а иду
кругом, через бор. Шагаю быстро, нет-нет да и побегу…

Подходишь к Мишиной Горке и поневоле шаг сбавляешь.
Ног не чуешь, себя не чуешь, наперёд знаешь, что будет! Не
в первый раз. Если тихо, то слышно, как на переборе шумит
река. А снизу… свет поднимается, потому как круто и нет
там земли…

Не заметил как, а ты уже на самом чупушке Мишиной
Горки. Шёл ли последние метры, а может, летел?

Внизу, где река, немного сбоку, лицо солнца. Нигде его
ещё не видно: ни в деревне, ни в поле. И ты знаешь это! А
тут оно уже улыбается, как морщинки разбежались от него в
разные стороны красные лучики, зажгли стволы сосен. …И
вот стоишь, словно среди огромных свечей, маленький кар-



 
 
 

лик. И молиться хочется и креститься… Падаешь на коле-
ни…

– Молиться в церкви надо, да и про сосны я уже где-то
слышал, – опять что-то дёрнуло Алёшу.

Юрий внимательно, как на пожаре, посмотрел на него, с
силой сжал веки несколько раз, отвернулся и сказал тихо:

– Худо дело. Учит тебя Емеля, учит, а ты всё как дурак.
Глупый ещё… – искал он слова, – молодой. Да и я такой же…

Юрий ещё что-то говорил, но Алёша больше не слушал,
не мог слушать, то, что таилось в нём с самого пожара, под-
нялось во весь рост, вытянув свои лапы в Алёшины руки и
ноги; внутри закипело. «Глупый», «дурак» – это бы он стер-
пел. Но… – «молодой!». В школе его так и звали: Зелёный,
или ещё: Одуванчик. «Ладно! – распалял он себя. – Ладно!»
…Вспомнилось, как в таких случаях отвечал Серёга. Алёша
улыбнулся нехорошо.

– Знаешь что? – спросил он Юрия, который глядел куда-то
вдаль и ел чернику. – Как вас по батюшке? – Словно не знал,
как дядьку зовут, а может, и забыл.

– Серафимович. Дед у нас чудак был, не знаю, чего ему
вздумалось так отца назвать.

– Юрий Серафимович, а ведь Колобок тоже долгое вре-
мя думал, что он разносторонняя, так сказать, круглая лич-
ность. Пока однажды не получил пинка и не улетел высо-
ко-высоко, стукнулся лбом о луну и стал стремительно па-
дать вниз, удивляясь, как невероятно быстро увеличивается



 
 
 

в размерах этот Земной шарик.
Юрий помолчал немного.
– А знаешь, Лёша, ведь Колобок – это хлеб. – Он лёг на

землю, раскинув руки. – Давай в небо глядеть.
Алёша ничего не ответил. Слова Юрия: «Колобок – это

хлеб» – поразили его. Он посидел несколько секунд и тоже
лёг, примяв мох и раздавив, наверно, не одну черничину, ко-
торые в отместку замарали пиджак. Со стороны кажется, что
тела двух людей, лежащих на бору, выросли подобно грибам:
земля вытолкнула их наружу, и они теперь в объятиях мха
и ягодника.

По небу плывут лёгкие с неровными краями облака. На-
блюдаешь за ними и успокаиваешься, ни о чём постороннем
не думаешь… «Облака – белогривые лошадки», – пришло
Алёше в голову. Как же давно не лежал он вот так где-нибудь
в парке отдыха или лесу, не смотрел в небо и не угадывал, на
что похоже очередное, выглянувшее в окошко между крона-
ми облако.

…Со временем начинает казаться, что это не облака про-
плывают куда-то, а ты сам, раскинув руки и ноги, обдувае-
мый ветром, летишь!.. И даже не ты, а вся Земля. А дере-
вья-волосы шумят кронами, сопротивляясь встречному вет-
ру. Пахнет мхом, прелой хвоёй, ещё чем-то, все эти запахи
мешаются в один, с детства знакомый, успокаивающий. Хо-
чется спать в объятиях бора, когда он поёт свою колыбель-
ную, а покачивающиеся слегка сосны кажутся толстыми ка-



 
 
 

натами, на которых подвешена твоя кроватка. Вот уже и гла-
за, нет-нет, и закроются на несколько секунд. Не мешают да-
же редкие комары.

– Мне мама в детстве часто песню пела, – снова заговорил
Юрий. – Хочешь спою?

– Хочу, – улыбнулся Алёша, и ртом поймал ягоду черни-
ки, висевшую на веточке прямо перед его лицом.

– Слушай:

Белые кораблики, белые кораблики
по небу плывут.
Белые кораблики, белые кораблики
Дождики везут.
Белые кораблики, белые кораблики
дождики везут.

Юрий улыбался. Он повернулся лицом к Алёше и выго-
варивал каждое слово с нежностью, видимо, стараясь петь
точь-в-точь, как пела его мама:

Пристани корабликам, пристани корабликам
В небе не нужны —
Пристают кораблики, пристают кораблики
К маковке сосны.
Пристают кораблики, пристают кораблики
К маковке сосны.

В глазах Юрия блеснули слёзы. И тут же, словно в зер-



 
 
 

кале, в глазах Алёши тоже блеснуло. Чистые слёзы. Сквозь
их кристаллы Алёша увидел маму Юрия и самого Юрия, со-
всем маленьким… И свою маму увидел, и себя, тоже малень-
ким…

Всё плывут кораблики, всё плывут кораблики
К нам издалека.
Белые кораблики, белые кораблики —
Это облака.
Белые кораблики, белые кораблики —
Это облака.

– …Вот! Вот моя песня любимая. Мне, Алёша, всегда ка-
жется, что в небе постоянно ангелы пролетают, просто мы их
не видим. …А отец у меня около телятника погиб.

– Как погиб?
– Плохо погиб. Нашли они с мужиками спирт, а он для то-

го, чтобы котлы чистить. Сели у телятника, а пить боятся…
Отец и выпил первым. «Ну как?» – спрашивают. А он схо-
хотнул: «Хорошо!..» Ну, ещё двое выпили. Все трое и отра-
вились, никого не спасли, больницы-то далеко.

– Тяжело, наверно: сам умер и ещё двух за собой?
– А ты как думаешь? Конечно. …Я его плохо помню. А

мама без отца вскоре заболела… А Серафим – хорошее имя.
Мама рассказывала, что она с отцом через Есенина познако-
милась. Она любила читать, и он читал. А потом, когда узна-
ла, какой он простой настоящий человек, и вовсе без него



 
 
 

жить не могла. Перед смертью, как уже лежала, руку подни-
мет, погладит мне волосы: «Ты, Юрочка, вина не пей и будь
таким, как отец твой. Вот, знаешь, такие речки бывают и озё-
ра. Вода в них чистая-чистая: смотришь и дно видишь, каж-
дый вымытый камешек: кажется, рукой достанешь! А прыг-
нешь в озеро, с головой окунёшься – а до дна всё не до-
стал…»

– У меня друг на гармошке играет, и он тоже Есенина лю-
бит, – перебил Алёша. – Они песни Есенина и Николая Руб-
цова разучивают. Он говорит, что мне рубцовский сон снит-
ся, вернее, снился. – Алёша, который уже сидел, опираясь
левой рукой в землю, помолчал, слушая, как стучит сердце,
рвущееся спросить. – …А я своего отца не помню. Мне мама
долго говорила, что он первопроходец, а потом призналась,
что умер. «Болел, – говорит, – и умер». Ты его не помнишь?
Как он? Чего?

Юрий глянул на Алёшу.
–  …Нет. Нет, не помню.  – Вздохнул.  – «И дремлет

Русь в тоске своей весёлой, вцепивши руки в жёлтый кру-
тосклон». – Помолчав, запел: – «Белые кораблики, белые ко-
раблики…»

…Неожиданно Юрий прервал песню и ловко поднялся на
ноги.

– Ладно! Никому не рассказывал, а тебе расскажу. Вот ты
говоришь, в церкви молиться надо. Бывать в церкви надо. Я
тебе про церковь и расскажу.



 
 
 

…Я тогда в одно село ездил по личному делу. А там цер-
ковь открыли. Старую восстанавливают. Спрашиваю там у
одного, что за батюшка, есть ли матушка? (Я читал об этом
много, так что знаю.) «Батюшка?! – говорит он мне. – Пло-
хой у нас батюшка. Матушка была, да уехала, не понравилось
в деревне». Порассказал мне, что теперь у батюшки то одна
матушка, то другая. А любимая поговорка знаешь какая?

– Какая?
– Сделал дело – слезай с тела… Руки в наколках… Ну

вот, прохожу я как-то утром мимо этой церкви (весь помя-
тый после пьянки). Прохожу… Дай, думаю, зайду. Смелый!
…Зашёл. Служба ещё не началась. В церкви всё женщины:
половина старух, половина молодых – свечки ставят, молят-
ся. Один подсвечник настоящий, а другой с песком (свечи в
песок втыкают). Икон не так много, в углу железная печка
топится, потрескивает.

Одна старуха спросила:
– Если причащаться будете, то на исповедь.
Я и пошёл. Сказал, что, бывает, пью сильно, и молчу. А

он спросил: «Не сквернословишь?» – «Что ты? – говорю. –
У нас, начиная с деда, никто не ругается, так уж воспитаны».
Ещё спросил, читаю ли «Евангелие» и «Псалтырь», совер-
шаю ли утреннее и вечернее правило. …Отпустил он мне
грехи. Началась служба. Стою, слушаю, крещусь вместе со
всеми, поклоны совершаю. Но первый раз, пусть и «смелый»,
поклониться трудно было, я хоть и читал много, а в церкви



 
 
 

до этого не был.
…Вдруг вижу, посередине церкви, человек на коленях

стоит. Я разглядел его не сразу. Стоит он на коленях и мо-
лится: то руки кверху поднимет, то поклонится до самого
пола. И видно его, знаешь, как в некоторых мультфильмах
рисованных: предмет движется и изображение его медлен-
но из одного положения в другое перетекает – та картинка
ещё только пропадает, а эта уже появилась. Вот и у этого че-
ловека так. Правда, у него скорее получалось: только вроде
руки к небу вознимал – а вот до самого пола склонился, ед-
ва-едва миг, когда изображение перетекло, успеваешь уло-
вить. Словно… огонь при порыве ветра.

…И вот проявился второй человек. В длинной, до самого
пола, одежде. Лица я его не видел, и даже глаз вверх не под-
нимал, только помню, что тот человек, который на коленях,
край одежды Его (я уж понял, кто Он) рукой слегка припод-
нял и поцеловал. А как поцеловал – всё исчезло.

Я как очумелый стою, креститься перестал. И Дары при-
нял, как вот ребёнок малый, вот, словно не помню: что я и
где я. Старушка, которая до этого на исповедь отправила:

– Со Святым Причащением! – И просфорку мне суёт и в
чашечке «теплоту». Сама улыбается, светится радостью. И
словно не старушка это, а… икона.

В Бога тогда поверил, конечно. Раньше знал, что есть Он,
а тут поверил. …И всё думаю, кто же был тот, который мо-
лился?
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Алёша открыл заслонку печи и достал чугунок с кашей.
По всей избе грибной дух. Он настолько густой, что, кажет-
ся, бери ложку и ешь. Вчера Алёша принёс целую корзину
белых грибов и до полночи перебирал их, – потому и встал
сегодня поздно. Зато на печи и в печи россыпью, а вдоль по-
толка на нитках, – тонко нарезанные пластинки. (На печи,
и особенно в печи, эти аппетитно пахнущие пластинки уже
слегка сморщились и изогнулись от тепла. Рука так и тянется
перемешать.) Сегодня Алёша снова собирался на бор – нуж-
ны были деньги – а в Погосте принимают свежие грибы. Он
поставил чугунок с тёплой кашей на стол, отрезал два ломтя
хлеба, сполоснул принесённый Емелей ещё вчера, вырван-
ный прямо с гнездом, зелёный лук, взял в руки деревянную
ложку и уже собирался садиться за стол, как в дверь посту-
чали.

Алёша подождал. Постучали снова, и  Алёше пришлось
выйти на улицу.

Перед дверью, широко расставив ноги и спрятав руки за
спину, стоял невысокий коренастый мужичок в заношенной,
похоже, не армейской, форме и кирзовых сапогах. Чёрная
бородка его чуть загибалась вперёд, глаза маленькие, словно
всматривающиеся в даль. На голове форменная тряпичная
шапка с кожаным козырьком.



 
 
 

– Здорово, сосед! – пожал он Алёшину руку и зашагал из
стороны в строну на двух метрах, покусывая нижнюю губу.

– Значит, такое дело… Не поможешь маму в машину пе-
ренести? Увозим её, болеет. Куда она здесь одна? Видишь,
уже и «козла» с работы пригнал, а на чём больше через реку
переедешь?
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