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Аннотация
«Сиддхартха»  – жемчужина прозы Германа Гессе, на

страницах которой нашли свое отражение путешествия писателя
по Индии, а также его интерес к восточным религиям.

Местом действия является Индия времен Сиддхартхи Гаутамы
– основателя одной из наиболее глубоких и мудрых религий
человечества – буддизма. В этой небольшой книге Гессе удалось
объяснить европейцам его суть, создать идеальную систему –
некий свод взаимосвязанных правил, как нужно жить, как следует
исправлять свои ошибки, как найти свое истинное «я».

Эту притчу стоит читать и перечитывать не из-за сюжета и не
в поиске новых знаний, а из-за того глубинного понимания мира,
ощущения единения с окружающими, которое она дает.
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Часть первая

 
 

Сын Брахмана
 

Под сенью дома, на солнечном речном берегу возле лодок,
под сенью ивовой рощи, под сенью смоковницы рос Сид-
дхартха, прекрасный сын брахмана, юный сокол, рос вместе
с другом своим Говиндой, сыном брахмана. Солнце золоти-
ло его белые плечи на речном берегу, во время купанья, во
время священных омовений, во время священных жертво-
приношений. Тень вливалась в черные глаза его под пологом
манговой рощи, во время отроческих игр, под песню матери,
во время священных жертвоприношений, во время пропове-
дей отца, постигшего многие науки, во время бесед мудре-
цов. Давно уже Сиддхартха участвовал в беседах мудрецов,
упражнялся с Говиндой в искусстве наблюдения, в служенье
медитации. Он умел уже беззвучно произносить ом, слово из
слов, на вдохе беззвучно роняя его в себя, на выдохе же без-
звучно роняя его вовне, сосредоточившись душою, с челом,
осиянным блеском ясно мыслящего духа. Он умел уже ощу-
тить внутри своего существа атман, несокрушимый, неотде-
лимый от вселенной.

Радостью полнилось сердце отца его, когда он смотрел на
сына, смышленого, жаждущего знаний, и видел в нем буду-



 
 
 

щего великого мыслителя и жреца – князя среди брахманов.
Блаженством полнилась грудь матери его, когда она смот-

рела на него, видела, как он ходит, как он садится и встает –
Сиддхартха, сильный, прекрасный, несомый стройными но-
гами, приветствующий ее с безупречным достоинством.

Любовь трепетала в сердцах юных дочерей брахманов, ко-
гда Сиддхартха шагал по городским улицам – сияющее чело,
царственный взор, узкие бедра.

Но больше всех любил его Говинда, его друг, сын брах-
мана. Он любил глаза Сиддхартхи и мелодичный голос, лю-
бил его походку и безупречное достоинство движений, лю-
бил все, что бы ни делал и ни говорил Сиддхартха, а превы-
ше всего любил его дух, его пылкие, возвышенные помыслы,
его страстную волю, его высокое призвание. Говинда знал:
не будет Сиддхартха ни заурядным брахманом, ни ленивым
храмовым служителем, ни алчным торговцем заклинания-
ми, ни тщеславным празднословом, ни злобным, коварным
жрецом, как не будет и кротким глупым стадным бараном.
Нет, и сам он, Говинда, тоже не хотел быть таким брахманом,
одним из многих тысяч. Он последует за Сиддхартхой, воз-
любленным, несравненным. И если Сиддхартха станет ко-
гда-нибудь божеством, если войдет когда-нибудь в сонм лу-
чезарных, то Говинда последует за ним – его друг, и спутник,
и слуга, и копьеносец, и просто его тень.

Все любили Сиддхартху. Всех он радовал, всем был по
сердцу.



 
 
 

Самого же себя Сиддхартха не радовал, себе он не был
по сердцу. Прогуливаясь по дорожкам сада средь свежести
смоковниц, сидя в мерцающе-синей тени рощи созерцания,
совершая ежедневное очистительное омовение, творя жерт-
ву в глубоком сумраке мангового леса, полный безупречного
достоинства во всяком движенье, всеми любимый, всех ра-
дующий, он, однако, не ведал радости в сердце своем. Грезы
являлись ему и беспокойные мысли в текучих речных стру-
ях, в мерцанье искристых ночных звезд, в блеске сияющих
солнечных лучей; грезами и беспокойными мыслями кури-
лись жертвы, дышали стихи Ригведы, сочились проповеди
стариков брахманов.

Сиддхартха начал взращивать в себе недовольство. Ма-
ло-помалу он почувствовал, что любовь отца, и любовь ма-
тери, и любовь друга, Говинды, не будут вечно, до скончания
времен дарить ему счастье, утолять боль, насыщать его, до-
влеть ему. Он начал догадываться, что его почтенный отец и
другие его наставники, а также мудрецы брахманы уже сооб-
щили ему бульшую и лучшую часть своих познаний, перели-
ли их в его ожидающий сосуд, и сосуд не наполнился, дух не
был удовлетворен, душа не успокоилась, сердце не утихло.
Омовения приносили благо, но ведь они были всего-навсего
водою, они не смывали грех, не утоляли духовной жажды,
не унимали сердечного страха. Выше похвал были жертвы и
обращенье к богам – но неужели это все? Даруют ли жертвы
счастье? И как обстоит с богами? Вправду ли именно Пра-



 
 
 

джапати создал мир? А не атман ли, Он, единственный, еди-
носущный? Не суть ли боги творения, созданные, как ты и я,
подвластные времени, преходящие? Так благо ли и правиль-
но ли приносить жертвы этим богам, есть ли высокий смысл
в таком деянье? Кому же тогда приносить жертвы, кому ока-
зывать почести, как не Ему, единственному, атману? А где
найти атман, где Он обитает, где бьется Его вечное сердце,
где, как не в собственном «я», в сокровеннейшей глубине,
в несокрушимом, которое всяк носит в себе? Но где, где за-
ключено это «я», это сокровеннейшее, это последнее? Он –
не плоть и не кости, не мышление и не сознание, так учили
мудрейшие. Где же оно, где? Проникнуть туда, к этому «я»,
ко «мне», к атману, – есть ли иной путь, какого стоит искать?
Ах, и не укажет никто этот путь, никто его не ведает, ни отец,
ни учители и мудрецы, ни священные жертвенные песнопе-
ния! Всё они знали, брахманы и священные их книги, всё
они знали, обо всем пеклись, и даже более чем обо всем; бес-
конечно многое было им ведомо: сотворение мира, возник-
новение речи, пищи, вдоха, выдоха, распорядки чувств, дея-
ния богов, – но что проку в этом знании, если не знаешь од-
ного-единственного, самого важного, единственно важного?

Конечно, многие стихи священных книг, особенно в Упа-
нишадах Самаведы, говорили об этом сокровеннейшем и по-
следнем, прекрасные стихи. «Душа твоя – весь мир», – на-
писано там, а еще написано, что во сне, в глубоком сне чело-
век отходит к своему сокровеннейшему и обитает в атмане.



 
 
 

Дивная мудрость заключена в этих стихах, все знание муд-
рейших собрано здесь в магических словах, чистое, как со-
бранный пчелами мед. Да, немалого уважения заслуживает
огромное знание, собранное здесь и сохраненное несчетны-
ми поколениями мудрых брахманов… Но где же те брахма-
ны, где жрецы, где мудрые или кающиеся, которым удалось
не просто познать это глубочайшее знание, но жить им? Где
тот искусник, что сотворит чудо и переведет бытие в атмане
из сна в явь, в жизнь, в будни, в слово и дело? Многих по-
чтенных брахманов знал Сиддхартха, и прежде всех – своего
отца, чистого, сведущего в науках, весьма почтенного. Отец
его был достоин восхищения, спокойны и благородны были
его манеры, чиста его жизнь, мудра его речь, изысканные и
возвышенные помыслы обитали у него в голове – однако и
он, столь много знающий, жил ли он в блаженстве, обрел ли
мир? Не был ли и он тоже всего лишь ищущим и жаждущим?
Не приходилось ли ему, жаждущему, вновь и вновь пить из
священных источников, из жертвоприношений, из книг, из
бесед брахманов? Отчего ему, безупречному, приходилось
каждый день смывать грех, каждый день домогаться очище-
ния, каждый день заново? Разве не было в нем атмана, раз-
ве не бил в собственном его сердце первозданный источник?
Вот его-то и надо найти, первозданный источник в собствен-
ном «я», им-то и надо овладеть! Все остальное – исканье,
окольный путь, ошибка.

Таковы были помыслы Сиддхартхи, такова – его жажда,



 
 
 

таково – страданье.
Часто повторял он слова из Чхандогьи-упанишады: «По-

истине, имя Брахмана есть Сатьям – вправду, кто знает это,
каждый день входит в мир небесный». Часто он, мир небес-
ный, казался близок, но никогда Сиддхартха не достигал его
вполне, никогда не утолял последней жажды. И из всех муд-
рых и мудрейших, которых он знал и наставленьям которых
внимал, – из них всех ни один не достиг его вполне, мира
небесного, ни один не утолил вполне вечной жажды.

– Говинда, – молвил Сиддхартха своему другу, – Говин-
да, мой дорогой, идем со мной под баньяновое дерево, пре-
дадимся медитации.

Они пошли к баньяну, сели там – Сиддхартха, а двадцатью
шагами дальше Говинда. Усаживаясь, готовясь произнести
ом, Сиддхартха нараспев повторил такие стихи:

Ом – это лук, стрела его – душа,
А цель стрелы – Брахман,
И поразить стрелою эту цель
Должно во что бы то ни стало1.

Когда истекло привычное время медитации, Говинда под-
нялся. Свечерело, настала пора для вечернего омовения.
Он окликнул Сиддхартху по имени. Сиддхартха не ответил.
Сиддхартха пребывал в медитации, глаза его недвижно впе-

1 Авторская аллюзия на Мундака-упанишаду (II:2). – Примеч. пер.



 
 
 

рились в какую-то далекую-далекую цель, кончик языка чуть
выглядывал между зубов, он словно бы и не дышал. Сидел
так, погруженный в медитацию, помышляя ом, послав душу
свою, как стрелу, к Брахману.

Немногим ранее через город, где жил Сиддхартха, про-
ходили саманы, странствующие аскеты, трое мужчин, худу-
щие, как бы потухшие, не старые и не молодые, с покрытыми
пылью и окровавленными плечами, почти нагие, опаленные
солнцем, окруженные одиночеством, чуждые и враждебные
миру, пришельцы и шакалы в царстве людей. За ними следом
плыл жаркий и густой запах безмолвной страсти, разруши-
тельного служения, беспощадного освобождения от самости.

Вечером, после часа созерцания, Сиддхартха сказал Го-
винде:

– Завтра поутру, друг мой, Сиддхартха уйдет к аскетам.
Он станет одним из них.

Говинда побледнел, услыхав эти слова и прочтя в недвиж-
ном лице своего друга решение, неотвратимое, как стрела,
выпущенная из лука. Сразу же, с первого взгляда Говинда
понял: вот и свершилось, Сиддхартха начинает свой путь,
его судьба идет в рост, а с нею вместе и моя. И он побледнел,
как сухая банановая кожура.

– О Сиддхартха, – воскликнул он, – позволит ли это твой
отец?

Сиддхартха посмотрел на него, как бы пробуждаясь.
Мгновенно прочел он в душе Говинды – прочел страх, про-



 
 
 

чел смирение и преданность.
– О Говинда, – тихо молвил он, – не будем попусту тратить

слова. Завтра на рассвете я начну жизнь аскета-саманы. Не
говори об этом больше.

Сиддхартха вошел в комнату, где на лубяной циновке си-
дел его отец, и стал у отца за спиной, и стоял там, пока отец
не почувствовал, что за спиной кто-то есть.

– Это ты, Сиддхартха? – произнес брахман. – Говори же,
зачем пришел. Что желаешь мне сказать?

И Сиддхартха ответил:
– С твоего позволения, отец, я пришел сказать тебе, что

хочу завтра покинуть твой дом и уйти к аскетам. Стать аске-
том-саманой – вот чего мне хочется. Пусть же отец мой не
противится этому.

Брахман молчал, молчал так долго, что звезды в оконце
переместились и изменили свой узор прежде, чем молчание
в комнате было нарушено. Безмолвно и неподвижно стоял,
скрестив руки, сын, безмолвно и неподвижно сидел на ци-
новке отец, а звезды вершили свой путь по небу. И вот отец
промолвил:

– Не пристало брахману говорить резкие и гневные слова.
Но негодование снедает мне сердце. Я не хочу слышать эту
просьбу из твоих уст второй раз.

Брахман медленно поднялся на ноги, Сиддхартха стоял
безмолвно, скрестив руки.

– Чего ты ждешь? – спросил отец.



 
 
 

– Ты знаешь, – ответил Сиддхартха.
В раздраженье отец покинул комнату, в раздраженье по-

шел к своей постели и лег.
Спустя час – сон так и не смежил ему веки – брахман

встал, бесцельно прошелся туда-сюда, вышел из дома. Через
маленькое оконце он заглянул в комнату и увидел, что Сид-
дхартха стоит недвижимый, скрестив руки. Тускло белели
его светлые одежды. С беспокойством в сердце отец вернул-
ся на свое ложе.

Спустя час – сон так и не смежил ему веки – брахман
опять встал, бесцельно прошелся туда-сюда, вышел из дома,
увидел, что на небе сияет луна. Заглянул через оконце в ком-
нату: Сиддхартха стоял недвижимый, скрестив руки, его го-
лые икры поблескивали в лунном свете. С тревогой в сердце
отец вернулся на свое ложе.

И он вновь выходил спустя час и спустя два часа, загляды-
вал через маленькое оконце, видел Сиддхартху – тот стоял, в
сиянье луны, в звездном свете, во тьме. Час за часом выхо-
дил брахман, молча заглядывал в комнату, видел недвижи-
мую фигуру, и сердце его полнилось гневом, полнилось бес-
покойством, полнилось неуверенностью, полнилось болью.

И в последний ночной час, прежде чем наступил день, он
вернулся в дом, вошел в комнату, увидел юношу, и тот по-
казался ему большим и как бы незнакомым.

– Сиддхартха, – молвил он, – чего ты ждешь?
– Ты знаешь чего.



 
 
 

– Ты так и будешь все время стоять и ждать, пока не на-
станет утро, и полдень, и вечер?

– Буду стоять и ждать.
– Ты устанешь, Сиддхартха.
– Устану.
– Ты заснешь, Сиддхартха.
– Не засну.
– Ты умрешь, Сиддхартха.
– Умру.
– И ты предпочтешь умереть, нежели подчиниться отцу?
– Сиддхартха всегда подчинялся своему отцу.
– Значит, ты откажешься от своего замысла?
– Сиддхартха поступит так, как скажет ему отец.
Первый свет дня озарил комнату. Брахман увидел, что ко-

лени Сиддхартхи легонько дрожат. В лице Сиддхартхи дро-
жи не было, в дальнюю даль смотрели его глаза. Тут понял
отец, что Сиддхартха уже и теперь не с ним, не в родном
краю, что сын уже теперь покинул его. Отец коснулся плеча
Сиддхартхи.

– Ты пойдешь в лес, – молвил он, – и будешь аскетом. Ес-
ли отыщешь в лесу высшее счастье, приди и научи меня выс-
шему счастью. Если же найдешь разочарование, возвращай-
ся, и мы станем вновь вместе творить жертвы богам. Теперь
иди поцелуй мать, скажи ей, куда ты уходишь. А мне пора на
реку, совершить первое омовение.

Он снял руку с сыновнего плеча и вышел. Сиддхартха по-



 
 
 

качнулся, пытаясь идти. Укротив непослушные члены, он
склонился вслед отцу и отправился к матери, чтобы сделать,
как велел отец.

Когда он в первых лучах дня медленно, на негнущихся
ногах покидал тихий еще город, около последней хижины
темной тенью сидела на корточках какая-то фигура, и она
поднялась и присоединилась к страннику – Говинда.

– Ты пришел, – сказал Сиддхартха и улыбнулся.
– Да, я пришел, – сказал Говинда.



 
 
 

 
У аскетов

 
Вечером этого дня они догнали аскетов, худущих подвиж-

ников-саманов, и спросили, нельзя ли примкнуть к ним,
стать их смиренными спутниками. И были приняты.

Свою одежду Сиддхартха отдал бедному брахману, встре-
тившемуся на дороге. Теперь на нем были только набедрен-
ная повязка да землистого цвета накидка из несшитого куска
материи. Ел он лишь раз в день и вареной пищи не употреб-
лял. Он постился пятнадцать дней. Постился двадцать во-
семь дней. Плоть его бедер и щек усыхала. Жаркие мечтания
горели в его огромных глазах, на костлявых теперь пальцах
отрастали ногти, а на подбородке – жесткая лохматая боро-
да. Ледяным становился его взгляд при встрече с женщина-
ми; презрительно кривился его рот, когда ему случалось про-
ходить через город, полный нарядно одетых людей. Он ви-
дел, как торгуют торговцы, едут на охоту князья, скорбящие
оплакивают своих покойников, блудницы предлагают себя,
лекари пользуют недужных, жрецы назначают день посева,
любящие любят, матери кормят грудью младенцев, – и все
это даже взгляда его не заслуживало, все обманывало, все
смердело, все смердело обманом, все прикидывалось смыс-
лом, и счастьем, и красотою, а было подспудным тленом.

Одна цель стояла перед Сиддхартхой, одна-единственная:
опустошитъся, избыть все – жажду, желания, грезы, радости



 
 
 

и страданье. Отмереть от самого себя, лишиться своего «я»,
с опустошенным сердцем обрести покой, освободив мысль
от самости, распахнуться навстречу чуду – такова была его
цель. Когда «я» будет полностью побеждено и умрет, когда
умолкнут в сердце всякая страсть и всякое влечение, тогда
непременно проснется самое последнее, самое сокровенное
в его существе, уже не-«я», великая тайна.

Молча стоял Сиддхартха под отвесными лучами паляще-
го солнца, сгорая от боли, сгорая от жажды, стоял, пока не
утратилось и чувство боли, и чувство жажды. Молча стоял
он в сезон дождей, вода текла с его волос на зябнущие пле-
чи, струилась по зябнущим бедрам и голеням, пока плечи и
бедра не перестали зябнуть, пока не умолкли, пока не утих-
ли. Молча сидел он на корточках в колючих дебрях, горя-
щая кожа сочилась кровью, нарывы – гноем, а Сиддхартха не
шевелился, пока не перестала течь кровь, пока не перестали
жалиться колючки, пока не унялось жженье.

Сиддхартха сидел прямой, как свеча, и учился беречь
дыхание, учился обходиться малой толикой дыхания, учил-
ся останавливать дыхание. Он учился, начавши с дыхания,
успокаивать биенье сердца, учился уменьшать частоту уда-
ров сердца, пока не становились они редкими и не умолкали
почти совсем.

Под руководительством старейшего из аскетов постигал
Сиддхартха освобождение от самости, предавался медита-
ции по новым, аскетическим предписаниям. Цапля пролета-



 
 
 

ла над бамбуковым лесом – и Сиддхартха принимал цаплю
в свою душу, летал над лесами и горами, был цаплей, поедал
рыбу, голодал цаплиным голодом, кричал цаплиным криком,
умирал цаплиной смертью. Дохлый шакал валялся на песча-
ном берегу, и душа Сиддхартхи скользнула в это мертвое те-
ло, и стала дохлым шакалом, и валялась на берегу, раздува-
ясь, смердя, истлевая, гиены разорвали ее на куски, стервят-
ники содрали с нее кожу, и она обратилась в остов, обрати-
лась в прах, развеялась по ветру. И душа Сиддхартхи возвра-
щалась, умирала, истлевала, развеивалась прахом, вкушала
мрачный хмель круговорота бытия, нетерпеливо, снедаемая
новой жаждой, словно охотник, ждала щелки, через кото-
рую можно вырваться из круговорота, туда, где конец всех
причин, где начинается безмятежная вечность. Он умерщ-
влял свои чувства, умерщвлял свою память, переселялся из
своего «я» в тысячи чужих обличий, был зверем, был пада-
лью, был камнем, древесиной, водою и, пробуждаясь, вся-
кий раз обретал себя, под солнцем или под луной, опять был
«я», вращался в круговороте, испытывал жажду, преодоле-
вал жажду, испытывал жажду вновь.

Многому научился Сиддхартха у саманов, многими путя-
ми научился он уходить от «я». Он шел по пути освобожде-
ния от самости через боль, через добровольное ощущение
боли, голода, жажды, усталости. Он шел по пути освобожде-
ния от самости через медитацию, через опустошение разума
от всех представлений. Он научился идти этими и разными



 
 
 

иными путями, тысячи раз покидая свое «я», часами и це-
лыми днями пребывая в не-«я». Но хотя и уводили эти пути
от «я», в конце они всегда вновь к нему же возвращались.
Тысячи раз Сиддхартха ускользал из «я», находился в Ни-
что, находился в звере, в камне – неминуемо было возвраще-
нье, неизбежен час, когда он обретал себя, под солнцем или
под луной, в тени или под дождем, и вновь становился «я»,
становился Сиддхартхой, и вновь терзался неотвратимостью
круговорота.

Рядом с ним как бы тенью его жил Говинда, шел почти
теми же путями, подвергал себя тем же тяготам. И разговоры
их редко касались предметов, не связанных со служением и
ученичеством. Порой они вдвоем бродили по деревням, вы-
прашивая пропитание для себя и своих наставников.

– Как ты думаешь, Говинда, – сказал в один из таких дней
Сиддхартха,  – как ты думаешь, мы продвинулись вперед?
Достигли каких-то целей?

И Говинда ответил:
– Мы учились и продолжаем учиться. Ты будешь великим

саманой, Сиддхартха. Как быстро ты усваивал всякое упраж-
нение, старики аскеты часто восхищались тобой. Когда-ни-
будь ты станешь святым, о Сиддхартха.

И молвил Сиддхартха:
– А вот мне так не кажется, друг мой. Все, чему я до сего

дня выучился у саманов, я мог бы выучить быстрее и проще –
в любом кабаке веселого квартала, друг мой, среди возчиков



 
 
 

и игроков в кости.
И сказал Говинда:
– Сиддхартха смеется надо мной. Как бы мог ты научить-

ся медитации, сдерживанию дыхания, невосприимчивости к
голоду и боли там, у этих жалких существ?

И Сиддхартха произнес тихо, будто обращаясь к самому
себе:

– Что есть медитация? Что есть выход из телесной оболоч-
ки? Что есть пост? Что – сдерживанье дыхания? Бегство от
«я», краткий уход от мук «я»-бытия, краткое забвенье боли
и нелепости жизни. Точно так же погонщик быков бежит от
жизни, находит краткое забвенье в пивной, осушив несколь-
ко чарок рисовой водки или кокосовой браги. Тогда он не
ощущает уже своей самости, не испытывает жизненной боли,
тогда ненадолго приходит к нему забвенье. Уснув над чаркой
рисовой водки, он обретает то же, что обретают Сиддхартха
и Говинда, когда после долгих радений покидают свою те-
лесную оболочку, пребывая в не-«я». Вот так-то, о Говинда.

На это молвил Говинда:
– Так ты говоришь, о друг мой, а все же сознаешь, что

Сиддхартха не погонщик быков и самана не выпивоха. Пья-
ница хотя и обретает забвенье, хотя и уходит ненадолго от
жизни, давая себе роздых, однако ж он, очнувшись от грез,
обнаруживает, что все осталось по-прежнему, и не становит-
ся мудрее, не пополняет копилку знания, не восходит вверх
по ступеням.



 
 
 

И Сиддхартха с улыбкой сказал:
– Не знаю, я никогда не был пьяницей. Но что я, Сиддхарт-

ха, обретаю в своих радениях и медитациях лишь краткое
забвенье и столь же далек от мудрости, от спасенья, как был
далек младенцем в утробе матери, – это я знаю, о Говинда,
это я знаю.

Также и в другой раз, когда Сиддхартха с Говиндой вышли
из лесу и отправились в деревню попросить немного пищи
для братьев своих и наставников, Сиддхартха заговорил и
начал так:

– Ну что же, о Говинда, на верном ли мы пути? Прибли-
жаемся ли к познанию? Приближаемся ли к спасенью? Или,
быть может, ходим по кругу – мы, желавшие вырваться из
круговорота?

Говинда же сказал:
–  Многому мы научились, Сиддхартха, и многому нам

еще предстоит научиться. Мы не ходим по кругу, мы подни-
маемся вверх, круг – это спираль, и мы уже взошли на сту-
пеньку-другую.

И Сиддхартха отвечал:
– Как по-твоему, сколько лет старейшему из аскетов, на-

шему почтенному наставнику?
– Лет шестьдесят, – сказал Говинда, – наверное, нашему

старейшине лет шестьдесят.
На это Сиддхартха:
– Шесть десятков лет прожил он и не достиг нирваны. Ему



 
 
 

и семьдесят сравняется, и восемьдесят, и мы с тобой дожи-
вем до столь же преклонного возраста, и будем радеть, и по-
ститься, и медитировать. Но нирваны не достигнем, ни он,
ни мы. О Говинда, по-моему, из всех саманов, какие есть на
свете, ни один не достигнет нирваны, ни один. Мы обрета-
ем утешение, обретаем забвение, обретаем искусные навы-
ки, которыми обманываем себя. Но самого главного, пути из
путей, мы не находим.

– Не стоит, – молвил Говинда, – не стоит все же тебе, Сид-
дхартха, произносить столь страшные речи! Да как же среди
такого множества сведущих мужей, среди такого множества
брахманов, среди такого множества суровых и почтенных са-
манов, среди такого множества ищущих, такого множества
глубоко ревностных, святых мужей не найдется ни одного,
что прошел путем из путей?

Сиддхартха же промолвил, и в голосе его слышались рав-
но и печаль, и насмешка, промолвил тихо, чуть печально,
чуть насмешливо:

– Скоро, Говинда, твой друг покинет эту стезю саманов,
по которой так долго шел вместе с тобой. Меня мучит жаж-
да, о Говинда, а на этом долгом пути аскезы жажда моя ни-
сколько не утолилась. Всегда я жаждал познания, всегда был
полон вопросов. Я спрашивал брахманов, год за годом, спра-
шивал священные Веды, год за годом. Быть может, о Говин-
да, было бы ничуть не хуже, ничуть не глупее и ничуть не
бесполезнее спросить птицу-носорога или шимпанзе. Мно-



 
 
 

го времени я потратил, о Говинда, и по сей день не усвоил
до конца такую вот истину: научиться невозможно ничему!
Мне кажется, то, что мы зовем «ученьем», на самом деле
не существует. А существует, о друг мой, лишь одно знание,
оно повсюду, и это – атман, который во мне, и в тебе, и во
всякой твари. И я начинаю думать, что нет у этого знания
врага страшнее, чем желанье знать, чем ученье.

Тут Говинда остановился прямо посреди дороги, воздел
руки и произнес:

– Негоже тебе, Сиддхартха, пугать друга такими речами!
Поистине страх пробуждают твои слова в моем сердце. Ты
только представь себе: если все так, как ты говоришь, если
ученья не существует, зачем тогда нужна священность мо-
литв, зачем почтенность варны брахманов, зачем святость
подвижников-саманов?! Что, о Сиддхартха, что станется то-
гда со всем, что есть на земле святого и священного, ценного
и достойного почтения?!

И Говинда пробормотал про себя стихи, стихи из Упани-
шад:

Блажен, кто в размышленье, просветлевши духом,
погружается в атман,
Невыразимо словами блаженство сердца его.

Но Сиддхартха молчал. Он обдумывал слова, сказанные
Говиндой, и додумал их до конца.

«Да, что же останется от всего, что казалось нам свято и



 
 
 

священно? – думал он, стоя с поникшей головою. – Что оста-
нется? Что уцелеет?» И он покачал головой.

И вот однажды, когда юноши прожили у саманов около
трех лет, деля с подвижниками их радения, дошла до них
многими – прямыми и окольными – путями одна весть, мол-
ва, легенда: явился-де некто, по имени Готама, Возвышен-
ный, Будда, он преодолел в себе страданье мира и остано-
вил колесо перерождений. Возглашая проповеди, в окруже-
нье учеников он-де странствует по городам и весям, неиму-
щий, безродный, безженый, в желтом одеянии аскета, но с
ясным челом, исполненный радости, и брахманы и князья
склоняются перед ним и делаются учениками его.

Эта весть, эта молва, эта сказка раздавалась, воспаряла то
здесь, то там, в городах о ней толковали брахманы, в лесу –
подвижники-саманы, вновь и вновь имя Готамы, Будды, до-
стигало ушей Сиддхартхи и его друга – сказанное по-добро-
му и со злостью, с похвалою и с поношением.

Подобно тому как в краю, где властвует чума, возникает
весть, будто там-то и там-то явился человек, мудрец, ведун,
чьего слова и дыханья довольно, чтобы исцелить каждого из
пораженных моровою язвой, и как затем эта весть бежит по
всей стране и всяк говорит о ней, многие верят, многие со-
мневаются, а многие тотчас сбираются в путь, чтобы пови-
дать мудреца, спасителя, – вот так же разнеслась по здеш-
нему краю эта молва, благоуханно-парящая молва о Готаме,
о Будде, мудреце из рода Шакья. Ему, говорили верующие,



 
 
 

присуще высшее познанье, он помнил о своих прошлых жиз-
нях, он достиг нирваны и уже не возвращался более в круго-
ворот, не погружался в мутный поток перерождений. Много
дивного и невероятного рассказывали о нем, он творил чу-
деса, одолел демона, беседовал с богами. Противники же его
и неверующие говорили, что этот Готама – тщеславный обо-
льститель, что он проводит свои дни в удовольствиях, пре-
небрегает жертвами, не обладает ученостью и не знает ни ра-
дений, ни умерщвления плоти.

Сладостно звучала молва о Будде, волшебством веяло от
этих рассказов. Болен был мир, нестерпимо тяжела была
жизнь – и вот здесь словно забил источник, словно раздал-
ся зов предвестника, утешный, ласковый, исполненный бла-
городных обетов. Повсюду, куда доносилась молва о Будде,
повсюду в индийских землях прислушивались к ней юноши
и загорались ожиданием, загорались надеждой, и сыновья
брахманов что в городах, что в деревнях дарили гостепри-
имством всякого странника и пришельца, если приносил он
весть о нем, о Возвышенном, о Шакьямуни.

Добралась эта молва и до аскетов в лесу, и до Сиддхарт-
хи, и до Говинды, медленно, капля по капле, каждая капля
тяжела от надежды, каждая – тяжела от сомнений. Они мало
говорили об этом, ибо старейшине саманов молва пришлась
не по душе. Он слыхал, что мнимый этот будда некогда был
аскетом и жил в лесу, потом, однако, вновь обратился к бла-
гополучной жизни и мирским удовольствиям, и оттого ста-



 
 
 

рый аскет ни в грош не ставил этого Готаму.
– О Сиддхартха, – сказал однажды Говинда своему дру-

гу, – нынче я был в деревне, и один брахман пригласил ме-
ня в свой дом, а в доме его находился некий сын брахма-
на из Магадхи, который собственными глазами видел Будду
и слышал его проповеди. Поистине заболело у меня в гру-
ди, и я подумал: хорошо бы и мне, хорошо бы нам обоим,
мне и Сиддхартхе, дожить до мгновенья, когда мы услышим
проповедь из уст Совершенного! Скажи, друг мой, не отпра-
виться ли и нам туда, не послушать ли проповедь из уст са-
мого Будды?

Ответил Сиддхартха:
– Всегда, о Говинда, я думал, что Говинда останется у са-

манов, всегда полагал я, что цель его – достичь шестидеся-
ти- и семидесятилетнего возраста, упражняясь в искусствах
и раденьях, которые украшают аскета. И вот оказывается, я
слишком мало знал Говинду, мало знал о сердце его. Итак,
мой дорогой, ты желаешь отправиться в дорогу, туда, где
Будда проповедует свое учение.

И Говинда произнес:
– Тебе угодно насмешничать. Что ж, насмешничай, о Сид-

дхартха, изволь! Но разве не проснулось и в тебе желание,
стремление услышать эту проповедь? И не ты ли говорил
мне, что недолго осталось тебе идти путем саманов?

Тут Сиддхартха рассмеялся, по своему обычаю, причем
тон его голоса окрасился легкой печалью и легкой насмеш-



 
 
 

кой, и молвил:
– Хорошо сказал ты, Говинда, правильно ты запомнил. Но

вспомни же и иное, услышанное от меня – что я не доверяю
проповедям и учению, что они наскучили мне и невелика
моя вера в слова, приходящие к нам от наставников. Впро-
чем, ладно, я готов услышать то учение – хотя в сердце моем
полагаю, что лучший плод этого учения мы уже вкусили.

На это Говинда:
– Твоя готовность радует мне сердце. Но скажи, как это

возможно? Как учение Готамы, которого мы еще не слыхали,
могло уже открыть нам свой лучший плод?

И отвечал Сиддхартха:
– Давай, о Говинда, вкусим этот плод и подождем, что бу-

дет! Плод же этот, которым мы уже теперь обязаны Готаме,
плод этот – клич уйти от аскетов! Ну а дарует ли он нам иное
и лучшее, о друг мой, придется подождать, со спокойной ду-
шою.

В этот же самый день Сиддхартха сообщил старейшине
саманов, что решил покинуть его. О своем решении он изве-
стил старейшину со всей учтивостью и скромностью, како-
вые подобают младшему годами и ученику. Самана же раз-
гневался, что юноши пожелали оставить его, и говорил гром-
ко, и употреблял грубые, бранные слова.

Говинда испугался и пришел в замешательство. Сид-
дхартха, однако, наклонился к уху Говинды и прошептал:

– Сейчас я покажу старику, что кое-чему у него научился.



 
 
 

Он стал перед саманой, сосредоточившись душою, впе-
рился взглядом в глаза старика, зачаровал его, лишил речи,
лишил воли, подчинил его себе, приказал без единого сло-
ва сделать все, что он, Сиддхартха, требует. Старик умолк,
взгляд у него стал стеклянным, воля оцепенела, руки повис-
ли, бессильный, он покорился чарам Сиддхартхи. А мысли
Сиддхартхи овладели саманой, он поневоле исполнил все,
что они повелевали. И вот старик несколько раз поклонился,
жестом дал им свое благословение, запинаясь произнес бла-
гочестивое напутствие. И юноши поклонились в ответ, по-
благодарили за напутствие и, попрощавшись, отправились в
дорогу.

Говинда сказал по пути:
– О Сиддхартха, ты научился у аскетов большему, чем я

думал. Трудно, очень трудно зачаровать старика саману. По-
истине останься ты там – и вскоре научился бы ходить по
водам.

– Я не жажду ходить по водам, – молвил Сиддхартха. –
Пусть такими искусствами довольствуются старики аскеты.



 
 
 

 
Готама

 
В городе Саватхи каждый ребенок знал имя Возвышенно-

го Будды, и каждый дом готов был наполнить чашу для по-
даяния ученикам Готамы, безмолвным просителям. Побли-
зости от города находилось излюбленное прибежище Гота-
мы, роща Джетавана, которую даровал ему и его сподвижни-
кам богатый купец Анатхапиндика, верный почитатель Воз-
вышенного.

На это место указывали рассказы и ответы, выслушанные
молодыми аскетами в поисках прибежища Готамы. И когда
они очутились в Саватхи, в первом же доме, у дверей кото-
рого они остановились, прося подаяния, им предложили пи-
щу, и они приняли ее, а Сиддхартха спросил у женщины, что
подала им поесть:

– О благодетельница, нам бы очень хотелось узнать, где
пребывает досточтимейший Будда, ибо мы, лесные аске-
ты-саманы, пришли увидеть Совершенного и услышать про-
поведь из собственных его уст.

И ответила женщина:
– Поистине, лесные саманы, вы пришли туда, куда вам по-

требно. Знайте же, в Джетаване, в саду Анатхапиндики, пре-
бывает Возвышенный. Там и вы, странники, сможете пере-
ночевать, ибо в саду том довольно места для всех несчетных
множеств, что стекаются слушать проповедь из собственных



 
 
 

его уст.
И возрадовался Говинда, и радостно сказал:
– Прекрасно, значит, наша цель достигнута и путь наш

завершен! Но скажи нам, о матерь странников, знаешь ли ты
его, Будду, видела ли его своими глазами?

Женщина молвила на это:
– Много раз я видела Возвышенного. Много дней видела,

как он ходит по улицам, безмолвный, в шафранно-желтых
одеждах, как безмолвно протягивает у дверей чашу для по-
даяния, как уносит с собою наполненную чашу.

С восторгом внимал ей Говинда, и о многом еще хотелось
ему расспросить и о многом услышать. Но Сиддхартха на-
помнил, что время продолжить путь. Они поблагодарили, и
пошли дальше, и почти не спрашивали о дороге, потому что
в Джетавану шагало немалое число странников и монахов из
общины Готамы. А когда ночью они добрались до места, там
сновали люди, слышались возгласы и разговоры тех, кто ис-
кал приюта и обретал его. Оба аскета, привычные к лесной
жизни, быстро и без шума отыскали себе прибежище и от-
дыхали до утра.

На восходе солнца они с изумлением увидали, сколь ве-
ликое множество народу – верующих и любопытных – здесь
ночевало. Монахи в желтых одеждах прогуливались по всем
дорожкам прекрасной рощи, сидели там и сям под деревья-
ми, погруженные в созерцание или увлеченные духовной бе-
седой; точно город выглядели тенистые сады, и людей в них



 
 
 

было, что пчел в улье. Большинство монахов с чашами для
подаянья шли в город, чтобы собрать пищу на обед, един-
ственную их трапезу. И сам Будда, Просветленный, тоже
просил по утрам милостыню.

Сиддхартха увидел его и тотчас узнал, словно кто-то из
богов сделал ему знак. Он увидел скромного человека в ша-
франно-желтой одежде, который шел по дороге с чашей для
подаянья в руках.

– Смотри! – тихо молвил Сиддхартха Говинде. – Вот он
и есть Будда.

Внимательно посмотрел Говинда на монаха в желтой
одежде, который как будто бы ничем не отличался от сотен
других монахов. И скоро Говинда тоже понял: да, это он. И
оба пошли следом, наблюдая за ним.

Будда шагал своей дорогой, неприметный, погруженный
в свои мысли, безмятежное лицо его не было ни радостно,
ни печально, он как бы тихонько улыбался про себя. С зата-
енной улыбкой, безмятежный, спокойный, чем-то похожий
на пышущего здоровьем ребенка, Будда и двигался, и носил
свое одеянье, и ступал в точности как все монахи, в точности
как предписано. Однако его лицо, и поступь, и безмятежно
устремленный долу взор, и безмятежно опущенная рука, и
даже любой из пальцев его безмятежно опущенной руки го-
ворили об умиротворенности, говорили о совершенстве – он
никому не подражал, никого не искал, мирно дышал невоз-
мутимым покоем, неугасимым светом, высочайшей умиро-



 
 
 

творенностью.
Вот так Готама шел в город собирать подаянье, и оба ас-

кета узнали его единственно по совершенству его покоя, по
безмятежности облика, в котором не чувствовалось ни иска-
ния, ни хотения, ни подражания, ни усилия – только свет и
умиротворенность.

– Нынче мы услышим проповедь из его уст, – сказал Го-
винда.

Сиддхартха не ответил. Проповедь мало интересовала
его, он не верил, что почерпнет из нее нечто новое, ведь и
сам он, и Говинда не раз уже слыхали, в чем состоит уче-
ние этого Будды, хотя бы и из вторых и третьих уст. Но он
внимательно смотрел на голову Готамы, на его плечи, на его
ноги, на безмятежно опущенную руку, и казалось ему, буд-
то каждый палец, каждый ноготь этой руки были учением и
проповедью, говорили, дышали, благоухали, блистали исти-
ной. Этот человек, этот Будда был истинным, настоящим до
малейшего шевеленья мизинца. Этот человек был святым.
Никогда Сиддхартха не почитал так ни одного человека, ни-
кого никогда так не любил, как его.

Они проводили Будду до города и молча вернулись обрат-
но, ибо сами намеревались в этот день воздержаться от пи-
щи. Они видели, как Готама воротился, как вкушал трапезу
в кругу своих учеников – тем, что он съел, не насытилась бы
и птица, – видели, как он удалился под сень манговых дере-
вьев.



 
 
 

А вечером, когда спала жара и весь лагерь ожил и со-
брался вместе, они услышали проповедь Будды. Услышали
его голос, и он тоже был совершенен, полон совершенного
спокойствия, полон умиротворенности. Готама проповедо-
вал учение о страдании, о происхожденье страдания, о пути
к уничтоженью страдания. Спокойно и ясно текла его безмя-
тежная речь. Страданием была жизнь, и мир исполнен стра-
дания, но уже найдено избавление: обретал избавление тот,
кто шел путем Будды.

Кротким, однако же твердым голосом говорил Возвышен-
ный, проповедовал Четыре Истины, проповедовал восьме-
ричную дорогу, терпеливо шел привычным путем поучения,
примеров, повторений, светло и безмятежно парил его голос
над внемлющими, как светоч, как звездное небо.

Когда Будда – уже настала ночь – завершил свои речи,
иные из паломников вышли вперед и попросили принять их
в общину, нашли свое прибежище в учении. И Готама при-
нял их с такими словами:

– Вот и услышали вы учение, вот и оглашена его пропо-
ведь. Придите же и живите в святости, дабы положить конец
всякому страданию.

И Говинда тоже выступил вперед, робкий Говинда, и мол-
вил:

– И я ищу прибежище у Возвышенного и в учении его, –
и попросил допустить его в число учеников, и был допущен.

Немногим позже, когда Будда удалился на ночлег, Говин-



 
 
 

да обратился к Сиддхартхе и пылко воскликнул:
– Сиддхартха, не пристало мне делать тебе упреки. Мы

оба слышали Возвышенного, оба внимали его проповеди.
Говинда выслушал поучение и обрел в нем прибежище. А
ты, досточтимый, разве не желаешь идти дорогою избавле-
ния? Разве станешь ты медлить, станешь еще ждать?

Сиддхартха как бы пробудился от сна, внимая речи Го-
винды. Долго смотрел он Говинде в лицо. Потом тихо, без
насмешки в голосе молвил:

– Говинда, друг мой, вот ты и сделал шаг, вот и выбрал
свой путь. Всегда, о Говинда, ты был моим другом, всегда
шел следом за мною. Я часто думал: не сделает ли Говинда
когда-нибудь собственный шаг, без меня, по зову своей ду-
ши? И вот ты стал мужчиной и сам выбираешь свой путь.
Так пройди же его до конца, о друг мой! И обрети спасение!

Говинда, который еще не вполне понимал, нетерпеливым
тоном повторил свой вопрос:

– Говори же, прошу тебя, мой дорогой! Скажи мне – ведь
иначе и быть не может, – что и ты, мой сведущий друг, об-
ретешь прибежище у Возвышенного Будды!

Сиддхартха положил руку свою на плечо Говинды.
– Ты не услышал моего благословения, о Говинда! И я по-

вторяю его: пройди же этот путь до конца! Обрети спасение!
В этот миг осознал Говинда, что друг покинул его, и за-

плакал.
– Сиддхартха! – жалобно вскричал он.



 
 
 

Сиддхартха же приветливо молвил:
– Не забывай, Говинда, теперь ты один из монахов Будды!

Ты отрекся от родины и от отца с матерью, отрекся от семьи
и собственности, отрекся от своей воли, отрекся от друже-
ства. Так того желает учение, так желает Возвышенный. Так
пожелал ты сам. Завтра, о Говинда, я покину тебя.

Долго еще бродили друзья в роще, долго лежали, и сон
не осенял их своим крылом. А Говинда снова и снова упра-
шивал друга открыть ему, отчего не желает он обрести при-
бежище в учении Готамы, какой изъян видит он в этом уче-
нии. Но Сиддхартха всякий раз уклонялся от ответа, гово-
рил только:

– Успокойся, Говинда! Прекрасно учение Возвышенного,
разве можно найти в нем изъян!

Ранним утром один из сподвижников Будды, один из ста-
рейших его монахов, обошел рощу, скликая к себе всех по-
слушников, обретших прибежище в учении, дабы облачить
их в желтые одежды и сообщить им первые уроки и обязан-
ности их теперешнего звания. Тут Говинда оторвался от дру-
га своей юности, обнял его напоследок и примкнул к вере-
нице послушников.

А Сиддхартха в задумчивости прохаживался среди дере-
вьев.

И встретился ему Готама, Возвышенный, а когда он бла-
гоговейно поздоровался с ним и прочел во взгляде Будды
огромную доброту и безмятежность, то воспрянул духом и



 
 
 

попросил у Досточтимого позволенья обратиться к нему.
Молча, кивком Возвышенный даровал ему свое позволенье.

– Вчера, о Возвышенный, – молвил Сиддхартха, – мне вы-
пало счастье услышать твою чудесную проповедь. Из дале-
ких мест пришел я сюда вместе с моим другом услышать эту
проповедь. И теперь мой друг останется среди твоих спо-
движников, найдя прибежище в твоем учении. А я продол-
жу свое странствие.

– Как тебе будет угодно, – учтиво ответил Возвышенный.
– Непомерно дерзостна моя речь, – продолжал Сиддхарт-

ха, – но я не хотел бы покинуть Возвышенного, не поведав
ему откровенно, без утайки, мои мысли. Подарит ли мне До-
сточтимый малую толику своего времени? Выслушает ли ме-
ня?

Будда безмолвно кивнул в знак согласия.
И Сиддхартха заговорил:
– Одно, о Досточтимейший, восхитило меня в твоей про-

поведи более всего. В учении твоем все совершенно ясно,
все доказательно; совершенной, никогда и нигде не преры-
вавшейся цепью предстает у тебя мир, вековечной цепью
причин и следствий. Никто до сих пор не видел этого столь
ясно, никто не доказывал столь неоспоримо; поистине у каж-
дого брахмана должно сильнее биться сердце, когда сквозь
призму твоего учения мир открывается ему как совершен-
ное единство, целостное, прозрачное, словно кристалл, неза-
висимое от случая, независимое от богов. Пусть останется



 
 
 

под вопросом, добрый это мир или злой, мучительна или ра-
достна в нем жизнь; вероятно, это и не важно, но единство
мира, взаимосвязанность всего происходящего, принадлеж-
ность и большого, и малого к общему потоку, к общему зако-
ну причинности, становления и умирания – вот яркий светоч
твоего высокого учения, о Совершенный. И тем не менее, со-
гласно твоему же учению, это единство и логическая упоря-
доченность всех вещей имеют в одном месте разрыв, сквозь
маленькую щелку вливается в этот мир единства нечто чу-
жеродное, нечто новое, прежде небывалое, невыявляемое и
недоказуемое – твое учение о преодоленье мирского, о спа-
сении. Но эта маленькая прореха, эта маленькая трещинка
вновь ломает и упраздняет весь вековечный и единый миро-
вой закон. Надеюсь, ты простишь мне это возражение.

Безмятежно, невозмутимо выслушал его Готама. А затем
Совершенный молвил доброжелательным, учтивым и ясным
голосом:

– Ты слышал проповедь, о сын брахмана, и хорошо, что ты
так глубоко размышлял о ней. Ты нашел в учении трещин-
ку, изъян. Что ж, продолжи свои размышления. Но позволь
предостеречь тебя, любомудрый юноша, от дебрей суждений
и от спора о словах. В суждениях нет важности, каковы бы
они ни были – прекрасные или безобразные, умные или без-
рассудные, всякий может быть им привержен или может пре-
небречь ими. Проповедь же, которую ты слышал от меня, не
есть мое суждение и не ставит перед собой цели объяснить



 
 
 

мир жаждущим знания. Ее цель в ином; ее цель – спасение,
освобождение от страданья. Вот чему учит Готама, и только.

– Не гневайся на меня, о Возвышенный, – сказал юноша. –
Я говорил так не затем, что ищу спора с тобою, спора о сло-
вах. Поистине ты прав, в суждениях нет важности. Но поз-
воль сказать тебе еще одно: ни мгновенья не сомневался я
в тебе. Ни мгновенья не сомневался я в том, что ты Будда,
что ты достиг цели, высшей цели, к которой стремятся столь
многие тысячи брахманов и сыновей брахманов. Ты нашел
спасение от смерти. Оно явилось тебе из собственных тво-
их исканий, на собственном твоем пути, через медитацию,
через познание, через просветление. Не из проповеди, не из
учения явилось оно тебе! И – такова моя мысль, о Возвышен-
ный! – никто не обретет спасения через проповедь! Никому,
о Досточтимый, не сообщишь ты в словах, посредством про-
поведи то, что произошло с тобой в миг просветления! Мно-
гое заключено в учении просветленного Будды, многих оно
учит жить праведно, чураться зла. Одного лишь нет в этом
столь ясном, столь досточтимом учении – тайны происшед-
шего с самим Возвышенным, с ним одним, единственным
из сотен тысяч. Вот о чем я размышлял, вот что открылось
мне, когда я слушал проповедь. Вот почему я продолжу свое
странствие – не затем, чтобы искать иного, лучшего учения,
ибо я знаю, такого не существует, а затем, чтобы оставить
все учения и всех учителей и в одиночку достичь моей цели
или умереть. Но я буду часто вспоминать этот день, о Воз-



 
 
 

вышенный, и этот миг, когда глаза мои видели Святого.
Глаза Будды безмятежно смотрели долу, безмятежно, в

совершенной невозмутимости сиял его непроницаемый лик.
– Пусть мысли твои, – медленно произнес Досточтимый, –

не окажутся заблуждением! Пусть цель твоя будет достиг-
нута! Но скажи мне: ты видел ли множество моих саманов,
множество моих братьев, нашедших прибежище в этом уче-
нии? И ты, чужой самана, полагаешь, что им всем лучше бы
отринуть учение и вернуться к мирской жизни, к соблазнам
и удовольствиям?

– Я далек от подобной мысли! – воскликнул Сиддхартха. –
Пусть не сойдут они с пути этого учения, пусть достигнут
своей цели! Не пристало мне судить о чужой жизни! Только
о себе, о себе одном должно мне судить, только за себя де-
лать выбор и отвергать. Освобождения от самости «я» ищем
мы, саманы, о Возвышенный. Будь я одним из твоих учени-
ков, о Досточтимый, боюсь, я бы лишь мнимо, лишь обман-
но успокоил мое «я» и обрел спасение, на деле же оно про-
должало бы жить и расти, ибо тогда я бы сделал моею само-
стью учение, мою приверженность, мою любовь к тебе, мо-
нашескую общину!

С полуулыбкой, с неколебимой ясностью и благожелатель-
ностью посмотрел Готама в глаза чужеземцу и отпустил его
едва заметным жестом.

– Ты умен, о самана, – молвил Досточтимый. – И речи
твои умны, друг мой. Остерегайся же чересчур большого



 
 
 

ума!
Прочь зашагал Будда, и взгляд его и полуулыбка навсегда

остались запечатлены в памяти Сиддхартхи.
«Никогда прежде, – думал он, – я не видел, чтобы чело-

век так смотрел и улыбался, сидел и ступал, поистине и я бы
хотел так смотреть и улыбаться, сидеть и ступать – так сво-
бодно, так достойно, так замкнуто, так открыто, так ребяч-
ливо и таинственно. Поистине так смотрит и ступает лишь
человек, проникший в сокровенные глубины своей самости.
Что ж, вот и я попытаюсь проникнуть в сокровенные глуби-
ны моей самости.

Я видел человека, – думал Сиддхартха, – единственного
человека, перед которым не мог не опустить глаз. Ни перед
кем больше я не опущу глаз, ни перед кем. Ни одна пропо-
ведь больше не увлечет меня, ибо не увлекла меня проповедь
этого человека.

Будда обобрал меня, – думал Сиддхартха, – да, обобрал,
но еще больше он меня одарил. Он отнял у меня друга, ко-
торый верил в меня, а теперь верит в него, который был моей
тенью, а теперь стал тенью Готамы. Подарил же он мне Сид-
дхартху, меня самого».



 
 
 

 
Пробуждение

 
Когда Сиддхартха покинул рощу, где остался Будда, Со-

вершенный, где остался Говинда, он почувствовал, что и его
прежняя жизнь осталась в этой роще, отпала от него. Об
этом ощущении, переполнявшем его, он размышлял, мед-
ленно шагая прочь. Глубоко размышлял, будто в глубокие
воды погрузился на самое дно этого ощущения, туда, где по-
коятся первопричины, ибо мнилось ему, что постичь перво-
причины и означает мыслить, и лишь благодаря этому ощу-
щения становятся знанием и не пропадают втуне, а обретают
сущность и начинают излучать то, что в них содержится.
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