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Аннотация
Новый роман Мюриель Барбери «Странная страна»

продолжает тему, начатую в «Жизни эльфов», где писательница
впервые рассказала о том, как связан мир людей с незримым
миром. Идет шестой год самой великой войны, какую когда-
либо переживали люди. В объятой огнем Испании Алехандро
и Хесус, молодые офицеры регулярной армии, покидают свой
пост, чтобы через невидимый мост попасть в странный мир
эльфов. Новый знакомый рыжеволосый Петрус открывает им
тропы прекрасной, окутанной туманами страны, знакомит с
необычными существами. Однако и здесь, в этой волшебной
вселенной, назревает конфликт, приближается последняя битва.
И кто знает, чем закончится схватка, от исхода которой зависят
судьбы земного мира.

От автора романа «Элегантность ежика»!
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Книги

 
 

 Война
 

В то время великая война, высшая стратегическая игра
всех времен, пожирала два братских мира.

Мне бы хотелось рассказать вам ее историю как должно,
ибо она не вписывается в одну книгу. На самом деле и люди,
и эльфы легче обрели бы мир с самими собой, если бы озна-
комились со всеми четырьмя Книгами.

Четыре Книги родились из четырех источников, но их
традиционно объединяют по двум лейтмотивам: с одной сто-
роны, убийство, с другой – поэзия.

Книга I – Да не будет к ней доступа тому, кто не вымаливал
в ночи дара понять цену желания.

Книга II – Да не будет к ней доступа тому, кто путает силу
с мужеством спокойного схождения в царство страха.

Книга III – Да не будет к ней доступа тому, чьи глаза ни
разу не обжигала красота смерти в пламени солнца.

Книга IV – Но она будет дана тому, кто кладет пределы
стремлению познать всю бесконечность горя.



 
 
 

Когда бушует война и умирают живущие, у кого хватит
времени размышлять над великими Книгами? Однако их
страницы сливаются с пением земли и неба и слышны даже
в самом сердце битвы.



 
 
 

 

 Альянс
 

В те трагические времена горстка эльфов и человеческих
существ сумела уловить ветер сновидений и поверить в воз-
рождение четырех Книг.

Среди них были две молодые женщины, священник, ху-
дожник и один по всем статьям примечательный эльф, от ко-
торого в многовековой памяти не осталось бы и имени – из-
за скромного его происхождения, – если бы в этой долгой
войне он не служил постоянным катализатором различных
встреч.

А дальше начинается история последнего альянса людей
и эльфов.



 
 
 

 

 Рассказ
 

И все же, прежде чем начать, следует оговорить еще од-
но: мы, живущие под испанской землей, можем взять на се-
бя рассказ только о том, что происходило на Западе. Я знаю,
что на Востоке наши обретаются не в глубинах мира, а на
горном хребте, на Севере у берегов замерзшего моря, а на
Юге – на равнине, заселенной дикими животными.

Кто слышит нас? У нас нет ни вестников, ни трибунов,
ни лиц, и мы слушаем, как мертвецы рассказывают нам ис-
торию, которую мы нашептываем на ухо живущим.



 
 
 

 
Альянсы

1938
 
 

Преамбула
 

К началу нашего рассказа мир людей вел войну уже шесть
лет.

Войну начала одна коалиция, так называемая Конфедера-
ция, с Италией Рафаэля Сантанджело во главе, в ее состав
входили Франция и Германия. Давние слухи о войне были
жестоко сметены широкомасштабным вторжением, которо-
му подверглись члены Лиги, то есть Испания, Великобрита-
ния и северные страны Европы.

С Испанией сложилась особая ситуация: Король был есте-
ственным союзником Лиги, но часть его армии, заранее под-
готовленная к предательству, отделилась и перешла на сто-
рону Конфедерации. А потому в начале войны регулярные
испанские войска, верные Короне и Лиге, были окружены ча-
стями под командованием генералов-ренегатов, и Испания
оказалась отрезанной от своих союзников.



 
 
 

Примечательный факт: с  самого начала конфликта, то
есть с 1932 года, в странах, подвластных Конфедерации,
сформировалось независимое гражданское сопротивление.

Намерения Сантанджело были изначально ясны. Столк-
нувшись с отказом членов Лиги пересмотреть договоры, за-
ключенные в результате предыдущей войны, он вознамерил-
ся силой перекроить границы европейских стран. Во имя со-
хранения доблести и чистоты итальянской расы он вырабо-
тал политику массовых перемещений жителей Великого Са-
пога1. В 1932 году он провел законы об этническом отчуж-
дении, которые в скором времени вошли в итальянскую кон-
ституцию; к 1938 году часть Европы, находящаяся под Кон-
федерацией, покрылась лагерями.

1 Великий Сапог – так называют Италию. (Здесь и далее примечания переводчи-
ка, кроме отдельно оговоренных.)



 
 
 

 
За ваших мертвецов

 
Алехандро де Йепес родился на земле, которую сейчас

и защищал под всеми снегами. Другие сражались за исход
войны, но генерал де Йепес бился за клочок суши и моги-
лы предков, и плевать ему на конечную победу Лиги. Он
был сыном глуши столь бедной, что ее аристократы в глазах
остальной Испании представали жалкими голодранцами; со-
ответственно, его отец в свое время был самых благородных
кровей и самым последним бедняком. С верхней галереи их
кастильо2 они могли, подыхая от голода, одновременно лю-
боваться прекраснейшими видами и Эстремадуры3, и Касти-
лии-Леоны4, поскольку крепость стояла на разделяющей их
границе: одним мановением руки можно было пустить орлов
как в сторону Саламанки5, так и в направлении Касереса6.
Милостью судьбы Алехандро сумел вернуться домой после
шести лет сражений в дальних краях, в час, когда Эстрема-
дура стала осью большого наступления, которое было при-
звано поставить окончательную точку в войне. Более того, та

2 Castillo (исп.) – замок.
3 Эстремадура – западная область Испании, одна из беднейших, с суровым

климатом.
4 Кастилия-Леона – северо-западная область Испании.
5 Саламанка – город в Кастилии-Леоне.
6 Касерес – город в Эстремадуре.



 
 
 

же милость судьбы позволила молодому генералу вернуться
героем, ибо он проявил стратегические таланты, далеко пре-
восходящие то, чего от него ожидали командиры.

А вышеозначенные командиры и сами обладали велики-
ми достоинствами. Эти люди умели как отдавать приказы,
так и сражаться, без труда проникнувшись ненавистью к вра-
гу еще более отвратительному, чем во всех предыдущих вой-
нах. Они видели себя слугами не только Лиги, но и раско-
лотой предательством родной Испании и вели битву на два
фронта с той отвагой, что исходит из глубины сердца в силу
самых искренних убеждений. Как ни странно, большинство
офицеров были родом из сельской местности, в то время как
города в массе своей становились на сторону врага. Это бы-
ла армия мужчин, с детства привыкших обращаться с ору-
жием, которых суровость родных мест приучила к упорству
и хитроумию. Они примкнули к лагерю Лиги с равной вер-
ностью как своим предкам, так и Королю, и без колебаний
готовы были схлестнуться врукопашную со своими братья-
ми-ренегатами. Перспектива биться одному против десяте-
рых оказалась им вполне по вкусу; унаследованная от отцов
удаль повелевала офицерам сражаться в первых рядах, пока
голоса вышестоящих командиров – и голос Алехандро сре-
ди прочих – не заставили их осознать, что недопустимо бро-
сать солдат на поле боя без руководства. А раз уж они убеди-
тельно доказали, что трусов среди них нет, то отныне можно



 
 
 

обойтись без демонстраций собственной доблести. Кстати,
любой из них был глубоко убежден, что истинная доблесть
заключается в том, чтобы выполнить свой долг перед землей
и небом, а чтобы почтить своих мертвецов, следует жить.

Франко-итальянская Конфедерация захватила Европу
благодаря эффекту неожиданности, изничтожая огнем и за-
ливая кровью неподготовленную Испанию, бросая на ее по-
ля сонмы людей, с полным безразличием обреченных на
смерть. Сами генералы, объединенные Лигой, знали, что хо-
тя лучшие офицеры сохранили верность Королю, однако об-
щее число их войск выглядит смехотворно и надежда на спа-
сение зиждется не на цифрах, а на череде чудес. И вот в те
недели, которые потребовались союзным силам, чтобы про-
извести необходимую реорганизацию, лейтенант де Йепес
совершил одно из таких чудес. Когда его солдаты соедини-
лись наконец с дружественными войсками, выяснилось, что
младший офицер, под началом которого была самая немно-
гочисленная и хуже всех вооруженная боевая единица в ар-
мии, потерял меньше всего людей и причинил наибольший
ущерб изменникам. В то время во главе Генерального шта-
ба армий стоял замечательный генерал, к нашим дням уже
ушедший из жизни, и звали его Мигель Ибаньес. Он охотно
продвигал доблестных офицеров, в то же время лишая сво-
его доверия тех, кто не выказывал тактического таланта, а
главное, был лишен стратегического чутья. Хорошая такти-



 
 
 

ка суть позвоночный столб офицера, а стратегия – его лег-
кие и сердце. А в ситуации, когда сражаться приходится из
расчета «один против десятерых», никто не может обойтись
без должного дыхания и сердечного пыла, так что Ибаньес
подбирал в первую очередь стратегов.

И в Алехандро он нашел стратега высшей пробы.

В первые дни конфликта лейтенант Алехандро де Йепес
оказался отрезан от штабного командования. Он мог дей-
ствовать по своему разумению и выбрал простое решение:
беречь людей, время, боеприпасы и продовольствие. Регу-
лярные войска были, в свою очередь, крайне раздроблены,
а сообщение между ними по суше невозможно. Их ресур-
сы должны были быстро истощиться, и каждый прокручивал
в голове сценарий грядущей катастрофы: разогнанные, как
крысы по углам, оставшиеся в одиночестве части погибнут,
окруженные куда более многочисленными врагами. В отсут-
ствие путей сообщения единственным шансом на выжива-
ние армейских частей являлось знание местности; с  тяже-
лым сердцем Алехандро отправил на разведку больше цен-
ных солдат, чем хотел бы, и потерял куда больше лучших лю-
дей, чем предполагал. Но и вернулось достаточно, чтобы дать
ему ясное представление о театре военных действий, на что
противник, уверенный в своем численном превосходстве, не
обращал особого внимания. Постоянно отступая, Алехандро



 
 
 

просачивался повсюду, где только мог, как вода струится по
склону меж корней и скал. Он занимал наилучшие позиции
для сопротивления и пополнения ресурсов и изводил про-
тивника молниеносными бросками, создавая ощущение, что
находится одновременно повсюду. Во время боевых столк-
новений, хотя его лагерь беспрепятственно подвергался об-
стрелу, он придерживал свою артиллерию, экономя тем са-
мым боеприпасы, – дошло до того, что в одном декабрьском
бою он морозил своих артиллеристов почти полчаса. Снаря-
ды противника сыпались градом, и люди Алехандро уже мо-
лились Пресвятой Деве, но когда вражеский генерал, уверен-
ный в том, что ему осталось только зачистить горстку при-
зраков, послал вперед свою пехоту, те, кто до того молился,
возблагодарили своего лейтенанта за богатый припас, убере-
женный от поспешной стрельбы. Они ушли в долину сквозь
продырявленную сеть и потеряли куда меньше людей, чем
рассчитывал открывший шквальный огонь противник. В ко-
нечном счете, снова отступая туда, где могли бы выдержать
долгую осаду, они причинили серьезный ущерб врагу. К ве-
черу ошеломленный неприятель так и не мог понять, поче-
му не одержал победу, – хотя еще не осознал, что потерпел
поражение.

По ходатайству Алехандро, получившего повышение до
чина команданте7, Ибаньес сделал лейтенантом одного рядо-

7 Команданте – звание в испанской армии, соответствует чину майора.



 
 
 

вого, который впоследствии и сам стал команданте, когда де
Йепес заслужил звание генерала. Имя рядового было Хесус
Рокамора, и, по его собственному признанию, он был родом
из самой что ни на есть глухой дыры в Испании, из затерян-
ного между двумя обширными пустынными пространствами
к юго-западу от Касереса села в Эстремадуре. Большое озеро
по соседству было единственным источником средств к су-
ществованию местных горемык, которые ловили рыбу и хо-
дили продавать свой улов к португальской границе, так что
жизнь их протекала между рыболовством и не менее утоми-
тельной ходьбой под жгучим солнцем летом и в библейскую
стужу зимой. Имелся там и кюре, который перебивался, как
все прочие, и мэр, рыбачивший целыми днями. По злобному
капризу стихий вот уже десяток лет, как уровень воды в озе-
ре опускался. Молитвы и крестные ходы ничего не измени-
ли: озеро испарялось, и будь то гнев Божий или матери-при-
роды, следующим поколениям предстояло сняться с места
или погибнуть. Но отныне, по иронии судьбы, которая уме-
ет обращать мучение в желание, те, кто когда-то проклинал
свою деревню, ощутили душераздирающую к ней привязан-
ность, и хотя мало что в их жизни могло вызвать любовь, они
предпочитали умереть здесь вместе с последней рыбой.

– Большинство людей предпочитают смерть переменам, –
сказал Хесус Алехандро однажды вечером, когда, раскинув
бивуак на небольшом тенистом плато, они размышляли над
тем, что назавтра им, возможно, предстоит умереть.



 
 
 

– Но ты ведь уехал, – заметил Алехандро.
– Это не из страха смерти, – ответил Хесус.
– А какая еще у тебя могла быть причина?
– Мой удел – изведать наготу и страдание ради людей. Это

началось в деревне и должно продолжиться в большом мире.

Алехандро де Йепес держал Хесуса Рокамору при себе на
протяжении всей войны. Этот сын Богом проклятой рыбал-
ки был одним из тех двух человек, которым он, не задумы-
ваясь, доверил бы свою жизнь. Вторым был генерал Мигель
Ибаньес. Глава Генштаба армий Короля, коротышка на та-
ких кривых ногах, что поговаривали, будто он и родился вер-
хом на лошади, пользовался репутацией лучшего наездника
Короны и скорее вспрыгивал, чем садился в седло. С этой
верхотуры он впивался в вас блестящими зрачками, и вам
казалось важнее всего на свете угодить ему. Из каких ни-
тей соткана способность командовать? Но в то же время в
его взгляде таились усталость и грусть. Чаще всего он вни-
мательно слушал, замечания отпускал редко, а приказания
отдавал, как отдают должное другу, голосом, лишенным во-
енной резкости, – после чего люди уходили, готовые умереть
за него или за Испанию, без разницы, потому что призрак
страха на какое-то время исчезал.

Следует представить себе, что значит существовать в
краю жизни и смерти. Это странная страна, и только стратеги



 
 
 

говорят на ее языке. Они могут обращаться к живым и мерт-
вым, как если бы те были единым существом, и Алехандро
владел этим наречием. Ребенком, на какую бы дорогу он ни
ступал, она неизбежно приводила его к стенам кладбища Йе-
песа. Там, среди камней и крестов, он чувствовал, что нахо-
дится среди своих. Он не умел говорить с ними, но мирная
тишина того уголка для него шелестела их речами. Впрочем,
даже когда значение ускользало, музыка мертвецов проника-
ла в него, добираясь до какой-то точки в груди, где станови-
лась понятна без слов. В эти моменты великой наполненно-
сти он замечал краем глаза яркое мерцание и знал, что раз-
личает свет иной формы сознания, неизвестной и мощной.

Ибаньес тоже был одним из посвященных, в чем и черпал
силу, делающую его великим вождем. На третий год войны
он явился в Йепес, чтобы встретиться с Алехандро. Молодой
команданте покинул Север и вернулся в замок, не представ-
ляя причин этого вызова. Шел легкий снег, Ибаньес казался
мрачным, а разговор его был странным.

–  Ты помнишь, что сказал мне во время нашей первой
встречи? – спросил Ибаньес. – Что война будет долгой и при-
дется гнаться за ней по пятам, срывая ее сменяющиеся мас-
ки? Все, кто этого не понял, к сегодняшнему дню уже мерт-
вы.

– Из тех, кто понимал, что именно на кону, многие тоже
мертвы, – заметил Алехандро.

– Кто победит? – возразил Ибаньес, как будто его об этом



 
 
 

спрашивали. – Меня столько этим донимали, и по поводу
войны, и по поводу победы. Но никто никогда не задает пра-
вильного вопроса.

Он молча поднял стакан. Несмотря на нищету, замок гор-
дился своим винным погребом, где вызревали великие вина,
когда-то поднесенные Хуану де Йепесу, отцу Алехандро, а
еще раньше – его деду, прадеду и так далее до древних се-
дых времен. Вот как это происходило. В одно прекрасное
утро где-то в Европе человек просыпался, зная, что должен
пуститься в путь к некоему замку в Эстремадуре, о котором
никогда прежде не слыхал. Ему и в голову не приходило, что
сама идея странная или невыполнимая, ни на мгновение пу-
тешественник не колебался, как не сомневался и в выборе
направления на перекрестках дорог. Эти люди были процве-
тающими винодельцами, в чьих подвалах хранились лучшие
плоды их таланта, и они доставали оттуда чудесные бутылки,
которые до того берегли на свадьбы своих сыновей. Они при-
ходили к воротам замка, каждый вручал свою бутылку от-
цу, деду, прадеду или еще более далекому предку Алеханд-
ро, им предлагали перекусить и выпить стакан хереса; затем
они без всяких церемоний отправлялись обратно, мгновение
постояв на вершине башни. Вернувшись в свои земли, они
каждое утро думали о том стакане хереса, щедром хлебе и
лиловатой ветчине; дальше день катился как заведено, но их
близкие видели, насколько те переменились. Что же проис-



 
 
 

ходило в замке? Обычаи графов де Йепес ничем не отлича-
лись от тех, что были приняты у людей их положения, и они
не осознавали, что их замок вовлечен в некое странное дей-
ство. Никто не удивлялся, все шло своим чередом и забыва-
лось, а Алехандро оказался первым, кого это озадачило. Но
когда он задал вопрос, никто не сумел дать ответ, и детство
он провел в ощущении, что с ним самим что-то неладно, и
эта аномалия коренится в аномалии самого кастильо. Когда
это чувство становилось таким сильным, что начинала бо-
леть грудь, он отправлялся на кладбище и погружался в об-
щение с мертвецами.

Следует возблагодарить его пристрастие к могилам, пото-
му что тогда, двадцать лет назад, в ноябрьский день, когда
погибла его семья, он находился на кладбище. Какие-то лю-
ди ворвались в замок и убили всех, кого там нашли. Никто
так и не узнал, сколько было убийц, как они проникли внутрь
и куда ушли. Ни один дозор, включая пастухов и старух, не
видел, как они приблизились, словно они упали с неба и ту-
да же вернулись. Алехандро покинул кладбище, потому что
мерцание в тот день отливало кровью, но по дороге домой
он не видел на снегу иных следов, кроме тех, что оставили
косули и зайцы. И однако, еще не пройдя в ворота замка, он
уже знал. Тело молило упасть на колени, но он продолжил
свой мученический путь.



 
 
 

Ему было десять лет, и он остался единственным выжив-
шим из своего рода.

Похороны были необыкновенными. Словно вся Эстрема-
дура в полном составе пришла в Йепес и к ней добавились
когда-то гостившие здесь путешественники из тех, кто успел
вовремя добраться до деревни. Толпа получилась странная,
да и все было странным в тот день: и месса, и процессия, и
обряд погребения, и проповедь кюре, сутану которого взды-
мал бешеный ветер. Он задул, когда гробы вынесли из зам-
ка, и утих ровно на последнем слове заупокойной службы.
Затем наступила тишина и длилась, пока колокола не зазво-
нили «Ангелус»8 и собравшиеся не почувствовали, что вер-
нулись из неведомого края – он втайне и заполнял их серд-
ца на протяжении всего дня, и это внутреннее путешествие
по незнакомым дорогам не смогли нарушить ни бормотание
священника на латыни, ни смехотворное шествие беззубых
стариков. А теперь все просыпались от долгой задумчивости
и смотрели, как Алехандро поднимается по крутому скло-
ну к форту. Один-единственный человек сопровождал его, и
люди возносили хвалу деревенскому совету за решение пе-
редать ребенка в эти мудрые руки. Все были уверены, что он
позаботится о замке и будет добр к сироте, заранее радова-
лись тому, каким возвышенным вещам он его обучит, а глав-
ное, испытывали облегчение при мысли, что этот груз лег не

8 «Ангелус» – молитва к Пресвятой Богородице.



 
 
 

на их плечи.

Луису Альваресу могло быть около пятидесяти; по бес-
печности или злой воле богов он был и маленьким, и до-
вольно сутулым, и очень худым. Но когда, принимаясь за тя-
желую работу, он скидывал рубашку, видно было, как под
кожей перекатываются сухие и на удивление крепкие мыш-
цы. Точно так же на его заурядном и невыразительном ли-
це блистали глаза цвета глубокой небесной лазури, и кон-
траст между ничем не примечательной физиономией и все-
ведущим взглядом говорил все, что следовало знать об этом
человеке. По своему положению он был местным интендан-
том: следил за поддержанием порядка во владениях, взимал
арендную плату с фермеров, продавал лес и вел расходные
книги. Зато по склонности души он был стражем путевод-
ных звезд замка. Когда вечером они ужинали в кухне пу-
стынного форта, Луис вел долгие разговоры со своим вос-
питанником, ибо этот человек, посвятивший себя служению
сильным мира сего и пошлой торговле, на самом деле был
великим мыслителем и блистательным поэтом. Он прочитал
все, а потом еще и перечитал, он творил лирическую поэзию,
какая может родиться лишь в пламенных душах, – поэзию
заклинаний солнца и шелеста звезд, любви и креста, ночных
молений и безмолвных поисков. Именно через поэзию, в те
часы, когда творил ее, он прозревал краем сознания тот же
свет, что Алехандро получал от своих мертвецов, и он был



 
 
 

единственным из всех, кто мог бы ответить на вопросы, ко-
торые мальчик задавал о паломничестве виноделов. Однако
он молчал.

Итак, на протяжении восьми лет каждый день ближе к по-
лудню все видели, как он спускается из форта в деревню вме-
сте с мальчиком, садится за стол в трактире, всегда в одной
и той же белой рубашке со стоячим воротником, в одном и
том же светлом костюме, в одних и тех же потрепанных ко-
жаных сапогах и шляпе с широкими полями, чья летняя со-
лома при наступлении первых холодов сменялась на фетр, к
чему зимой добавлялась длинная накидка из тех, какие но-
сят всадники, охраняющие стада. Ему подавали стакан хе-
реса, он оставался там в течение часа, и люди подходили к
нему осведомиться о его последней поэме или о ценах на
скот. Сидя он казался высоким, потому что держался прямо,
положив ногу на ногу, одну руку на бедро, а локтем другой
опираясь о стол. Время от времени он делал глоток, утирал
губы белой салфеткой, аккуратно сложенной рядом со ста-
каном. Казалось, его окружает тишина, хотя он много гово-
рил во время этих совещаний, превращавшихся в болтовню.
Его элегантность никого не смущала, она возвышала и обод-
ряла. Рядом с ним Алехандро помалкивал и узнавал жизнь
бедного люда.

Один-единственный человек самого невысокого положе-



 
 
 

ния может держать на плечах целую страну. Счастливы края,
пользующиеся поддержкой такого создания, без которого
они были бы обречены на увядание и гибель. На самом деле
все на свете можно воспринять двояким и прямо противопо-
ложным образом, стоит только увидеть величие вместо убо-
жества или не заметить славы в прозрачности упадка. Бед-
ность не умалила благородства замка; она не мешала насла-
ждаться ароматом великолепия и грезы, еще ярче сияющи-
ми в своей наготе; и пока Луис Альварес управлял фортом,
крепость гордо высилась, хотя все знали, что ее земли боль-
ше не приносят дохода, а стены постепенно разрушаются. И
после убийства семейства де Йепес интендант естественным
образом возложил на себя все обязательства, которые издав-
на лежали на них. Он председательствовал на первом дере-
венском совете после трагедии, и совет этот, по позднейшим
воспоминаниям, прошел с величайшим достоинством – а в
нашем распадающемся мире такие воспоминания едва ли не
ценнее самой жизни. Луис Альварес призвал присутствую-
щих встать, после чего сказал несколько слов, чтобы почтить
ушедших, и нет сомнений, что эти слова спасли Алехандро,
не дав ему сойти с ума от горя, и сделали из него здравого че-
ловека, особенно последняя фраза, предназначенная имен-
но мальчику, хотя Луис воздержался от того, чтобы бросить
на него взгляд: на живых ляжет долг мертвых. Ребенок си-
дел справа от своего интенданта, с горячечными глазами, но
недвижный, как камень. Однако после этих слов лихорадоч-



 
 
 

ный блеск в его зрачках потух, и он завозился на стуле, как
любой малыш его лет. Затем интендант призвал голосовать,
как было принято у предков: называя каждый род и подтвер-
ждая решения ударами молотка. Когда рассмотрение и голо-
сование закончились, он снова поднял собравшихся на но-
ги и попросил священника прочесть заупокойную молитву.
А поскольку старик-кюре через слово запинался, он продол-
жил молитву сам, и к концу весь совет в полном составе хо-
ром подхватывал песнопение, однако не следует полагать,
будто Луис Альварес царил в этом краю только потому, что
неуклонно следовал установленным здесь ритуалам: интен-
дант замка обрел естественную власть, сумев соткать связу-
ющие всех нити, корнями уходящие в землю столь духовную
по природе своей, что человек, понимающий ее поэтичность,
был рожден для того, чтобы править этой страной. Под ко-
нец, после последнего «аминь», женщины затянули старин-
ную песню Эстремадуры. Сегодня этой песни никто не зна-
ет, и звучит она на языке, с которого никто не смог бы пе-
ревести, но боже, как же прекрасна была эта музыка! Пусть
ее никто не понимал, каждый наслаждался посланием пло-
дородных земель и грозовых небес, где тягость жизни сме-
шивается с радостью жатвы.

И наконец, именно благодаря Луису Альваресу в Але-
хандро зародилось призвание к войне. Вечером того дня, ко-
гда ему исполнилось шестнадцать лет, они коротали время



 
 
 

у огня и подросток потягивал свой первый бокал вина. По-
сле смерти Хуана ни один посетитель ни разу не явился в
форт, хотя бутылок с уникальным вином в погребах остава-
лось еще на несколько вечностей. Алехандро приканчивал
свой второй стакан петрюса9, когда Луис прочел ему стих,
написанный этим утром.

– Некоторые стихи я черпаю из сердца. Но этот пришел
из иного мира.

На земле и на небе
Живите ради ваших мертвецов
И предстаньте нагими
Перед людьми,
Чтобы в последний час
Ваша честь призвала нас.

– Откуда берется честь? – спросил Алехандро, помолчав.
– От мужества, – ответил Луис.
– А откуда берется мужество? – продолжил спрашивать

Алехандро.
–  От преодоления страха. Для большинства из нас это

страх смерти.
–  Я не боюсь умереть,  – сказал Алехандро.  – Я боюсь,

что на мне будет груз ответственности за людей, а я не
справлюсь, потому что демон во мне одержит верх над анге-

9 Петрюс – одна из знаменитых французских марок вина бордо.



 
 
 

лом-хранителем.
– Значит, ты должен пойти туда, где сможешь вести этот

бой.

Два года спустя Алехандро отправился в военную школу.
У него не было ни денег, ни умения заводить знакомства,
вот почему к началу войны он оставался простым лейтенан-
том; также у него отсутствовал дар интриговать ради карье-
ры. Единственное, чего он желал,  – это учиться. Окончив
школу, он сделал все возможное, чтобы попасть в подразде-
ления, командиры которых пользовались уважением своих
людей, – он действительно выучился и в день, когда началась
война, решил, что готов.

Разумеется, он ошибался.

Сами обстоятельства преподнесли ему урок, а следующий
он получил от простого солдата в вечер одного из первых
столкновений. Алехандро уже приметил этого рядового, ко-
торый доказал свою исключительную полезность, выполняя
приказы. Что-то ему подсказывало, что тот родом из самых
низов, но ничто в поведении Хесуса Рокаморы не располага-
ло ни к фамильярности, ни к снисходительности – в нем при-
сутствовал тот аристократизм, который иногда встречается
в людях, не рожденных в замке, но несущих в сердце долг
дворянина. А еще он был красив: открытое лицо с точены-
ми чертами, блестящие синие глаза и очерченные иглой кру-



 
 
 

жевницы губы. Как и Алехандро, он не отличался высоким
ростом, зато имел прекрасную выправку, смоляную шевелю-
ру, широкие плечи и руки, которые не были руками рыбака;
добавим к этому склонность расцвечивать свою речь выра-
жениями, от которых покраснел бы и драгун, тут же возвра-
щаясь к абсолютной серьезности служителя высшим целям.

На пятый день войны отряд Алехандро был взят в клещи:
лейтенант де Йепес понял, что наступил момент, когда его
люди больше не понимают командира и, охваченные пани-
кой, делают все наоборот. И вот каким-то чудом, одним из
тех мнимых чудес, которыми изобилует история, Хесус Ро-
камора появляется рядом с ним и смотрит на него предан-
ными глазами собаки, нетерпеливо ожидающей приказа хо-
зяина.

– Надо развернуть артиллерию на северном фланге! – кри-
чит Алехандро, которому появление человека, готового его
слушать, показалось даром Провидения.

Потом он бросает взгляд на Хесуса, осознав, что тот дол-
жен находиться с третьим подразделением в шести километ-
рах отсюда.

– И отступить к южному проходу! – кричит в свою очередь
Хесус.

Именно эти приказания Алехандро уже отдавал ранее,
причем неоднократно, но никто не смог или не захотел им
следовать. А вот Хесус Рокамора заставил все исполнить. И
что еще лучше, он больше не отходил от лейтенанта ни на



 
 
 

шаг, – едва приведя в действие очередной маневр, он воз-
вращался, как пес к хозяину, ожидая следующего приказа,
известного ему заранее. После двух часов перемещений, ко-
гда они оказались на том неописуемом перешейке, где лю-
бой пук ангела мог низвергнуть в пропасть или указать без-
опасный спуск, Алехандро закричал ему: ступай, ступай, не
спрашивай меня больше! Хесус глянул на него с непроница-
емым лицом, и лейтенант повторил: ну ступай же! – тогда
тот помчался, как мопс, и начал раздавать команды, не теряя
больше времени на то, чтобы возвращаться к командиру.

Они выжили. Потом они поговорили. Они разговарива-
ли каждый вечер и узнавали друг друга, ощущая братство,
которое не признает иерархии. На следующее утро лейте-
нант и рядовой вновь обретали свои нашивки и сражались
бок о бок, соблюдая должное уважение к званиям, но, когда
Алехандро поделился своим намерением добиться для него
более завидного статуса, Хесус ответил: рыболовство оста-
нется единственным адом, который мне суждено узнать на
этой земле.

Тот же Хесус преподал Алехандро самый серьезный урок
ведения войны, превратив того из тактика в стратега.

– Это будет долгая война, – сказал он своему лейтенан-
ту однажды вечером, когда они расположились бивуаком на
маленьком тенистом плато.

– Значит, ты не думаешь, что мы скоро капитулируем? –
спросил Алехандро.



 
 
 

– Мы хозяева этих земель и не отдадим их так запросто.
Но победить – дело другое. Нашим командирам потребует-
ся время, чтобы понять: хотя форма войны изменилась, ее
суть остается прежней. Когда определятся линии фронта, и
огромного фронта, мой лейтенант, какого еще не видывали,
и когда до генералов дойдет, что никто не может достаточно
быстро принимать решения, вот тогда они и поймут, что все
было поставлено на тактику, и тактику устаревшую, а война
остается тем, чем всегда была.

– Дуэлью, – сказал Алехандро.
– Смертельной дуэлью, – добавил Хесус. – Тактики можно

менять и приспосабливать, но в конечном счете победителем
станет лучший стратег.

– А что делает стратега лучшим? – спросил Алехандро.
– Идея всегда берет верх над оружием, – сказал Хесус. –

Кто доверит оружейнику ключи от рая? Только Божья части-
ца в нас решает нашу судьбу. Лучшим стратегом станет тот,
кто посмотрит смерти в глаза и прочтет в них, что именно
он должен не бояться потерять. Кстати, в каждой войне это
свое.

– Рыболовы – вот истинные хозяева жизни, – улыбнулся
Алехандро.

Тогда Хесус рассказал о часе своего прозрения.
– Я сын рыбака, но с первого взгляда, брошенного на озе-

ро в возрасте, когда еще не мог ни ходить, ни говорить, я по-
нял, что рыбаком не буду. Потом я забыл то, что знал. Взрос-



 
 
 

лея, я следовал по стопам отца. Я умел ставить и снимать
сети, умел их чинить, и все прочее, нужное для этого про-
мысла. Свои первые четырнадцать лет я прожил между сна-
стями и рынком, не желая вспомнить о том первом взгляде.
Но утром в день, когда мне исполнилось четырнадцать, я по-
шел на озеро. Лежал рассветный туман, и кто-то нарисовал
пейзаж тушью; воды были черными, а туман выводил неве-
роятные рисунки. Этот пейзаж… он бил прямо в сердце. У
меня было видение высохшего озера, великого сражения и
лица ребенка, которое мгновенно стерлось, сменившись ли-
цом старика. Наконец все исчезло, туман поднялся к небу, а
я в слезах упал на колени, потому что узнал, что предам отца
и уйду. Я плакал долго, пока мое тело не иссохло больше,
чем озеро из моего видения, потом встал и в последний раз
взглянул на черные воды. В это мгновение я почувствовал,
что мне доверена ноша, а еще что этот крест избавит меня
от стыда. Я научился у священника читать и писать, а через
два года вступил в армию.

Окруженный с детства благожелательностью старших и
искренним расположением ровесников, Алехандро никогда
не знал братской дружбы мужчин, вместе прошедших через
огонь. В восемнадцать лет он считал армию той средой, где
он исполнит свой зарок обрести мужество, и испытывал то
чувство надежного плеча, которое рождается из ожидания
боя. Но он никогда не встречал сердца, которое билось бы в



 
 
 

унисон с его собственным. Когда в последний год войны он
вернулся в Йепес, чтобы устроить в замке свой генеральный
штаб, он прошел пешком по деревенской улице, счастливый
тем, что все пожимают ему руку, а старые знакомцы обнима-
ют. Перед самым фортом он встретил старика-священника
в сопровождении мэра, опиравшегося на трость. Они были
одеты в черное, мрачные и неловкие, как два пугала, но лица
их в кои-то веки сияли гордостью – за своего молодого гос-
подина, ставшего одним из величайших генералов этого вре-
мени. Их признательность и торжество переполняли сердце
Алехандро волнением. Вышагивая рядом с ним, командан-
те Рокамора улыбался, а жители Йепеса любили его и за от-
крытую улыбку, и за безграничную преданность их генералу
– если бы вдобавок Алехандро знал, что они радуются его
дружбе с Хесусом, потому что благодаря ей владелец замка
стал должником рыбака, то его волнение, конечно же, умно-
жилось бы десятикратно.

И вот они стояли вдвоем, молодой генерал и его моло-
дой команданте, на вершине замковой башни – сейчас, когда
войне уже стукнуло шесть лет и она успела принести все бед-
ствия, какие всегда приносят войны. Они стояли на вершине
высокой башни – так мир задерживает дыхание над полями
битвы, на той высоте, где падение единственного камня мо-
жет привести к победе или поражению.

– Снег пойдет, – сказал Хесус.



 
 
 

Алехандро только дважды видел снежный ноябрь – в ме-
сяц, когда погибла его семья, двадцать лет назад, и когда Ми-
гель Ибаньес приехал в Йепес повидаться с ним, три года
назад, когда противостояние приобретало размах, который
никто не смог бы предвидеть. Поговорив о так затянувшейся
войне, Мигель Ибаньес попросил отвести его на кладбище.
Двое мужчин в молчании постояли у могил, и через какое-то
время появилось обычное сияние. Снег начал падать мелкой
крупкой; вскоре кладбище покрылось легкой пудрой, свер-
кающей в лучах уходящего дня. Когда они удалились, Иба-
ньес, казалось, полностью погрузился в свои мысли, просвет-
ленные и серьезные. На следующее утро, перед самым отъ-
ездом на жестоко морозной заре, он сказал Алехандро, что
произвел его в генерал-майоры и доверил командование пер-
вой армией.

Три месяца спустя генерал де Йепес узнал о смерти гене-
ралиссимуса и понял, что его жизнь будет размечена смертя-
ми тех, кто ему особенно дорог. Уход Мигеля Ибаньеса стал
для него не только личной трагедией, но и драмой армейско-
го человека: штабу необходим был военачальник с характе-
ром Ибаньеса, а Алехандро никогда никого подобного ему
не встречал. В его голове звучали слова, сказанные генера-
лом в тот момент, когда он выходил за ворота форта:

– Главное – размышляй и слушай себя.
Хотя сам он был из Мадрида, Ибаньес рассказал, что в

детстве проводил каждое лето в фамильном доме матери на



 
 
 

отроге горы недалеко от Гренады.
– Там я осознал власть идеи, – сказал он. – А что еще тебе

может прийти в голову, когда ты видишь, как солнце встает
над вечными снегами и вдруг вдали перед тобой возникает
Альгамбра?10 Придет день, когда ее разрушат, потому что та-
кова судьба творений человеческого гения, но сама идея не
умрет никогда. Она возродится в ином месте, в иной форме
красоты и мощи, потому что мы получаем ее от ушедших,
которые говорят с нами из святилищ своих могил.

И, задумчиво поглядев на содержимое своего стакана, до-
бавил:

– Вот почему я рассматриваю искусство войны как раз-
мышление в компании своих мертвецов.

Потом он замолчал. Спустя некоторое время он сказал по-
следнее:

– Самой по себе идеи недостаточно, нужен еще доступ.
Вот вопрос, который мне никто так никогда и не задал: от
кого мы их получаем и в какое царство они нас отсылают?

– Мы получаем их от своих предков, – сказал Алехандро.
– Ты думаешь о доступе и забываешь о царстве. А вот на-

ше собственное царство не сегодня завтра покроется лагеря-
ми, где начнут сжигать людей.

Я попыталась описать Алехандро де Йепеса через трех

10 Альгамбра – старинный дворцовый комплекс на востоке Гранады, уникаль-
ный архитектурный памятник.



 
 
 

главных персонажей в его юной жизни, живших теми же
устремлениями, что и он сам. Почему некоторые рождаются
для того, чтобы взять на себя бремя других, так что их жизнь
превращается в череду сражений, каждое из которых и есть
принятие этой ноши? С той поры и битвы, и ноша лепят
из них вождей, за которыми войска или братья пойдут ку-
да угодно, хоть сквозь врата ада. Однако груз человеческих
душ не ведает пределов кладбищенской ограды, потому что
мертвецы тоже часть народа, доверенного этим удивитель-
ным личностям, и эта чудовищная тяжесть царства усопших,
эта жгучая обязанность отвечать на зов и есть то, что мы на-
зываем «жизнь мертвецов» – жизнь немая и пламенеющая,
более насыщенная и изумительная, чем прочие, и некоторые
живущие соглашаются стать ее посланцами.

Сыны! На земле и на небе!
Сыны! Ради мертвых своих живите!
Братья! Предстаньте нагими!
Братья! Пусть ваша честь нас обяжет!

Книга битв



 
 
 

 

 Битва
 

Чем эта война отличалась от предшествующих?

Получилось так, что Запад больше не знал своих мертве-
цов, может, потому, что слишком постарел и приближался к
пределу, которого не желал видеть, а может, исчерпал свою
мечту и искал ей замену. В любом случае ему не хватало ше-
пота мертвецов, без которого никто не может жить достой-
но, – кто назовет подобающим существование, не получив-
шее доступа к наследию?

Что до меня, мне с самого начала казалось, что исход
битвы решится радикальным переписыванием грез истории.
Никогда еще убийство не было так близко к тому, чтобы вос-
торжествовать над поэзией.



 
 
 

 

 Убийство
 

Жизнь Алехандро де Йепеса началась с убийства его близ-
ких, продолжилась насильственной смертью его покровите-
ля и защитника, и он с полным основанием предчувствовал,
что ему предстоит пережить и другие преступления. Зато он
не знал, что его собственная история имеет свои истоки, воз-
никшие задолго до того, как он увидел свет, – в давнем убий-
стве, участники которого были ему неизвестны.

Благодаря тому, что убил он не ради наживы, не ради вла-
сти, а лишь в силу смутного предчувствия, что его жертва
послана дьяволом, этот убийца занимал особое место в цепи
судьбоносных убийств, и оставалась надежда, что совершен-
ное им могло оказаться благодеянием.

Возможно ли вообще уклониться от неотвратимости
убийства? Надежда и ужас – все это предначертано заранее.
Существуют лишь рассказы, лишь вымыслы, и я не стрем-
люсь узнать их прежде времени.



 
 
 

 
Темнее ночи

 
Уже больше двух часов пополуночи, а Алехандро де Йе-

пес с высоты башни своего замка смотрит, как во тьме пада-
ет снег. Его только что разбудили, и он не уверен, что пони-
мает происходящее.

– Как давно пошел снег? – спросил он.
– Два часа назад, – ответил Хесус. – За два часа выпало

два метра.
– Два метра, – повторил Алехандро. – И ты говоришь, что

эти люди пришли, не оставив следов?
– Наши часовые стоят так плотно, что муравей не про-

скользнет. К тому же ни один человек не может пройти по
такому снегу. Не знаю, как они добрались, но точно не по
дороге.

– По небу? – спросил он.
– Не знаю, – сказал Хесус. – Они вдруг появились перед

нами в большом зале, и один из рыжих, заметив, что сожа-
леет о снеге, заявил, что ему нужно поговорить с генералом
де Йепесом. – Он потер лоб. – Я знаю, мой генерал, с моих
слов все кажется странным. Но я готов жизнь прозаклады-
вать, что они не враги.

– Где они сейчас? – спросил Алехандро.
– В подвале, – ответил Хесус. – Так попросил рыжий. Дол-



 
 
 

жен заметить, полное впечатление, что он здесь все знает.
Они посмотрели друг на друга.
– Должен ли я велеть им подняться? – спросил Хесус.
– Нет, – ответил Алехандро, – я сам спущусь. – И добавил,

развернувшись: – Что-то не так с этим снегом.
– Он падает не как обычно, – сказал Хесус.

Подвал простирался под всем замком. Это было гигант-
ское помещение, освещенное факелами, которые интендант
в свое время установил между рядами бутылок. На посы-
панном песком глинобитном полу Луис вычерчивал граб-
лями разные фигуры – как подсказывало ему сиюминутное
настроение. Они оставались нетронутыми, когда на другой
день он ступал по ним, что являлось отнюдь не единствен-
ным чудом этого места. Не обязательно быть архитектором,
чтобы понять, что целый замок не мог стоять на подобной
полости, лишенной всяких опор. Передвигаться там можно
было по проходам между старинными медными стеллажами,
но никто не знал, когда они были сооружены, да и сама рас-
становка вин оставалась загадочной. Луис убирал врученную
ему бутылку в определенное место, а назавтра находил ее
совсем в другом углу. Единственные бутылки, которые мож-
но было без помех доставать из их гнездышек, располага-
лись в конце последней линии, в самой глубине подвала, там,
откуда он и взял петрюс на шестнадцатилетие Алехандро.
И наконец, в некоторых случаях дверь в помещение остава-



 
 
 

лась закрытой, а когда она снова открывалась, все там было
изменено, и только красота оставалась неизменной. Какой
бы факел Луис ни зажег, от него струился радужный свет,
отражавшийся в медных стойках и заливавший мерцанием
все подземелье от края до края; подвижные линии из светя-
щихся жемчужин обрисовывали в пространстве архитектуру
прозрачную и совершенную по форме; переплетение глино-
битных песчаных троп погружало в ощущение покоя; Луису
приходилось выводить посетителя наружу, иначе тот оста-
вался бы там до конца своих дней.

В ту ночь подвал сиял еще ярче обычного. В наклонных
сосудах вино переливалось оттенками бледного золота, и
странный свет лежал на полу цвета матового серебра. В по-
лутемном углу они обнаружили троих мужчин, которые гор-
ланили как скоты, укутавшись в темные плащи с капюшо-
нами. Видны были огненно-рыжие пряди того, кто смеялся
громче всех, а другой, темноволосый, был такого массивно-
го телосложения, что те двое по сравнению с ним казались
мелкими шалунишками.

Алехандро кашлянул, встав неподвижно в паре метров от
троицы и скрестив руки на груди. На него не обратили вни-
мания. Чужаки отыскали где-то бочку, на которую поставили
стаканы и внушительную батарею лучших вин. Разумеется,
все трое были вдрызг пьяны. Заметив это, Хесус воскликнул:

– Ах вы, канальи!



 
 
 

Алехандро второй раз прокашлялся, с тем же успехом, что
и в первый, пока один из пройдох ласково поглаживал бу-
тылку редкого шампанского, приговаривая:

– А теперь нам не помешают пузырьки.
В то же мгновение его головной убор сполз назад, об-

нажив такую же огненную шевелюру; отблески от стояков
скользнули по заостренным беличьим чертам; потом все
опять скрылось в темноте. Сиял только хрусталь стаканов,
куда лилось шампанское, на которое молча смотрели Але-
хандро и Хесус. Что-то было не так, но черт их задери, если
они могли сказать, что именно, хотя это точно было связа-
но с самой жидкостью, которую осторожно разливал второй
рыжий. Остальные очень сосредоточенно наблюдали за его
манипуляциями. Наконец они разом расслабились, и Хесус
с Алехандро увидели, как пузырьки устремились в глубину
узких бокалов и растворились в маленьком шипучем водо-
вороте.

– Santa Madre11, – пробормотал Хесус.
По иронии обстоятельств, хотя ни покашливания, ни вос-

клицание не отвлекли выпивох, этот шепот заставил их
мгновенно обернуться. Первый рыжий встал – не без труда
– и ухватился за факел. Он затряс головой, издавая время
от времени странные звуки. Однако он, казалось, был вожа-
ком, потому что двое других смотрели на него, ожидая, что
он предпримет.

11 Матерь Божья (исп.).



 
 
 

– Сейчас, сейчас, – забубнил он.
Потом с покаянным видом обернулся к своим приятелям.

Самый крупный ткнул пальцем в свой карман, и лицо ры-
жего осветилось, он залопотал: ну да, ну да! – и все трое,
запрокинув голову, осушили флакончики, извлеченные из
плащей. По мелькнувшей гримасе нетрудно было догадать-
ся, что питье горькое, но самым замечательным оказалось то,
что они протрезвели буквально в долю секунды и вскочили
на ноги так уверенно, как будто до того и не думали опусто-
шить полподвала, что заставило и Алехандро, и Хесуса за-
интересованно приподнять бровь, поскольку оба не чужда-
лись доброй попойки.

Присутствующие снова в молчании посмотрели друг на
друга.

Главой отряда был маленький человечек с круглой голо-
вой и не менее круглыми глазами, пузатенький, со светлой
кожей и бесчисленными веснушками; к этому прилагались
солидный двойной подбородок и пышная шевелюра, а также
сутулые плечи и курносый нос; одним словом, вид у него был
не самый презентабельный. Но не бывает настоящего воен-
ного, который не умел бы распознать опасность под невин-
ной оболочкой, и Хесус с Алехандро заметили, что взгляд
мужчины свидетельствует о его самообладании, и каким бы
безобидным и добродушным он ни казался, было бы опас-
но его недооценивать, а тем, кто совершил подобную ошиб-
ку, скорее всего, осталось не много времени, чтобы над ней



 
 
 

поразмыслить, – короче, они видели, что этот симпатичный
выпивоха один из своих.

– Я должен вам все объяснить, – сказал мужчина.
Темноволосый здоровяк сделал шаг вперед и коротко по-

клонился со словами:
– Маркус, к вашим услугам.
Второй рыжий последовал его примеру, также поклонив-

шись:
– Паулус.
Завершил вожак, поклонившись в свой черед:
– Петрус, ваш покорный слуга. – И затем без малейшего

смущения добавил: – Не желаете ли немного обратного шам-
панского?

Зависла пауза. Алехандро по-прежнему стоял со скре-
щенными руками и суровым лицом, прямой и безгласный,
обратив лицо к чужакам. Хесус… Хесус, клянусь, не мог
устоять перед предложением испробовать обратного шам-
панского. Всегда наступает час, когда самый здравомысля-
щий человек открывает в себе склонность к сумасбродству,
тем более когда он уже видел, как ни с того ни с сего испаря-
ются озера, а туманы слагаются на небе в загадочные пись-
мена. К тому же, несмотря на причудливые обстоятельства,
эти люди внушали ему доверие.

Алехандро с замкнутым лицом сделал шаг вперед.
Прошло еще несколько мгновений.
Он сделал еще один шаг и улыбнулся.



 
 
 

–  Алехандро де Йепес,  – произнес он, протягивая руку
Петрусу. – Полагаю, вы были знакомы с моим опекуном? Он
только что прошел позади вас.

– Да, мы свели знакомство чуть раньше, – ответил Петрус,
пожимая ему руку. – Очень рад, что он и вам показывается.

– Ты его не видел? – спросил Хесуса Алехандро.
– Нет, мой генерал, – ответил тот. – Вы видели призрак

интенданта?
– Как раз позади этого господина, – прошептал Алеханд-

ро, – как раз позади него.
Он сделал приглашающей жест в сторону бочки.
– Если вы будете так любезны оказать нам честь этим об-

ратным шампанским.

Следует ли удивляться столь невозмутимому спокой-
ствию? Алехандро так давно слышал голоса мертвых, что
ему показалась вполне допустимой мысль еще и увидеть их.
Появление Луиса, прогуливающегося по проходу, произвело
должное впечатление, и теперь он не без интереса ожидал
продолжения.

Они расселись вокруг импровизированного стола.
–  Нужно только как следует сосредоточиться,  – сказал

Петрус, медленно разливая шампанское в два новых бокала.
– Прекрасный сорт и отличная выдержка, – заметил Хе-

сус. – Было бы досадно пропустить такое.
– Вы еще главного не видели, – сказал Паулус. – Стоит по-



 
 
 

пробовать обратного шампанского, и пить, как обычно, уже
не получится.

– Вы и со снегом проделываете то же самое? – поинтере-
совался Алехандро.

Петрус выглядел удивленным.
– Он падает, как обычно, на мой взгляд.
– Он говорит о Марии, – сказал Паулус.
– А-а, – протянул Петрус, – ну конечно. Да-да, кое-кто за-

ставил снег падать для нас, потому он и выглядит, скажем,
несколько своеобразно, чуть более задумчиво, что затумани-
вает вражеское восприятие.

– Самолетным радарам снег не помеха, – заметил Хесус.
– Я говорю не об этом враге, – возразил Петрус. – Вы на-

верняка заметили, как переменчив стал климат в последние
годы – бури, стужа, наводнения.

– Это тоже ваша Мария? – спросил Хесус.
– Нет-нет, – сказал Петрус, – Мария распоряжается только

снегом, а вот враг, именно он искажает климат. – И, поставив
бутылку, добавил: – Зато шампанское и призраки – только в
этом подвале.

Алехандро поднял свой бокал и вгляделся в бледную жид-
кость. От зрелища спускающихся пузырьков приятно зудел
нос и возникало предвкушение маленького взрыва на языке.

Они оба ошибались.
В первом глотке оказалось так мало взрыва, вкус был на-

столько заурядный, а пузырьки напрочь лишены всякой вы-



 
 
 

разительности, что разочарованные Алехандро и Хесус тай-
ком переглянулись.

–  Подождите немного,  – сказал Паулус с той снисходи-
тельностью, которую посвященные должны проявлять к за-
блуждениям профанов.

И действительно, чудо постепенно вступало в свои права:
у обоих мужчин возникло ощущение, что они лежат в тра-
ве, глядя в небесную лазурь, в один из тех дней, когда судь-
ба вам особо благоприятствует. Во рту распространялся вкус
земли в сочетании с легкостью пронизанного шампанским
неба, пока их не охватила эйфория, природу которой они за-
труднились бы описать.

–  Это благотворный дар того, что объединяет землю и
небо, – сказал Петрус. – Когда пузырьки уходят в глубину,
они сохраняют все небесные свойства вина, но удесятеряют
свойства, полученные от земли. – Улыбнувшись с великой
нежностью своему стакану, он добавил: – Заметьте, вы ма-
ло чего добьетесь, если исходный материал недостаточно хо-
рош.

Когда первый бокал был осушен до дна, Алехандро и Пет-
рус улыбнулись друг другу, и Хесус обратил внимание на
прекрасные серые задумчивые глаза рыжего.

– Какой дорогой вы пришли? – спросил он.
– Через мост, – ответил Петрус. – Мост, который связы-

вает наш мир с вашим. – И, помолчав, добавил: – Для вас
он невидим.



 
 
 

– Вы мертвы? – спросил Хесус. – Вы призраки?
Петрус удивленно на него посмотрел.
– Не думаю, что призраки пьют шампанское, – сказал он.
– Если вы пришли не из другой жизни, тогда откуда? –

спросил Хесус.
– Есть только одна жизнь, и она объединяет живых и мерт-

вых, – ответил Петрус. – Но есть множество миров, и наши
издавна сообщаются. На самом деле первый переход через
мост был совершен здесь, в Йепесе, хотя узнали мы об этом
только вчера. – Ухватив бутылку шампанского, он добавил: –
Мне предстоит рассказать вам длинную историю, это стоит
того, чтобы пропустить еще по глоточку.

– Можно ли узнать, как называется ваша страна? – спро-
сил Алехандро.

– Мы называем ее миром туманов, – ответил Петрус. –
Мир туманов, где живут эльфы.

Наступило молчание.
– Эльфы? – сказал Хесус. – Вы пришли из мира эльфов?
Его разобрал смех.
– А может, вы и сами эльфы? – спросил Алехандро без

всякой иронии.
Хесус уставился на своего генерала, как если бы увидел

курицу в парике.
– Мне кажется, это было бы не удивительней всего осталь-

ного, – сказал Алехандро в ответ на его взгляд.
– Они самые и есть, – подтвердил Петрус, – мы эльфы. – И



 
 
 

деликатно добавил, обращаясь к Хесусу: – Вижу, вы слегка
удивлены, позвольте, я вам налью еще.

Он наполнил его бокал шампанским и легким движением
подбородка велел Паулусу открыть следующую бутылку.

– Еще пузырьков? – спросил тот.
– Давайте-ка я вам предложу мое любимое вино, – любез-

но произнес Алехандро, как если бы предыдущие вина были
взяты из неизвестных запасов.

Он направился вглубь подвала.
– Я полагал, что эльфы живут на Крайнем Севере, – сказал

Хесус. – На Крайнем Севере сказок и легенд. – Он оглядел
выстроившиеся рядком стаканы и добавил: – И что они не
пьют.

– Вы также полагали, что Бог Отец живет на небе и тоже
не пьет, – ответил Петрус. Глянув на закаменевшее от ужаса
лицо Хесуса, он продолжил: – Я не говорю, что он пьет, я не
говорю, что он не пьет. Просто мы все знаем, что дух мира
не носит бороду и не устанавливал свой трон на большом
розовом облаке.

Ужас Хесуса отнюдь не рассеялся, но вернувшийся из
недр подвала Алехандро отвлек его внимание.

– Любопытно, – заметил он, ставя бутылку на бочку.
Петрус наклонился, чтобы прочесть этикетку.
– Амароне12, – сказал он. – Легендарное вино.

12 Амароне Вальполичелла  – знаменитейшее вино Италии из подвяленного ви-
нограда.



 
 
 

Маркус нахмурился.
– Но у нас больше нет чая, – заметил он.
– Как непредусмотрительно, – сказал Петрус, продолжая

улыбаться. Он повел носом и, казалось, обратился к кому-то
невидимому: – Ты же принесешь нам, верно?

– В вашем флакончике был чай? – спросил Алехандро.
– Да, – ответил Маркус, – серый чай, очень крепкий.
– Чай нашего мира, – добавил Паулус. – У него… гм…

особые свойства.
Он замолчал и бросил вопросительный взгляд на Петруса.
Но Петрусу было не до него, он признательно улыбался

бутылке амароне.
– Эльфы, – сказал Хесус. – У вас там, наверху, тоже есть

вино?
– Увы, нет, – ответил Петрус, и лицо его внезапно омра-

чилось.
Он отогнал прискорбное признание взмахом ладони.
– Вот почему так важны мосты, – сказал он. – И запомните

хорошенько, это вовсе не там, наверху. Эльфы не живут на
небе. Все и так достаточно сложно.

– Вы хотите сказать, среди ангелов? Вы их уже видели?
Петрус улыбнулся, явно забавляясь.
– Если на небе и случаются заторы, то исключительно из-

за толчеи вымыслов, – сказал он.
Он отпил глоток амароне и испустил долгий вздох.
– Лучшее, что я когда-либо пил, – заметил он, – и это доб-



 
 
 

рый знак, так что я начну с самого начала.
Хесус засмеялся:
– Теперь, когда я знаю, что на небе нет ангелов, можно

начинать откуда угодно.
– Но они есть на этой земле, – сказал Петрус.
Он любовно погладил стакан.
– Мост, который связывает мир туманов с миром людей,

берет начало в священном месте, которое мы называем Храм
Туманов. По приказу Стража Храма он позволяет соеди-
ниться с любой точкой на земле людей. Его арка окутана гу-
стым туманом, путешественник вступает в него, страж де-
лает свое дело, и путешественник оказывается там, где по-
желал. Эльфы могут перемещаться туда-обратно по своему
усмотрению, а вот для людей это было невозможно. И одна-
ко, несколько дней назад четверо из них впервые прошли по
мосту.

Он налил всем еще по стаканчику амароне.
– А теперь о войне. Эту часть вы знаете: линия фронтов

огромна, идут бесконечные бои и никто не может оконча-
тельно взять верх. Конфедерация, которая два года назад бы-
ла в шаге от победы, сегодня завязла в абсурдных тактиче-
ских играх. Что до Лиги, она измотана длительностью кон-
фликта и смертельной жестокостью бедствий.

– Расскажите нам о бедствиях, – попросил Алехандро.
– Эльфы не могут сражаться в вашем мире, – сказал Пет-

рус.  – А точнее, они теряют большую часть присущих им



 
 
 

способностей и не могут в этих сражениях убивать. Но мы
умеем использовать естественные силы, хотя обычно не поз-
воляем себе идти против природы. К несчастью, один очень
могущественный эльф из нашего мира, тот, кто развязал
войну, плевать хотел на этот запрет и вызывает подобные на-
рушения климата, используя его как оружие.

– Война развязана эльфом? – сказал Хесус. – А я думал,
что это из-за интриг Рафаэля Сантанджело.

– Президент итальянского совета эльф, – сказал Петрус.
У Хесуса отвисла челюсть.
– И все же Сантанджело только слуга, – продолжил Пет-

рус, – перешедший в мир людей, чтобы помочь исполнению
замыслов своего хозяина, эльфа-разрушителя, оставшегося
в туманах. Мне жаль, что я был столь мелодраматичен, но та-
кова приблизительная картина истинного положения вещей.

Возможно, дабы изгнать привкус мелодрамы, он налил се-
бе третий стакан амароне.

– У него есть имя? – поинтересовался Алехандро.
– Мы зовем его Элий, – сказал Петрус.
– Античный Рим у вас в моде? – спросил Хесус.
– У эльфов нет людского обычая использовать фамилии,

отражающие родство и происхождение. Так случилось, что
один очень могущественный эльф, союзник Лиги, живет в
Риме, ну, мы и попали под латинское влияние. – Он расплыл-
ся в широкой улыбке. – Что до меня, я позволил себе легкое
кокетство, объединив Римскую империю и французский ви-



 
 
 

ноградник13.
Он вернул себе серьезность, присовокупив к ней добрый

глоток вина.
– Не кажется ли вам странным, что Сантанджело не побе-

дил? – спросил он.
– Это всем кажется странным, – сказал Алехандро, – ни-

кто не понимает его стратегию.
– Вы ведь стратег и член высшего командования Лиги, –

сказал Петрус.
Алехандро задумчиво посмотрел на него.
– Полагаю, Сантанджело не желает победы, – сказал он, –

он не желает получить победоносный лагерь, зализывающий
свои раны. Он хочет, чтобы люди гибли, все люди, независи-
мо от того, из какого они лагеря. Я говорил это много раз,
но никто не хочет верить, что после последнего конфлик-
та найдется еще кто-то, стремящийся к тотальной войне. Но
несмотря на это, я убежден, что именно таков замысел Сан-
танджело. Чего ради? Представления не имею.

– Над оккупированной частью Европы поднимаются чер-
ные дымы, – сказал Петрус. – Ваши самолеты засекли их.
Что это, по-вашему?

– Костры, – сказал Алехандро. – Но что на них жгут?
Петрус промолчал с мрачным видом.
– Так вот оно что, – сказал Алехандро.

13 Вино «Петрюс» производится в одноименном французском винодельческом
хозяйстве.



 
 
 

– Никогда еще человеческая раса не выказывала такого
рвения в уничтожении себе подобных, – произнес Паулус, –
никогда еще эльфы не видели битв столь кровавых. Туманы
тоже сражаются, и наши умирают миллионами.

– Вначале Элий хотел только смерти людей, – сказал Пет-
рус, – но тот, кто возжелал смерти одного, рано или позд-
но возжелает смерти всех. Возжелает короноваться смертью,
чтобы несколько избранных воцарились над сожженной зем-
лей.

– Почему он захотел смерти людей? – спросил Хесус.
– Потому что наши туманы истощаются и он винит в этом

зле людей, – ответил эльф.
– Туманы моста? – уточнил Хесус.
– Туманы нашего мира, – ответил Петрус. – Мы мир ту-

манов. Без них нам не выжить.
– Они ваш кислород? – спросил Хесус.
Петрус озадаченно на него воззрился.
– Наш кислород? Нет-нет. Мы дышим тем же воздухом,

что и вы. Но мы эльфы. Мы сообщество туманов. – Он про-
вел рукой по лбу. – Вот эту часть мне всегда труднее всего
объяснить. Всякий раз забываю про вашу привычку все раз-
делять.

– А может так случиться, что он прав? – спросил Алеханд-
ро. – Что именно на нас лежит ответственность за ослабле-
ние ваших туманов?

Петрус, Паулус и Маркус переглянулись.



 
 
 

– Мы задавались этим вопросом, – сказал наконец Пет-
рус. – Но даже если так, это не оправдывает войны. Хотя я
убежден, что истинная причина в другом.

– А в чем же тогда истинная причина?
Петрус улыбнулся.
– Закат поэзии? – сказал он.
Алехандро тоже улыбнулся. То, что Петрус упомянул по-

эзию, делало его братом Луиса Альвареса. Время поверну-
ло вспять, и он вновь увидел своего опекуна потягивающим
вино у камина.

–  Чем больше я старею, тем упорнее ищу внутренний
огонь, – говорил ему тот, – и тем чаще нахожу его там, где
раньше видел только красоту. Ты молод и полон энтузиазма,
твой ум свеж и пылок, но внутренний огонь – это нечто пря-
мо противоположное. Стоит ему нас покинуть, и мы впада-
ем в трясучку и лихорадку, а когда он вновь овладевает на-
ми, мы превращаемся в спокойное сумрачное озеро темнее
ночи и неподвижнее камня. Только тогда в наших молитвах
нет лжи.

– Я никогда не молюсь, – сказал Алехандро.
– О, ты молишься, – улыбнулся Луис, – ты молишься вся-

кий раз, когда идешь на кладбище. Люди никогда так не мо-
лятся, как в моменты, когда прислушиваются, стараясь уло-
вить голоса своих мертвецов. Но тебе придется молиться
еще больше, если ты хочешь воздать должное земле и небу,
и ты обязан наделить свои молитвы милосердием поэзии. В



 
 
 

этом внутренний огонь – и красота, идущая следом.

В полумраке подвала амароне придавало стаканам тем-
ный лаковый блеск, напомнивший Алехандро сумеречное
озеро Луиса, и внезапно он отчетливо вспомнил сон, увиден-
ный этой ночью. Он стоял в центре деревянной галереи, гля-
дя на лесистую долину, где лежали туманы, несущие дыха-
ние природы, веяние неуловимой трепещущей жизни. Але-
хандро долго смотрел на чудесный пейзаж, но мало-помалу
им завладевала тревога. В тот момент, когда беспокойство
перевесило радость от присутствия в этом месте, он обер-
нулся и в темноте деревянного домика с голыми проемами
без стекол заметил женщину. Он не мог разглядеть ее чер-
ты, но знал, что она молода, и ему показалось, что она ему
улыбается. Тогда он проснулся. Уже много лет ему снилась
эта женщина, с тех пор, как он покинул Йепес, чтобы стать
военным, но на этот раз, едва проснувшись, он увидел ее ли-
цо, ее бледность и глаза цвета ледника. Сейчас он не мог бы
сказать, красива она или уродлива, он помнил только ее мо-
лодость, светлые волосы и вдумчивый взгляд. Он подумал,
что она ему улыбалась, но она смотрела серьезно, и все его
детство было в ее глазах, как и долины Эстремадуры, ее кам-
ни, бесплодные пустоши, отроги горы, на которой он жил,
суровые зимы и фиолетовые зори.

– Говоря по-простому, – продолжил Петрус, – я думаю,



 
 
 

что наши туманы умирают потому, что все рано или поздно
умирает. Единственная надежда спасти их – это смириться
с тем, что они возродятся в иной форме. Вот к этому и при-
лагаем все усилия мы, то есть те, кто желает верить, что по-
эзия вечна. Другого выхода нет. Когда все закончится, мир,
каким мы его знаем, будет мертв.

– Как волнующе, – произнес Хесус, – но вы нам так и не
ответили, зачем вы пришли.

– Я к тому и веду, – сказал Петрус, не обижаясь, – к тому
и веду.

Он допил свой стакан и бросил удрученный взгляд на пу-
стую бутылку. Алехандро встал, снова отправился вглубь
подвала и вернулся, бормоча: любопытно, как и в первый
раз.

Петрус прочел этикетку и, кажется, растрогался.
Хесус тоже наклонился поближе.
– «Нюи-сен-жорж»14, – прочел он, – вино из Бургундии.
– Я часто там бывал, – сказал Петрус. – В первый раз со-

всем молодым.
Воспоминание доставило ему удовольствие, и он улыб-

нулся сам себе.
– И я вернулся туда ровно двадцать лет назад, как раз по-

сле посещения замка де Йепесов. – Он больше не улыбал-
ся. – Мы выбрали ваш форт, чтобы поместить в надежное
место нашу подопечную, Марию, девушку, о которой мы уже

14 Ночи святого Георгия (фр.).



 
 
 

говорили, – ту, которой повинуется снег. Но когда я прибыл,
всех ваших только что убили, и я решил спрятать Марию в
Бургундии.

– Вы знаете, кто их убил? – спросил Алехандро.
– Пока нет, – ответил Петрус, – но все связано. Мы выбра-

ли вашу крепость убежищем Марии именно в свете череды
совпадающих знаков. Помимо иных указующих фактов, слу-
чилось так, что, как мы узнали несколько дней назад, пер-
вый эльф, перешедший в мир людей, скорее всего, оказался
в Йепесе. Больше того, у замка тот же девиз, что и у наших
туманов.

– Mantendré siempre15, – сказал Алехандро.
– Это также и девиз нашего Совета, – добавил Петрус.
– А Мария, какова ее роль? – спросил Хесус.
–  Мария?  – повторил Петрус, удивленный вопросом.  –

Она объединяет наши силы.
– Она эльф? – не сдавался Хесус.
Петрус на мгновение заколебался.
– Мы не очень понимаем, что она такое, – ответил он.
Хесус порывался продолжить расспросы, но эльф поднял

руку.
– А сейчас, если не возражаете, я готов изложить, чего мы

ждем от этой встречи. – Он бросил взгляд на свой стакан. –
Помимо этих прелестей, – добавил он. – Разумеется, доволь-
но трудно в двух словах изложить суть войны. Но получи-

15 Буду хранить всегда (исп.). (Примеч. автора.)



 
 
 

лось так, что завтра состоится последняя битва.
Хесус прыснул.
– Таких войн больше не существует, – сказал он. – Это

вам не Александр в Гавгамелах16 и даже не Наполеон в Ва-
грамах17. Последних битв больше не бывает.

–  Боюсь, что одна все-таки будет,  – возразил Петрус,  –
и состоится она завтра, а вам отведена в ней определенная
роль, если только мы сумеем навести для вас мост.

У него невольно вырвался тихий смешок. Он вдруг пока-
зался старым, но взгляд его был еще прекраснее, чем в нача-
ле рассказа: серый кремень, инкрустированный серебристы-
ми блестками.

– Пора приветствовать нашу Даму и доверить ей продол-
жение истории, – сказал он.

Он встал, вместе с ним поднялись и два других эльфа, по-
том все трое обернулись и низко поклонились.

В полутьме позади них стояла девушка, которую генерал
де Йепес уже видел в своих снах.

Темнее ночи

16 Битва при Гавгамелах – решающее сражение между армиями Александра
Македонского и персидского царя Дария III в 331 г. до н. э. В результате победы
Александр стал новым повелителем Азии.

17  Ваграмская битва – генеральное сражение Австро-Французской войны
1809 г. Наполеон Бонапарт разбил войска эрцгерцога Карла, тем самым завер-
шив существование Пятой коалиции.



 
 
 

Неподвижнее камня
Озеро наших молитв

Книга молитв



 
 
 

 

 Вино
 

Мои сородичи живут под зачарованной землей Йепеса, и
нет места приятнее для наших собраний, чем подвал замка,
ибо вино хранит в себе память веков, камней и древних кор-
ней.

Не следует удивляться тому, что эльфы не знают виноде-
лия. Для тех, кто всегда вместе, реальности достаточно, они
не люди, питающие склонность к вымыслам и к опьянению.
Но вино людей – брат дружбы и сказаний. Оно подхватывает
шепот усопших, придавая ему новую силу, которая далеко
разносит их слова. Вино смягчает горечь одиночества, обра-
щая его в изысканное отдохновение, рождающее множество
цветов. Оно сочетает благородство земли и летопись небес,
глубокие корни лозы и разомлевшие на солнце грозди – ни-
кто лучше его не расскажет сагу космоса.

И однако, из общего равнодушия детей тумана к виногра-
дарству существует одно примечательное исключение: Пет-
рус был эльфом из эльфов и в то же время знатоком вина. Он
впитывал поэзию своего мира, но предпочитал человеческие
истории, которые охотно слушал со стаканом в руке. Самим
своим существованием он воплощал мостик, перекинутый



 
 
 

между двумя мирами, как и все остальные Провидением по-
сланные персонажи этой войны.



 
 
 

 

 Поэзия
 

Если и существует опьянение, общее для эльфов и людей,
то это опьянение поэзией.

Дождливым днем или ночью при свете бледной луны от-
кройте себя ветрам равнины и сочините стихи во славу древ-
них поэтов. Дыхание мира пронизывает вас и уходит, но в
плену ваших чувств оно принимает особую форму – так рож-
дается поэзия.



 
 
 

 
Красива ли она?

 
Светловолосая, бледная и грациозная, она серьезно смот-

рела на них, и жизнь Алехандро накренилась и начала зава-
ливаться.

Долгое время он надеялся, что война выкует в нем те каче-
ства, которыми в его мечтах и должен быть наделен человек.
От Луиса он узнал, что человека должны направлять звезды,
от Мигеля – что царство рождается из идеи, а от Хесуса –
что сердце живет наготой. Войне он доверил заботу о том,
чтобы полученные знания обратились в кладбищенское мер-
цание и он смог бы с честью нести ношу своих мертвецов.
Но прошло шесть лет, а что-то по-прежнему от него усколь-
зало, и теперь у него появилась надежда, что эльфы явят-
ся недостающей деталью, которой не хватало для свершения
его судьбы, приняв неизведанную, но куда более прекрасную
и ужасную форму женского взгляда. Никто не знает, что про-
исходит во вспышке встречи – в ней вечность сжимается до
божественного головокружения, и потом нужно время всей
жизни, чтобы она вновь потекла в человеческом измерении.
Сколько времени будет у нас? – спросил себя Алехандро.

Юная женщина ступила в круг света факела и улыбнулась
ему.

Вся жизнь Алехандро устремилась в эту улыбку. На него



 
 
 

нахлынули видения, и, как в том сне, он полетел над обшир-
ными пространствами, где обретались дни его детства. Ключ
в пейзаже, сказал себе он и почувствовал, как по ладони
скользнуло озарение, но, когда пальцы, сжавшись, вроде бы
схватили его, он засмеялся над собственным желанием удер-
жать воду сновидений. На склонах Эстремадуры смешива-
лись грезы горных вершин и сны долин в глубоких низинах
с их затерянными крошечными деревушками. Над горами –
небо с бегущими тучами; на самом краю окоема – мерцание,
которое всегда было рядом с ним; на пригорке возносилась
церковь, где ждало фортепиано. Откуда я это знаю? – спро-
сил себя он, пролетая на спине невидимого орла над долиной
с замком, потом над обширными плодородными равнинами
и, наконец, над пригородами незнакомого города.

– Рим, – сказала молодая женщина.
Алехандро молчал, и она продолжила:
– Ты мне снился, когда я была в храме, и наши воспоми-

нания смешиваются.
Алехандро оставался нем, и она, кажется, забеспокоилась.

Неверный свет факела смазывал ее черты, но при слове сме-
шиваются она сделала еще один шаг вперед. Сколько ей
лет? – спросил он себя с ужасом. Поглядел на ее лицо, свет-
лые волосы и прозрачные глаза. Возможно ли, чтобы у столь
молодого существа был такой взгляд?  – вновь спросил он
себя, потом понял, что она пианистка. Красива ли она?  –
мелькнула мысль, и он с упоением осознал, что не знает, хотя



 
 
 

впитал каждую деталь и каждую черту. Еще он увидел, что
у нее слишком большой лоб и слишком тонкая шея, и поду-
мал, что она похожа на лебедя, затерянного под невозмож-
ными тропическими небесами. Какая нелепость лезет мне
в голову, сказал он себе; все более растерянный и охмелев-
ший от собственной растерянности, он рассмеялся. Спросил
себя, сколько времени прошло с момента ее появления. По-
зади него кто-то прокашлялся, и он вздрогнул. Сделал шаг
вперед и в свой черед поклонился.

– Вы Мария, – сказал он.
Послышался неясный шум, и рядом с ним, спотыкаясь,

воздвигся Петрус с красным носом и мутным взором.
– Нет-нет, – сказал он, – Мария в Нандзэне18.
Тщетно пытаясь ухватить полу своего плаща, он чуть не

рухнул на девушку. С удивительной живостью в последний
момент удержался на ногах и пробормотал, глядя на нее:

– Малыш, пожалей дядюшку Петруса.
Она прижимала к боку плетеную корзинку, из которой до-

стала три пузырька и протянула их эльфам. Они протрезве-
ли с той же скоростью, что и в первый раз, и Петрус, резвей
жеребенка, продолжил, обращаясь к Алехандро:

– Мария осталась в Храме Туманов.
– Меня зовут Клара, – сказала молодая женщина, и снова

показалось, что она волнуется.

18 По аналогии с Нандзэн-дзи, дзен-буддийским храмовым комплексом в Япо-
нии, недалеко от Киото.



 
 
 

Петрус глянул на нее, потом на Алехандро.
– Я что-то пропустил, – пробурчал он.
Хесус в свою очередь поклонился Кларе.
– Вы сестра Марии? Вы обе эльфийки? – спросил он.
Петрус смотрел на Клару с любовью и гордостью.
–  Ровно двадцать лет и один день назад родились две

необычайные девочки, – сказал он. – Первая из них перед
вами. Ее отец Страж нашего Храма, мать была женщиной
замечательной, но по всей логике Клара не должна была ро-
диться, потому что союзы между эльфами и людьми всегда
были бесплодны. Вторая из этих детей, Мария, ждет нас в
Нандзэне. Она родилась от Главы нашего Совета и его спут-
ницы-эльфийки, но, в отличие от нас, у нее, как и у Клары,
совершенно человеческая внешность.

– На мой взгляд, у вас тоже вполне человеческий вид, –
удивленно сказал Хесус.

– Но не в наших туманах, – сказал Петрус. – Сами уви-
дите, насколько мы отличаемся от вас. Мы обладаем посто-
янной внешностью, только когда мы здесь. Мария и Клара
единственные, кто, несмотря на эльфийскую кровь, в обоих
мирах сохраняют один и тот же облик.

– А на что вы похожи, когда вы там, наверху? У вас от-
растают крылья? – спросил Хесус, упорно продолжая разме-
щать и туманы, и крылатых существ на небесах.

– Ничего у нас не отрастает, – сказал в замешательстве
Петрус. – Просто мы множественны.



 
 
 

– А у эльфов принято говорить по-испански? – продолжал
расспрашивать Хесус со своей склонностью к прагматизму.

– Любой, кто побывал в Храме, может говорить на всех
земных языках, – ответил Петрус.

– А какова роль Марии и Клары? – спросил Алехандро.
– Ну, спасти мир, – сказал Петрус.
– Всего-то, – прокомментировал Хесус.
– Вопрос, – продолжил Петрус, не обратив на него внима-

ния, – каким образом. Шесть лет войны, а мы оставались по-
прежнему слепы, пока четыре дня назад к нам в руки не по-
пала серая тетрадь, явившаяся из шестнадцатого века. Она
принадлежала одному эльфу, который тоже перешел сюда по
мосту. Он был художником большого таланта, и от него у нас
сохранилась одна картина, вы скоро ее увидите. Но самое
удивительное и для нас самое интересное – это то, что он
был первым эльфом, который окончательно остался в вашем
мире и выбрал человеческую жизнь.

Петрус почесал голову.
– Это еще одна долгая история, и я не могу начинать ее

сейчас. Скажем только, что в тетради содержится решающая
информация как для исхода войны, так и для будущего на-
ших туманов, и мы теперь в состоянии определить наш сле-
дующий шаг. Не тот, о котором мы могли бы мечтать, по
правде говоря – новые знания вынуждают нас принять ради-
кальное решение. Но мы оказались в таком положении, ко-
гда остается единственная альтернатива – рискнуть всем или



 
 
 

наверняка погибнуть.
– А кто принимает подобные решения в ваших туманах? –

спросил Алехандро. – Это вы? – добавил он, обращаясь к
Кларе.

Она засмеялась:
– Решения принимаются Советом Туманов.
– Где председательствует отец Марии, если я правильно

понял, – сказал Хесус. – Значит, он ваш король?
– Глава Совета служит туманам, – сказала Клара.
– Ваши туманы живые? – продолжал допытываться Хесус,

стремясь хоть что-то понять.
– Послушайте, нам пора уходить, – сказал Петрус. – Все,

чего вы пока не знаете, вы узнаете, как только перейдете
мост.

– Как только перейдем мост? – повторил Хесус.
– Мы постараемся перейти вместе с вами, – продолжил

Петрус, – вот почему к нам присоединилась Клара, ведь че-
ловеческие существа могут перейти только в ее сопровожде-
нии.

– Полагаю, вы кое-что упустили, – сказал Хесус. – Гене-
рал де Йепес командует первой армией. Он не покинет свой
пост в разгар наступления, чтобы попить чайку в каком-то
небесном храме.

Повисло молчание.
Потом Петрус почесал нос и сказал:
– Однако именно в этом и заключается наш план.  – И,



 
 
 

обращаясь к Алехандро, добавил: – Это не будет дезертир-
ством.

Он осекся. Алехандро смотрел на него, не видя, и сквозь
него всматривался в полумрак. Петрус перевел взгляд в том
же направлении.

– А вот и мертвецы, – пробормотал эльф.
У Алехандро перехватило дыхание.

Перед ним стояли все его мертвецы.

Они предстали такими, какими были в минувшие дни, и
не знай Алехандро, что они мертвы, он поклялся бы честью,
что это не призраки. Его семья, Луис, Мигель, солдаты, пав-
шие под его командованием, давным-давно забытые жители
деревни – все вернулись, вновь пройдя через врата смерти,
и присоединились к сонмам живущих.

– Почему? – громко спросил он, и усопшее братство ис-
чезло, за исключением Мигеля и Луиса.

У него возникло то же чувство, что восемнадцать лет на-
зад, когда его близких несли на кладбище, и на похороны
легла пелена оцепенения, как во сне. Он беседовал с вернув-
шимися из мира мертвецов Луисом и Мигелем через обра-
зы, которые те с ним разделяли; он видел своего опекуна,
помолодевшего на тридцать лет, когда тот возглавил груп-
пу людей, идущих под палящим солнцем. Добела раскален-
ная земля полнилась жужжанием насекомых, а люди шли



 
 
 

вперед с искрой священного огня во взорах. Он вглядывал-
ся в лицо и светлые глаза поэта, его лоб аристократа, тело
заморыша и думал: какая же власть у этого человека! Воз-
ник новый образ. Мальчик пробирается сквозь травы по от-
логому лугу. Вокруг его бедер длинные стебли сгибаются,
чтобы вновь подняться скользящим лебединым взмахом. Он
медленно идет по диким травам, а время исчезает, остается
только движение по открытому полю. Мне ничего не нужно,
кроме этого счастья, сказал себе Алехандро, и тут наконец
Луис заговорил с ним. Он снова был зрелым мужчиной, си-
дящим за столом совета; стакан с хересом у его локтя кро-
вавой вспышкой буравил пространство; и молодой генерал
слушал слова, которые с улыбкой говорил ему опекун, столь
прекрасный, столь обездоленный и исполненный такого до-
стоинства в своей убогой вотчине.

– Все будет пустотой и чудом , – тихо проговорил Але-
хандро.

Он очнулся от грезы и увидел, что Хесус внимательно на
него смотрит.

– Мы уходим, – сказал он ему. – Мы перейдем мост вместе
с ними.

Все замолчали.
– Ты их не видел? – спросил он у Хесуса.
– Опять призраки? – произнес Хесус.
Снова молчание. Хесус вздохнул.
– Хочется верить, вы знаете, что делаете, – сказал он Пет-



 
 
 

русу.
– Ни малейшего представления не имеем, – ответил эльф.

Он обвел взглядом огромный подвал. – Мы вернемся, наде-
юсь, – сказал он.

– Как вы собираетесь переправить нас? – спросил Але-
хандро.

– Как раз к этому я и веду, – сказал Петрус. – Это послед-
нее, что вы должны узнать, прежде чем сменить мир. Тума-
ны, серая тетрадь, картина и остальное – отложим это все для
той стороны. А сейчас мы попросим вас проглотить особый
чай, который не слишком хорош на вкус.

– Откуда вам знать, что ваш отвар нас не убьет? – спросил
Хесус.

– Четыре дня назад Мария и Клара впервые перешли бла-
годаря тому же чаю, – ответил Петрус. – Но они были не од-
ни. С ними были два человека.

– Вы хотите сказать, настоящие люди? – спросил Хесус. –
Не призраки и не полукровки?

– Настоящие люди, – подтвердил Петрус. – Самые что ни
на есть.

– Они ждут нас там? – спросил Алехандро.
– Они нас ждут и, больше того, сейчас на нас смотрят, –

сказал Петрус. – Священник и художник, а еще они оба сол-
даты.

По непонятной причине эти слова прозвучали для Але-
хандро эхом того, что сказал опекун, и он снова пробормо-



 
 
 

тал: пустотой и чудом .
– Время пришло, полагаю, – сказал эльф Кларе.
Девушка нежно ему улыбнулась.
– Я всегда слушаюсь дядюшку Петруса, – проговорила она

с очаровательной иронией.
Потом достала из своей корзинки другие флакончики и,

оказавшись лицом к лицу с Алехандро, улыбнулась и ему с
чуть проказливым видом, означавшим: вот и попались мы на
крючок, как две щуки. Влюбиться в разгар войны, подумать
только! – сказал себе он. Второй раз за ночь он захохотал во
все горло. Петрус подозрительно посмотрел на него, прежде
чем поднять свой флакон, через призму которого мерцание
мертвецов распространилось по подземелью во все стороны.

Каждый выпил свою порцию серого чая.
Несколько секунд ничего не происходило. У жидкости

был чудовищный вкус брожения и разложения.
Они подождали еще пару мгновений.

Жизнь распалась на две равные части, которые рухнули по
обе стороны бесконечности, а потом разом воссоединились
под небом. Алехандро и Хесусу показалось, что это длилось
нескончаемо долго, однако произошло вне времени. В тот
миг, когда мир заволокло, перед их внутренним взором про-
неслись образы – поля, озера и облака в прекрасную пого-
ду, и в их филиграни проступили любимые лица. Главное,
у обоих появилось чувство, будто вечность превратилась в



 
 
 

путешествие и они могли бы навсегда остаться в этих лим-
бах, где ощущаешь странствие без движения и длительно-
сти, растворяясь в бесконечном пространстве, не знающем
ни местоположения, ни формы. И наконец все внезапно по-
гасло в огромной пустоте чувств. Теперь они не могли ото-
рвать глаз от развернувшегося перед ними зрелища.

За алой аркой моста туманов, под черным небом, древний
деревянный храм нависал над долиной белых деревьев. Во
всем неподвижном пейзаже было лишь два цвета – белизна
деревьев и чернота неба, не считая кармина моста, казавше-
гося пятном крови.

Тогда Алехандро посмотрел на Клару и понял, что она
красива.

Красива ли она?
Для глаз пятно крови.

Книга картин



 
 
 

 

 Призраки
 

Какой бы формой их ни наделяли, бесполезно отрицать
существование призраков. Если мало кто из людей встреча-
ет их, кроме как в своем воображении, одно это уже показы-
вает, насколько тесно они с ними связаны.

Откуда мы знаем, что случилось в давние времена? А ведь
мы знаем. Кровь веков течет в наших венах, как река, и если
только мы не глухи к посланиям земли и неба, она несет с
собой наследие народов, которые были прежде нас.

Это не магия и не химера. Кто может забыть первую черту,
проведенную в час, когда писался пейзаж мира?



 
 
 

 

 Веселье
 

Клара не всегда была лукавой и веселой. Ребенок, слиш-
ком долго замкнутый в недрах собственного сердца, она
впервые засмеялась только на одиннадцатом году жизни. Но
любовь и война омыли эту одинокую душу той веселостью,
которая нужна каждому, – если верно то, что сказал одна-
жды один из великих людей: веселость – это самая приятная
форма мужества19.

19 Анатоль Франс. «Литературная жизнь».



 
 
 

 
Все будет пустотой и чудом

 
Группа пришедших с земли людей стояла на мосту ту-

манов, под чернильным небом с проблесками света. День
всплывал из мрака, освещая пейзаж. В самом сердце его алая
арка моста сияла с несказанной силой. В отличие от окру-
жающего мира существа из плоти сохранили присущие им
краски.

– Я не понимаю, что вижу, – сказал Хесус.
– Вы видите суть нашего мира, – сказал Петрус. – Когда

посмотрите на него глазами чая, вы увидите нечто более нор-
мальное.

– Еще чая? – пробормотал Хесус.
Под их ногами дерево слегка подрагивало.
– Добро пожаловать в Нандзэн, – сказал Петрус.

Черное небо потрясало Алехандро. Оно простиралось вы-
плеском акварели, и глаз невольно следовал ленивым муаро-
вым разводам в те моменты, когда они перетекали в новые
чудесные фигуры. От жидко-чернильного неба исходил свет,
словно состоящий из тех темных лаков, которым невидимые
мазки кисти придают прозрачность текстуры. Хотя Нандзэн,
за исключением моста, был полностью черно-белым, ощуще-
ние природной естественности в нем присутствовало силь-
нее, чем где бы то ни было. Белизна деревьев обнажала их



 
 
 

остов, ничуть не умаляя общей красоты, и в центре этого
растительного театра возвышался Храм Туманов. Он откры-
вался ветрам всеми своими голыми проемами без стекол,
и, хотя сам он был квадратным, эти проемы располагались
асимметрично. Их изломанный ритм, без сомнения, предла-
гал более гармоничный вид на окружающий пейзаж; по ме-
ре того как взгляд перемещался от окна к окну, панорама
слагалась в прекраснейшую музыку; но если бы обоим муж-
чинам задали вопрос, что именно они видят, их ответ был
бы прост: старую хибару, открытую всем грозам. Вокруг по-
стройки шла галерея, покрытая патиной лет, и Алехандро
понял, что здание это не остаток прошлого, а его дух. Бес-
смыслица какая-то, подумал он прямо перед тем, как на него
снизошло новое озарение.

– Его линии идеальны, – сказал он громко.
И подумал: этот убогий приют – верх пропорционально-

сти.
Над обнаженной территорией царил алый мост. От оку-

танной густыми туманами арки исходило ощущение неизве-
данного согласия.

– Мост туманов – это мост природных связей, – сказал
Петрус. – Он поддерживает единство нашего сообщества. Но
также он осуществляет слияние и синтез наших миров.

Он замолк.
– Вы узнаете всю историю, – снова заговорил он, – но сей-

час не следует заставлять ждать комитет по встрече.



 
 
 

И действительно, выйдя из храма, к ним двигалась деле-
гация, и моя честность историка обязывает сказать, что Але-
хандро и Хесус были ошарашены ее видом. Женщина и двое
мужчин в сопровождении четырех существ, столь же абсурд-
ных, сколь и великолепных, шли им навстречу по дороге из
черных камней. О том, какое впечатление женщина произ-
вела на Хесуса, поговорим позже, а в данный момент его пе-
реполняли эмоции при виде эльфов, какими они были в сво-
ем родном мире. Ростом выше людей, они, казалось, состо-
яли из животных разных пород, которые словно перелива-
лись одна в другую, слагаясь в плавную хореографию мета-
морфоз. Во главе делегации вышагивал белый конь, одно-
временно человек и вепрь, который последовательно ста-
новился каждой из своих составляющих сущностей. Светло-
волосый мужчина с глазами цвета ледника превращался в
снежного коня, потом его ноздри становились широким пы-
шущим рылом, отрастали клыки, и он был уже диким веп-
рем, прекраснее всех, каких видел Алехандро в своих владе-
ниях в дни большой охоты. Время от времени на лице этого
создания мелькал отблеск древнего водного потока, и Але-
хандро увидел в клубах тумана, что мост нависает над сереб-
ристой рекой, окаймленной дикими травами. От эльфа ис-
ходило благоухание вечности, наполнившее молодого гене-
рала самым великим почтением. Второй в эскорте, темново-
лосый мужчина, а мгновением позже – конь, словно отлитый



 
 
 

из ртути, внушил ему неменьшее уважение. Его одежда была
прекрасного оттенка, присущего меху зайца, в которого он
обращался чуть позже, бежевого с каштановым, изумитель-
но шелковистого, и по ней пробегали мягкие волны дрожи.

– Страж Храма и Глава Совета, – сказал Петрус.
Что за земля может породить подобных вождей, похожих

на богов? – подумал Алехандро.
– Высшие эльфы обычно производят именно такое впе-

чатление, – тихонько добавил Петрус.
Позади повелителей туманов два других эльфа сменяли

тонкость человеческих черт на роскошь облика диких ло-
шадей, а третьей их ипостасью была белка у одного и бе-
лый медведь у другого. Их вид не вызывал невольной глубо-
кой почтительности, и у Алехандро мелькнула мысль, что по
сравнению с высшими эльфами они скорее младшие, но кра-
сота их волновала даже больше, потому что дышала невин-
ностью. Петрус в свой черед стал спускаться с арки моста, и
Алехандро с Хесусом последовали за ним, стряхивая с себя
оцепенение и отметив при этом, что они странным образом
свыклись с черными небесами. Когда их эльфийские спутни-
ки ступили на каменную дорогу и тоже начали трансформи-
роваться, стало видно, что все трое обладают природой чело-
века и коня, а Петрус вдобавок обращался в самую прелест-
ную пузатую веселую белку, какую только можно себе пред-
ставить. Потом белка уступала место небольшому рыжему



 
 
 

коню с красивыми серыми задумчивыми глазами. Рядом с
ним Паулус тоже становился белкой, а Маркус принимал вид
большого бурого медведя. В тот момент, когда они обрета-
ли человеческий облик, их тела покрывала необычная одеж-
да. Она походила на мягкую натуральную ткань, по которой
пробегали волны, уходящие вместе с исчезновением челове-
ческой природы. Вероятно, можно было бы определить, из
каких нитей она соткана, но она облегала тела, сохраняя от-
тенки шкур животных, и Хесусу хотелось прикоснуться к ее
сиянию и плоти.

А вот Алехандро был больше зачарован дорогой, которая
вела к храму. Широкие и плоские камни внизу, под ногами,
отражали деревья долины, как если бы те были над ними.
Вдоль дороги деревья не росли, но от плит исходило волне-
ние ветвей под ветром, и возникало ощущение, будто шага-
ешь под густыми кронами. Он поставил ногу на первый ка-
мень и был потрясен невидимой речной волной, проходящей
сквозь твердость минерала.

– Вы скоро увидите жидкие камни, – сказала прелестная
щекастая белка, из которой снова возник Петрус.

Позади четырех эльфов шествие замыкал священник в су-
тане. У него было благородное открытое лицо и объемистая
фигура с пузом, выдававшим пристрастие к земным радо-
стям. Он сразу же понравился Алехандро, который не лю-
бил священников, и Хесусу, который их почитал, из чего мы



 
 
 

можем сделать вывод, что в лоне Церкви им встречались со-
вершенно разные люди, ибо там во множестве попадаются
как убогие души, так и истинные первопроходцы, которые
отправляются исследовать неизведанные земли, не стремясь
просвещать иные умы, кроме своего собственного. А глав-
ное, добродушный вид не мог скрыть его взгляд – так смот-
рит человек, который многое повидал и благодаря этому об-
рел величие. Он шел, положа руку на плечо другого муж-
чины, высокого и очень красивого, того же возраста, что и
святой отец – около шестидесяти, наверное, – который, по
словам Петруса, был художником. Мужчина улыбался ему
с утонченностью, рожденной из насмешливого отношения к
самому себе и неизбежно сопутствующего ему уважения к
другому, и он также понравился Алехандро и Хесусу.

Но молодая женщина в знак приветствия подняла ру-
ку. От нее исходила особая властность, хотя выглядела она
хрупкой – темноволосая и темноглазая, скорее худая и очень
породистая, с золотистой кожей и губами цвета свежей кро-
ви. На коже лица проступали тонкие сосуды, которые рас-
ходились концентрическими кругами от переносицы. В ка-
кие-то моменты они становились бледнее, расплывались и
почти исчезали. Потом снова начинали пульсировать, затем-
няя ее исполненные строгости черты. Вдруг она улыбнулась,
и Алехандро увидел, что улыбка предназначалась Кларе.



 
 
 

Чуть обернувшись, он бросил взгляд на молодую женщи-
ну, и у него перехватило дыхание. Та в ответ улыбалась Ма-
рии; он увидел в этой улыбке столько сестринской любви
и сочувствия, что его собственная страсть вспыхнула еще
сильнее. Теперь он знал, что будет долго молиться в ночи,
и более не о том, чтобы погибнуть с честью, но чтобы это
пламя не угасло под пятой врага. Как смогу я перенести его
потерю? – спрашивал он себя, думая не столько о том, что
испытывает сам, сколько о том, что воплощает Клара. Так
Алехандро де Йепес на тридцатом году жизни родился для
любви. Ни самоотверженность в бою, ни клятва отдать в сра-
жении всю кровь до последней капли, ни преданность земле
своих предков, ни поэзия Луиса и мысли Мигеля не смогли
так ясно указать ему путь, и если он подумал, что прибли-
зился к нему, когда стоял лицом к лицу со своими мертве-
цами, то был не прав в одном: ему по-прежнему не хватало
эха другого дыхания. Сейчас он с пронзительной ясностью
понял, что до сих пор хотел только брать, а не отдавать, и ли-
цо обдала жаркая волна стыда. Эта волна отчасти коснулась
его в подвале, когда он почувствовал, что любит, потому что
эта любовь возвышала его. Но улыбка, какую Клара посла-
ла Марии, как порыв буйного ветра, выдернула последние
гвозди, которые не давали ему оторваться от прежней жиз-
ни, а между тем возникшее стремление к дару, до которого
он пытался дотянуться благодаря ей, меняло один за другим
все параметры его сердца. Теперь он понимал урок Луиса,



 
 
 

когда тот говорил про воодушевление, порожденное пылко-
стью, когда внутренний огонь способен омыть нас тихими
водами, – этот огонь не давал ему понять, красива ли Клара,
что ничуть не умаляло его желания.

Посольство союза людей и эльфов, пройдя еще несколь-
ко шагов, остановилось. Вблизи красота эльфов была едва
переносима. Ее питало совершенство человеческих и жи-
вотных форм, сливающихся в медленной хореографии вза-
имопревращений, а еще то, как эльфы умели выражать свои
чувства в форме легких излучений, которые образовывали
в пространстве рисунки, – и, будь то гордость, грусть, уста-
лость, доброта, баловство или отвага, возникала симфония
воздушных абрисов, непонятных, как абстрактные картины,
но делавших их внутренний мир доступным человеческому
взгляду. Алехандро глянул на Петруса и был поражен гра-
вюрами, которые единственная в цивилизованном мире бел-
ка-пьяница выводила в воздухе вспышками скачущих ли-
ний. Там было и мужество, и граничащая с фривольностью
дерзость, чистосердечие и упорство, а еще омытая древней
мудростью череда юношеских надежд, и благодаря сочета-
нию легкости и глубины младший эльф, каким считался Пет-
рус, в действительности достигал величия.

– Мне это снится или у них что на сердце, то и на лбу
написано? – пробормотал Хесус.

Потом оба мужчины опустились на одно колено, привет-



 
 
 

ствуя эльфов из земли туманов и сопровождавших их людей.

Преклоняя колено, Хесус Рокамора почувствовал, что от-
части возвращается в реальность. Прикосновение к камню
несло теплоту, и ему понравился трепет органической жизни
внутри. Первые минуты оказались чередой потрясений: сна-
чала отсутствие цвета, затем молодая темноволосая женщи-
на, наконец, сами эльфы и их фантастическая множествен-
ность. Сейчас, когда он понемногу привыкал к черному небу
и триморфным существам, в нем поднималось истинное осо-
знание смены мира.

– Добро пожаловать в Нандзэн, – сказала Мария.
У нее был низкий голос, навеявший на него неуловимое

воспоминание. По непонятной причине он подумал о сво-
ей единственной встрече с Луисом Альваресом на второй
год войны – единственной и короткой встрече в том январе
нескончаемой стужи и измученных солдат. Расставаясь, Лу-
ис прочел ему три строчки. Если некоторые люди сами не
владеют словом, это не означает, что на их долю не выпа-
дет стиха, который искал их по воле звезд и станет отныне
верным спутником в дни славы и во времена скудости. Эти
три строчки были единственным литературным творением,
которое добралось до Хесуса, зато он сразу принял их как
нечто свое. Прочтя их, Луис добавил:

– Эти строки особенные, потому что я знал их еще до того,
как сочинил.



 
 
 

– А разве не всегда люди знают заранее, что сочиняют? –
спросил Хесус.

Луис засмеялся и ответил:
– Если ты хороший ремесленник, то, наверное, да. Но ес-

ли ты хочешь быть поэтом или воином, нельзя бояться за-
плутать.

В печалях Текучая душа Я сплю укутавшись в тучи
Эти строки перенесли Хесуса в огромное белое безмол-

вие. В сердце этой тишины зарождалось некое ощущение,
и, хотя объяснить он этого не мог, оно несло ему весть об
искуплении. Потом все прошло, и если Хесус вспоминал о
трех строчках, то только в отчаянии от невозможности по-
нять, какое воздействие оказывают они на его жизнь, – од-
нако сейчас перед ним стояла молодая женщина, с лицом в
узоре темных прожилок, и стихи обретали плоть, найдя от-
клик в ее страсти и печалях. Хесус, как и все мы, был стран-
ной разнородной смесью. Из своего детства на озере он вы-
нес убеждение, что жизнь – это трагедия, а его бегство обя-
зывало без жалоб эту трагедию выносить. Он был христи-
анином, поскольку посещал местного священника, хороше-
го человека, которого упорное стремление беспрерывно мо-
литься сделало беспомощным и чудесным, и тот внушил ему,
что у каждого свой крест, он и дает право жить, несмотря
на отступничество. Хесус нес свой крест без горечи, с весе-
лостью, удивительной в человеке долга и укоров совести, к
чему прилагалось чистое сердце и вкус к жизни, без которых



 
 
 

взятое на себя бремя раздавило бы его. И пусть он не знал,
что пришлось пережить Марии, ему были знакомы и ее боль,
и привкус угрызений; он подумал, что туманы озера его дет-
ства поднялись к небу, чтобы облегчить им обоим их тяготы;
и что стихи Луиса каким-то образом объясняли их встречу,
подобно тому как связывали их судьбы. Конечно, будучи че-
ловеком, которому чужды как самокопание, так и стихи, он
говорил себе это другими словами, и ничего удивительного,
что в результате возникла единственная мысль и в нее он
вложил всю свою надежду: мы будем страдать вместе.

– Меня зовут Мария, – добавила она.
Потом повернулась к мужчине, который был также серой

лошадью и зайцем.
– Мой отец своей властью в Совете Туманов просил меня

встретить вас здесь.
– Добро пожаловать в Нандзэн, – произнес в свою очередь

Глава Совета.
– Добро пожаловать в Нандзэн, – повторил за ним муж-

чина, бывший белым конем и вепрем. – Как Страж Храма, я
имею честь оказать вам прием. Вы те, кого мы не ждали, но
похоже, что де Йепесы играют свою роль в истории нашего
моста.

Алехандро и Хесус поднялись, отметив про себя, что уже
не находят ничего странного в беседе с конем или зайцем.

– Как мы должны вас называть? – спросил Алехандро.



 
 
 

Глава Совета улыбнулся:
– Вот первый вопрос, который задают все люди.
Он издал мягкую руладу, которая не была настоящей ме-

лодией, скорее влажным звуком, в котором струилась древ-
няя река.

– Это мое имя, – сказал он.
И обратился к своим на том же музыкальном природном

языке, омывшем души Алехандро и Хесуса летним дождем.
Это было так прекрасно и в то же время так глубоко вписы-
валось в пейзаж, что от Нандзэна у них закружилась голова.

– Но мы любим и язык людей, – продолжил Страж Хра-
ма, – и мы с удовольствием берем себе их имена. Для вас я
буду Тагором.

– Солон, – представился вслед за ним Глава Совета.
Хесус, для которого все остальные отошли в тень, смот-

рел на Марию. В тот момент, когда страж перешел на язык
эльфов, он увидел, как в ее зрачках вспышкой промелькну-
ли деревья, отраженные в каменных плитах, и понял, что в
ней жили невидимые густые кроны, воспоминание о которых
было настолько неизгладимым, что иногда превращалось в
видение.

– Как и ты, я выросла на скудных землях, но там были
очень красивые деревья. – Она обернулась к священнику и
художнику и сказала: – Вот два человека, которые когда-то
их видели.

Мужчины выступили вперед и поочередно пожали руки



 
 
 

Алехандро и Хесусу.
– Алессандро Ченти, – представился художник. – Дома, в

Италии, меня звали Сандро.
Священник неожиданно склонился в коротком поклоне.
– Отец Франциск, – сказал он, – счастлив, что наши пути

пересеклись.
Хесус перекрестился.
– Вы француз, святой отец? – спросил он.
– Так и есть, – ответил священник.
– Мы сейчас на небе? – не удержался от следующего во-

проса Хесус.
Отец Франциск глянул на Петруса и засмеялся.
– Если это так, то ангелы выглядят немного странно,  –

сказал он. И посерьезнел. – По правде говоря, я не знаю, ре-
ально ли все это, или только мне снится.

– Те, кто пьет, знают, что истина находится на дне бутылки
амароне, – сказал Петрус.

– Я единственный, кто может сказать, что находится на
дне итальянской бутылки, – заявил Сандро.

– Экстаз, – сказал Петрус.
– И трагизм, – добавил художник.
Мария, обращаясь ко всей компании, сделала приглаша-

ющий жест в сторону храма:
– От имени Совета Туманов приглашаю вас выпить вместе

чаю.
Она чуть склонилась перед Тагором и возглавила группу,



 
 
 

двинувшуюся по дороге Нандзэна.
Нандзэн. По мере приближения к храму внизу перед ни-

ми открывалась долина с высокими деревьями, границы ко-
торой скрывались в густых туманах. Сам храм, построенный
на скальном выступе, стоял на столбах, уходящих в густой
мох, где поблескивали жемчужины росы. Вокруг древнего
домика шла галерея, к которой вели истертые ступени. Когда
Алехандро поставил ногу на первую из них, он ощутил ко-
роткую, но сильную вибрацию. Он вошел сразу за Тагором,
Солоном и Марией. Остальные члены делегации следовали
за ним, Клара и Петрус замыкали процессию. Снаружи стро-
ение казалось скорее тесным, и Алехандро с Хесусом были
удивлены, обнаружив, что оно не только достаточно вели-
ко, чтобы принять их всех, но и оставляет впечатление сво-
бодного пространства. Ступая с галереи внутрь, они почув-
ствовали, что проходят через невидимый тамбур, и теперь
звуки мира звучали приглушенно. Странным образом Але-
хандро показалось, что покой этого места той же природы,
что и туманы долины, – нечто эфемерное, сотканное из глу-
бокого дыхания жизни. А вокруг благодаря проемам, кото-
рые выделяли из панорамы самые насыщенные уголки, пей-
заж превращался в череду картин. В глубине – алый мост,
окаймленный тесной рамой небольшого окна так, что вид-
нелась только восходящая часть его арки; узкая перспекти-
ва рождала абстрактное видение красной точки, брошенной
на поверхность чернильного озера. Мощь картины усилива-



 
 
 

лась подчеркнутой другими проемами роскошью деревьев и
туманов, исчезающих и возрождающихся вновь. Каждый за-
виток тумана, каждое колебание ветки под ветром, каждый
перелив неба неустанно слагались в конфигурации высшей
красоты.

Белый медведь указал каждому место на полу павильона.
Тагор и Солон расположились друг против друга и пригото-
вились вести собрание.

– Кватрус, к вашим услугам, – сказал белый медведь, слег-
ка поклонившись.

– Хостус, – представился другой младший эльф как раз
в тот момент, когда обращался в белку. И добавил:  – Мы
сегодня будем помощниками.

Деревянный пол был гол, если не считать тонкой серебри-
стой пыли, которую не потревожили их шаги. Легкий вете-
рок выписывал на ней подвижные арабески. На одной из стен
песчаного цвета – единственное видимое украшение, полоса
светлой ткани с неизвестными письменами, красивыми, как
рисунок, и выведенными чернилами, схожими с небом. К
стене, выходящей в долину, между двумя проемами с видом
деревьев в тумане была придвинута скамья, на которой сто-
яли чашки, заварные чайнички, глиняные чаши и несколь-
ко лопаток и ковшей из необработанного дерева. Кувшины
с сухим чаем выстроились под скамьей. Рядом, на жаровне,
прямо на полу побулькивал большой чугунный котелок.



 
 
 

Ни звука, ни движения в комнате, кроме кипения воды и
танца серебряной пыли. Кватрус и Хостус поставили перед
каждым гостем две маленькие чашки разной формы и разме-
ра, потом Кватрус принес Тагору чайничек, чашу и кувшин
с чаем. Страж Храма достал оттуда что-то вроде коричне-
вой ломкой лепешки и отделил от нее часть. Хостус зачерп-
нул из чугунного котелка, и Тагор вылил на раскрошенный
чай первую воду, которую сцедил в чашу. Наконец помощ-
ник принес ему новый ковш, который он, как и первый, вы-
лил на листья.

Внезапно страж издал мягкую трель, и все переменилось.
Власть ритуалов придает людям немного чопорное достоин-
ство до того момента, когда она перетекает в транс и, застав-
ляя покидать свое тело, придает им силу расти над собой.
В Нандзэне эльфы не утратили свою беспечность, но в их
взгляде появилось осознание красоты и суетности мира, уве-
ренность в том, что надвигается тьма, и желание почтить то,
благодаря чему живые создания могут выстоять под небеса-
ми, несмотря на войну. Время шло, империи рушились, жи-
вущие погибали; в сердцевине этих невзгод скрывалась то-
лика благородства; то был момент, требующий серьезности,
но не торжественности, почтения без доли формальности, а
еще веселья, сколь бы важен ни был наступающий час.

Серебристый отблеск на лице Тагора стал резче. Что-то



 
 
 

подымалось в нем из глубины. Преображение было неулови-
мым, но Алехандро вспомнил Луиса Альвареса, прекрасно-
го своим уродством недомерка, озаренного внутренним ог-
нем, которого этот пламень делал страшнее убийцы, и видел,
что Тагор из великолепного становится опасным. Откуда бе-
рут они такие силы? – спросил себя он. Оглядевшись вокруг
и заново увидев обнаженность храма, чернильные письмена,
серебряную пыль и окутанные туманом деревья в просвете
окон, он ответил себе: из красоты.

– А следом за ней – внутренний огонь, – пробормотал Пет-
рус по его левую руку. – Заметим, что того же можно добить-
ся поэзией, а еще лучше – амароне.

Солон глянул на него, и он замолк, невольно тихонько по-
смеиваясь.

Тагор встал и налил чай в первую чашку, поставленную
перед каждым гостем. Вернувшись на место, он поднял свою
на уровень глаз, но, к удивлению Алехандро и Хесуса, пере-
лил ее содержимое во вторую чашку. Они последовали его
примеру, потом, как и остальные, поднесли пустую чашку к
ноздрям.

Они думали, что почувствуют редкий аромат; в нос им
ударил запах пыли и подвала. Он принес столько наслоений
памяти и ощущений из детства, что Алехандро и Хесус сно-
ва пережили свои былые похождения, когда подвал распахи-
вал двери в волшебную страну, страну мхов и тайников, где



 
 
 

можно путешествовать без движения и надеяться без огляд-
ки, страну подлесков и погребов, где вызревали мечты, бла-
гословенную страну того неисчерпаемого времени, которое
завтра утечет как вода сквозь пальцы, – они вдыхали чай, на-
деясь, что это никогда не кончится, пока магия пустой чаш-
ки прокладывала путь сквозь годы. Теперь они видели себя
в лесу, и они уже не были детьми. Ливень намочил ветви
и землю, которые исходят каплями и испарениями под вер-
нувшимся светом, от почвы поднимается запах влажных тро-
пинок, пронизанный земным жаром под стать их юношеско-
му пылу. Увы, пришлось идти вперед и взрослеть, мальчики
стали мужчинами, и их вера в бесконечность претворилась
в осознание смерти. И тем не менее, склонившись из окна
форта во двор, где прошел дождь, генерал де Йепес и его
команданте вдыхали терпкий аромат, возносящийся к ним
и мягко касающийся их на своем пути от земли к небу. Мы
вернулись обратно во времени, подумал Алехандро в тот мо-
мент, когда чашка лишилась всякого запаха, и вместе с ним
ушло опьянение от восприятия мира через призму минув-
ших лет.

– По нашему обычаю до того, как выпить чай, один из нас
читает стихи, – сказал Солон.

Алехандро подумал о словах, произнесенных призраком
Луиса, и давнее воспоминание всплыло у него в голове.

– В моих краях есть одна песня, которую поют только на
похоронах, на том испанском, на каком никто больше не го-



 
 
 

ворит, – сказал он. – Это древняя поэзия Эстремадуры, ко-
торую женщины когда-то даровали моим мертвецам.

Внезапно поняв старинный говор, он произнес вслух две
последние строки:

Живым жатвы мертвым бури
Когда все станет пустотой и чудом

Эльфы надолго о чем-то зашептались.
– Это те самые слова, которые кто-то вывел здесь сегодня

утром, – сказал Солон, указывая на полоску ткани на сте-
не. – Обычно мы записываем стихи только после того, как
произнесли их вслух, но сегодня невидимая рука написала
их раньше.

– Ничего не понимаю, – сказал Хесус, у которого уже за-
текли ноги, и он спрашивал себя, выпьют ли они когда-ни-
будь.

Тагор улыбнулся, поставил пустую чашку и медленно вы-
пил вторую, полную. У чая был тонкий вкус, не имеющий
ничего общего с предыдущими запахами пыли и подвала. В
нем ощущались приветливость дня и успокоение сумерек,
ничего не менялось, ничего не превращалось, чай пился, все-
ленная отдыхала.

Прошло несколько секунд.
Алехандро мигнул.
Перед ними в центре комнаты появилась глиняная чаша.



 
 
 

Ее неровные края рождали свет столь плотный, что резало
взгляд. Глина, из которой вылепил ее создатель, сохраняла
природную грубость, но форма была невероятно изящной.
Стенки прямые и высокие, не расширяющиеся кверху, но и
не ровные, с волнистыми очертаниями и чуть сплюснутые
там, где должны прикоснуться губы. Разбросанные серебря-
ные вкрапления образовывали древнюю патину, хотя непо-
нятным образом очевидно, что она вышла из рук скульпто-
ра лишь накануне. Спроси у Алехандро и Хесуса, что они
видят, и они ответят: простую глиняную чашу, однако оба
сознавали, что перед ними творение самого времени, и не
только, но еще и средоточие простоты чувств, которое оно
предписывает. Что же это за искусство, которое включает в
себя несовершенство износа и в то же время призывает к са-
моотречению и чистоте? – сказал себе Алехандро. Красота
оказывается в ловушке нарочитой эрозии, выявляющей суть
нашего существования, и нам не остается ничего, кроме как
жить смирением, землей и чаем.

– Я видела эту чашу во сне задолго до сегодняшнего дня, –
сказала Мария. – Именно эту.

– Как гласит память храма, за чтением стихов следует по-
явление чаши, – сказал Петрус. – Они все великолепны, но
в этой есть нечто большее, от нее заходится сердце.

Тагор поочередно поднес чашу каждому из присутствую-
щих. Когда пришел черед Алехандро сделать глоток, ему по-
казалось, что он чувствует сладость губ Клары там, где она



 
 
 

прикоснулась к чаше до него, и ощутил на языке мягкий и
пресный вкус чая.

Страж вернулся на свое место.
Они ждали в молчании.

Жизнь текла. Жизнь ветвилась. Жизнь нарастала, пока не
взбухла, как половодье. Что за отблески в лесу? Мир изме-
нился, и они больше ничего не видели. Внутри их вздувалась
река, перекатывая жемчужины. Или то были бледные цветы?
Или звезды на поверхности черных вод?

Потом вода затопила неясные берега, и во вспышке грозы
Алехандро и Хесус открыли для себя мир туманов.

В печалях
Текучая душа
Я сплю укутавшись в тучи
Живым жатвы мертвым бури
Когда все станет пустотой и чудом

Книга камней



 
 
 

 

 Другое
 

Всякий истинный рассказ – это история мужчины или
женщины, которые отказались от горестного запустения в са-
мих себе, чтобы разделить стремления другого человека.

Такой переход невозможен без песни мертвецов, мило-
сердия поэзии и знания четырех Книг.

Книга камней.
Книга битв.
Книга картин.
И четвертая Книга, которой на данном этапе повествова-

ния мы не можем дать имя из опасения, что оно окажется
непонятым.

Это история нескольких людей, которые во времена вой-
ны познали умиротворение встречи.



 
 
 

 

 Письмена
 

Мир туманов помнил многие языки. Между собой эльфы
общались переливами ручьев и легкого ветра, а те, кто побы-
вал в храме Нандзэна, могли говорить на всех земных язы-
ках. На протяжении долгого времени у них не было письмен-
ности, но, когда родилось такое желание, они выбрали одну,
весьма особую.

Для этого было две причины.

Первая из них состояла в существовании страны людей,
где писали именно так. Как и эльфийский мир, эта стра-
на была окружена пустотой в виде бурных морей, затяну-
тых мглою, и соответствовала гипотезе древнего поэта, гла-
сящей, что мир живущих есть всего лишь остров, окружен-
ный туманом или водами великой грезы.

Вторая причина оказалась существенней: эта письмен-
ность не просто была красива, она восхищала полетом стре-
коз и грацией диких трав, благородством пепельного рисун-
ка и великими вихрями стихий.

Вот почему мы и поддались соблазну поместить некото-



 
 
 

рые ее образцы на шелк в Нандзэне, поскольку красота, при-
рода и греза являются пусть не заповедными нашими охот-
ничьими угодьями, но хлебом насущным.



 
 
 

 
То, на что мы смотрим

 
Перед их внутренним взором расстилалась территория

эльфов. Так же, как пустая чашка распахнула перед Але-
хандро и Хесусом двери в прошлое, чай изменил простран-
ство их сознаний, и они разделили видение, которое им не
принадлежало, но представило череду пейзажей в туманах,
к которым вернулись краски.

– Кто-то сидит у меня в голове, – проговорил Хесус.
Небо было синим или золотистым, листва сверкала зеле-

нью и рыжиной с оранжевыми и алыми вкраплениями, ча-
ша обрела серую патину с отливом старой меди – и это воз-
вращение цвета вселило в Алехандро и Хесуса не только ра-
дость, но и ностальгию по черному небу и белым деревьям.

– Тот, кто увидел остов красоты, никогда больше не смо-
жет смотреть, как раньше, – сказал Сандро. – Я до сих пор
пытаюсь понять, обостряет это зрение или обжигает его.

– Откуда к нам приходят эти видения? – спросил Хесус. –
У меня такое чувство, будто я одновременно и здесь и там.

– Их дает чай, – ответил Хостус, – и Страж Храма, у ко-
торого есть власть видеть то, что далеко от нас, и разделять
это видение с нами. Здесь мы все вместе, а там вместе с ним.
В одно и то же время мы можем видеть и то, что перед нами,
и то, что внутри нас.

– До сих пор Стражи Храма приходили к нам из двух вы-



 
 
 

соких родов, вепрей и зайцев, которые наделены особым мо-
гуществом в созерцании и провидении, – сказал Солон. – За-
то низшие роды белок и медведей отличаются большей жи-
востью и склонностью к действию.

– Значит, белки и медведи сражаются лучше других? –
спросил Хесус, глядя на Тагора, который закрыл глаза и, ка-
залось, не слышал их.

– Вовсе нет, – сказал Петрус, – вепри и зайцы великие
воины. Вот только с чувствами у них не очень, так что их
боевой порыв идет от головы, а вот у белок он рождается из
горячности сердца.

– Если только они не заняты тем, что пьют, – заметил Мар-
кус.

– В компании медведей, – добавил Петрус.
И, обращаясь к Алехандро, сказал:
– Высшие эльфы – аристократия нашего мира, только у

нас это означает не совсем то, что у вас. Большую часть своей
жизни я был метельщиком, а уважают меня не меньше, чем
Стража Храма.

– Метельщиком? – удивился Хесус.
– Метельщиком, подметающим мох, – сказал Петрус.
– А что тогда означает «быть аристократом»? – спросил

Хесус.
– Он отвечает за других, – ответил Солон. – На его плечах

лежит бремя всего сообщества. Однако история показывает,
что у некоторых белок больше ума, чем у всех зайцев, вместе



 
 
 

взятых, и что они могут нести ношу, которая раздавила бы
не одного вепря.

–  Отсюда можно увидеть любое место во вселенной?  –
спросил Алехандро.

– Любое, – ответил Солон. – И если вы не против увидеть
то, что Тагор собирается вам показать, я расскажу вам исто-
рию туманов.

– А заодно мы, возможно, поймем, какая роль отведена
нам, – сказал Хесус.

Все замолчали, рассматривая новый пейзаж, возникший
в их сознании.

– Кацура20, – сказал Глава Совета.

До этого момента деревья и туманы сменяли друг друга
с изысканной монотонностью. Сейчас гости стража отчетли-
во видели то деревянные беседки, то силуэты высоких гор
или же контуры странных садов. Потом видение спустилось
сквозь туман и застыло над Кацурой. Это был большой го-
род, окруженный вершинами, с невысокими жилищами на
том, что должно было считаться склоном холма, – и однако,
несмотря на все их усилия увязать то, что представало перед
ними, с собственным жизненным опытом, они были вынуж-
дены признать очевидное: Кацура, столица эльфов, главный
город провинции Снегов, примыкала к небытию, приткнув-

20 По аналогии с императорской Виллой Кацура в Киото площадью около 6,6 га
– одним из самых ярких шедевров японского садово-паркового искусства.



 
 
 

шись к отрогу тумана, как другие к склону горы. Так далеко,
как простирался взгляд, представало то же волшебство ре-
льефов и жилищ, возлежащих на слоях пара. Мир покоился
на воздушном газе, и, стоя прямо на пустоте, сиял город. Ни-
когда еще человеческому глазу не доводилось наслаждать-
ся столь великолепной панорамой, потому что деревянные
конструкции, омываемые туманом, были, как и в Нандзэне,
скромны и совершенны, они парили между небом и легким
облачным маревом в святилище тайны и туч. Опять-таки,
как в Нандзэне, галереи обвивали дома под серой черепи-
цей, некоторые совсем крошечные, другие более просторные
и похожие на храмы. Один из них в особенности привлекал
взгляд. Перед зданием простирался большой прямоуголь-
ный двор, покрытый снегом и усаженный деревьями, на тем-
ных кронах которых в беспорядке лежали хлопья. На этих
зимних ветвях, корявых и узловатых, как у старых яблонь,
распустились нежные цветы, розовые или алые, со светлы-
ми тычинками и круглыми лепестками с бело-красной ба-
хромой. Налитые кровью венчики, черное дерево, мерцание
снега – теплые и холодные времена года гармонично слива-
лись на фоне строгой обнаженности ветвей, и глаз, предоста-
вив сердцу заходиться в восторге, без устали впивал в себя
вернувшийся в зиму цветок. Порыв ветра ворвался во двор,
и лепестки смялись, почти исчезнув. А пока они снова рас-
правлялись, выписывая изысканные арабески, ветер, превра-
тив воздух в кисть, придал сцене сияние и пропорции, кото-



 
 
 

рые затмили все предыдущие.
– Что это за цветы, которые распускаются под снегом? –

спросил Алехандро.
– Цветы сливового дерева, – ответила Клара. – Эта разно-

видность не дает плодов, только особое благоухание зимой.
– Здесь заседает Совет Туманов, – сказал Петрус, указы-

вая на здание с прямоугольным двором. – А еще там же на-
ходится большая библиотека, где я был когда-то метельщи-
ком. Там под снегом красивые мхи и песчаные дорожки, ко-
торые каждый день очищают от опавших листьев.

– А что делают метельщики зимой? – спросил Хесус.
– Они читают, – сказал Солон. – Но эту часть истории от-

ложим на потом.
Алехандро сосредоточился на большой долине за го-

родом. Вдалеке, скрытые полотнищем тумана, виднелось
несколько серых крыш, прилепившихся к границе неба. По-
всюду тот же снег, те же алые цветы на оголенных ветвях, те
же отвесные склоны гор – и от вершины к вершине, от чере-
пицы к черепице, от цветка к цветку слагалась та же цвето-
вая гамма, что и в первом Нандзэне: драматическое сочета-
ние чернил и крови между мраком и светом. Все пребыва-
ло в свободном парении, туманы свивались, и мир сверкал и
переливался то одной, то другой гранью.

– Иногда туманы решают покрыть весь свет, за исключе-
нием единственной голой ветки, – сказал Петрус. – Иногда
они сжимаются, и мы видим вещи с максимальной отчетли-



 
 
 

востью. Но мы никогда не можем объять все в целом.
– Все покоится на пустоте, – сказал Хесус.
– Но иногда в тумане висят островки земли, – сказал Со-

лон.
Хостус второй раз поднес чашу каждому из гостей. Але-

хандро удивился новому вкусу чая, мощному и насыщенно-
му, с призвуком незнакомой специи в аромате белого цветка.

– Наш чай раскрывается и набирает вкус, как вино, – ска-
зал Петрус. – Есть марочные сорта и подвалы для вызрева-
ния. Напитку, который вы пьете сейчас, больше двух веков.
С каждым глотком вы продвигаетесь во времени, погружае-
тесь в тайны камня и жизни земли.

Алехандро взглянул на кусок светлой ткани, где раньше
был написан стих, и ему показалось, что письмена измени-
лись. Некоторые буквы были похожи на фигуры, другие на
деревья или же на цветы, он начал привыкать к их странным
формам и различать в них обрывки смыслов, но эти интуи-
тивные озарения были мимолетны и исчезали в тот момент,
когда ему казалось, что он их уловил.

Это случилось неуловимо, как мнется ткань или мелька-
ет лучик света. Было ли это вокруг них? Или в них самих?
Мгновением раньше они были одни, а теперь их стало мно-
жество. Приходя на кладбище, юный Алехандро слышал го-
лоса мертвецов, как эхо, исходящее, казалось, из глубин зем-
ли, но на этот раз сущности появлялись из тумана так, что



 
 
 

описать это было бы трудно, потому что человеческие су-
щества чужды сообществу духов и неосязаемым связям тех,
кто, лишившись обладания собственным телом, познал вза-
мен, что такое слияние сознаний. На этих землях туманы
вбирали в себя все жизни и существования, которые, не осо-
знавая себя поодиночке и не разговаривая между собой, об-
ладали единым чувством, рожденным во взаимопроникно-
вении, в осмосе.
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