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Аннотация
История четырех людей, каждый из которых живет в своей

фантастической вселенной и воспринимает мир по-разному. Тем
не менее их жизни намертво сплетены обычным предначертанием
судьбы, случайностями и собственными поступками. Каждый их
шаг ведет все дальше в пучину бытия.
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Предисловие

 
«Исповедь недоумка» была написана в 1959 году. Этот

шедевр стал одним из самых необычайных романов, ко-
гда-либо прочитанных мной. Чтобы издать его, Филипу Ди-
ку потребовалось шестнадцать лет, и, на мой взгляд, тому
имелись две причины. Первая из них – яркость авторской
палитры. Такие книги заставляют издателей, возможно, под-
сознательно, вздрагивать от отвращения и хвататься за лю-
бой предлог («Мне не понравился столь частый переход от
одного героя к другому»), чтобы отвергнуть их и навсегда о
них забыть. Слишком уж реальными получились персонажи.

Второй причиной является то, что это роман мейнстрима,
написанный автором, который уже известен как писатель,
довольно успешно работающий в жанре научной фантасти-
ки. Верблюду легче пролезть в игольное ушко, чем фантасту
получить признание в нефантастических жанрах.

Филип К. Дик родился в 1928 году. Профессиональную
писательскую деятельность начал в 1950 году. Хотя он по-
стоянно предлагал издателям рассказы и романы разных
жанров, в 1950-е годы его печатали лишь как писателя-фан-
таста. Первый рассказ Филипа Дика появился в The Magazine
of Fantasy & Science Fiction в 1952 году. Первый роман «Сол-
нечная лотерея» был опубликован издательством Асе Books
в 1955 году. С тех пор в Соединенных Штатах вышла еще



 
 
 

тридцать одна книга Филипа Дика, и все они были написаны
в жанре научной фантастики.

Несмотря на популярность Дика в Северной Америке
и особенно в Европе (где вышло более ста изданий его
книг), «Исповедь недоумка» стала первым опубликован-
ным нефантастическим романом писателя. Фактически, как
он сам говорил, это один из «экспериментальных романов
мейнстрима» (всего их было одиннадцать), написанных им
за первые десять лет его профессиональной карьеры.

«Исповедь» экспериментальна только потому, что она со-
здана без соблюдения условностей жанра. Значение Дика как
писателя заключается в его ярком и необычном восприятии
повседневного мира и поведения людей, особенно межлич-
ностных отношений. Такое восприятие не просто определя-
ет, но изначально задает суть и форму его романов.

В данном случае история излагается от первого лица тре-
мя разными персонажами; причем имеются части, в кото-
рых повествование ведется от третьего лица. Это необычно,
но вполне уместно. Те немногие романы, в которых писа-
тель пытался втиснуть свое восприятие мира в традицион-
ные рамки романа, получились менее удачными. Книги Ди-
ка уникальны по структуре, и это сделано по необходимости,
а не из любви к экспериментам, которую демонстрируют пи-
сатели, примкнувшие к некоторым «авангардным» движени-
ям.

В письме к Элеанор Димофф, редактору издательства



 
 
 

Нarcourt, Brace and Company, Дик привел несколько интерес-
ных комментариев по поводу своего отношения к работе пи-
сателя. Письмо датировано 1 февраля 1960 года. В то время
он активно продвигал свои мейнстримные романы.

Не знаю, насколько глубоко мне удастся описать
это состояние. Интуитивный (или даже гештальтный)
подход, которым я оперирую, вынуждает меня «видеть»
всю вещь целиком одновременно и сразу… В такой
же манере творил Моцарт. Проблемой для него было
перенести на бумагу то, что он слышит. Если бы он
прожил дольше, то научился бы подобной процедуре, но
нет значит нет. Иными словами, я считаю своей задачей
(вопреки суждениям других людей) последовательно
перенести на бумагу то, что «вижу мысленно», то есть
применяемый мной метод предполагает доведение моих
описаний до полной завершенности… Если бы я мог
излагать свои мысли в простых и кратких набросках,
то был бы поэтом, а не романистом. К сожалению,
мне требуется около 60  000 слов, чтобы изложить
оригинальную идею с абсолютной полнотой.

У Филипа К. Дика есть три особенных умения, которые
позволяют ему не только описывать свои «видения», но и де-
лать их живыми и реальными. Речь идет о его даре верить и
сопереживать своим героям, а также о его чувстве ужасного
и чувстве юмора.

«Исповедь недоумка» – это история четырех людей, каж-
дый из которых живет в своей вселенной и воспринимает



 
 
 

мир по-разному. Тем не менее их жизни намертво перепле-
тены обычным сочетанием предначертаний судьбы, случай-
ностей и собственных конкретных действий (с упором на по-
следние). Наиболее пронзительны сцены, где каждый пер-
сонаж, попадая в свою собственную коллизию, намеренно
действует так, чтобы еще глубже погрузиться в трясину бы-
тия. Джек Исидор, тот самый «недоумок» из названия книги,
представлен нам бесхитростной и заблудшей душой, очаро-
ванной потоками информации. Он не может отличить реаль-
ность от вымысла, и его причудливое мировоззрение вызы-
вает у нас незабываемые переживания. Джек не идиот в тра-
диции знаменитых «идиотов» Фолкнера и Достоевского; его
психические отклонения настолько близки к нашему здра-
вомыслию, что это просто пугает.

Фэй, сестра Джека, интеллигентная, привлекательная и
неописуемо эгоистичная женщина, выходит замуж за Чар-
ли Хьюма, заурядного парня, владельца небольшого завода в
Марин-Каунти и любителя выпить. Они живут в Пойнт-Рейс
(поселок в нескольких часах езды к северу от Сан-Францис-
ко), в нелепом, нефункциональном новомодном доме, с дву-
мя дочерьми и домашним скотом, и оплачивают огромные
счета за электричество. Предназначение Чарли, по мнению
Фэй, заключается в том, чтобы построить дом ее мечты. Ко-
гда это сделано, муж перестает ее интересовать, и она пере-
ключается на молодого женатого мужчину по имени Натан
Энтайл. Натан изучает историю и юриспруденцию, он умен



 
 
 

и без труда распознаёт сущность Фэй. Но его все равно тянет
к ней. Почему? Он не знает этого. Возможно, даже сам автор
не знает. Однако Дик считал, что это правда, что именно так
все и происходит.

И вот перед нами разворачивается действие разрушитель-
ное, интригующее и абсолютно достоверное. Читатель тоже
не может не увидеть правду, какой бы безумной она ни каза-
лась. Чарли избивает жену за то, что она заставляет его по-
купать ей «тампакс». Это очевидная нелепость, но кто из нас
не разглядит здравомыслия под его безумием? Кто не станет
отождествлять себя с Фэй в момент ее внутренних размыш-
лений? Они, конечно, забавны, но слишком точны психоло-
гически и пробуждают в нас болезненные чувства:

«Я повесила трубку и вдруг почувствовала себя
истеричной дурой. Кто же решает такие вопросы по
телефону? Вскочив с кровати, я заметалась по спальне.
Слухи пойдут по всему городу. Люди в Пойнт-Рейс
будут говорить, что Фэй Хьюм звонила кому-то и несла
пьяный бред. Вот именно! Они решат, что я была пьяна.
Шериф Чисхолм засадит меня в кутузку. Может, стоит
позвонить ему и рассказать все самой?»

Реалистичность героев Филипа Дика порождается тем,
что для него они действительно существуют: он слышит, как
они говорят; он записывает их мысли и беседы. В романах
Дика диалоги выше всяких похвал, и особенно хорошо он
описывает взаимоотношения. Правдивость его произведе-



 
 
 

ний коренится не столько в разговорах героев, сколько в их
действиях по отношению друг к другу. В 1974 году Дик ска-
зал мне: «Я никогда не был сторонником идеи одного героя.
Мне кажется, что проблемы многоперсональны. Они вовле-
кают в себя всех, и личных проблем просто не существует…
Это лишь форма невежества. Когда, проснувшись утром, я
натыкаюсь на кресло, падаю, разбиваю нос, понимаю, что
жизнь не удалась и жена меня бросила, невежество заставля-
ет меня думать, что я целая вселенная и что мои личные бе-
ды не находятся во взаимодействии с остальной частью ми-
ра. Но если бы я мог посмотреть на мир со спутника, то уви-
дел бы множество людей, которые, встав с постели, налетают
на стулья и разбивают себе что-нибудь».

Юмор в романе да и во всем, что говорит и пишет Фи-
лип Дик, вполне очевиден. («Но я стоял посреди комнаты, не
делая абсолютно ничего, лишь продолжая дышать и отправ-
лять другие естественные процессы».) Дик общается с нами
из центра глубочайшего отчаяния, которое, однако, никогда
не является безысходным. Здесь мы видим обратную сторо-
ну цинизма. Какими бы жалкими и абсурдными ни были дей-
ствия и мысли его персонажей, Дик всегда и неизменно от-
носится к ним с симпатией. Он любит и понимает их. Его
книги укрепляют веру в человечество, несмотря на весь наш
идиотизм. В результате возникает нечто комичное. К приме-
ру, в «Исповеди недоумка» безжалостно выставлены на обо-
зрение смешные грани чудовищной тщетности наших обы-



 
 
 

денных помыслов. Неужели женщина может довести мужчи-
ну до такого состояния, что тот начнет убивать любимых до-
машних животных? Можете в это поверить?

Однако юмор не прикрывает собой ужасного. В романах
Дика ужас заключается в жестокости и безумии нашего ми-
ра. Нам хочется сорвать повязки с глаз, но чем отчаяннее мы
пытаемся увидеть реальное положение вещей, тем больше
страдаем. Герои Дика мучаются осознанием боли, подобно
ребенку в «Сдвиге времени по-марсиански», который слы-
шал шум распадавшейся Вселенной. В «Исповеди» безумие
проявляется в поступках людей, истязающих друг друга. Им
снова и снова не удается сделать что-нибудь хорошее для са-
мих себя и своих близких. Мы смутно (а иногда и остро) осо-
знаем взаимосвязанность наших жизней, но, кажется, пол-
ностью не отдаем себе отчет в происходящем, и наши усилия
лишь ухудшают ситуацию. Суть романа выражена в точном
наблюдении Джека Исидора: «На самом деле весь мир полон
придурков. Этого достаточно, чтобы свести вас с ума».

Вот мысли самого Филипа К. Дика об «Исповеди недоум-
ка», изложенные им в письме от 19 января 1975 года.

Когда я писал «Исповедь», у меня была идея
создания слабоумного персонажа, лишенного здравого
смысла, ходячей коллекции сумасбродных мнений
и предрассудков… изгоя, абсолютно маргинального
человека, который, наблюдая за обществом извне,
должен лишь догадываться о том, что происходит.



 
 
 

В темные века жил испанец Исидор Севильский,
написавший самую короткую из когда-либо
существовавших энциклопедий: как мне помнится,
всего тридцать пять страниц. Я не понимал, насколько
невежественными были люди той эпохи, пока не узнал,
что энциклопедия Исидора Севильского чертовски
долго считалась шедевром.

И тогда, в далекие пятидесятые годы, мне пришла
в голову мысль: а  что, если я создам современного
Исидора Севильского из Калифорнии и заставлю
его написать что-нибудь о нашем времени, подобно
Исидору Севильскому из Испании? Кто может
стать аналогом такого человека? Наверное, одинокая
шизоидная личность, похожая на моего героя. Но
прежде всего и более всего мне хотелось показать,
что этот невежественный отщепенец является таким же
человеком, как все мы; что у него также есть сердце, и
что иногда он бывает добрым и хорошим.

Недавно, перечитывая роман, я с изумлением
понял, что уже не могу назвать Джека Исидора
Севильского из Калифорнии слабоумным болваном.
Меня поразило, что за невнятным и несвязным
лепетом скрываются черты проницательного и мудрого
подсознания, которое, возможно, смутно разбирается
в событиях, но, черт возьми… Закончив работу над
книгой, я, к своему удивлению, должен был признать,
что, скорее всего, старина Джек Исидор в чем-то прав!
Пусть он не видит мир так, как мы, но фактически и это
действительно парадоксально в чем-то превосходит нас.



 
 
 

Иными словами, когда я писал роман в пятидесятые
годы, Джек нравился мне, но сейчас моя симпатия
к нему возросла еще больше, словно само время
стало на его защиту. Его выстраданные суждения
формируются весьма странным образом, но он не
скован предрассудками, которые диктуют нам, что́
есть истина и чтó есть ложь, что исходит из ада и
что ниспослано нам свыше. Джек Исидор судит без
предвзятости: он берет информацию там, где может ее
найти, и делает сумасбродные, но изумительно верные
выводы. Подобно наблюдателю с другой планеты, он
становится в некотором роде бродячим социологом.
Этот парень симпатичен мне. Я одобряю его. С высоты
двадцати прошедших лет я гадаю, не окажутся ли его
суждения впоследствии еще более верными. Во многих
отношениях он незаурядная личность.

Например, в финале книги, когда Джек понял, что
был не прав и что ожидаемый конец света не наступил,
он сумел пережить такую неординарную коллизию. Он
приспособился к ней. Интересно, как это удалось бы
сделать нам, если бы правда оказалась на его стороне? И
не являются ли истиной слова Джека, когда он говорит,
что мы не видим вокруг себя нормальных, разумных,
воспитанных и уравновешенных людей и поэтому
уничтожаем себя и других ужасными способами?
Смотрите, как Джеку все время удается избегать
моральных проступков? Если его здравый смысл,
его оценки, что для него «можно» и  что «нельзя»,
отвергаются обществом, почему он не совершил ни



 
 
 

одного злого или преступного действия? Он свободен
от предвзятых оценок. С обывательской точки зрения
Джек обижен судьбой. Но с моральной или, если хотите,
с духовной точки зрения он остается незапятнанным…
И это определенно его победа, реальное признание
трезвости его суждений и правильности выводов.

То есть он несет в себе какое-то огромное
интуитивное знание об окружающем мире. Джек
не болван. С позиции абстрактного выживания он,
возможно, подготовлен к жизни лучше нас. Как
римский император Клавдий, как герой «Идиота»,
он представляет собой «нищего духом», любимца
Бога. Его можно назвать воплощением Парцифаля,
простодушного дурачка средневековых легенд… Но
если это так, то мы можем воспользоваться его
примером.

Этот человек умеет прощать. Он способен
оценивать сердца и поступки людей без
навязанных предубеждений. Для меня Джек является
романтическим героем. Несомненно, я имел в виду
себя, когда описывал его. Сейчас, перечитав роман
через многие годы, я вынужден признать, что мне
нравится мое альтер эго, мой внутренний образ, Джек
Исидор Севильский из Калифорнии. Он бескорыстнее
меня, добрее и лучше меня.

Роман «Исповедь недоумка», по мнению Филипа К. Дика,
оказался одним из лучших его нефантастических произве-
дений (и ваш покорный слуга готов подтвердить, что данная



 
 
 

книга вполне сопоставима с «Человеком в высоком замке»,
получившим премию Хьюго, и столь же прекрасным «Сдви-
гом времени по-марсиански»). На мой взгляд, это один из
самых проникновенных и замечательных романов об Аме-
рике середины двадцатого столетия.

«Исповедь недоумка» была написана в Пойнт-Рейс, штат
Калифорния. Вскоре после завершения работы над книгой
Филип К. Дик женился на женщине, вдохновившей его на
создание образа Фэй Хьюм, и следующие пять лет они про-
жили вместе.

Пол Уильямс.
Нью-Йорк,
февраль 1975 года



 
 
 

 
Исповедь недоумка

 

 
– Джек Исидор

 
 

(из Севильи, Калиф.)
 

 
Хроника

 
 

Проверенных
 
 

Научных
 
 

Фактов,
 
 

1945–1959.
 

Посвящается Тэссе – темноволосой девушке,



 
 
 

которая поддерживала меня, когда это было
жизненно необходимо (то есть все время).

Для нее, с любовью.



 
 
 

 
(раз)

 
Я состою из воды. Вы не замечаете этого, потому что

она находится внутри меня. Мои друзья тоже состоят из во-
ды. Все. Соответственно, возникает проблема: нам не только
приходится противодействовать просачиванию в землю, но
и зарабатывать себе на жизнь.

Хотя существует еще большая проблема. Мы не чувству-
ем себя дома где бы то ни было. Отчего это?

Из-за Второй мировой войны.
Вторая мировая война началась для Америки 7 декабря

1941 года. В ту пору мне было шестнадцать лет, и я ходил
в севильскую среднюю школу. Услышав новости по радио, я
тут же понял, что нужно отправляться на фронт.

Наш президент получил возможность отшлепать япошек
и немцев, а для этого всем нам требовалось встать плечом к
плечу. Кстати, радио я сделал сам. Я постоянно собирал су-
пергетеродинные пятиламповые приемники, работавшие на
постоянном и переменном токе. Моя комната была завалена
наушниками, катушками проводов, конденсаторами и кучей
других технических деталей.

Объявление по радио прервало рекламу хлеба:



 
 
 

 
«Домашний»?

 
 

Покупайте лучше «Фермерский хлеб»!
 

Я всегда не любил рекламу. Я вскочил, чтобы настроить
приемник на другую частоту, но женский голос внезапно
осекся. Естественно, я заметил это. Я и глазом не успел морг-
нуть, как понял, что случилось важное событие.

Я возился с марками из германских колоний, теми самы-
ми, на которых изображалась кайзеровская яхта «Гогенцол-
лерн», и разложил их на столе недалеко от падающих из окна
солнечных лучей. Нужно было наклеить их, пока с ними ни-
чего не случилось. Но я стоял посреди комнаты, не делая аб-
солютно ничего, лишь продолжая дышать и отправлять дру-
гие естественные процессы.

Я просто поддерживал физические функции, пока мой ра-
зум концентрировался на радиопередаче.

Конечно же, мои родители и сестра ушли куда-то после
обеда, поэтому мне не с кем было поделиться новостью.

Это привело меня в ярость. Услышав, что япошки пла-
нировали сбросить на нас бомбы, я метался по дому и пы-
тался придумать, кому позвонить. В конце концов я сбежал
по лестнице в гостиную и позвонил Герману Хоку, которого
знал по севильской школе и с которым во втором «А» мы



 
 
 

сидели рядом на уроках физики. Когда я рассказал ему о на-
висшей угрозе, он тут же прикатил ко мне на велосипеде. Мы
сидели, слушали последние сообщения и обсуждали ситуа-
цию с Японией. За это время мы выкурили парочку «Кэмел».

– Короче, немцы и итальянцы получат теперь по носу, –
сказал я Хоку. – Это означает войну с Осью1, а не с Япони-
ей. Но сначала мы должны вздуть япошек, а затем обратить
внимание на Европу.

– Я тоже был бы рад отлупить япошек, – ответил Хок. –
Мне не терпится поучаствовать.

У нас на этот счет было общее мнение. Мы расхаживали
по моей комнате и, покуривая, продолжали слушать радио.

– Меня тошнит от этих пухлых мелких желтопузиков, –
добавил Герман.  – Ты знаешь, что у них вообще нет сво-
ей культуры? Вся их цивилизация… Они стащили ее у ки-
тайцев. И они точно произошли от обезьян, поэтому в них
нет ничего человеческого. Это тебе не война с настоящими
людьми.

– Однозначно, – согласился я.
Вспоминая 1941 год, я должен заметить, что мы выска-

зывали ненаучные заявления. Тут и спорить нечего. Сего-
дня мы знаем, что китайцы тоже не имеют никакой культуры.
Они перебежали к красным, как сонмы муравьев, которыми
они, похоже, и являются. Это для них естественная жизнь. В
любом случае все это не важно, потому что рано или поздно

1 Ось Рим – Берлин – Токио.



 
 
 

нам придется разобраться с ними.
Мы отмутузим их, как отмутузили япошек. И они получат

свое, когда придет время.
Вскоре после 7 декабря военные власти расклеили листов-

ки на телеграфных столбах. В них говорилось, что японцы
должны убраться из Калифорнии к такой-то и такой-то да-
те. В Севилье, находившейся в сорока милях южнее Сан-
Франциско, проживали несколько японцев. Они вели свой
бизнес: кто-то выращивал цветы в оранжерее, кто-то торго-
вал бакалеей – обычное мелкое предпринимательство, где
каждый из них сшибал жалкие пенни, довольствуясь чашкой
риса в день и заставляя работать своих десятилетних детей.
Ни один белый человек не мог конкурировать с ними, пото-
му что они трудились фактически задаром. В любом случае
им пришлось убираться из страны, хотели они того или нет.
На мой взгляд, это было сделано для их же пользы, потому
что многие из нас подозревали япошек в саботаже и шпи-
онстве. В севильской школе компания наших поймала япон-
ского мальчика и попинала его немного ногами, выказывая
патриотические чувства. Помнится, его отец работал данти-
стом.

Единственным япошкой, которого я лично знал, был стра-
ховой агент, живший на другой стороне улицы. Как и все ази-
аты, он имел большой сад вокруг дома. По вечерам и по вы-
ходным он появлялся на своем огороде в штанах цвета хаки,
майке и теннисных туфлях, держа в руках садовый шланг,



 
 
 

мешочек удобрений, грабли и лопату. Этот япошка выращи-
вал там неизвестные мне овощи: какие-то бобы, кабачки и
дыни плюс обычную свеклу, морковь и тыквы. Пока он про-
палывал сорную траву на грядках с тыквами, я следил за ним
и приговаривал:

– А вот и наш Джек Тыквоголовый. Пришел поискать себе
новую голову.

Он действительно походил на Джека Тыквоголового: тон-
кая шея и круглая башка. Волосы были подстрижены, точь-
в-точь как у студентов колледжей! И он всегда улыбался. Его
тонкие губы не могли прикрыть огромных зубов. Они все
время торчали наружу.

В тот период, когда япошек выгоняли из Калифорнии,
я несколько недель терзался мыслью, что этот желтокожий
дядька рыщет вокруг нас и ищет себе свежую голову вместо
сгнившей старой. Он выглядел неважно, наверное, потому,
что был тощим, высоким и сутулым. Я предполагал, что он
чем-то болел, скорее всего туберкулезом. Одно время я да-
же боялся (и это мучило меня неделями), что однажды он
выйдет в сад или пойдет по аллее к машине, а его шея сло-
мается, и голова, слетев с плеч, покатится перед ногами. Я в
ужасе ждал, когда это случится, и тем не менее всегда выбе-
гал посмотреть на соседа, когда слышал его кашель. Он каш-
лял всегда, когда бы ни выходил из дома. Постоянно каш-
лял и плевался. И его жена тоже плевалась, хотя была прият-
ной маленькой женщиной. Она напоминала мне кинозвезду.



 
 
 

Однако ее английский язык, по словам моей мамы, был на-
столько ужасным, что с ней не имело смысла разговаривать.
В ответ она только хихикала.

Конечно, я никогда не стал бы сравнивать мистера Вата-
набу с Джеком Тыквоголовым, если бы в детстве не прочел
книги о стране Оз. Некоторые из них хранились в моей ком-
нате до самой Второй мировой войны. Они стояли на одной
полке вместе с научно-фантастическими журналами, старым
микроскопом, коллекцией камней и моделью Солнечной си-
стемы, которую я сделал для кабинета физики в нашей се-
вильской школе. Когда книги о стране Оз появились на свет
где-то в 1900 году, все сочли их полным вымыслом, как и
романы Жюля Верна и Герберта Уэллса.

Но теперь люди начинают понимать, что хотя такие герои,
как Озма, Волшебник и Дороти, были выдуманы Баумом, са-
ма идея о никому не известной цивилизации, существующей
в нашем мире, не является столь уж фантастичной.

Недавно Ричард Шейвер дал подробное описание мира
внутри Земли, а другие исследователи сообщили о похожих
находках. Вполне вероятно, что исчезнувшие континенты
My и Атлантида скоро будут считаться частью древней куль-
туры, которая породила цивилизацию известных нам стран.

Сегодня, в пятидесятые годы двадцатого столетия, внима-
ние человека обратилось вверх, к далекому небу. Людей ин-
тересует жизнь на других планетах. Однако в любой момент
почва может разойтись под нашими ногами, и из центра Зем-



 
 
 

ли хлынут странные таинственные расы.
Об этом стоит подумать особенно в Калифорнии, с ее зем-

летрясениями, где положение становится просто угрожаю-
щим. Каждый раз во время тряски я спрашиваю себя: появи-
лась ли щель, которая в конце концов откроет внутренности
мира? Настал ли этот час?

Иногда во время перерыва на ланч я обсуждаю этот во-
прос с коллегами по работе и даже с мистером Пойти, управ-
ляющим нашей фирмой. Мой опыт свидетельствует, что ес-
ли кто-то из них и осознаёт наличие пришельцев, то они в
основном озабочены НЛО и расами, прилетающими к нам с
небес. Лично я отношу это к невежеству и предрассудкам. К
несчастью, даже в наши дни, в наш век прогресса, по-преж-
нему требуется много времени, чтобы научные факты приоб-
рели широкую известность. Да и сами ученые так медленно
меняют свое отношение к важным открытиям, что нам, на-
учно просвещенным людям, приходится брать на себя роль
проводников передовых достижений науки. И еще я понял,
что среди нас имеется множество таких личностей, которым
просто на все наплевать.

Пример тому – моя сестра. За те годы, которые она прожи-
ла вместе с мужем в северо-западной части Марин-Каунти,
ее, похоже, интересовал лишь дзен-буддизм. Какая демон-
страция упадка нравов! Моя ближайшая родственница, жен-
щина из моей семьи, отвернулась от научного мировоззре-
ния и предалась азиатской религии, которая не только угро-



 
 
 

жает уничтожить нашу способность к рациональному мыш-
лению, но и посягает на христианскую веру.

В любом случае мистер Пойти проявил интерес, и я одол-
жил ему несколько книг полковника Чёрчварда, посвящен-
ных континенту My.

Моя работа в «Вулканизации шин за один день» сама по
себе интересна и требует определенных навыков в работе
с инструментами, хотя и не вполне соответствует той науч-
ной подготовке, которой я обладаю. Я восстанавливаю шины.
Фактически мы берем «лысую резину», то есть использован-
ные и изношенные до дыр покрышки, от которых остались
едва ли не лохмотья, и восстанавливаем их внешний вид.
Мы с парнями заливаем горячую смесь на покрышки и вос-
производим старый узор так, чтобы клиенту казалось, что на
шине все еще имеется резина, хотя на самом деле ее там кот
наплакал. Затем мы красим восстановленную шину черной
краской, чтобы она приобрела товарный вид. Конечно, если
вы поставите ее на машину и проедете по горячему бетону,
то: бац! и ваше колесо окажется спущенным. Но обычно вул-
канизированные шины держатся около месяца. Вы только не
купи́те их по неосторожности, особенно те, которые делаю я.
Мы имеем дело только с оптовой торговлей и с компаниями,
специализирующимися на подержанных машинах.

За работу платят мало, однако мне нравится восстанав-
ливать старые узоры. Иногда их почти не видно. Фактиче-
ски только такой опытный и обученный техник, как я, может



 
 
 

распознать и реставрировать их. А в нашей профессии это
нужно делать идеально точно, потому что если вы не сохра-
ните старый узор, то на шине образуется полукруглая выем-
ка, и тогда даже идиот поймет, что ему подсовывают неори-
гинальное изделие. Мои вулканизированные шины вообще
не похожи на ручную работу. Они выглядят так, словно их
сделали на заводе, а для нас, вулканизаторов, это самая боль-
шая радость.



 
 
 

 
(два)

 
В калифорнийской Севилье прекрасная публичная биб-

лиотека. Но лучшим достоинством жизни в Севилье явля-
ется то, что в двадцати минутах езды от нас находится Сан-
та-Круз, с его пляжами и парком развлечений. И на всем пу-
ти четыре полосы движения.

Хотя для меня библиотека важный фактор в формирова-
нии моих научных убеждений. По пятницам, когда у меня
выходные, я прихожу туда в десять утра и читаю «Лайф» или
комиксы в «Субботней вечерке». Затем, если библиотекари
не следят за мной, я беру со стеллажей журналы с фотогра-
фиями и ищу в них всякие специальные позы, которые при-
нимают девушки. Если вы присмотритесь к обложкам таких
изданий, то найдете бонусы, которые мало кто замечает, при-
ложения «только для вас».

Естественно, вы должны разбираться в описаниях. И то-
гда, если вы вышлете им доллар, они отправят на ваш адрес
буклет, в котором фото будут лучше, чем даже в «Плейбое»
или «Эсквайре». Вы получите более откровенные фотогра-
фии, хотя женщины на них гораздо старше, иногда попада-
ются просто старые морщинистые ведьмы. Как правило, они
не бывают привлекательными, и хуже всего, их большие гру-
ди напоминают капустные кочаны. Но зато они делают такое,
что вы никогда не увидите на фотографиях с девушками. Я



 
 
 

не имею в виду какие-то «грязные» штучки, ведь журналы
пересылаются через федеральную почту из Лос-Анджелеса
и Глендейла.

Лично меня привлекают такие картинки, как та, на кото-
рой одна девушка, одетая в черный кружевной лифчик, чул-
ки и туфли на шпильках, лежит на полу, а другая женщина
моет ее шваброй из ведра с мыльной пеной. Эта картина сто-
яла у меня перед глазами несколько месяцев.

И еще я помню фото, где девушка, одетая точно так же,
столкнула свою почти обнаженную подругу с лестницы, и
жертва (если ее можно так назвать; а я по крайней мере счи-
таю, что можно) согнулась попкой вверх, как будто ей сло-
мали руки и ноги, словно тряпичная кукла или тело, сбитое
на дороге машиной.

Еще можно получить такие снимки, на которых сильная
девушка (доминатрикс) связывает другую более слабую де-
вушку. Это называется «бондаж». И лучше всего, если вам
пришлют рисунки с бондажем. Их создают толковые худож-
ники, на некоторые стоит посмотреть. Другие (бездарное
большинство) просто перепевают заезженные темы, и на са-
мом деле их зря посылают по почте.

Они довольно грубые и неприятные.
Годами, разглядывая эти снимки, я ощущал интересное

чувство – не грязное, нет! Оно никак не связано с сексуаль-
ными отношениями. Что-то подобное возникает в теле, ко-
гда поднимаешься на высокую гору и дышишь чистым воз-



 
 
 

духом, как на тропах в Биг-Байзн-Парк, где растут мамон-
товые деревья и струятся горные ручьи. Мы часто охотимся
в тех рощах, хотя подобные действия запрещены на терри-
тории федерального парка. Иногда нам удается подстрелить
двух-трех оленей. Сразу скажу, что ружья не мои. Я пользу-
юсь тем, которое мне дает Харви Сент-Джеймс.

Обычно все самые прикольные дела мы совершаем втро-
ем – я, Сент-Джеймс и Боб Пэдлфорд. У нас имеется «Форд»
57-го года, принадлежащий Сент-Джеймсу: машина с откид-
ным верхом, двойным радиатором, двумя передними сиде-
ньями и задним откидным. Ее знают не только в Севилье, но
и в Санта-Круз. Всю эмаль мы закрасили золотистой крас-
кой, пурпурную внутреннюю отделку сделали вручную, а
также с помощью формовочного стекловолокна округлили
линии кузова. Теперь он больше похож на ракету. Машина
получила вид, пригодный для дальнего космоса, и скорость
чуть меньше световой.

Чаще всего мы ездим в Рено через Сьерру. Как прави-
ло, прогулки начинаются вечером в пятницу, когда Сент-
Джеймс заканчивает работу в магазине одежды Хапсберга,
где он продает мужские костюмы. Первым делом мы несем-
ся в Сан-Хосе и забираем Пэдлфорда (он работает на шел-
ловской заправке чуть дальше конторы светокопий), а затем
отправляемся в Рено. В ночь с пятницы на субботу мы вооб-
ще не спим; приезжаем туда поздно вечером и до рассвета
играем в блек-джек или бросаем монетки в щели игровых



 
 
 

автоматов. Отоспавшись утром в машине, мы находим при-
личную туалетную комнату, бреемся, меняем рубашки и гал-
стуки и отправляемся на поиски женщин. Вы всегда можете
найти в Рено доступных девушек.

Это очень развратный город.
По правде говоря, я не принимаю участия в забавах с

женщинами. Такие вещи не играют роли в моей жизни,
как, впрочем, и многие другие виды физической активности.
Взглянув на меня, вы бы сразу поняли, что моя сила в уме.

Я начал носить очки с шестого класса, потому что к то-
му времени прочитал огромное количество книг: комиксы
«Тип-топ», «Королевские комиксы», «Популярные комик-
сы»… В середине тридцатых они только входили в моду. За-
тем их стало гораздо больше. Я коллекционировал комик-
сы еще тогда, когда учился читать. Мы с парнями обменива-
лись ими, как марками. Помню, в начальной школе я увлекся
псевдонаучным журналом «Изумительные истории». Позже
к нему прибавились «Удивительные истории» и «Захватыва-
ющие чудеса». Фактически я собрал почти полный выпуск
«Захватывающих чудес». Это был мой любимый журнал, ко-
торый присылали в качестве дополнения к «Удивительным
историям». Речь идет примерно о 1939 годе, но я уже тогда
наткнулся на золотую жилу подписных изданий и приложе-
ний.

Все члены моей семьи, кроме матери, были худыми, по-
этому, надев очки в серебристой оправе, которые в те дни



 
 
 

носили мальчики, я тут же начал походить на заправского
книжного червя или ученого. (Кстати, у меня высокий лоб.)
Позже, в средней школе, я страдал себореей, и из-за перхоти
мои волосы выглядели гораздо светлее, чем на самом деле.
Одно время меня очень смущало заикание.

Я случайно обнаружил, что если быстро согнуться, как бы
стряхивая пыль со штанины, то можно произносить слова
нормально. Вскоре у меня появилась привычка сгибаться во
время разговора. И еще я стеснялся оспинки на щеке око-
ло носа, оставшейся после ветрянки. В средней школе я ста-
рался скрыть ее и так часто потирал ямку пальцем, что внес
туда заражение. Вообще-то меня донимали и другие кожные
болезни типа сыпи и прыщей. У меня они имели пурпур-
ную окраску, что, по словам дерматолога, свидетельствовало
о какой-то вялотекущей инфекции.

Сейчас мне тридцать четыре года, но я по-прежнему му-
чаюсь фурункулами – теперь уже не на лице, а на ягодицах
и под мышками.

В школе я выделялся стильной одеждой, и это делало меня
популярным среди сверстников. К примеру, мне очень нра-
вился голубой кашемировый свитер, который я носил почти
четыре года. Когда он начал пахнуть слишком сильно, наш
физрук велел мне выбросить его. В конечном счете он сде-
лал это сам, потому что я наотрез отказывался ходить в душ
после занятий по физкультуре.

Однако интерес к науке во мне пробудили не журналы, а



 
 
 

«Американский еженедельник». Возможно, вы помните ста-
тью от 4 мая 1935 года о Саргассовом море. В то время
мне исполнилось десять лет и я оканчивал четвертый класс.
Вследствие малого возраста мне нравились только развле-
кательные книги. Но в еженедельнике был большой рису-
нок в шести-семи цветах. Он занимал весь разворот, и на
нем изображались корабли, застрявшие в Саргассовом мо-
ре. Некоторые из них находились в плену сотни лет. Меня
поразили скелеты моряков, покрытые морскими водоросля-
ми, и сгнившие паруса, свисавшие с мачт. А корабли были
разными – имелись даже древнегреческие и римские, времен
Колумба и викингов. Они перемешались друг с другом и за-
мерли навеки! Никакого движения!

Жертвы, пойманные Саргассовым морем!
В статье говорилось, что корабли затягивались туда и, по-

пав в западню, уже никогда не возвращались назад. Их было
много; они стояли бок о бок, растянувшись на целые мили.
Все виды кораблей, существовавших когда-либо.

Хотя позже, с переходом на паровые двигатели, некото-
рым из них удавалось вырваться, и лишь потому, что они
двигались своим ходом, а не по воле ветров и течений.

Статья зацепила мое воображение и чем-то напомнила
мне тот классный эпизод с Джеком Армстронгом в «Амери-
канском парне», где он попал на затерянное кладбище сло-
нов. Я вспомнил, что Джек имел металлический ключ, ко-
торый странно резонировал, когда его вставляли в скважи-



 
 
 

ну, и это был ключ к кладбищу. Довольно долго я стучал по
каждому куску металла, попадавшемуся мне на глаза, и про-
верял его на резонанс. Мне тоже хотелось найти затерянное
кладбище слонов (по идее, дверь должна была находиться
в какой-то скале). Прочитав статью о Саргассовом море, я
заметил важное сходство: затерянное кладбище искали из-
за больших запасов слоновой кости, а в Саргассовом море
хранились сокровища на миллионы долларов! Грузы в трю-
мах старых кораблей томились, ожидая, когда их найдут и
заявят права на алмазы и золото. Но в данном случае имелась
огромная разница: в то время как кладбище слонов было ле-
гендой, распространяемой туземцами и спятившими от ли-
хорадки исследователями, существование Саргассового мо-
ря считалось научно доказанным фактом.

Однажды, когда родители привели сестру из школы, я раз-
ложил статью на полу нашей гостиной в том доме, который
мы арендовали на Иллинойс-авеню. Мне хотелось заинтере-
совать Фэй своей идеей. В то время ей было только восемь
лет. У нас начался спор, и мы подняли такой шум, что отец
схватил «Американский еженедельник» и бросил его в вед-
ро, стоявшее под раковиной. Это так расстроило меня, что
я даже немного помечтал о том, чтобы он сгинул в Саргас-
совом море. Поступок был настолько отвратительным, что я
и теперь стараюсь не вспоминать о нем. То был один из худ-
ших дней моей жизни, и, конечно, вся вина лежит на Фэй
– если бы она прочитала статью и выслушала мои поясне-



 
 
 

ния, которые я собирался изложить ей, то ничего плохого бы
не произошло. Этот случай действительно расстроил меня.
Была уничтожена не только важная статья, но и нечто очень
красивое. Как будто растоптали утонченную мечту.

К сожалению, мои родители не интересовались наукой.
Отец в паре с одним итальянцем выполнял небольшие за-
казы по строительным и малярным работам, а до этого он
несколько лет трудился в ремонтном управлении южного
участка тихоокеанской железной дороги.

Их главный офис располагался в Гилрой-Ярдс. Он ни-
когда ничего не читал, кроме «Вестника Сан-Франциско»,
«Читательского обозрения» и «Национального географиче-
ского журнала». Моя мать какое-то время выписывала «Ли-
берти», но затем, потеряв свой бизнес, перешла на «Эффек-
тивное домоводство». Никто из них не стремился к наукам
и образованию. Нас с Фэй постоянно ругали за чтение книг,
а в годы нашего детства родители устраивали набеги на мою
комнату и сжигали все, что им удавалось найти, любые пе-
чатные издания и даже библиотечные тома. Во время Вто-
рой мировой войны, когда я служил в армии и сражался за
морями на далекой Окинаве, они вошли в мою комнату (ко-
торая всегда принадлежала мне), собрали научно-фантасти-
ческие журналы и альбомы с наклеенными картинками де-
вушек, все книги о стране Оз и альманахи «Популярная на-
ука», а затем сожгли их на заднем дворе, как делали это в
моем детстве. И когда я вернулся с фронта, защитив их от



 
 
 

коварного врага, то нашел, что в доме нечего читать. А моя
любимая подборка статей о необычных научных фактах ис-
чезла навсегда. Хотя я помню, что самым пугающим фактом
из тысяч других был вес, которым обладают фотоны. Каж-
дый год свет от Солнца увеличивает вес Земли на десять ты-
сяч фунтов. Этот факт так прочно засел в моей голове, что
однажды я решил произвести расчеты. Оказалось, что с тех
пор, как я узнал о весе фотонов в 1940 году, на Землю упало
почти миллион девятьсот тысяч фунтов солнечного света!

Еще в моей подборке упоминался факт, который сейчас
начинают признавать многие интеллигентные люди.

Я имею в виду использование необъяснимых сил ума для
перемещения объектов на расстоянии! А ведь я знал об
этом всегда, потому что еще ребенком занимался подобны-
ми штучками. И не только я, но и вся моя семья! Даже отец.
Мы всегда так забавлялись, особенно в публичных местах и
закусочных. Однажды мы всей семьей сконцентрировались
на мужчине в сером костюме и заставили его поднять правую
руку и почесать шею. В другой раз в автобусе мы воздейство-
вали на толстую цветную женщину, заставляя ее выйти на
следующей остановке. Помню, нам потребовалось несколь-
ко попыток, потому что женщина оказалась большой и тяже-
лой. А еще один раз наш семейный сеанс был испорчен мо-
ей сестрой. Когда мы сидели в какой-то приемной и концен-
трировались на дремавшем мужчине, она внезапно сказала:

– Что за куча дерьма!



 
 
 

Родители ужасно разозлились. Отец дал Фэй подзатыль-
ник не столько из-за грубой фразы, которая не соответство-
вала ее возрасту (сестре тогда исполнилось одиннадцать),
сколько из-за сбоя нашей мысленной концентрации. Я ду-
маю, она подхватила эту фразу у какого-то парня в своей
прогрессивной школе имени Милларда Филмора. В ту пору
она ходила в пятый класс, но уже становилась грубой и рез-
кой. Ей нравилось играть в бейсбол и драться. На игровых
площадках она всегда была с парнями, а не с девочками. Как
и я, Фэй выглядела сухопарой, но она умела быстро бегать,
почти как профессиональная спортсменка. Она часто выхва-
тывала у меня что-нибудь, например мой недельный пакетик
ююбы, который я получал по субботам вместе с карманны-
ми деньгами, и, убежав куда-то, съедала его. Фэй никогда не
набирала вес, даже теперь, когда ей за тридцать. Однако все
признают, что у нее красивые длинные ноги и легкая поход-
ка. Дважды в неделю она посещает тренажерный зал и класс
современных танцев. Моя сестра весит около ста шестнадца-
ти фунтов.

Она всегда вела себя как мальчишка и перенимала у муж-
чин их ругательства. В качестве первого мужа Фэй выбрала
парня, который владел небольшим заводом, производившим
металлические вывески, решетки и ворота. Вплоть до сер-
дечного приступа он был очень грубым человеком. Переехав
жить в Марин-Каунти, они чудили как могли: облазили все
скалы в Пойнт-Рейс и завели арабского скакуна, на котором



 
 
 

совершали верховые прогулки. Странно, что сердечный при-
ступ настиг Чарли во время игры в бадминтон – фактически
детской игре. Волан, запущенный Фэй, пролетал над его го-
ловой. Он начал отбегать назад, нога попала в нору сусли-
ка, и Чарли повалился на спину. Затем он встал, ругнулся
матом, когда увидел, что его ракетка сломалась, и пошел в
дом за новой, а потом, выходя из двери, заработал сердеч-
ный приступ.

Конечно, они с Фэй часто ссорились, и, возможно, про-
блемы с сердцем были как-то связаны с их взаимоотноше-
ниями. Когда Чарли злился, он не следил за словами, и Фэй
отвечала ему тем же, не просто используя уличный жаргон,
а специально подбирая оскорбления. Они знали слабые ме-
ста друг друга и, выкрикивая ложь, приправленную правдой,
старались нанести обиду побольнее. Все это слышали их де-
ти. Чарли постоянно сквернословил даже в обычной бесе-
де. Впрочем, что еще ожидать от человека, который вырос
в провинциальном колорадском городке? Тем не менее его
плоские шуточки нравились Фэй. Это была идеальная пара.
Помню, однажды мы сидели на открытой веранде, радуясь
солнцу, и я что-то рассказывал им о космических путеше-
ствиях. Внезапно Чарли произнес:

– Исидор, ты настоящий недоумок.
Фэй засмеялась, потому что оскорбление причинило мне

боль. Она даже не подумала, что я ее брат. Мою сестру не
волновало, кого оскорблял ее муж. Грязный неряха с отвис-



 
 
 

шим брюшком, сосущий пиво и ковыряющий в носу! Неве-
жественный выходец захудалого штата, едва окончивший
школу! И он еще смел называть меня недоумком! Эта неле-
пость настолько поразила меня, что я с иронией использовал
ее в названии книги. Мне смешно смотреть на всех этих Чар-
ли Хьюмов с их портативными приемниками, настроенными
на матчи «ГИГАНТОB». Большие сигары, всунутые в дряб-
лые губы; тупое выражение на жирных красных лицах… И
такие неряхи управляют нашей страной, ее бизнесом, арми-
ей и флотом, фактически всем. Это остается для меня нераз-
решимой загадкой. Пусть на заводе Чарли работают семь че-
ловек. Но подумайте сами! Семь нормальных парней зависят
от какого-то узколобого самодура, и такое социальное поло-
жение позволяет ему плевать на нас, на людей, имеющих та-
лант и тонкую натуру.

Особняк в Марин-Каунти обошелся им в большую сумму
денег, потому что Фэй решила строить его самостоятельно.
После свадьбы они жили в Петалуме, где находился завод
Чарли. В 1951 году Хьюмы купили десять акров земли, на-
няли архитектора, и тот сделал им проектную документацию
для дома.

Мне кажется, что Фэй связала свою жизнь с таким муж-
чиной только для того, чтобы обзавестись огромным домом.
Когда они впервые познакомились, Чарли владел заводом и
получал чистыми на руки почти сорок тысяч в год (по край-



 
 
 

ней мере, он так говорил). Наша семья всегда была бедной.
Мы постоянно питались дешевыми пищевыми наборами, у
которых истекал срок годности, и я не думаю, что последние
несколько десятилетий мой папенька мог позволить себе но-
вый костюм. Фэй просто повезло. Выиграв право на бесплат-
ное обучение в колледже, она начала встречаться с людьми
из богатых семей, с парнями из студенческих обществ, ко-
торые были одержимы походами, ночными кострами и про-
чей ерундой. Примерно год она ходила со студентом, кото-
рый изучал юриспруденцию. Он выглядел как гомик и ни-
когда мне не нравился, хотя и любил поиграть в пинбол на
игровых автоматах, якобы для того, чтобы изучить распре-
деление математических вероятностей. Чарли встретил Фэй
случайно в придорожной бакалее на трассе номер один око-
ло Форт-Росс. Она стояла в очереди впереди него и покупа-
ла булочки с изюмом, кока-колу и сигареты. Фэй напевала
мелодию Моцарта, услышанную на уроках музыки в колле-
дже. Чарли подумал, что это старый церковный гимн, кото-
рый он пел в своем занюханном колорадском Кэнон-Сити.
Одним словом, он завел с ней разговор. А снаружи стоял его
«Мерседес-Бенц», и на радиаторе сияла знаменитая звезда
с тремя лучами. Естественно, Чарли носил на рубашке зна-
чок с такой же звездой, поэтому Фэй и все остальные пони-
мали, чья машина находилась на стоянке. Моя сестра всегда
хотела обзавестись хорошей машиной, особенно зарубежной
марки.



 
 
 

Насколько я знаю эту парочку, их разговор мог быть при-
мерно таким:

– Эта машина на шести цилиндрах или восьми? – спроси-
ла Фэй.

– На шести, – ответил Чарли.
– Бог мой! Всего на шести?
– Даже «Роллс-Ройс» на шести. Европейцы не делают дви-

гатели на восьми цилиндрах. А зачем вам нужен восьмици-
линдровый мотор?

– Господи! «Роллс-Ройс» на шести цилиндрах?
Фэй всю жизнь мечтала прокатиться на «Роллс-Ройсе».

Как-то раз она заметила эту машину на стоянке у модного
ресторана в Сан-Франциско. Мы трое – она, я и Чарли –
несколько раз обошли вокруг нее.

– Классная тачка, – сказал Чарли и начал перечислять мне
характеристики машины.

Эта информация не интересовала меня. Если бы я мог вы-
бирать, я выбрал бы «Тандерберд» или «Корвет». Фэй дела-
ла вид, что слушает мужа, но, судя по всему, пропускала его
слова мимо ушей. Похоже, ее что-то раздражало.

– Она такая сверкающая, – сказала сестра. – Я всегда счи-
тала, что «роллсы» относятся к классическим моделям. Как,
например, военный седан времен Первой мировой войны –
машина для настоящих офицеров.

Если вы когда-нибудь видели новый «Роллс», то подумай-
те сами. Корпус маленький, слишком много металла; формы



 
 
 

обтекаемые, но тяжелые и неуклюжие на вид. Очень похож
на «Ягуара», хотя и более громоздкий. Британские формы,
если вы понимаете, о чем я говорю. Мне такую машину не
всучили бы даже на спор, и я видел, что Фэй склонялась к
тому же мнению. «Роллс», на который мы смотрели, имел
серебристо-голубую окраску, с большим количеством хрома.
Фактически машина вся сияла полированной поверхностью,
и это радовало Чарли, потому что ему нравился металл, а не
пластик и дерево.

– Реальная тачка! – восклицал он.
Парень явно понимал, что не сможет навязать нам свои

вкусы. Тем не менее он продолжал повторяться и вести себя
бестактным образом. Если отбросить ругательства и вульгар-
ные выражения, его словарный запас соответствовал уров-
ню шестилетнего ребенка: несколько фраз перекрывали весь
диапазон потребностей.

– Вот уж действительно машина, – подытожил он, направ-
ляясь к дому родственника, которого мы иногда навещали в
Сан-Франциско. – Но ей не место в Петалуме.

– Особенно на парковке у твоего завода, – со смехом до-
бавил я.

– Нам пришлось бы вложить в нее почти все деньги, – за-
метила Фэй. – Двенадцать тысяч долларов.

–  Черт!  – рявкнул Чарли. Ее можно купить и дешевле.
Я знаю парня, который заведует салоном «Бритиш Мотор
Кар».



 
 
 

Судя по всему, он хотел этот «роллс». Будь он один, то,
наверное, купил бы его. Но их деньги должны были пойти
на дом в Марин-Каунти, нравилось это Чарли или нет. Фэй
не позволила бы ему приобрести еще одну машину. Кроме
«Мерседеса» он владел «Триумфом», «Студебекером Гол-
ден Хок» и  несколькими грузовиками, предназначенными
для бизнеса. Фэй заказала архитектору отопление на элек-
трических батареях, а в тех краях, где они жили, электриче-
ство грозило обойтись им в целое состояние. Все нормаль-
ные люди пользовались бутаном или жгли дрова. Но Фэй
всегда хотелось быть особенной. На коровьем пастбище моя
сестра возводила современный дом, превосходящий по рос-
коши даже особняки в Сан-Франциско, с нишами для душе-
вых кабин, с разноцветным кафелем и панелями из красно-
го дерева, с лампами дневного света, кухней под заказ, по-
судомоечными машинами и электрическими сушилками, с
приемниками, проигрывателями и динамиками, вделанны-
ми прямо в колонны комнат. Дом имел стеклянную стену с
видом на пастбище. В центре гостиной располагался камин
с округлой жаровней для барбекю и с вытяжкой, ведущей в
черный дымоход. На тот случай, если какое-то горящее по-
лено выкатится из огня, пол вокруг камина покрыли камен-
ной плиткой. Фэй захотелось иметь четыре спальные комна-
ты плюс кабинет для Чарли, в котором можно было бы раз-
мещать гостей. Три ванные распределялись следующим об-
разом: одна для детей, одна для гостей и одна для Фэй и



 
 
 

Чарли. Еще были швейная комната, мастерская, семейный
и обеденный залы и даже комната для холодильника. Почти
везде имелись телевизоры.

Все здание покоилось на огромной бетонной плите. Эта
плита и каменное покрытие на полу в гостиной делали дом
ужасно холодным, поэтому обогреватели никогда не выклю-
чались, разве что в самый разгар лета. Если вы выключа-
ли электрические батареи и шли спать, то утром дом казал-
ся холодильной камерой в сыром промозглом погребе. По-
сле завершения строительства Чарли, Фэй и дети перееха-
ли в особняк. Несмотря на камин и обогреватели, они мерз-
ли там с октября по апрель. В дождливые сезоны вода во
дворе не впитывалась в землю, а просачивалась в дом че-
рез щели под дверями и рамой стеклянной стены. В 1955
году особняк оказался буквально посреди пруда и простоял
так два месяца. Им пришлось вызвать подрядчика и сделать
новую дренажную систему, чтобы осушить участок и отве-
сти грунтовые воды от дома. В 1956 году они установили в
каждой комнате двадцатидвухвольтовые настенные радиато-
ры, с ручным управлением и термостатами, потому что из-за
сырости одежда и постельное белье покрывались плесенью.
Однажды зимой электроэнергия отключалась на несколько
дней. Они не могли готовить на электроплите. Насосы, ко-
торые откачивали грунтовые воды, тоже перестали работать.
Электрические нагреватели бездействовали. Все приходи-
лось варить и разогревать в камине. Фэй стирала одежду в



 
 
 

цинковом ведре, подвешенном над горящими поленьями. С
той поры, как они поселились в доме, все четверо каждую
зиму подхватывали простуду. Им сделали три отдельные си-
стемы обогрева, но дом по-прежнему оставался холодным.
К примеру, длинный коридор между детскими комнатами и
гостиной вообще не отапливался, и малышки мерзли, выбе-
гая в пижамах из теплых комнат на холод, а затем возвраща-
ясь обратно. Причем они делали это каждый вечер по край-
ней мере по шесть раз.

Перебравшись в эту глушь, Фэй не смогла найти толковую
няньку для девочек, и в результате они с Чарли перестали
навещать друзей и знакомых. Людям приходилось приезжать
к ним в особняк, а на дорогу от Сан-Франциско до Дрейкз-
Лендинга требовалось около полутора часов нелегкой езды.

И все-таки они любили свой дом. У них имелись четыре
черномордые овцы, поедавшие траву за стеклянной стеной,
арабский конь, большущий колли ростом с пони, который
выигрывал призы на выставках собак, и несколько красивых
импортных уток. Можно сказать, что то время, когда я жил
вместе с ними, было лучшим в моей жизни.



 
 
 

 
(три)

 
Подскакивая от тряски, они ехали в грузовом «Форде-пи-

кап». Чарли сидел за рулем, а Элси на заднем сиденье. Когда
машина свернула с асфальта на гравий, ему пришлось объ-
ехать яму по обочине дороги. На холме паслась овца. Чуть
ниже белел фермерский домик.

– Ты купишь мне жвачку? – спросила Элси. Там в магази-
не? Ты купишь мне «Блэк Джек»?

– Значит, еще и жвачку, – сжимая руль, проворчал Чарли.
Он поехал быстрее. Рулевое колесо буквально вырыва-

лось из рук. Я должен купить коробку «тампакс», напомнил
он себе. Тампакс и жевательную резинку. Интересно, что они
там скажут, в «Мэйфер-маркет»? И как я буду выглядеть?

Он задумался. Почему она заставляет меня делать это?
Привозить ей «тампакс»?

– Что мы будем покупать в универсаме? – спросила Элси.
– «Тампакс»! – рявкнул он. – И твою жвачку!
В его голосе было столько ярости, что девочка испуганно

вскинула голову и посмотрела на него. Прижавшись к двери
и съежившись, она осторожно спросила:

– Ты чего?
–  Сама она стесняется делать такие покупки. Поэтому

просит меня. Черт бы ее побрал! Она заставляет меня ходить
и покупать ей тампоны!



 
 
 

«Я когда-нибудь убью ее», – подумал он.
Конечно, она придумала хороший повод. Он поехал в

Олему на встречу с друзьями. Фэй позвонила и попросила
его купить коробку «тампакс» по дороге назад. «Милый, ты
же знаешь, «Мэйфер» закроется через час. Сама я не успею».
Универсам закрывался в пять или шесть часов вечера. Он не
помнил точно. Иногда так, а в другие дни эдак.

Но что случится, если она не получит тампоны? Неуже-
ли истечет кровью до смерти? «Тампакс» – это ведь затыч-
ка, типа пробки. Или нет? Он попытался представить себе
устройство женских гениталий. Откуда берется кровь? На-
верное, откуда-нибудь оттуда. Черт, я не обязан знать о та-
ких вещах. Это ее личное дело. «Тем не менее, – подумал
он, – раз женщины используют тампоны, значит, так и нуж-
но. Должны же они как-то задерживать кровотечение…»

Впереди появились здания с рекламными вывесками.
Он проехал станцию Пойнт-Рейс, пересек мост над ре-

чушкой у бумажной фабрики и, когда слева показался луг,
свернул налево к автосервису Чеда. Затем они промчались
мимо магазина Харольда и старой заброшенной гостиницы.
На грязном поле, которое служило парковкой «Мэйфер»,
он остановился рядом с пустым сеноуборочным прицепом.
Чарли вышел из машины.

– Пошли, – сказал он Элси, открыв дверь с ее стороны.
Девочка не пошевелилась. Он схватил ее за руку и стащил

с сиденья. Дочь оступилась, но он не дал ей упасть. Они за-



 
 
 

шагали по улице.
«Я могу купить кучу разного дерьма, – подумал он. – На-

беру целую корзину, и тогда никто, кроме кассирши, не за-
метит прокладок».

У входа в «Мэйфер» на него накатил страх. Он остано-
вился и присел, притворившись, что завязывает шнурок на
ботинке.

– У тебя развязался бантик? – спросила Элси.
– А сама не видишь? – ответил он, перевязывая шнурок

заново.
– Не забудь купить «тампакс», – напомнила она ему.
– Заткнись, – сердито рявкнул Чарли.
– Ты плохой! – закричала Элси и заплакала в голос. – Уйди

от меня!
Она начала бить его руками по спине. Он поднялся во весь

рост, и девочка отступила, все еще колотя его ладошками.
Схватив малышку за запястье, он втолкнул ее в магазин и,
пройдя мимо деревянного прилавка, направился к полкам с
консервами.

– Слушай, черт бы тебя побрал, – сказал Чарли, склонив-
шись к дочери. – Веди себя тихо и держись рядом со мной!
Иначе, когда мы вернемся к машине, я всыплю тебе так, что
ты запомнишь надолго! Ясно? Все понятно? А если будешь
вести себя тихо, я куплю тебе жвачку. Какую ты хочешь?

Он повел ее к полке у двери, взял из лотка две пачки же-
вательной резинки «Блэк Джек» и сунул их в ладошку Элси.



 
 
 

– Теперь заткнись и дай мне подумать. Я должен вспом-
нить, что собирался купить.

Он положил в корзину хлеб, кочан латука и пакетик с ка-
шей, затем несколько приправ, которые всегда были нужны,
апельсиновый сок и пачку «Пэлл-Мэлл». После этого Чарли
направился к полке, на которой лежали «тампакс». Никого
рядом не было. Он бросил одну коробку в корзинку и под-
сунул ее под другие покупки.

– Ну вот. Мы почти закончили.
Чарли подтолкнул тележку с корзиной к кассе. Там стоя-

ли две женщины в синей униформе и старая леди, которая
показывала им семейную фотографию. Они о чем-то ожив-
ленно говорили. Прямо напротив кассы молодая женщина
осматривала полку с винами. Чарли развернул тележку на-
зад и начал выгружать продукты обратно на полки. Внезап-
но он понял, что женщины видели его. Ему следовало что-то
купить, иначе они найдут это странным: человек проходил
перед ними с полной корзиной, а чуть позже ушел с пусты-
ми руками. Они посчитают его полоумным. Чарли выложил
только коробку с тампонами. Он снова повернул тележку к
кассе и встал в очередь.

– А «тампакс»? – тихо спросила Элси (таким придушен-
ным от страха голосом, что если бы он не был в курсе дела,
то, наверное, не понял бы ее).

– Забудь об этом, детка.
Оплатив покупки, он понес пакет с продуктами к пикапу.



 
 
 

Его одолевало отчаяние. Что же мне делать, спрашивал он
себя. Я должен купить эту дрянь. Но если я вернусь в уни-
версам, то еще больше привлеку внимание. Может быть, до-
ехать до Фэрфакса и приобрести тампоны там? В одной из
новых больших аптек?

Стоя у грузовика, он не мог ни на что решиться. Затем его
взгляд переместился на вывеску «Западного бара». «Какого
черта», – подумал Чарли. Нужно сесть за столик и подумать.
Он взял дочь за руку и направился к бару, но на кирпичных
ступенях вдруг понял, что с ребенком его не пропустят.

– Тебе придется посидеть в машине, – сказал он Элси и
повел ее обратно на стоянку.

Девочка тут же начала упираться и плакать.
– Всего пару секунд. Ты же знаешь, они не пустят тебя в

бар.
– Нет! – закричала девочка, когда он потащил ее через

улицу. – Я не хочу сидеть одна! Я хочу пойти с тобой!
Чарли затолкал ее в кабину грузовика и закрыл двери.

Чертовы бабы, подумал он, возвращаясь к бару. Они просто
сводят меня с ума.

Первый «джин-бак»2 он выпил в два глотка. В простор-
ном зале никого не было. Здесь, как всегда, царил полумрак.
Чарли немного расслабился и начал размышлять.

«Я заеду в хозяйственный магазин и куплю ей какой-ни-
будь подарок. Чашку или что-то в этом роде. Какие-нибудь

2 Порция джина стоимостью в один доллар.



 
 
 

кухонные принадлежности. – Внезапно ему захотелось убить
свою жену. – Я приеду домой, – подумал он, – войду в дом и
выбью дурь из ее башки. Изобью эту стерву до смерти».

Чарли выпил второй «джин-бак».
– Сколько времени? – спросил он у бармена.
– Пять пятнадцать, – ответил тот.
В зал вошла группа парней. Они заказали пиво.
– А когда закрывается «Мэйфер»? – спросил Чарли.
Один из посетителей ответил, что универсам закрывается

в шесть. Бармен настаивал на пяти. Между ними разгорелся
спор.

– Ладно, забудьте, – сказал Чарли.
Выпив третий «джин-бак», он решил вернуться в магазин

и купить коробку тампонов. Чарли расплатился за напитки,
вышел из бара и направился в универсам. Побродив среди
полок с консервированными супами и пакетами спагетти, он
купил «тампакс» и банку копченых устриц, которые любила
Фэй. Когда он подошел к грузовику и нажал на дверную руч-
ку, начались очередные неприятности. Чарли вспомнил, что
закрыл дверь на замок.

Элси спала, прислонившись лицом к стеклу. Он опустил
пакет на землю и порылся в карманах. Где, черт возьми, клю-
чи? Может, в замке зажигания? Он заглянул в кабину. О гос-
поди! Там их тоже не было. Где же они? Чарли постучал по
стеклу и закричал:

– Эй, детка, проснись. Ты слышишь? Просыпайся!



 
 
 

Он снова постучал по стеклу. Наконец Элси подняла го-
лову и сонно посмотрела на него. Он указал на «бардачок».

– Посмотри, ключ там или нет? И потяни эту кнопку.
Чарли ткнул пальцем в стекло над дверной защелкой.
– Потяни ее вверх, чтобы я мог открыть эту чертову дверь!
Наконец замок щелкнул, и он забрался в кабину.
– Что ты купил? – спросила дочь, потянувшись к бумаж-

ному пакету. – Тут есть что-нибудь для меня?
Под ковриком у него был спрятан запасной ключ. Чарли

держал его на всякий случай. «Трудно понять, куда они де-
ваются, – подумал он, заводя машину. – Надо сделать дубли-
кат. – Он еще раз ощупал карманы плаща… Брелок с клю-
чами оказался на месте в правом кармане, где ему и полага-
лось быть. А почему он раньше его не нашел? – Господи, –
подумал Чарли. – Я, кажется, напился».

Он вырулил со стоянки на шоссе номер один и помчался
в том направлении, откуда приехал.

Добравшись домой, Чарли припарковал машину в гараже
рядом с «Бьюиком» жены, затем взял пакеты с покупками и
направился к передней двери. Из гостиной доносилась клас-
сическая музыка. Через стеклянную стену он увидел Фэй.
Она стояла спиной к нему и укладывала тарелки в сушилку.
Когда Чарли и Элси подошли к передней двери, Бинг вско-
чил с матраца, и размахивая пушистым хвостом, побежал к
ним навстречу. Собака оперлась передними лапами о грудь
Чарли и едва не сбила его с ног, заставив уронить один па-



 
 
 

кет. Он повернулся боком, оттолкнул пса коленом и вошел
в гостиную. Элси, оставив его разбираться с покупками, по-
бежала в заднюю часть дома.

– Привет, – крикнула Фэй из кухни.
Ее голос заглушала музыка. Чарли даже не сразу понял,

что она поздоровалась с ним. Казалось, это был звук ка-
кого-то инструмента на фоне мелодии. Затем она вошла в
гостиную и, вытирая руки о полотенце, пошла к нему лег-
кой манящей походкой. Широкий пояс на талии был завя-
зан бантом. Облегающие брюки, рубашка, сандалии, непри-
чесанные волосы… О боже, подумал Чарли. Как хорошо она
выглядела! Ее грациозная подвижность! Готовность развер-
нуться и пойти в любом направлении. Постоянная уверен-
ность в твердой почве под ногами.

Открывая пакеты с покупками, он взглянул на ее ноги и
представил в уме высокие взмахи, которые Фэй делала по
утрам во время зарядки. Вот она распростерта на полу… од-
на нога взлетает вверх, пальцы обхватывают лодыжку, тело
сгибается к ноге… У нее сильные ноги, подумал он. Такие
крепкие, что могут сломать мужчину пополам. Расчленить
пополам, кастрировать… Частично ее закалила езда без сед-
ла. Она любила скакать на коне, сжимая ногами бока разго-
ряченного животного.

– Посмотри, что я купил, – сказал он, передавая ей банку
с копчеными устрицами.

– Ого, – произнесла она.



 
 
 

Фэй взяла банку, всем своим видом показывая, что она
понимает значение подарка – демонстрацию его чувств и
любви. В этом деле она была лучшей в мире, и принимая
презенты, умела выражать признательность супругу, девоч-
кам, соседям и кому угодно. Она никогда не говорила длин-
ных речей и не преувеличивала значение вещи, но всегда да-
вала понять, по какой причине ценила конкретный подарок.

Фэй взглянула на мужа, и на ее лице промелькнула быст-
рая, похожая на гримасу усмешка. Склонив голову набок,
она выжидающе посмотрела на него.

– Это тоже тебе, – сказал он, вытаскивая коробку «там-
пакс».

– Спасибо.
Когда она взяла тампоны, Чарли отступил на шаг и, тяже-

ло вздохнув, ударил ее в грудь. Она отлетела назад и выро-
нила банку с устрицами. Он метнулся к ней. Фэй удержалась
на ногах, хотя и сбила на пол лампу, пытаясь ухватиться за
край стола. Чарли ударил жену еще раз так сильно, что ее оч-
ки слетели с лица. Она покатилась кувырком вместе со ска-
тертью и тарелками, которые посыпались на нее со стола.

Элси, стоявшая в дверном проеме, громко заплакала.
В гостиную вбежала Бонни. Он увидел ее бледное лицо

и глаза, круглые от ужаса. Она ничего не говорила, просто
сжимала дверную ручку и молчала…

– А ну, вон! – крикнул он. – Убирайтесь отсюда!
Он сделал пару шагов в их направлении. Бонни даже не



 
 
 

шевельнулась. Но Элси взвизгнула и убежала.
Встав на колени, Чарли схватил Фэй за ворот рубашки и

усадил ее на пол. Рядом валялись осколки керамической пе-
пельницы, которую она разбила. Придерживая жену правой
рукой, он начал собирать острые куски и складывать их на
стол. Фэй вяло уткнулась головой в бок мужа.

Ее глаза открылись, губы безвольно раздвинулись. Она
тупо смотрела в пол и морщила лоб, словно осмысливала
происходящее. Затем Фэй расстегнула две пуговицы на ру-
башке, просунула ладонь внутрь и ощупала грудь. Она была
слишком ошеломлена, чтобы говорить.

Чарли попытался объяснить ей свой поступок.
– Ты знаешь, что я чувствовал, когда покупал эту черто-

ву дрянь? Почему ты сама не можешь позаботиться о себе?
Почему я должен привозить тебе все эти бабские тампоны?

Она медленно приподняла голову и посмотрела на него. В
ее глазах клубилась та же непонятная тьма, что и в глазах де-
вочек. Все они отвечали ему отчуждением, этим непрерыв-
ным бегством за грань, которую он не мог ни понять, ни про-
следить. Они трое вместе… а он отдельно от них, способный
лишь смотреть и оценивать внешние проявления. Куда они
уходили? Он не понимал. Куда-то от общей семьи и друже-
ских советов. Их глаза сияли безмолвным обвинением; они
ничего не говорили, но он видел этот блеск. Даже стены дома
излучали неприязнь к нему.

Фэй поднялась на ноги и с трудом прошла мимо него. Ей



 
 
 

пришлось опереться на Чарли, и ее пальцы в толчке опроки-
нули его на спину. В любом движении она превосходила его.
Фэй сбила его с ног. Отпихнула в сторону, чтобы встать и уй-
ти. Мелькнули руки, каблуки… Она переступила через него
и направилась к выходу, цокая подковками по плитам пола.
Каждое прикосновение давало ей твердую опору. Такие, как
Фэй, не падали никогда. Однако в дверях ей стало дурно.
Она пошатнулась, ухватилась за ручку и какое-то время не
могла идти дальше.

Он вскочил и побежал за ней.
– Куда ты уходишь?
Ответа не предполагалось. Он и не ждал его.
– Признайся, ты же знала, насколько я буду смущен. Могу

поспорить, что ты заранее вычислила мои действия… Что
я зайду в «Западный бар» и выпью пару стаканов. Но мне
удалось удивить тебя, верно?

Она открыла дверь и пошла по аллее, покрытой кипарисо-
вой хвоей. Он видел только ее спину и волосы, плечи, ноги и
каблуки. «Демонстрирует мне свое презрение», – со злостью
подумал Чарли. Она шла к машине, к ее «Бьюику», припар-
кованному в гараже. Чарли остановился в дверном проеме,
наблюдая за ее удалявшейся фигурой. Боже, как быстро она
двигалась… Чуть позже длинный серый «Бьюик» выкатил-
ся на дорожку. Слепящий свет фар. Через открытые ворота
и дальше к трассе. Куда? В дом шерифа? «Она сама довела
меня до этого, – подумал он. – И я поддался. Избиение же-



 
 
 

ны…»
«Бьюик» исчез из виду, оставив облачко дыма. Он все еще

слышал шум мотора и представлял себе, как машина едет по
узкой дороге, поворачивая то налево, то направо. Никаких
ошибок. Фэй прекрасно знала дорогу и не съехала бы с нее
даже в сильный туман. «Она здорово водит машину, – поду-
мал Чарли. – Я снимаю шляпу перед ней. Она либо вернется
с шерифом Чисхолмом, либо уедет навсегда». Внезапно он
вздрогнул от неожиданности. «Бьюик» снова появился в по-
ле зрения, свернул на дорожку и промчался мимо створа во-
рот. О господи! Машина развернулась и остановилась в мет-
ре от него. Хлопнув дверью, Фэй направилась к нему.

– Ты вернулась? – с фальшивой бесстрастностью спросил
он.

– Я не хочу оставлять детей наедине с тобой, – ответила
она.

– Черт! – проворчал ошеломленный Чарли.
– Похоже, мне придется забрать их с собой. Ты не против?
Ее слова сыпались как горох.
–  Решай сама,  – с трудом ответил он.  – Ты надолго

уедешь? Когда? Сейчас?
– Не знаю.
– Может быть, обсудим это дело? Сядем и подумаем? За-

ходи, не бойся.
Фэй прошла мимо него и, не оборачиваясь, сказала:
– Ты не возражаешь, если я успокою детей?



 
 
 

Ее фигура исчезла за кухонным шкафом. Чарли услышал,
как жена звала девочек, которые прятались где-то в задней
части дома. Он пошел за ней следом.

– Ты можешь больше не бояться. Я тебя не трону.
– Что? – спросила она, выглянув из ванной комнаты, ко-

торая предназначалась для девочек.
– Просто я вышел из себя, – преградив ей проход, при-

знался Чарли.
– Ты не видел их? – спросила Фэй. – Они не выходили во

двор?
– Я не знаю. Но если даже и вышли…
– Может, дашь мне пройти?
Ее голос дрожал от напряжения. Она по-прежнему держа-

ла ладонь под рубашкой и прижимала ее к груди.
–  Кажется, ты сломал мне ребро,  – со стоном сказала

Фэй. – Я едва могу дышать.
Тем не менее она держалась уверенно и спокойно.
Полный контроль над собой. Чарли видел, что она не бо-

ялась его, хотя и была настороже. Абсолютная бдительность
и быстрота реакции. Но десять минут назад она не смогла
увернуться от его ударов. Он отправил ее в полет, и никакая
бдительность не помогла. «Нет, – подумал он, – Фэй не такая
уж крутая. Будь она действительно в прекрасной форме, и
если бы от ее утренних упражнений была реальная польза,
ей бы удалось блокировать удары. Да, она неплохо играет в
теннис, гольф и пинг-понг. Тут Фэй вне конкуренции. И фи-



 
 
 

гура у нее лучше, чем у любой другой женщины в округе…
Могу поспорить, что у нее самое красивое телосложение во
всем Марин-Каунти».

Пока Фэй искала и успокаивала детей, он бродил по дому
в поисках какой-нибудь работы. Чарли вынес из кухни кар-
тонный ящик с отходами и отправил его в мусоросжигатель-
ную печь. Затем он пошел в мастерскую и завинтил все мед-
ные шурупы на ремешке ее кожаной сумочки. Они время от
времени раскручивались, и Фэй складывала их в маленький
кармашек. «Что бы еще сделать», – с тоской подумал он. Ра-
дио в гостиной перестало транслировать классическую му-
зыку и перешло на легкий джаз. Чарли решил найти другую
станцию. Настраивая приемник, он вдруг вспомнил об ужи-
не и отправился на кухню посмотреть, что там имеется. Су-
дя по всему, он отвлек Фэй от приготовления салата. На бо-
ковом столике стояла полуоткрытая банка с анчоусами. Ря-
дом лежали латук, помидоры и зеленый перец. На электри-
ческой плите, встроенной в стенку по личному заказу Фэй,
в кастрюле кипела вода. Он перевел рукоятку с «высокого»
накала на «низкий», затем взял нож и начал счищать кожу-
ру с авокадо… Фэй плохо удавалась такая работа. Она была
слишком нетерпеливой. Обычно Чарли брал очистку кожу-
ры на себя.



 
 
 

 
(четыре)

 
Весной 1958 года мой старший брат Джек, живший в ка-

лифорнийской Севилье, украл из супермаркета банку с «му-
равьями в шоколаде». Он был пойман бдительным управля-
ющим и передан в руки полиции. В ту пору ему исполни-
лось тридцать три года. Мы с мужем хотели убедиться, что
с ним обойдутся по-хорошему, и поэтому помчались к нему
из Марин-Каунти.

В конце концов полиция отпустила его. Владелец магази-
на не пожелал выдвигать обвинений, однако Джека застави-
ли подписать признание о краже. Им просто нужно было от-
учить его от мелкого воровства, и если бы брата повторно
поймали на хищении сладостей, то из-за этого признания он
тут же угодил бы в тюрьму. Хитрость торгашей. Слабоум-
ному парню намекнули на свободу, и он все подписал. Его
отпустили. А он своими куриными мозгами только о том и
мечтал. Расчет барыг оказался верным: Джек не смел и смот-
реть на этот магазин. Его так напугали, что он даже перестал
ломать пустые ящики на свалке грузового дока.

К тому времени мой брат уже несколько месяцев снимал
комнату на Ойл-стрит около Тайлера, в цветном районе Се-
вильи, хотя следует признать, что эта часть города была од-
ной из самых интересных. Там располагались маленькие ма-
газинчики по двадцать штук на квартал, с лотками, занимав-



 
 
 

шими полтротуара. В них продавали пружины для матрацев,
железные трубы с гальваническим покрытием и охотничьи
ножи. В юности мы воображали, что каждый магазин был
фасадом какого-то храма или тайного сообщества. Несмот-
ря на щадящую плату за аренду комнаты и вполне прилич-
ный заработок в его отвратительной бандитской мастерской,
Джек тратил кучу денег на одежду и поездки с друзьями, по-
этому ему постоянно приходилось жить в подобных местах.

Мы припарковались на стоянке, где брали по двадцать
пять центов за час, и, петляя среди желтых автобусов, пошли
пешком к многоэтажному дому с меблированными комна-
тами. Попав в этот район, Чарли начал заметно нервничать.
Он все время смотрел под ноги, чтобы не наступить на ка-
кую-нибудь гадость. Явный психоз, поскольку на работе он
то и дело подставлял свой зад под огонь сварочных аппара-
тов, под грязь, солидол и металлические стружки. Тротуар
был покрыт плевками, обертками от жвачек, использован-
ными презервативами и лужицами собачей мочи, поэтому
с лица Чарли не сходила гримаса мрачного протестантского
осуждения.

– Не забудь помыть руки после того, как мы выберемся
отсюда, – пошутила я.

– А я не подхвачу сифилис, если случайно прикоснусь к
фонарному столбу или почтовому ящику? – спросил меня
Чарли.

– Ты можешь, судя по количеству извилин твоего мозга.



 
 
 

Поднявшись наверх и пройдя по темному сырому кори-
дору, мы постучали в дверь Джека. Я была здесь второй раз,
но без труда сориентировалась по огромному пятну на по-
толке, возникшему, скорее всего, из-за вечно протекавшего
туалета.

– Неужели он так любит сладости? – спросил меня Чар-
ли. – Или парень выразил протест по поводу продажи мура-
вьев в супермаркетах?

– Ты же знаешь, он всегда любил животных, – ответила я.
Из-за двери послышалось поскрипывание. Похоже, Джек

валялся в постели. И это в час тридцать дня! В комнате сно-
ва воцарилась тишина. Он явно не собирался открывать нам
дверь.

Пригнувшись к скважине, я сказала:
– Это Фэй.
Через полминуты раздался щелчок замка. Мы вошли в его

комнату.
Здесь был идеальный порядок, как, впрочем, и должно

было быть там, где жил Джек. Все блистало чистотой.
Каждый предмет находился там, где ему, по мнению бра-

та, следует быть. Ряды косметических и парфюмерных проб-
ников на столе; на окне уже открытые и выдохшиеся флако-
ны. Он собирал любые мелочи. Особенно фольгу и бечевки.
Матрац был перевернут для проветривания. Сев на скомкан-
ное одеяло и простыни, Джек сложил руки на коленях и вы-
жидающе посмотрел на нас.



 
 
 

Из-за нехватки денег он снова носил одежду, в которой
ходил еще в юности. Эти коричневые вельветовые брюки
мать купила ему в начале сороковых. Голубая хлопчатобу-
мажная рубашка казалась почти белой от многочисленных
стирок. Воротник протерся до ниток; пуговицы растерялись,
и он заменил их скрепками.

– Ах ты, бедный дурачок, – сказала я.
Пройдя по комнате, Чарли спросил:
– Зачем ты собираешь этот хлам?
Он указал на груду маленьких обточенных водой камней,

разложенных на туалетном столике.
– Это образцы породы, – ответил Джек. – В них может

содержаться радиоактивная руда.
Его слова означали, что после работы он по-прежнему со-

вершал дальние прогулки за город. Я знала, что в его шкафу
под кучей свитеров, упавших с вешалок, лежала картонная
коробка, аккуратно перевязанная шнуром и подписанная ко-
рявыми инициалами Джека. В ней хранились изношенные
армейские ботинки. Примерно каждый месяц мой брат, как
какой-то бойскаут, надевал эти старомодные ботинки с вы-
соким верхом и крючками на кантах, надевал и уходил ку-
да-то за город.

Для меня это было серьезнее, чем кража. Я убрала стоп-
ку журналов с кресла и присела, решив поговорить с ним
начистоту. Чарли, естественно, остался стоять, всем видом
демонстрируя, что он хочет уйти. Он нервничал в присут-



 
 
 

ствии Джека. Они почти не знали друг друга, и поскольку
мой брат не обращал на него внимания, Чарли казалось, что
Джек в любую минуту может учинить какую-нибудь пакость.
После первой встречи с ним мой муж беспардонно заявил
(ведь Чарли никогда не промолчит), что Джек самый чокну-
тый парень из всех шизанутых людей, которых он видел в
своей жизни. Когда я спросила его, почему он так думает,
Чарли ответил, что мой брат не должен так поступать. А раз
он так поступает, то, значит, ему нравится выглядеть при-
дурком. Это суждение показалось мне абсолютно бессмыс-
ленным, но у Чарли всегда свое мнение.

Длительные прогулки Джека за город начались еще в шко-
ле в тридцатые годы перед Второй мировой войной. Мы жи-
ли на улице Гарибальди. Во время гражданской войны в Ис-
пании люди стали испытывать неприязнь к итальянцам, и
название нашей улицы изменили. Она превратилась в Сер-
вантес-авеню. Джек решил, что все улицы будут переимено-
вываться, и около месяца буквально бредил, подбирая но-
вые названия, естественно, в честь древних писателей и по-
этов. Когда до него дошло, что никаких изменений не бу-
дет, он ужасно расстроился. Это каким-то образом окунуло
его в реальный мир, и мы даже начали надеяться на улучше-
ние. Но он не воспринимал войну как реальное событие и не
представлял себе жизнь, в которой существовали бомбежки
и расстрелы. Он никогда не отличал прочитанное в книгах
от фактических переживаний. Его критерием оценки была



 
 
 

яркость впечатлений. И поэтому омерзительные истории в
воскресных приложениях о затерянных континентах и боги-
нях джунглей казались ему более правдивыми, чем хроника
повседневных газет.

– Ты все еще работаешь? – спросил Чарли.
– Конечно, он работает, – ответила я.
– Нет, – вдруг сказал мой брат. – Мне пришлось на время

отказаться от моих обязанностей в мастерской.
– Почему?
– Я занят, – ответил Джек.
– Чем?
Он указал на кучу раскрытых блокнотов с исписанными

страницами. Одно время Джек проводил все выходные дни,
строча письма в различные газеты. Он писал их сотнями. По-
хоже, брат снова увлекся очередным причудливым проектом
и решил ознакомить редакции с плодами своих размышле-
ний – с какой-нибудь схемой по орошению пустыни Сахары.

Взяв наугад один из блокнотов, Чарли небрежно проли-
стал его, бросил на стол и с усмешкой сказал:

– Это дневник.
– Нет, – поднимаясь с кровати, ответил Джек. На его ску-

ластом лице появилось надменное выражение – нелепая па-
родия на высокомерие профессионала, который с презрени-
ем смотрит на двух дилетантов.

– Это научный отчет о проверенных фактах, – холодным
тоном констатировал он.



 
 
 

– На что ты живешь? – спросила я.
На самом деле мне не нужно было объяснять, на что он

жил. Джек снова зависел от денежных переводов из дома от
наших родителей, которые на закате жизни с трудом поддер-
живали свое существование и едва сводили концы с конца-
ми.

– Ты зря волнуешься, – ответил Джек. – Я ни в чем не
нуждаюсь.

Он только так говорил. На самом деле, получив перевод
от родителей, брат тратил деньги на броскую одежду, терял
банкноты, отдавал их взаймы или инвестировал в какие-то
безумные проекты, описанные в дешевых журналах: в  вы-
ращивание гигантских мухоморов или создание бесплатной
мази от кожных болезней. По крайней мере, его работа в по-
лубандитской мастерской позволяла ему содержать себя и
оплачивать аренду комнаты.

– Сколько у тебя осталось денег? – требовательно спроси-
ла я.

– Сейчас посмотрю.
Джек выдвинул ящик стола и достал коробку из-под си-

гар. Он снова сел на смятые простыни, положил коробку на
колено и осторожно открыл ее. Его «копилка» оказалось по-
чти пустой. В ней лежали только несколько пенни и три ни-
келевые монеты.

– Может, тебе стоит подыскать другую работу? – спросила
я.



 
 
 

– Наверное, да, – ответил он.
В прошлом Джек не раз устраивался чернорабочим в ма-

газине бытовой техники – он помогал доставлять посудомо-
ечные машины; в  гастрономе трудился на разгрузке и фа-
совке овощей; в аптеке мыл полы и туалет; а однажды был
даже каптером на военно-воздушной базе в Аламеде и вы-
давал механикам ветошь. Летом он время от времени нани-
мался на уборку фруктов и вместе с другими сборщиками
колесил по стране на открытом грузовике. Это была его лю-
бимая работа, потому что он мог объедаться фруктами до
хронической диареи. Осенью Джек неизменно нанимался на
консервный завод Хайнца близ Сан-Хосе. Там он заполнял
жестянки маринованными грушами.

– Знаешь, кто ты? – спросила я. – Ты самый чокнутый
придурок на всем земном шаре. Я ни разу в жизни не встре-
чала человека с такой кучей дерьма в голове. Как ты вообще
жив до сих пор? И какого черта ты родился в моей семье?
Ты всегда был чужим для нас! Всегда!

– Полегче, Фэй, – сказал Чарли.
– Это правда, – возразила я. – Бог мой! Наверное, он ду-

мает, что мы живем на дне океана и сейчас находимся во
дворце древних атлантов.

Я повернулась к Джеку и спросила:
– Какой сейчас год? Зачем ты украл этих «муравьев в шо-

коладе»? Скажи мне, зачем?
Схватив брата за плечи, я начала трясти его, как делала в



 
 
 

юности, точнее, в детстве, когда впервые услышала болтов-
ню о той чепухе, которой забита голова Джека. В тот миг, в
приступе гнева и страха, я поняла, что извилины его мозга
искривлены в другую сторону: при столкновении фактов и
вымысла он всегда выбирает второе, а разуму предпочитает
глупость. Джек видел разницу между ними, но верил только
в чушь. Он заглатывал ее и подвергал систематизации, по-
добно какому-то книжному червю, который в Средние века
заучивал абсурдное строение Вселенной от святого Томаса
Аквинского. Естественно, эта хлипкая и ложная система в
конце концов разрушалась, но ее малая часть сохранилась в
похожем на топь интеллекте в мозгу моего брата.

– Мне хотелось провести эксперимент, – ответил Джек.
– Какой эксперимент? – спросила я.
– Науке известны случаи, когда жабы, пролежавшие в иле

веками, выходили из спячки живыми…
Я мгновенно поняла, как его ум воспринял этот факт –

что «муравьи в шоколаде» являются забальзамированными
насекомыми и что их можно вернуть обратно к жизни.

Повернувшись к Чарли, я тихо сказала:
– Пошли отсюда.
Когда мы вышли из комнаты в коридор, меня буквально

трясло. Я больше не могла общаться с братом. Чарли тяжело
вздохнул и мрачно произнес:

– Он не в силах заботиться о себе.
– Да уж конечно!



 
 
 

Мне отчаянно хотелось найти место, где я могла бы вы-
пить. Казалось, еще немного, и я сойду с ума. Какого черта
мы уехали из Марин-Каунти? Я месяцами не видела Джека
и с радостью не встречалась бы с ним еще много лет.

– Послушай, Фэй, – сказал Чарли. – Он твой брат. Твоя
плоть и кровь. Ты не должна бросать его.

– У меня нет перед ним никаких обязательств!
– Его нужно увезти в сельскую местность. На свежий воз-

дух. Туда, где он мог бы находиться рядом с животными.
Чарли уже несколько раз заводил разговор на эту тему. Он

хотел забрать моего брата в Петалуму и пристроить его доя-
ром на одну из больших молочных ферм. Джеку пришлось
бы открывать деревянную дверь, подходить к корове, при-
жимать присоски к соскам, включать насос, выключать его
через некоторое время, освобождать животное от присосок
и переходить к следующему стойлу. Снова и снова. Ни о ка-
кой творческой работе речи не было. Но брат бы справился.
Ему платили бы полтора доллара за час. Кроме того, рабо-
чих на ферме обеспечивали едой и спальным местом. А по-
чему бы и нет? Он был бы рядом с животными, большими
грязными коровами, гадящими, мычащими и жующими.

– Увози. Я не против.
Мы знали нескольких фермеров и без труда могли бы при-

строить брата в качестве дояра.
– Пусть он едет вместе с нами, – сказал Чарли.



 
 
 

Перед тем как увезти Джека в Марин-Каунти, нам при-
шлось собрать все его барахло: коллекции «фактов», камней
и вырезок из журналов; шутовскую одежду, свитера и брюки
с блестками, которые он надевал по выходным дням, чтобы
произвести впечатление на панков в Рено… Мы сложили эти
«ценности» в картонные коробки и загрузили их в багажник
«Бьюика». После того как Чарли справился с этой работой, я
сидела в машине и читала, а Джек ушел на час, чтобы попро-
щаться со своими друзьями, в комнате остались только ре-
кламные образцы парфюмерных и косметических товаров,
которые мы наотрез отказались брать с собой.

«Как все это похоже на его комнату в дни юности», – по-
думала я. Во время войны, когда Джека призвали на служ-
бу, мы вошли в его берлогу и уничтожили собранный хлам.
Естественно, когда через несколько месяцев брат вернулся
домой (ему дали медицинское освобождение из-за аллергии
и приступов астмы), он ужасно расстроился и после несколь-
ких припадков впал в долгую депрессию. Он был привязан к
тем вещам. Чуть позже, едва поправив здоровье, Джек уехал
в другой город, снял комнату и вместо каких-то разумных
увлечений начал все заново.

Мы усадили Джека на заднее сиденье среди его коробок.
Когда Чарли выехал на трассу, ведущую на север, я стала га-
дать, во что превратится наш дом после того, как в нем по-
селится (пусть даже на несколько дней) мой чокнутый брат.
В конце концов мы выделили ему кладовку. Дети давно уже



 
 
 

превратили ее в кладбище для сломанных игрушек. Он про-
сто не мог испортить там что-то. И действительно, ущерб
оказался небольшим! Джек разрисовал все стены цветными
мелками, измазал глиной занавески и диванные подушки,
разлил краску на бетонном полу патио, спрятал в шейкере
носки и забыл о них на месяц, дважды высморкался в суп,
упал, когда нес в гараж большую вазу, и, открывая банку с
сардинами, едва не выковырял себе полглаза. Он напоминал
мне детеныша какого-то грязного животного, лишенного ин-
стинктов и разума, небольшую зверушку, которая гадила под
себя при первой же возможности. Я не прощала этого даже
детям, хотя понимала, что в юном возрасте они все поступа-
ют подобным образом.

Мы с Чарли занимали переднюю часть дома, а дети зад-
нюю. Дюйм за дюймом они превращали свою половину в по-
добие свалки. Время от времени мы с миссис Мендини вры-
вались туда, наводили тотальный порядок, сжигали все лиш-
нее в печи для мусора, и процесс захламления начинался за-
ново. Появление Джека ничего не изменило. Он просто уве-
личил степень хаоса, добавив свое дерьмо к тому, что уже
существовало.

Конечно, мой брат физически был взрослым мужчиной, и
меня беспокоило, как он будет вести себя с девочками. Сама
я годами боялась его и никогда не знала, что он скажет или
сделает через минуту. Его безумные идеи могли вылиться
во что угодно. Возможно, он воспринимал фонарные стол-



 
 
 

бы как представителей законной власти, а полицейских как
емкости для виски и вина. В детстве он верил, что головы
людей могли отваливаться от тел. Джек сам рассказывал нам
об этом. И я знала, что он считал своего учителя геометрии
большим петухом, одетым в костюм. Эту идею он подцепил,
посмотрев старый фильм с Чарли Чаплином. Конечно, тот
учитель действительно напоминал петуха, особенно когда он
прохаживался перед доской на уроках.

Но, допустим, Джек поддался бы безумию и съел сосед-
скую овцу. В сельской местности убийство чужих живот-
ных считалось серьезным преступлением. Во всяком случае,
хищников или собак, нападавших на овец, всегда расстрели-
вали без промедления. И даже если ломать шеи соседским
ягнятам начинал фермерский парень, его убивали… Хотя
никто не мог понять, почему это случалось так часто – навер-
ное, какой-то сельский аналог случаев, когда городской под-
росток бьет витрины или прокалывает шины ножом. Ванда-
лизм в наших краях, как правило, карался смертью, потому
что фермеры измеряли свою собственность не деньгами, а
выводком гусей и кур, стадами коз, коров и овец. Справа от
нас жили Ленднерсы, старая пара, разводившая коз. Они ча-
сто резали своих животных и питались их мясом, готовя то
козье жаркое, то суп. Однако другие фермеры заботились о
породистых овцах и коровах лучше, чем о собственных жиз-
нях. Они травили крыс, стреляли лис, енотов и чужих собак,
посягавших на их территорию. Я даже видела во сне кошмар,



 
 
 

в котором Джека пристрелили темной ночью, когда он про-
ползал под колючей проволочной изгородью, сжимая в зубах
баранью ляжку.

Одним словом, вернувшись в Дрейкз-Лендинг, я мучи-
лась тревожными фантазиями по поводу Джека, хотя следу-
ет признать, что мой брат вел себя вполне уравновешенно. В
любом случае убийства животных были обычным аспектом
сельской жизни. Мне не раз доводилось сидеть в гостиной,
слушать пластинки с музыкой Баха и наблюдать через стек-
лянную стену, как на ранчо с другой стороны поля старый
фермер, в ботинках, шляпе и в испачканных навозом джин-
сах, убивал топором бродячую собаку, которая нюхала угол
его курятника. В такой ситуации вам остается лишь слушать
Баха и пытаться читать «Одержимых любовью». Да мы и са-
ми резали гусей, когда наступало время пускать их на мясо,
а наша колли ежедневно убивала сусликов и белок. По край-
ней мере раз в неделю мы находили у передней двери обгло-
данную голову оленя, принесенную собакой из мусорной ку-
чи какого-то соседа.

Конечно, не просто было терпеть такую ослиную задницу,
как Джек. Он постоянно крутился под ногами. Чарли почти
не замечал его: мой муж проводил все дни на заводе, по вече-
рам работал в студии над чертежами, а по выходным трудил-
ся во дворе, возясь с бензопилой или мини-трактором. На-
блюдая за братом, слонявшимся вокруг дома, я начала осо-
знавать, насколько мы, сельские жители, замкнуты в тесном



 
 
 

пространстве. Вам некуда уехать и некого навестить: вы про-
сто весь день сидите дома, читаете, суетитесь по хозяйству
или заботитесь о детях. Когда и куда я выезжала из дома?
По вторникам и четвергам у меня курсы по лепке в Сан-Ра-
фаэле. Вечерами по средам я веду в «Синичке» занятия, где
учу старшеклассниц печь хлеб и вязать плетеные циновки.
Каждый понедельник утром езжу в Сан-Франциско к докто-
ру Эндрюсу, моему психоаналитику. По пятницам у меня за-
планированы поездки в Петалуму – там в «Пьюрити-маркет»
я покупаю продукты.

Каждый вторник по вечерам курсы современных танцев.
Вот и все, если не считать поездок на пляж по выходным
дням и редких ужинов с Файнбергами и другими соседями.
Самым захватывающим событием за все эти годы был слу-
чай, когда на дороге в Петалуму автомобиль Элис Хатфилд
врезался в тюк сена, упавший с грузовика. В аварии постра-
дали трое ее детей. И еще где-то через пару лет лесорубы
в Олеме избили четверых подростков. Вот, пожалуй, и все.
Это вам не город, а провинциальная глушь. Там, где мы жи-
ли, людям жутко везло, если им удавалось купить ежеднев-
ные «Новости Сан-Франциско». Здесь газеты не доставляют-
ся на дом. Вам нужно ехать в «Мэйфер-маркет» и покупать
их с прилавка.

Но я лучше вернусь к рассказу о Джеке. Когда мы про-
езжали через Сан-Франциско, он оживился и начал выска-
зываться о зданиях и транспорте. Большой город оказал на



 
 
 

него нездоровое воздействие. Заметив ряд крохотных мага-
зинов вдоль Мишен, он попросил остановиться, но Чарли
сделал вид, что не расслышал, и мы выехали из района Юж-
ного рынка в кварталы Ван-Несс. Мой муж глазел на вит-
рины автосалонов с выставленными импортными жестянка-
ми. Джек скучал и ковырял в носу. Когда мы выбрались на
мост «Золотые Ворота», никто из них даже слова не сказал
о прекрасном виде на город, залив и Марин Хиллс. Эти пар-
ни не понимали эстетики. Чарли оценивал все с финансовой
точки зрения, а Джек… Бог его знает, с какой… Он призна-
вал лишь что-то необычное, как дождь из лягушек и тому
подобные чудеса. А этот потрясающий вид был для них пу-
стой тратой времени. Но я любовалась им до самого конца,
пока мы не выехали за холмы и не помчались мимо унылых
поселков; Мил-Вэли и Сан-Рафаэль, на мой взгляд, ужасные
места, дыра дырой, с грязью и смогом, где трактора и буль-
дозеры постоянно ровняют дороги для новых автострад.

Плотный транспортный поток заставил нас притормозить.
На черепашьей скорости мы протащились через Росс и Сан-
Ансельмо. Замелькали дома и магазины Фэрфакса, затем по-
тянулись первые пастбища и каньоны. Вместо заправочных
станций на обочинах появились коровы.

– Как тебе сельская местность? – спросил Чарли у Джека.
– Пустынно, – ответил мой брат.
– Это рай для тех, кому нравится жить в навозе с корова-

ми, – с внезапной злостью проворчала я.



 
 
 

– У коров четыре желудка, – отозвался Джек.
Уайтс-Хилл впечатлил его своими крутыми и извилисты-

ми подъемами, а затем на другой стороне, прямо под нами,
раскинулась долина Сан-Джеронимо, и, наверное, каждый из
нас почувствовал восторг от этой красоты. Трасса была пря-
мой как стрела; Чарли гнал «Бьюик» под восемьдесят пять,
и теплый полуденный ветер освежал наши лица и выдувал
из машины городской запах заплесневевшей бумаги и старо-
го белья. Поля вдоль дороги стали рыжевато-коричневыми
от засухи, но в дубовых рощах между гранитными валунами
видны были полевые цветы и зеленая трава.

Мне хотелось бы жить здесь, но земля вблизи от Сан-
Франциско стоила огромных денег, а в летнее время рев ма-
шин становился просто невыносимым: дачники направля-
лись в Лагунитас, в коттеджи и пансионы; дома на колесах
тянулись вереницей на всем пути до Тейпор-парка. Мы то-
же проехали через Лагунитас мимо знаменитого большого
универсама. Затем дорога резко свернула, Чарли, как всегда,
зазевался, и ему пришлось давить на тормоза. Нос «Бьюи-
ка» едва не пропахал бетон. Чуть позже мы въехали в рощу
мамонтовых деревьев, где теплый солнечный воздух смени-
ла влажная мгла. Пахло хвоей и папоротником, который рос
здесь в темных местах.

Когда мы проезжали мимо большой поляны, Джек при-
встал, и выгнув шею, указал мне на несколько столов, рас-
ставленных вокруг жаровен для барбекю.



 
 
 

– Эй! – крикнул он. – А это не здесь мы однажды устраи-
вали пикник?

– Нет, – ответила я. – То было в Мьюр-Вудс, когда тебе
исполнилось девять лет.

Через полчаса мы достигли холмов, возвышавшихся над
Олемой и Томалес-Бей. Похоже, Джек начал понимать, что
мы перевезли его из города в сельскую местность. Он с удив-
лением смотрел на покосившиеся ветряные мельницы и по-
кинутые особняки с заколоченными окнами, на кур в пыли
у дороги перед деревянными домами и на такие неотъемле-
мые признаки современных ферм, как бутановые цистерны,
стоявшие на задних дворах. Перед Инвернес-Вай справа от
дороги был вкопан столб с предложением услуг фирмы, за-
нимающейся бурением артезианских колодцев.

Когда мы пересекали Пэйпер-Милл-Крик, где под мостом
сидели рыбаки на лодках, Джек заметил белую цаплю, сто-
явшую на болотистом берегу. Он заявил, что впервые видит
такую крупную птицу.

– Ну что ты врешь, – сказала я. – Ты сам показывал мне
голубую цаплю. А однажды в заливе около Эстеро мы с тобой
насчитали восемнадцать диких лебедей.

Проехав Дрейкз-Лендинг, Чарли свернул на узкую Со-
Милл-Роуд и направился к нашему дому.

– Как тут тихо! – сказал Джек.
– Да, – согласился мой муж. – По вечерам ты будешь слы-

шать только грустное мычание коров.



 
 
 

– Оно похоже на плач динозавров, застрявших в болоте, –
добавила я.

У последнего поворота дороги я показала Джеку сокола,
который сидел на телефонных проводах. Эта птица годами
торчала на одном и том же месте, изредка взлетая и охотясь
на лягушек и кузнечиков. Иногда она выглядела гладкой и
лоснящейся, иногда линялой и потрепанной. А у наших со-
седей Холлинанов зимородок, живший в кипарисовой роще,
переловил в пруду всех золотых рыбок. И еще совсем недав-
но на холмах Томалес-Бей встречали лосей и медведей. Про-
шлой зимой Чарли увидел в свете фар огромную черную но-
гу на краю дороги. Какой-то крупный зверь удрал в подле-
сок, и это явно был медведь или, возможно, человек, надев-
ший ради шутки медвежью шкуру.

Я не стала пересказывать Джеку историю с черной ногой.
Зачем снабжать его местными мифами, если он тут же пере-
делает их в свои «научные факты»? И тогда вместо медведя
или лося, забравшегося ночью в огород, чтобы полакомить-
ся ревенем, появятся марсиане, чьи летающие тарелки при-
землились в Инвернес-парке. Кстати, там уже существовала
группа уфологов. Если они узнают о Джеке, то быстро втянут
его в свою компанию, заставят дважды в неделю посещать их
собрания и вовлекут в исследования гипноза, реинкарнации,
дзен-буддизма, экстрасенсорного восприятия и, конечно же,
НЛО.



 
 
 

 
(пять)

 
Парень и девушка (оба в джинсах и оранжевых свитерах с

высоким воротом) прислонили велосипеды к стене аптеки и
сблизили головы. Девушка поплевала на палец и вытащила
соринку из глаза юноши. Они о чем-то заговорили. Ее лицо,
обращенное в профиль, с высоким лбом и локонами кашта-
новых волос, походило на чеканку со старых монет, кажется,
двадцатых годов или даже прошлого века. Архаический кон-
тур, аллегорический облик: мягкий, созерцательный и неж-
ный. Волосы мужчины были коротко подстрижены. Черная
шапочка. Такое же стройное тело, как и у девушки. Хотя он
выглядел немного выше.

Фэй сидела рядом с Чарли на переднем сиденье «Бьюика»
и смотрела через ветровое стекло на влюбленных велосипе-
дистов.

– Я должна познакомиться с ними, – сказала она. – Сейчас
я выйду и приглашу их к нам в гости на бокал мартини.

Она стала открывать дверь машины.
– Как они красивы, правда? Словно герои Ницше.
На ее лице появился охотничий азарт. Она не могла поз-

волить им уйти. Чарли видел, как она смотрела на эту пару.
Словно хищная птица, Фэй следила за каждым их движени-
ем. Она ни на секунду не теряла их из виду.

– Останься здесь, – сказала она, выходя из машины.



 
 
 

Когда Фэй закрывала дверь, ее сумочка на длинном кожа-
ном ремне качнулась, ударилась о стекло, и на гравий стоян-
ки из нее выпали солнечные очки, приобретенные за боль-
шие деньги по особому рецепту. Она торопливо подняла их,
нисколько не интересуясь, остались ли они целы. Ей так не
терпелось познакомиться с парнем и девушкой, что она по-
бежала к ним, как дворовая шавка. При ее стройных но-
гах это выглядело вполне грациозно. Фэй бежала с чувством
собственного достоинства, учитывая то впечатление, кото-
рое она могла произвести на возможных свидетелей ее им-
пульсивного поступка.

Чарли высунулся из окна машины и крикнул:
– Подожди.
Она остановилась и повернулась к нему.
– Вернись, – сказал он напряженным, но спокойным то-

ном, как будто Фэй шла в магазин и ему хотелось напомнить
ей о каких-то продуктах.

Она покачала головой.
– Иди сюда, – рявкнул Чарли, выходя из машины.
Фэй не сдвинулась с места. Скривив губы в злой усмешке,

она ждала, когда муж подойдет к ней поближе.
– Черт бы тебя побрал, тупой придурок, – сказала она. –

Они сейчас сядут на велосипеды и уедут.
– Пусть уезжают, – ответил Чарли. – Это незнакомые лю-

ди.
Ее внезапный интерес к ним и странная одержимость про-



 
 
 

будили в нем смутные подозрения.
– Какое тебе до них дело? Они еще дети. От силы восем-

надцать-двадцать лет. Наверное, решили искупаться в бухте.
– Мне кажется, брат и сестра, – сказала Фэй. – А если это

семейная пара, то они, наверное, проводят медовый месяц. Я
не видела их раньше. Скорее всего, гостят у кого-то из мест-
ных. Интересно, у кого? Ты не видел, откуда они приехали?
С какого конца города?

Она с тоской смотрела на парня и девушку, которые, сев
на велосипеды, направлялись к трассе номер один.

– Возможно, они совершают велотурне по всем Соединен-
ным Штатам, – продолжала она, прикрыв глаза ладонью, что-
бы солнце не мешало видеть.

Когда молодая пара исчезла за поворотом дороги, Фэй
вернулась вместе с ним к машине. По пути домой она только
о них и говорила.

– Я могу зайти на почту и спросить у Пита. Он знает всех
в нашей округе. И еще нужно позвонить Флоренс Родес.

– Черт бы тебя побрал, – огрызнулся Чарли. – Зачем ты
хочешь с ними встретиться? Пофлиртовать? С кем именно?
С обоими?

– Они такие милые, – не унималась Фэй. – Похожи на ан-
гелов, упавших с небес. Если я не познакомлюсь с ними, то
умру.

Она говорила спокойно и серьезно, без всякой сентимен-
тальности.



 
 
 

– При следующей встрече я подойду к ним и скажу начи-
стоту, что не смогла удержаться от знакомства с такими кра-
сивыми и очаровательными людьми. А затем я расспрошу их
как следует, кто они такие и зачем, черт возьми, приехали
сюда.

Чарли погрузился в мрачную меланхолию.
– Ты просто спятила от одиночества. Живешь в глуши,

где не с кем завести знакомство.
– Вот поэтому я и хочу подружиться с ними, – ответила

Фэй. – Разве ты на моем месте поступил бы иначе? Ты же
знаешь, как мне нравится принимать гостей. Без них любой
ужин превращается в обычную кормежку детей, мытье посу-
ды, выколачивание ковриков и вынос мусора.

– Короче, ты жаждешь общения.
Его слова вызвали у жены саркастический смех.
– Мне безумно хочется общаться. Я схожу с ума от серых

будней. Думаешь, почему я провожу все дни на огороде? По-
чему хожу по дому в синих джинсах?

– Ох, уж мне эти матроны Марин-Каунти, – полушутя, по-
лусердито ответил Чарли. – Маются от безделья, а когда со-
берутся вместе, то под кофе перемывают косточки друг дру-
гу.

– Неужели ты действительно считаешь меня такой про-
винциалкой?

– Нет-нет, – ответил он. – Ты была королевой колледжа.
Ты руководила университетским женским клубом, затем вы-



 
 
 

шла замуж за состоятельного бизнесмена, переехала в Ма-
рин-Каунти и записалась на курсы современного танца.

Кивнув, Чарли указал на белое трехэтажное здание, в ко-
тором проводились занятия танцевальной группы.

– Культурные мероприятия для фермеров и молочниц, –
добавил он.

– Чтоб ты сдох! – сказала Фэй.
Всю остальную часть поездки они молчали и смотрели на

дорогу, принципиально игнорируя друг друга. Когда Чарли
припарковал машину на подъездной аллее перед домом, Фэй
вышла и раздраженно всплеснула руками.

– Кто-то из девочек опять не закрыл дверь!
Из открытого дверного проема торчал хвост колли. Фэй

направилась в дом, оставив Чарли в одиночестве.
«Что так встревожило меня, – подумал он. – Ее реакция

на молодую пару? Но почему? Я знаю, почему. Это явный
признак, что ей чего-то не хватает. Она не получает того,
что хочет. Все верно. Оба мы недовольны нынешней жизнью.
Мы изнываем от тоски и жажды общения…»

Он первый заметил парня и девушку и указал на них же-
не. Мягкие пушистые свитера. Теплые цвета. Чистая кожа и
свежесть лиц. О чем они беседовали? Девушка гладила пар-
ня по щеке, успокаивая его и стараясь развеселить… Стоя
субботним днем у аптеки Томалес-Бэй, они пребывали в сво-
ем уединенном мире. И никто из них не потел под палящим
солнцем… Вряд ли они заметили нас. Для них мы были ми-



 
 
 

молетными тенями, скользившими мимо и уплывавшими в
никуда.

На следующий день, покупая марки на почте, он снова
встретил ту молодую пару на велосипедах. На этот раз Чар-
ли приехал в поселок один, оставив Фэй дома. Он увидел,
как юноша и девушка появились на углу улицы и свернули
на обочину, чтобы решить какой-то вопрос. Ему внезапно
захотелось выбежать из здания и предложить им свою по-
мощь. Он мог бы задать этой паре несколько вопросов: «За-
блудились? Пытаетесь найти кого-то?» К сожалению, здесь
нет номеров на домах. Что поделаешь! Слишком маленький
поселок.

Однако он не поддался порыву и не вышел на улицу. Па-
рень и девушка сели на велосипеды и скрылись из виду. Чар-
ли вдруг почувствовал ужасную пустоту под сердцем. «Как
плохо, – подумал он. – Я упустил еще одну возможность. Ес-
ли бы Фэй была здесь, то она бы пробкой вылетела за дверь.
Именно этим мы и отличаемся друг от друга. Я думаю, а она
делает. Пока я пытаюсь найти решение проблемы, она уже
действует. Без всяких размышлений и проволочек. Вот по-
чему я восхищаюсь ею. Вот где она превосходит меня. И в
тот момент, когда мы с ней встретились… Я просто стоял
бы там и смотрел на нее, желая познакомиться. А она заго-
ворила со мной и спросила что-то о машине. Без смущения
и колебаний».



 
 
 

До него вдруг дошло, что, если бы в 1951 году Фэй не
заговорила с ним в бакалейном магазине, они бы никогда
не познакомились. И тогда не было бы свадьбы, не было бы
Бонни и Элси, не было бы дома. Он не переехал бы в Ма-
рин-Каунти. Ну и дела! Это она устроила нашу жизнь, понял
Чарли. Она контролирует мою судьбу, пока я зарабатываю
деньги и позволяю ей помыкать собой. О господи! Она ис-
пользует меня! Надела ошейник и ведет на коротком повод-
ке. Сначала завладела мной, затем заставила построить дом!
Все мои деньги ушли на поддержание этого чертова особня-
ка со всеми его дурацкими наворотами. Он истощил мой ка-
питал и мои физические силы! Он пожирает меня и плоды
моих трудов. А кто получает выгоду? Кто угодно, но только
не я. Взять, к примеру, тот случай, когда она избавилась от
моего кота.

Как-то раз он нашел на заводском складе кота. Отнес его в
офис и начал подкармливать остатками ланча и консервами,
которые специально покупал в универсаме. Это был боль-
шой и пушистый серо-белый кот. Через год он так привязал-
ся к Чарли, что везде ходил за ним по пятам на потеху ра-
бочих завода. Он ни к кому не ластился и признавал только
своего хозяина. Однажды Фэй зашла в офис Чарли и увидела
кота. Она заметила их дружбу и взаимную симпатию.

–  Почему ты не привезешь его домой?  – спросила она,
внимательно разглядывая животное, которое вальяжно раз-
леглось на столе.



 
 
 

– Пусть остается здесь, – ответил Чарли. – За компанию.
Чтобы мне не было скучно вести документацию по вечерам.

– А как его зовут?
Она попыталась погладить кота, но тот настороженно от-

прыгнул от нее.
– Я назвал его Толстым.
– Почему?
– Потому что он жрет все, что ему дают.
Чарли вдруг почувствовал раздражение, словно его пой-

мали за неприличным делом, недостойным взрослого муж-
чины.

– Девочки будут в восторге, – сказала Фэй. – Ты же зна-
ешь, как они хотели кота. Бинг для них слишком большой,
а та морская свинка, которую им подарили в музее, только и
делает, что постоянно гадит и где-то прячется.

– Нет-нет. Он испугается собаки и убежит из дома.
– А я сказала, привези! – потребовала Фэй. – Мы какое-то

время подержим его запертым внутри. Я буду давать ему
вкусную еду. Он скоро привыкнет. Ты приходишь сюда ве-
черами раз в неделю. Сам подумай, как ему скучно. А там
у него будет теплый дом, кошачьи деликатесы и объедки от
мясных блюд…

Она снова вытянула руку и почти насильно погладила ко-
та.

– Мне он тоже очень нравится.
В конце концов она уговорила его. Хотя уже тогда, наблю-



 
 
 

дая за тем, как Фэй гладила животное, он понимал, что на са-
мом деле она не хотела держать кота в доме. Она просто рев-
новала, потому что у Чарли появилось любимое существо,
обитавшее вдали от нее. Он держал кота на заводе отдель-
но от их совместной жизни, и для Фэй это было невыноси-
мо. Она пыталась втянуть кота в свой мир. Она должна была
сделать его своей «вещью», зависимой от нее и подвластной
ей. Мысленно он увидел мимолетную картинку, в которой
Фэй отнимала кота, забирала его себе, баловала и кормила,
укладывала спать на колени. И не потому, что она любила
его, нет! Для нее было важно считать это животное «своим»,
принадлежащим только ей.

Вечером он сунул кота в коробку и привез его домой. Де-
вочки действительно обрадовались. Они поили Толстого мо-
локом и кормили его норвежскими сардинами из банки. Кот
проспал ночь на кушетке и явно остался доволен. Колли дер-
жали запертой в ванной комнате, чтобы животные не входи-
ли и не контактировали друг с другом. Все следующее утро
Фэй заботилась о коте так, словно души в нем не чаяла. Но
когда вечером Чарли вернулся с работы, он увидел открытую
переднюю дверь, и мрачное предчувствие подсказало ему,
что случилось. Он нашел жену на патио, где она сидела в
кресле и что-то вязала.

Чарли спросил, почему дверь оставили открытой.
– Ты же знаешь, что кот живет у нас только два дня.
– Ему захотелось выйти, – ответила Фэй.



 
 
 

Ее взгляд терялся под большими солнечными очками.
– Он начал кричать, и девочки решили выпустить его. Да

что ты волнуешься? Он просто гуляет где-то. Наверное, охо-
тится за белками под кипарисами.

Чарли несколько часов бродил вокруг с фонариком и
звал кота, надеясь увидеть его хотя бы издали. Но все бы-
ло напрасно. Толстый ушел. Фэй вообще не тревожилась.
Она спокойно подала ужин. Девочки, похоже, уже забыли о
зверьке. Их головы были заняты другим: какой-то мальчик
пригласил их в воскресенье на свой день рождения. Чарли
сердито проглотил предложенную пищу и вновь собрался на
поиски. Его душило отчаяние.

– Не суетись, – сказала Фэй, доедая десерт. – Он взрослый
кот, и с ним ничего не случится. Вернется утром как милень-
кий. Или убежит обратно на завод.

– До Петалумы двадцать пять миль! – в бешенстве крик-
нул Чарли. – Как он найдет туда дорогу?

– Для умных котов и тысяча миль не помеха.
Толстый не вернулся. Они больше не видели его. Чарли

дал объявление в «Бейвуд-пресс», но никто не отозвался. Он
целую неделю объезжал вечерами окрестности и звал кота.
Естественно, безрезультатно. Все это время он интуитивно
знал, что Фэй сделала это нарочно – забрала кота домой и
заставила его уйти. Избавилась от него из-за ревности.

Однажды вечером он сказал ей:
– Ты не выглядишь особенно расстроенной.



 
 
 

– Чем? – взглянув на него поверх глины, спросила она.
Фэй сидела за большим обеденным столом и лепила садо-

вую чашу. Она выглядела весьма соблазнительно в своем си-
нем коротком халатике, шортах и сандалиях. На краю стола
дымилась ее сигарета, постепенно превращавшаяся в пепел.

– Исчезновением кота, – ответил он.
– Девочки очень расстроились, но я сказала им, что коты

приспособлены к дикой жизни больше, чем другие домаш-
ние животные, которые теряются или убегают от своих хозя-
ев. Вокруг на полях много сусликов и кроликов…

Смахнув волосы с бровей, она беспечно добавила:
– Возможно, твоему коту понравилось странствовать и он

сейчас резвится где-то в зарослях. Говорят, что многие из
них находят какой-то запах и идут по следу, пока не заблу-
дятся.

– Ты почему-то не упоминала об этом, когда просила при-
везти его сюда, – с упреком сказал Чарли.

Она даже не потрудилась ответить. Ее сильные красивые
пальцы лепили глиняную вазу. Чарли смотрел на нее и удив-
лялся тому, сколько силы она вкладывала в лепку. Ее сухо-
жилия натягивались и проступали под кожей. Мышцы рук
напрягались и принимали рельефную форму.

–  В любом случае ты был излишне привязан к нему,  –
взглянув на притихшего мужа, сказала она. – Такое эмоцио-
нальное отношение к животному свидетельствует об откло-
нениях психики.



 
 
 

– Значит, ты нарочно избавилась от него? – повысив го-
лос, спросил Чарли.

– Нет! Что ты! Я просто комментирую ситуацию. Возмож-
но, даже лучше, что он убежал. Ты вел себя с ним как одер-
жимый, и это больше не могло так продолжаться. Бог мой!
Он был обычным котом! Понимаешь? У тебя есть жена и
двое детей, а ты возился с каким-то животным.

Острое презрение, прозвучавшее в голосе Фэй, заставило
его задрожать. Это был ее самый эффективный тон – сарказм
и авторитарность. Он напоминал ему школьных учительниц,
мать и всю свору назидательных баб, портивших его жизнь.
Не в силах больше сдерживать гнев, он вышел из комнаты и
поехал в поселок, чтобы купить вечернюю газету.

Вспомнив о Толстом, Чарли вновь ощутил невыносимое
чувство одиночества. Он купил марки, вернулся к машине и
вдруг с удивлением осознал, что его нерешительность в от-
ношении парня с девушкой каким-то образом переплелась с
потерей кота. Разрыв отношений между живыми существа-
ми… Пропасть между ним и Фэй. «Почему все так проис-
ходит», – спросил он себя, садясь в машину. И со злостью
ответил:

– Пошла она к черту!
Чарли автоматически нажал на газ и, едва не врезавшись в

столбик ограждения, выехал со стоянки на улицу. Проезжая
мимо универсама, он увидел у грузового пандуса два остав-
ленных велосипеда. Это были их велосипеды! Молодая пара



 
 
 

была в магазине. Не раздумывая, он остановился на обочи-
не, выпрыгнул из машины и побежал через улицу. Открытая
дверь вела в прохладный полумрак старого здания, с рядами
стоек для овощей, с витринами винных бутылок и с полками
для газет и журналов.

Он увидел их в задней части торгового зала у стеллажей с
консервированными овощами. Чарли торопливо направился
к ним. Он должен был подойти к этой паре во что бы то ни
стало. Иначе совесть будет терзать его несколько месяцев.
Фэй точно не простит… Пока он приближался к незнаком-
цам, те наполняли проволочную корзину пакетами, банками
и батонами хлеба.
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