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Аннотация
Лето 1945 года. На северной окраине Москвы убит отец

Илларион, священник местного прихода. По всем признакам это
дело рук цыган, охотящихся за церковными ценностями. Сыщики
МУРа Иван Старцев и Александр Васильков готовы принять
эту версию, но есть одно «но»: в  руке убитого священника
обнаружена пуговица от старого мундира финского офицера.
У цыган такой одежды нет. Подсказка приходит неожиданно
– в местную больницу обратился человек, одетый в похожий
китель… Оперативники берут след и вскоре выясняют, что
убийство отца Иллариона – не случайность, а спланированная
месть, следы которой тянутся аж с начала войны…
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Глава первая

 
Смоленск
Сентябрь 1941 года
«…Руководству города Смоленск и его районов присту-

пить к эвакуации. Кроме гражданского населения, раненых
военнослужащих и особенно детей, чьи родители ушли на
фронт, позаботьтесь о вывозе партийных архивов и государ-
ственных ценностей. Организуйте эвакуацию так, чтобы не
спровоцировать панику и сохранить порядок…»

В третий раз ознакомившись с телефонограммой за под-
писью Сталина, Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко
подошел к распахнутому окну и резким движением расстег-
нул тесный воротничок рубахи.

Сентябрь сорок первого года выдался жарким. Окна душ-
ного кабинета выходили на мощеный перекресток двух цен-
тральных городских улиц. Под ослепительным солнцем бле-
стели трамвайные рельсы, однако последний трамвай про-
стучал по их стыкам давненько – Пантелеймон уже позабыл,
когда на совещании в горкоме он проголосовал за прекраще-
ние работы общественного транспорта. Транспорт и вправду
стал бесполезен. Зачем нужны трамваи, если рельсовые пути
постоянно страдают от бомбежек? Если в городе не осталось
работающих промышленных предприятий и людям некуда
было спешить по утрам?



 
 
 

Немецкие войска стремительно приближались к приго-
роду Смоленска. Наиболее дееспособные соединения и ча-
сти Красной армии пытались их задержать, остатки других –
разбитых и измотанных – тянулись через город к восточной
окраине.

Первые налеты немецкой авиации случились на третий
день войны. Первой по-настоящему массированной бомбар-
дировке город подвергся в ночь с 28 на 29 июня. На го-
родские кварталы было сброшено около двух тысяч зажига-
тельных и более сотни крупных фугасных бомб. В результа-
те был разрушен центр Смоленска, сгорело свыше шестисот
жилых домов. Заброшенные накануне немецкие диверсион-
ные группы с окрестных высот корректировали работу бом-
бардировщиков, благодаря чему налет имел высокую эффек-
тивность. Практически весь город был объят пламенем, вы-
горело несколько центральных улиц. После этого бомбарди-
ровки стали систематическими.

Вспомнив те нелегкие времена, Пономаренко вздохнул,
поморщился. Выглядел он крайне уставшим и разбитым. По-
следние сутки ему пришлось контролировать окончание эва-
куационных работ завода №  35 НКАП СССР. Секретный
и очень нужный авиационный завод перебрасывали в город
Куйбышев – подальше от линии фронта. Свою семью и боль-
шую часть вещей Пантелеймон Кондратьевич отправил в
Москву еще раньше. Сам же планировал покинуть Смоленск
сегодня. Ему надлежало прибыть в Вязьму, где располага-



 
 
 

лось руководство тылового обеспечения 16-й армии РККА.
С улицы в кабинет затягивало раскаленный воздух. А вме-

сте с ним залетали звуки, от которых у Пантелеймона холо-
дело в груди. Помимо непрекращавшейся канонады, доно-
силось урчание моторов и скрип колес проезжавших телег,
топот брезентовых солдатских башмаков и причитания жен-
щин, резкие окрики командиров и плач детей. Кто мог, тот
спешно покидал город – пешком, на подводах, на автомоби-
лях. Страх и нервозность гражданского населения ощуща-
лись уже с июля, когда ожесточенные бои докатились до за-
падной Смоленщины. А уж к сентябрю под нараставшие рас-
каты канонады люди и вовсе перестали верить в то, что го-
род выстоит.

Пономаренко промокнул платком быстро вспотевшую
шею и отметил за окном некую перемену. Основной поток
бежавших от неприятеля солдат и мирных жителей иссяк.
Колыхаясь на неровностях старой брусчатки, по пустынной
улице медленно катила последняя кибитка, верно принад-
лежавшая цыганскому табору. Вместо лошадей ее тянули и
толкали мужчины в разноцветных рубахах.

Зазвонил телефонный аппарат. Пантелеймон нащупал
трубку, поднял ее и сиплым голосом ответил:

– Районный комитет ВКП(б), Пономаренко на проводе.
– Пантелеймон Кондратьевич! – послышался в трубке зна-

комый голос.
Звонил водитель служебного авто Величко – тридцатилет-



 
 
 

ний нерасторопный мужчина родом из Львова.
– Пантелеймон Кондратьевич, вы меня слышите?!
– Да слышу я тебя! Остынь, – поморщился тот от сильного

треска. – Ты где запропастился?
– В гараже! Вы же сами приказали! Сколько брать бензи-

на?
– Заправляй полный бак. И прихвати несколько дополни-

тельных канистр. Мы должны доехать до Вязьмы. Понял ме-
ня?

– Так точно. Чего ж не понять?..
– Ты к себе домой заехал?
– Нет. Сейчас заправлюсь и заеду.
– Поторопись. Я жду…
Пономаренко повесил трубку, сгреб со стола пачку папи-

рос. Потрясая спичечным коробком, он вдруг втянул голову
в плечи и машинально присел – в небе послышался нарас-
тавший противный свист, знакомый еще с финской войны.

Он не ошибся: в квартале от здания райкома разорвался
артиллерийский снаряд. Дружно хлопая крыльями, в небо
тотчас взлетели сотни городских птиц.

– Пора ехать. Опять этот увалень задерживается! Вечно
он все делает в последний момент!.. – проворчал Пантелей-
мон, не попадая спичкой по коробку.

Кое-как прикурив, он выпустил в открытое окно клуб ды-
ма.

На улице стало непривычно тихо: ни автомобилей, ни под-



 
 
 

вод, ни солдат, ни женщин с детьми и баулами. И даже ка-
нонада, почти дошедшая до западной окраины Смоленска,
почему-то ум олкла.

От гнетущей и пугающей тишины стало не по себе. Толк-
нув створку окна, Пономаренко хотел вернуться к столу, но
задержался, уловив сквозь листву слабое движение.

Приглядевшись, он заметил неуклюже бежавшего по мо-
щеной дороге священнослужителя. Ноги его путались в
длинной рясе, темный головной убор норовил слететь с се-
дой головы.

«Поп, что ли? А он-то куда торопится? – подивился про
себя Пантелеймон. – Видать, тоже решил бросить паству и
смыться подальше на восток. Знать, не один я такой. Все о
своей шкуре в первую очередь думают…»

Москва
Август 1945 года
– Опять эти цыгане! – ворчал майор милиции, подшивая в

папку только что составленные документы. – Ну что за люди,
ей-богу! Спасу от них нет. Всю войну драпали от нацистов;
тише воды ниже травы были. А теперь опять за свое…

Бухнула деревянная дверь. В проем ввалился запыхав-
шийся оперуполномоченный Ивлев, только что вернувший-
ся из села Челобитьево.

Старший следователь Мытищинского УВД закрыл кар-
тонную папку и вопросительно глянул на капитана.



 
 
 

– Прибыл, товарищ майор.
– Ну и?
Ивлев снял фуражку, тяжело опустился на стул.
– Провел повторный осмотр места преступления. Все пе-

рерыл. Ничего. Разве что вот это…
Он выудил из брючного кармана аккуратно сложенный

платок, развернул его, извлек из складок какой-то предмет и
положил его на стол. А пустым платком принялся промокать
вспотевшие лоб и шею.

Подавшись вперед, следователь внимательно осмотрел со
всех сторон темно-зеленую металлическую пуговицу.

– От финского мундира М36, – заключил он.
– А я подумал: немецкая.
– Нет, от мундира финского пограничника или егеря. По-

видал я такие в тридцать девятом. Добротная формяжка из
тонкого сукна мышиного цвета, зеленые пуговицы с благо-
родным отливом, у пограничников – эмблемы в виде головы
медведя с мечом, а в петлицах розочки вместо наших куба-
рей.

– Розочки? – подивился относительно молодой капитан.
– Именно. И где же ты нашел эту пуговицу?
– В кулаке убитого была. Еле разжал одеревеневшие паль-

цы.
Майор напомнил:
– Там было двое убитых. Давай поточнее.
– У Якова Чернова.



 
 
 

– У цыгана, значит. Но ведь на священнике была простая
рубаха, а не финский мундир?

– Так.
– Значит, цыган оторвал ее у кого-то другого?
– Выходит, так, – согласился оперуполномоченный. И до-

бавил: – Я тоже не могу понять, откуда она взялась и что
произошло в доме священника.

– А мы должны понять, Ивлев. Обязаны! – Старший сле-
дователь поднялся со стула и прошелся по небольшому ка-
бинету. – Этим странным убийством знаешь кто заинтересо-
вался?

– Кто? – почти шепотом спросил капитан.
Майор не ответил. Он лишь многозначительно поглядел

в потолок, и этого оказалось достаточно.
Офицеры закурили. Старший следователь застыл в задум-

чивости у окна, его подчиненный покусывал губы и сосредо-
точенно глядел в пол…

 
* * *

 
Поначалу преступление, совершенное в селе Челобитье-

во Мытищинского района Московской области, не показа-
лось сыщикам чем-то примечательным. Произошедшее под
Москвой представлялось простым и очевидным следствием
людской алчности. Во время войны и сразу после нее таких
преступлений случалось множество.



 
 
 

Семидесятилетний настоятель местной церкви отец Ил-
ларион потратил около двух лет, собирая пожертвования для
возведения нового здания церкви взамен старого, наполови-
ну разрушенного. Стены, возведенные из красного обожжен-
ного кирпича три столетия назад, честно отслужили свой
срок и ныне просели, пошли трещинами, местами обвали-
лись. Сумма на новую церковь накопилась значительная, од-
нако для начала строительства ее не хватало, и сбор про-
должался. Вероятно, священник стоптал не одну пару обу-
ви, обходя ближайшие селения и встречаясь со своей паст-
вой. Причащал, крестил, отпускал грехи и просто беседовал,
поддерживая в трудные часы.

Меж тем в начале сорок пятого года близ железнодорож-
ной станции Мытищи расположился цыганский табор чис-
ленностью до полутора сотен душ. Во время войны, спасаясь
от нацистов, цыгане мыкались от смоленских лесов до чер-
ных муромских болот. Теперь же осели в мирном Подмоско-
вье. Женщины из табора по традиции «оккупировали» мест-
ные рынки, где с выгодой выменивали вещи. Мужчины за-
нимались ремеслами: одни шили сапоги, другие чинили кон-
скую упряжь, третьи выжигали алебастр и доставляли его на
местные стройки. Дети младшего возраста были предостав-
лены сами себе, подростки занимались лошадьми.

Расстояние от Мытищ до Челобитьева было небольшим –
менее пяти верст, да и слухами земля русская всегда полни-
лась. В общем, согласно милицейской версии, прознали цы-



 
 
 

гане о церковной казне и задумали обогатиться без излиш-
ней натуги. Ближайшей ночью они прибыли в село, вломи-
лись в дом отца Иллариона и стали требовать ключи от церк-
вушки, где хранились пожертвования. Старик оказался не
робкого десятка и ключи не отдал. Тогда молодчики из та-
бора начали его избивать. Но и тут священник Русской пра-
вославной церкви сумел за себя постоять.

Окончилось все печально и вместе с тем предсказуемо:
отец Илларион пал под натиском нападавших и вскоре скон-
чался от ран и побоев; также истек кровью и погиб от слу-
чайного ножевого ранения и один из нападавших – цыган
Яков Чернов.

В другой раз это дело у следствия не задержалось бы. Ведь
даже найденная в кулаке цыгана пуговица от финского воен-
ного мундира главной версии не противоречила. В дом стар-
ца ввалились несколько цыган, после пререканий началась
борьба, в ходе которой смертельно раненный Чернов, веро-
ятно, оторвал пуговицу от мундира одного из сообщников.
Может, теряя силы, пытался устоять на ногах или еще как.

Казалось бы, что еще нужно? Все логично. Все гладко.
Оставалось лишь внезапно нагрянуть в табор, произвести
обыск и арестовать наиболее подозрительных. Ну а дальше
по накатанной стезе: холод и страх одиночных камер, уре-
занная пайка, изматывающие допросы. Как правило, данная
тактика срабатывала без сбоев. Слабые духом ломались сра-
зу. Другие держались неделю-две. Некоторые – особо стой-



 
 
 

кие – выдерживали до месяца, а затем все равно подписыва-
ли любые протоколы.

Но с данной схемой пришлось повременить, потому что
в скорейшем расследовании убийства священника было за-
интересовано самое высокое начальство. Это означало одно:
предстать перед судом должны только те, кто на самом деле
повинен в преступлении.

 
* * *

 
Яркое солнце почти не проникало в обшитый ценными

породами дерева кабинет. Плотные портьеры были сдвину-
ты, и лучи через оставленные тонкие щели едва освещали
выстланный красными коврами пол. В большом кабинете
было тихо. Лишь настенные часы тускло поблескивали ма-
ятником и размеренным перестуком отсчитывали минуты.

Хозяин кабинета Лаврентий Павлович Берия очинял сло-
манный карандаш. Слева от него горела настольная лампа,
рядом с ней в письменном приборе торчало не менее десят-
ка новеньких остро отточенных карандашей. Однако нарком
с удовольствием предавался любимому занятию. Напротив
него на мягком стуле скромно расположился один из секре-
тарей ЦК ВКП(б), отвечавший в том числе за идеологию. На
эту должность он заступил недавно, и это ощущалось по ро-
бости и его неспокойному, растерянному взгляду.

–  Вам, полагаю, интересно, почему я лично занимаюсь



 
 
 

этим делом? – Нарком опробовал подушечкой указательно-
го пальца остроту отточенного грифеля.

Секретарь ни словом, ни движением не выказывал данно-
го интереса. Те несколько минут, что он находился в этом ка-
бинете, его терзал единственный вопрос: зачем всемогущий
нарком его вызвал? Услышав историю о недавнем убийстве
священника на окраине Москвы, секретарь слегка успокоил-
ся.

– Да, Лаврентий Павлович. Признаться, я немного озада-
чен, – произнес он тихим взволнованным голосом. – В Мос-
ковском уголовном розыске наверняка имеются опытные
следователи, которым вы могли бы поручить это дело и не
заниматься им лично.

– Конечно, у нас такие есть. И я сегодня же дам им зада-
ние. А вас я пригласил вот зачем. – Берия сверкнул стеклами
пенсне. – Мы победили в очень тяжелой и продолжительной
войне, во время которой не всегда успевали наводить поря-
док у себя тылу. Всякое здесь случалось. Но на то имелись
веские причины: ослабленный состав районных отделов, вы-
званный отправкой на фронт самых опытных сотрудников;
неиссякаемый поток беженцев; неразбериха; другие заботы
– голод, раненые. Но сейчас, слава богу, трудные времена за-
кончились, и каждое преступление должно расследоваться
максимально тщательно, а каждый преступник должен по-
нести заслуженное наказание. Это во-первых… – Берия го-
ворил медленно, тягуче, словно выдавливая из себя звуки,



 
 
 

из которых складывались слова. При этом, не поднимая на
собеседника взгляда, он поглаживал пухлыми пальцами ка-
рандаш. – Во-вторых, как ни крути, а православная церковь
тоже приложила немало сил для нашей общей победы. И мы
не должны забывать об этом.

– Да-да, Лаврентий Павлович, – впервые осмелился пере-
бить его секретарь. – Церковь заняла правильную позицию,
пробуждая и укрепляя патриотические чувства среди веру-
ющих.

– Совершенно верно, – кивнул Берия. – И верующих на-
страивала на победу, а их в нашей стране все еще много.
Очень много. Слышали, наверное, такую поговорку: на вой-
не атеистов не бывает?

– Конечно, Лаврентий Павлович.
– Не на пустом месте появляются такие поговорки. Также

не следует забывать и о материальной поддержке, которую
церковь оказала государству. Епархии переливали в металл
колокола, жертвовали церковную утварь и крупные денеж-
ные суммы. А некоторые священники принимали активное
участие в партизанском движении. Поэтому, суммируя все
вышесказанное, мы обязаны в кратчайшие сроки найти пре-
ступников, зверски убивших в Мытищинском районе насто-
ятеля одной из церквей – отца Иллариона. Найти и покарать
их по всей строгости нашего закона.

– Полностью с вами согласен, Лаврентий Павлович.
– Это хорошо, что вы согласны, – посмотрел на собесед-



 
 
 

ника Берия. Взгляд его был настолько пронзительным, что
собеседник на секунду задержал дыхание.

– Я могу как-то посодействовать? – робко поинтересовал-
ся он.

– Не только можете, но и должны в соответствии с новы-
ми обязанностями. Я потому и пригласил вас, чтобы посове-
товаться. Как вы считаете, не следует ли напечатать в двух-
трех центральных газетах статьи о происшествии в селе Че-
лобитьево и о том, что партия и правительство взяли рассле-
дование под свой личный контроль с тем, чтобы убийцы не
ускользнули от правосудия?

– Это хорошая идея. Я готов обдумать ее и дать поручения
соответствующим периодическим изданиям.

– Обдумайте и дайте. Только не торопитесь. Нельзя этими
статьями спугнуть преступников.

– Я готов, Лаврентий Павлович, представить вам для озна-
комления черновики статей через неделю.

– Договорились. Жду вас в следующий вторник.
Кивнув, секретарь ЦК ВКП(б) удалился. А нарком, гля-

нув на циферблат настенных часов, бросил отточенный ка-
рандаш на стол и вызвал помощника.

– Комиссара Урусова ко мне, – распорядился он. – Сроч-
но!

– Слушаюсь, товарищ нарком.
Через двадцать пять минут начальник Московского уго-

ловного розыска Александр Михайлович Урусов вошел в ка-



 
 
 

бинет Берии.
 

* * *
 

–  Вот такая, значит, картина, товарищи,  – остановился
у своего стола майор Иван Старцев. Постукивая кончиком
трости по ножке стула, он добавил: – И вот что я еще ска-
жу. Никогда я не видел комиссара Урусова таким мрачным и
озабоченным. Не иначе задачу ему ставили там. – Иван мно-
гозначительно кивнул в сторону ближайшего окна, из кото-
рого были видны башни Кремля.

– И сколько же нам дали времени, Харитоныч? – мрачно
пробасил капитан Егоров.

–  Ровно пять дней. В следующий понедельник утром я
обязан доложить Урусову результаты.

– Вот это да, – присвистнул капитан Бойко.
Старшие лейтенанты Баранец и Горшеня тоже не выказа-

ли восторга. Лишь фронтовой товарищ Старцева майор Ва-
сильков распахнул створки окна, уселся на широкий под-
оконник, закинул в рот папироску и по-деловому предло-
жил:

– Стало быть, надо быстренько изучить дело, побеседо-
вать со следователем из Мытищинского УВД, встретиться с
участковым из Челобитьева и начинать работать.

Иван с благодарностью посмотрел на друга:
– Вот это другой разговор. Распределяем обязанности и



 
 
 

приступаем…
 

* * *
 

Оперативно-следственная группа майора Старцева в
Московском уголовном розыске по праву считалась одной из
сильнейших. Основной костяк сложился еще в начале вой-
ны. Старцев влился в нее в сорок третьем, а всего через
год возглавил, заняв должность старшего следователя. По-
следним пополнением стал майор Васильков, зачисленный в
группу стажером после демобилизации в июне сорок пятого
года. Группе поручали расследование самых запутанных и,
казалось бы, безнадежных преступлений. Офицеры неплохо
с этим справлялись.

Случались, правда, у сыщиков Старцева и неудачи, как,
например, с одним из скупщиков краденого, обитавшим воз-
ле знаменитого Хитрова рынка. За ним долго следили – хо-
тели взять скупщика с поличным. А в самый ответственный
момент нагрянувшие с ордером на арест муровцы обнару-
жили в квартире еще теплый труп с перерезанным горлом.
Вместе с убитым скупщиком канули в небытие и все сведе-
ния, в которых так нуждались следователи МУРа.

Но куда чаще группа Старцева одерживала в борьбе с
матерыми преступниками победы. К примеру, около трех
недель назад ей удалось раскрыть «глухое» дело – вооружен-
ный налет на трофейный эшелон, прибывший в Москву из



 
 
 

Берлина. В бронированном вагоне трофейная команда пере-
возила так называемую коллекцию Шлимана, состоящую из
нескольких тысяч золотых предметов.

Бандиты и их главарь Казимир Квилецкий хорошо подго-
товились к налету: переоделись в форму офицеров НКВД,
обманным путем проникли в бронированный вагон и завла-
дели ящиком с самыми крупными предметами коллекции.
На платформе завязалась перестрелка, но бандиты все-таки
ушли, забрав добычу. И вот за пару недель оперативно-след-
ственная группа буквально из ничего соткала полотно дока-
зательной базы, благодаря которой банда Квилецкого была
полностью уничтожена, а утраченная часть золотой коллек-
ции вернулась государству.

Кабинет, в котором трудились опера и следователи Стар-
цева, находился в управлении по адресу: Петровка, 38.
Он представлял собой обширное помещение прямоугольной
формы с небольшим закутком слева от двери. Его офицеры
шутливо называли столовкой, в которую точно по размерам
поместился старинный кухонный стол, покрытый клетчатой
клеенкой. На столе стояли кружки, баночка с сахаром, кера-
мическая солонка и слегка помятый алюминиевый чайник,
а в закрытой картонной коробке хранились пара луковиц и
чеснок. Вдоль длинной противоположной стены с тремя вы-
соченными окнами размещались рабочие столы сотрудни-
ков. Начальственный стол Старцева стоял на отшибе – акку-
рат под портретами Иосифа Сталина и Феликса Дзержинско-



 
 
 

го. Торцевые стены кабинета прятались за рядами деревян-
ных шкафов и стальных сейфов, в которых хранилась объ-
емная картотека на самых выдающихся представителей мос-
ковского криминального мира.

В этом кабинете с навсегда прокуренным воздухом сыщи-
кам приходилось проводить большую часть своей жизни.

Сам Иван Старцев родился и вырос в рабочем районе на
юго-западе столицы. Звезды на небосклоне сложились удач-
но: добротный пятиэтажный дом, в котором довелось посе-
литься его семье, за некоторым исключением населяла ин-
теллигенция: преподаватели школ и рабфаков, инженеры,
врачи, командиры Красной армии. Правда, ситуации и скан-
далы в этих благонравных семьях случались исправно, так
что черт на здешних именинах отплясывал бы с радостью.
Однако со стороны все выглядело чинно.

Затесались среди элиты и те, кого советская власть пе-
ревоспитать не смогла, а патронов на них за незначитель-
ные проделки расходовать не захотела. Это была парочка
алкоголиков с подружкой-воровкой по имени Роза и некий
Колобай с восхитительной уголовной рожей. Воспитанные
жильцы предпочитали с разудалой компанией не связывать-
ся. И только одна бабушка в рюшечках – бывшая учительни-
ца французского языка – каким-то непостижимым образом
оказывала на них влияние и утихомиривала буйные посидел-
ки. Когда ей надоедали пьяные песни об уркаганах с одесско-
го кичмана, она надевала свой любимый чепчик, завязывала



 
 
 

в балетный бант тесемки, спускалась со второго этажа и зво-
нила в дверь, за которой разгорался шабаш. Открывал, как
правило, Колобай с решительным настроем порезать любо-
го, кто осмелится сказать что-то против. Но за дверью ока-
зывалась старушка с тщедушной внешностью «силь ву пле».
С театральной драмой она произносила несколько фраз, ме-
шая русские слова с французскими, гордо поворачивалась и
уходила по ступеням в небеса. Так, по крайней мере, каза-
лось в дым пьяному Колобаю. Постояв с минуту в оцепене-
нии, он на цыпочках возвращался в квартиру, и гулянка в
скором времени прекращалась.

– Вот что значит интеллигентность, образованность и зна-
ние иностранных языков, – смеялись соседи Ивана.

Он запомнил это навсегда. Потому, наверное, и ценил об-
разованность и всестороннюю эрудицию своего фронтового
друга Александра Василькова.

 
* * *

 
–  …Итак, товарищи, в течение первого часа предлагаю

ознакомиться с вещдоками и материалами предварительного
следствия. Объем там небольшой, поэтому после ознакомле-
ния каждый выскажет свои соображения и версии по поводу
убийства. – Опираясь на тросточку, Старцев прохаживался
мимо своего рабочего стола.

На столешнице лежали тонкая картонная папка с недавно



 
 
 

начатым уголовным делом и несколько предметов, называе-
мых вещдоками. По сути, это было все, с чего приходилось
начинать сложнейшее расследование.

Иван продолжал:
– Затем поступим следующим образом: в полном составе

выезжаем в Мытищинский район, там делимся на три груп-
пы. Вася Егоров и Ефим Баранец встречаются с участковым
и осматривают место преступления – дом погибшего отца
Иллариона. Следаки вы опытные, уверен, ни одна деталь от
вашего внимания не ускользнет. Мы с майором Василько-
вым отправимся к железнодорожной станции и аккуратно
понаблюдаем за табором и окрестностями станции.

– А мы? – спросил капитан Бойко.
– У тебя с Горшеней и Кимом будет непростая задача. Вы

должны будете прогуляться по селу Челобитьево и по воз-
можности побеседовать с представителями местного населе-
ния. Всем все понятно? Вопросы имеются?

План был понятен. Лишь лейтенант Ким, ерзая на скри-
пучем стуле, уточнил:

– Можно не только погулять, но и в гости к кому-нибудь
постучаться.

– О твоем незваном приходе, Константин, назавтра будет
судачить все село. Поэтому отставить лишнюю инициативу.
Обычная прогулка по окраинам села. Приехали к кому-то
в гости, посидели, выпили, пошли подышать воздухом. На
улице повстречали случайного прохожего, попросили огонь-



 
 
 

ка, разговорились. Заодно, кстати, позыркайте по сторонам
– вдруг где мелькнет финский мундирчик! Уяснил, «юнга»?

– Так точно.
– Так-то лучше…
Костя Ким был самым молодым сотрудником в группе

– взгляд еще полыхал азартом, словно у революционера.
Несмотря на восточную внешность, он был москвичом в чет-
вертом поколении. С первых дней войны юноша осаждал
районный военкомат и рвался на фронт. Не пустили. Тогда
он записался добровольцем в отряд по тушению пожаров,
которые вспыхивали в столице после каждой ночной бом-
бардировки. Так он и воевал с немецкими «зажигалками»,
покуда в сорок третьем году не окончил среднюю школу.

Прихватив пахнущий типографской краской аттестат, он
опять примчался к военкому в надежде, что его немедленно
отправят на передовую. И снова не повезло: призыв семна-
дцатилетних к тому моменту был прекращен. Обидевшись
на весь мир, Костя так хлопнул дверью военкомата, что все
четыре винта старого английского замка дружно выскочили
наружу.

На крыльце его окликнул мужчина средних лет в офицер-
ской шинели без погон.

– Я не первый раз тебя здесь вижу. Кто таков? – строго
спросил он.

Костя растерялся и приготовился к взбучке, но ответил
четко и по форме, словно много лет прослужил в армии.



 
 
 

– Константин Ким, выпускник средней школы номер со-
рок два.

– Так. И что же? Почему околачиваешься в военкомате и
хлопаешь дверьми?

– Отец и два старших брата на фронте. Я тоже хочу за-
щищать Родину и второй год пишу рапорты. А военком по-
стоянно отказывает. То говорит, что надо окончить школу.
Теперь, когда я принес аттестат, заявляет, что отправит на
фронт, когда мне исполнится восемнадцать!

Юношеская искренность и рвение мужчине понравились.
Поинтересовавшись оценками в аттестате, здоровьем и от-
ношением к дисциплине, он подобревшим голосом сказал:

– Знаешь, Константин, мне поручено сформировать экс-
периментальный отряд курсантов для обучения в Централь-
ной школе милиции. Не фронт, конечно, но служба – не ме-
нее ответственная. Нужны крепкие, смышленые, преданные
партии и народу молодые люди. Пойдешь?

Ким попросил на раздумье сутки и на следующий день
принес начальнику курса Аркадию Дробышеву (так звали
мужчину в шинели) рапорт о зачислении в школу милиции.
Летом сорок четвертого года Константин успешно сдал вы-
пускные экзамены и, надев милицейскую форму с погонами
младшего лейтенанта, получил направление в Московский
уголовный розыск.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Смоленск
Сентябрь 1941 года
В этот день жители Смоленска впервые увидели в де-

ле немецкие пикирующие бомбардировщики и штурмовики
Юнкерс Ю-87 «Штука». Ранее эти самолеты барражирова-
ли над позициями наших войск, защищавших восточные и
южные подходы к городу. Теперь же, когда обороняющиеся
силы иссякли, штурмовики принялись за мирное население
Смоленска.

Хищный внешний вид этого самолета действовал на лю-
дей деморализующе. Эффект усиливали «растопыренные»,
словно орлиные когти, шасси, разрывающий сознание вой
сирены при заходе на цель и потрясающая точность бомбо-
метания. Поговаривали, будто опытные пилоты могли по-
пасть бомбой в верхний башенный бронелист советского
танка, который не отличался большой толщиной и прочно-
стью.

В жаркий сентябрьский день город покидали последние
беженцы, те, кто решил эвакуироваться на восток – подаль-
ше от наступавших немецких полчищ. От городского вокза-
ла и товарной станции спешно отъезжали поезда. По доро-
гам мчались грузовые и легковые автомобили. По обочинам,
глотая белесую пыль, шли измотанные солдаты вперемежку



 
 
 

с гражданским населением.
Самолеты появились внезапно. Вероятно, это был один из

тактических приемов, которые немецкие асы отработали по
наземным целям в Мазовии, Западной Пруссии, Верхне-Си-
лезском промышленном районе или в Западной Галиции.
Чтобы их не было слышно, к Смоленску самолеты подобра-
лись на небольшой высоте. А у самого города взмыли ввысь,
готовясь нанести прицельные бомбовые удары.

Среди покидавших город началась паника. А когда пер-
вые бомбы разметали в клочья булыжную мостовую и обру-
шили двухэтажный кирпичный дом на Большой Советской,
люди, шедшие к мосту через Днепр, и вовсе бросились в раз-
ные стороны.

На северо-восточной окраине – аккурат между лесом и
железной дорогой – покидал стоянку цыганский табор. Муж-
чины спешно готовили кибитки и запрягали лошадей, жен-
щины и дети сворачивали шатры и укладывали пожитки в
большие узлы.

Заметив интенсивное движение возле железной дороги,
пара «Юнкерсов» отвалила от общего строя, набрала высо-
ту и выполнила свою классическую атаку. Две бомбы разо-
рвались на опушке леса, повалив высокое дерево. Два дру-
гих взрыва прогремели в людской гуще. И тотчас все кругом
перемешалось: мечущиеся лошади, перевернутые повозки,
кричащие женщины и дети…

Одну из кибиток готовил к дальней поездке высокий стат-



 
 
 

ный цыган по имени Яков. Молодая жена и двое детей едва
успели залезть в повозку, наполненную узлами, как непода-
леку грохнули взрывы. Два могучих жеребца вырвали пово-
дья и понесли вдоль железной дороги к городу. Крича и раз-
махивая руками, Яков побежал следом, пытаясь догнать ки-
битку и остановить лошадей…

В тот же час по западной городской окраине передвига-
лись последние уцелевшие красноармейцы – уставшие, пе-
репачканные, в выцветших и насквозь пропитанных потом
гимнастерках, многие в окровавленных бинтах.

Одним из последних шел маленький мужичок с темным
от загара и пыли лицом. Он был единственным выжившим
солдатом восьмой роты 39-го запасного стрелкового полка.
Болтавшаяся на плече трехлинейка то и дело стучала при-
кладом о его правую ногу; пилотки на голове не было, зато
имелась скатка из растерзанной осколками шинели, которая
то и дело норовила сползти с плеча. Обеими руками солдат
тащил за собой станковый пулемет. Второй номер расчета
погиб, из боеприпасов оставался приспособленный к станку
последний короб с полной патронной лентой.

Окончательно сбив дыхание, солдат повернул в тень нека-
зистого деревянного сруба. Пристроив пулемет, он тяжело
опустился рядом на завалинку, достал кисет с остатками та-
бачка и клочками газетной бумаги. Неторопливо свернул са-
мокрутку, закурил.

Весь вид его говорил о невероятной усталости, о неже-



 
 
 

лании двигаться дальше: устремленный под ноги пустой
взгляд, безвольно висящие кисти натруженных рук, струив-
шиеся по лбу и щекам капли пота.

Досмолив окурок, он вздохнул, посмотрел в небо, тяжело
поднялся и, подхватив пулемет, зашагал дальше…

Если бы в эту минуту его сгорбленную фигуру увидел кто-
то из горожан, то, покачав головой, определенно прошептал
бы: «Не дойдет…»

Тем временем давно гремевшая на западе канонада нача-
ла понемногу затихать. Растерзав и прорвав последнюю обо-
рону, в город со стороны Александровского пруда вошли пе-
редовые подразделения вермахта.

Немецкие солдаты шли уверенно, с едкими шутками на
устах. Это позже, наткнувшись под Москвой на ожесточен-
ное сопротивление советских войск, немецкое командова-
ние кардинально изменит тактику наступления. В соответ-
ствии с этими изменениями вначале плацдармы будут об-
рабатываться артиллерией и авиацией, и только после это-
го вперед с максимальной осторожностью пойдет пехота. А
пока гитлеровцы смело, нисколько не таясь, вышагивали по
нашим дорогам.

С такой же наглой самонадеянностью вошли в Смоленск и
солдаты 106-й пехотной дивизии 20-го армейского корпуса.
Свеженькие, в едва успевших запылиться коротких сапогах.
Закатанные рукава серых полевых мундиров, окрашенные в
камуфляж каски, карабины «маузер», пулеметные ленты и



 
 
 

самодовольные улыбочки на «правильных» арийских лицах.
Шли неторопливо, размеренным шагом, поглядывая по сто-
ронам в поисках легкой наживы. Шли до тех пор, пока из за-
росшего акацией палисадника, что отделял улицу от старого
деревянного дома, не застучал пулемет.

Пуля мощного винтовочного патрона, используемого в
старом добром «максиме», с небольшой дистанции могла
прошить насквозь два-три человека. А дистанция, на кото-
рую подпустил фрицев мужичок-пулеметчик, была именно
такой – метров сорок-пятьдесят.

В первые же секунды колонна немецких солдат буквально
растаяла: кто упал замертво, кто корчился в предсмертных
судорогах, кто в паническом приступе ужаса залег в придо-
рожной канаве.

Мужик водил стволом пулемета и разил свинцом враже-
ские тела, пока не кончилась лента. Все двести пятьдесят па-
тронов одним нажатием на гашетку. Одной длинной очере-
дью.

Когда дымящийся пулемет умолк, он не вскочил и не по-
бежал. Он просто перевернулся на спину и несколько секунд
с наслаждением смотрел в бездонное синее небо. И даже не
вскрикнул, когда подбежавшие немцы с перекошенными от
злобы лицами начали колоть его штыками…

Он нашел свой рубеж и не сдал его. Устав от череды пора-
жений и бесконечного отступления, пулеметчик обосновал-
ся в палисаднике и решил стоять до конца. Ведь терпение и



 
 
 

ненависть – это субстанции из двух сообщающихся сосудов.
Когда в одном заканчивается терпение, ненависть в другом
начинает переливаться через край.

Москва
Август 1945 года
Старинное село Челобитьево раскинулось вдоль тракта,

соединяющего Москву с окрестными селами Бородино, Хов-
рино, Беляниново, Погорелки. Ко дворам, расположенным
по левую руку от тракта, вплотную подступал густой лес. По
правую руку блестели заросшие ковылем поля, прорезаемые
тропинками до самых Мытищ.

Изучив скудные материалы только что начатого уголов-
ного дела, а также осмотрев вещдоки в виде ножа, пугови-
цы, клока волос и окровавленной одежды, оперативно-след-
ственная группа отправилась в эти края на двух служебных
автомобилях.

На развилке перед Челобитьевом остановились. Бойко,
Горшеня и Ким покинули первый автомобиль и потопали
пешком к деревенской околице для начала так называемой
прогулки. Остальные поехали по назначенным адресам: Его-
ров с Баранцом – к участковому и в дом погибшего отца
Иллариона, Старцев с Васильковым – поближе к железнодо-
рожной станции Мытищи.



 
 
 

 
* * *

 
Александр Васильков с Иваном Старцевым во время вой-

ны служили в одной разведывательной роте. Командовал ею
Васильков, а Старцев был взводным. Тем не менее разница
в должностях не помешала им стать настоящими друзьями.
Одному богу известно, сколько раз их жизни висели на во-
лоске и сколько раз они спасали друг друга.

– Цыганский табор расположен прямо у «железки» мет-
рах в четырехстах к северо-востоку от станции, – развернув
на ходу подробную карту северного Подмосковья, показал
Иван.  – Как думаешь, откуда лучше понаблюдать за табо-
ром?

Друзья шагали вдоль железнодорожной насыпи. Мест-
ность была открытая, и обоим хотелось поскорее ее пере-
сечь, однако из-за хромоты Ивана быстро идти не полу-
чалось. Слева в зелени садов утопали скромные домишки
местного населения; до станции оставалось метров триста.

Даже не взглянув на карту, Александр проворчал:
– Пока сюда ехали, я ее наизусть выучил.
– И что скажешь?
– Вань, ты чего меня терзаешь, будто сам не знаешь отве-

та?
– Знаю, конечно. Но для пущей уверенности хотелось бы

услышать мнение старого разведчика.



 
 
 

– Лучше понаблюдать за табором из того лесочка, что ма-
ячит впереди и слева. Больше тут нигде не спрячешься.

Левее станции, над насыпью и сверкавшими на солнце
рельсами, действительно темнели кроны деревьев.

– Согласен. А заброшенные строения с севера?
– Вряд ли. В развалинах наверняка обосновались цыган-

ские подростки.
– Ты прав. Про детей я как-то не подумал… – Старцев

спрятал карту. – Вот видишь, какое дельное замечание вы-
дал! Я в МУРе начал забывать некоторые приемы разведки.

Через несколько минут друзья протиснулись меж ветвей
кустарника и вошли в прохладную лесную тень. У обоих ма-
шинально включились выработанные во фронтовой развед-
ке навыки: остановившись, они внимательно осмотрели ви-
димое пространство и прислушались.

«Никого», – глянул на товарища Старцев.
«Двигаемся дальше», – жестом предложил тот и первым

зашагал к противоположной опушке.
Ощупав концом трости перемешанную с листвой траву,

Иван захромал следом…
 

* * *
 

Иван был среднего роста, имел худощавую, но при этом
статную фигуру с широкими плечами. Лицо скуластое, тре-
угольной формы, с цепким взглядом выразительных карих



 
 
 

глаз. Пышный чуб, вечно выбивавшийся из-под офицерской
фуражки, ныне стал покороче и местами посеребрился.

Сложное осколочное ранение Старцев получил седьмого
июля сорок третьего года. Серпантин человеческой памяти
причудлив и сложен, но эту дату друзья запомнили на всю
жизнь.

В ту ночь группа из шести разведчиков, перейдя линию
фронта, возвращалась в расположение своих войск после
выполнения важного задания. Наши дивизии удерживали
рубеж обороны в районе города Рыльска и крайне нужда-
лись в разведданных о численности и составе прорывавшей-
ся немецкой группировки. Разведчики добыли нужные све-
дения, но темной безлунной ночью никак не могли отыс-
кать важный контрольный ориентир – высокую березу, оди-
ноко возвышавшуюся на краю обширного минного поля.
Проход в нем подчиненные Василькова проделали накануне:
несколько ночей подряд незаметно покидали окопы, преодо-
левали ползком полторы сотни метров и аккуратно искали
установленные фрицами «сюрпризы». К данному спаситель-
ному коридору командир и вел своих товарищей.

С первой попытки выйти к ориентиру не получилось:
форсировав реку и пройдя берегом, повернули на восток у
камышовых зарослей, но оказались в незнакомом месте. По-
совещавшись, вернулись к руслу и начали путь сначала. Со
второго раза уткнулись точно в толстый ствол березы. Да-
лее оставалось обнять матушку-землю и проползти по ней



 
 
 

метров четыреста. Задача сложности не представляла, если
бы время от времени на немецких позициях не вспыхивали
мощные прожекторы. Несколько ярких лучей хищно шарили
по равнине, и если кому-то из фрицев чудилось в ночи что-
то подозрительное, то тишину моментально разрывал дроб-
ный стук пулеметных очередей.

Первым по проходу в минном поле полз сержант Куроч-
кин – глазастый и сообразительный парень с Южного Урала.
Двигался он медленно, на ощупь отыскивая воткнутые в зем-
лю короткие веточки ивы, обозначавшие границы безопас-
ного коридора. Курочкин сам их устанавливал, когда группа
готовилась к вылазке и производила разминирование. Пото-
му и двигался первым.

Следом за Курочкиным полз Васильков, далее – осталь-
ные бойцы небольшой группы. Замыкал движение Старцев.
Работа замыкающего всегда требовала тонкого слуха и по-
вышенного внимания. Иван с ней неплохо справлялся.

Когда до края минного поля оставалось не более сотни
метров, длинная очередь впилась в землю рядом с нашими
бойцами. Один из них приглушенно вскрикнул.

Зацепило Сидоренко – крупного тридцатилетнего одесси-
та. Этот великан зря никогда не кряхтел, поскольку был пре-
дельно терпеливым. «Видать, досталось», – поняли товари-
щи.

Ближе других к нему оказался Старцев. Он и бросился
помогать.



 
 
 

Пуля угодила в брюшную полость. Отвратительное ране-
ние – опасное для жизни из-за большой кровопотери и очень
болезненное. Держась за подреберье, Сидоренко катался по
земле.

Луч прожектора проплыл в опасной близости. Иван нава-
лился на раненого, обхватил его, чтоб тот не шевелился, но
обуздать его силищу не вышло. Одессит крутанулся и, задев
торчащую из земли веточку ивы, сломал ее.

Иван еще раз попытался затащить Сидоренко обратно в
коридор. Не вышло.

Васильков отправил на помощь двух ребят, однако те не
успели – в кромешной тьме грохнул взрыв противопехотной
мины. После немецкие прожектористы будто сошли с ума –
ярко-желтые лучи минут десять метались по полю; не уни-
мались и пулеметчики.

А Васильков и три его товарища из последних сил тащили
раненых сослуживцев в расположение родной дивизии. Че-
рез четверть часа они добрались до первой линии окопов, где
передали Старцева и Сидоренко в руки санинструкторов…

Потом командир роты Васильков неоднократно пытался
выяснить судьбу друга: звонил в медсанбат, обращался к ко-
мандиру полка. Но в окрестностях Рыльска началась такая
заваруха, что начальству стало не до раненых.

Меж тем Иван Старцев с Петром Сидоренко попали в
хирургическое отделение эвакогоспиталя города Мичурин-
ска, где несколько недель проходили лечение. Одессит пол-



 
 
 

ностью выздоровел и снова отправился на фронт. А вот Ива-
ну не повезло: несколько осколков фашистской мины раз-
дробили кости ноги, и врачам пришлось делать несколько
сложнейших операций. В результате ногу спасли, но часть
ступни все же ампутировали.

На фронт Иван больше не попал.
Встретились друзья в июле сорок пятого в Москве. Пехот-

ную дивизию, в составе которой Александр дошел до Бер-
лина, расформировали, солдат и офицеров демобилизова-
ли. Александр вернулся в родной город в воинском эшелоне,
через неделю отдыха наведался в Московское государствен-
ное геологическое управление, из которого был призван в
армию. Однако управление еще не вернули из Семипалатин-
ска, куда оно было эвакуировано в сорок первом, пришлось
устраиваться на один из оборонных заводов на улице Авиа-
моторной.

Работа за слесарным верстаком ему не нравилась. До вой-
ны Александр был геологом, на фронте быстро переквали-
фицировался в разведчика. А тут приходилось изнывать от
однообразия. Изо дня в день одно и то же, одно и то же…

И вот как-то раз, отстояв свою первую смену, Александр
по дороге домой забрел в пивной павильон «Пиво-воды».
Взял пару кружек пива, встал у стойки. Вокруг тьма народу,
шум, дым коромыслом. И вдруг кто-то настойчиво окликнул
его по имени.

Он поначалу не поверил своим глазам – перед ним, опи-



 
 
 

раясь на тросточку, стоял Ванька Старцев. Обнялись, вышли
на воздух. Присев на лавочку, разговорились…

А спустя несколько часов, уже перед расставанием, Иван
вполне серьезно предложил боевому товарищу попробовать
себя в уголовном розыске. Так и началась их совместная ра-
бота в МУРе.

 
* * *

 
В лесу не было ни души. Бывшие разведчики спокойно

прошли до северо-восточной опушки и выбрали удобное ме-
сто для наблюдения. Дистанция от невысоких пограничных
кустов до цыганских кибиток и шатров составляла метров
двести.

Легкий ветерок почти не ощущался. Из-за палящего солн-
ца над железной дорогой струился разогретый воздух, и даже
в лесу на приличном расстоянии от «железки» витал креп-
кий запах просмоленных шпал.

Людей за насыпью можно было сосчитать по пальцам. По-
жилая полная женщина развешивала по веревкам выстиран-
ную одежду. Крепкий бородатый цыган возился с деревян-
ным колесом от кибитки. Между шатрами дымило угасаю-
щее кострище, вокруг него бегала и резвилась детвора.

– Где же народ-то? Спит, что ли? – подивился Александр.
Иван процедил:
– Старики точно отдыхают. Перетрудились, мать их в по-



 
 
 

ясницу. А молодежь, видать, на станции орудует…
Александр удивленно посмотрел на товарища. Судя по то-

му, каким тоном он отозвался о «трудовой деятельности»
обитателей шатров и кибиток, особым уважением они у него
не пользовались.

Направляясь к лесочку, офицеры проследовали мимо же-
лезнодорожной станции и заметили там несколько молодых
цыганок, ожидавших появления пассажирского поезда. Там
же бегала ватага цыганских детишек.

Из покрытых пылью темно-зеленых пассажирских ваго-
нов на станции Мытищи обычно выходили тридцать-сорок
жителей небольшого городка, ежедневно отправлявшихся в
Москву на заработки. Но даже среди этой малости находи-
лись те, кто был не прочь узнать свое будущее или судьбу не
вернувшихся с войны близких.

Некоторые цыганки носили на запястьях связки разно-
цветных бус и монисто и за небольшие деньги предлага-
ли эти украшения проходившим мимо женщинам. Проще
других поступали облепленные младенцами матери. Раски-
нув многочисленные юбки, они усаживались в придорожную
пыль и клянчили у прохожих «на пропитание деткам». Не
оставались без дела и юркие босоногие прохвосты от шести
до двенадцати лет. Если кто-то из отъезжавших или прибыв-
ших изволил зевать или отвлекаться на разговоры, они тут
же оказывались рядом, нацеливаясь на «бесхозные» вещич-
ки.



 
 
 

–  Ну-ка, проверим одежку.  – Подняв предусмотритель-
но прихваченный бинокль, Старцев принялся рассматривать
висящие на веревках тряпки.

– Надеешься увидеть финский мундир без пуговицы? –
поинтересовался Александр.

– Не надеюсь, а мечтаю, Саша. К сожалению, пуговицы
отсюда не разглядеть, а в остальном… Если мы сегодня за-
метим его на каком-нибудь цыгане, дело завтра же будет пе-
редано в суд.

Да, о такой находке действительно можно было лишь меч-
тать.

Но, увы, на веревках висели цветастые блузки и юбки,
светлые мужские рубахи и темные шаровары, платки и непо-
нятные лоскуты материи…

В общей сложности наблюдение за табором длилось бо-
лее полутора часов. Сначала Старцев с Васильковым изуча-
ли цыганский быт из крайних кустов подлеска. Затем, пря-
чась за высокой насыпью, перебрались на другую позицию,
чуть севернее. С нового места открылся вид на небольшой
круглый пруд, куда молодые цыганские мужчины и подрост-
ки изредка водили поить лошадей.

Наблюдение не дало никаких практических результатов.
Ни подозрительных личностей, ни странного поведения, ни
шикарных обновок, купленных на добытые преступным пу-
тем деньги. И ни одного финского мундира.

– Напрасно потратили время. – Васильков спустился с на-



 
 
 

сыпи и уселся на землю. – Обычные люди. Живут, как при-
выкли. Не судить же их за это.

– Судить пока не за что. А вот про «обычных людей» это
ты зря.

– Не понял. Чем они отличаются о других?
Старцев внезапно вскипел:
– Да они только и смотрят, что плохо лежит! И ни одно-

го лишнего движения на благо страны не сделают! Будь моя
воля – всех бы принудительно заставил работать на заводах
или в колхозах! По крайней мере, сейчас, когда страна от
войны оправляется.

– Что ж, я не против, чтоб они работали. Только одного
волевого решения маловато.

– Почему это маловато? – посмотрел на друга Иван.
– У них, брат, ни национальности, ни паспортов, ни жи-

лья. И никакого социального статуса. Кого ты будешь при-
нуждать к работе, если основная масса цыган не является
гражданами СССР?

– Насчет паспортов спорить не буду. Но с чего ты взял,
что у них нет национальности?

–  Потому что не существует такого народа, цыгане. Ты
разве не знал?

Старцев пожал плечами и глянул на часы.
– Первый раз слышу. Поясни. У нас еще есть минут де-

сять-пятнадцать.
– «Цыгане» – собирательное название нескольких этниче-



 
 
 

ских групп, проживающих в десятках различных стран ми-
ра. И дело не только в этом. Никто не может точно сказать,
сколько их в каждой стране…

 
* * *

 
Перепись цыган в СССР ни разу не давала точной стати-

стической картины. Документов у них не было; ведя коче-
вой образ жизни, табор за год менял до десяти стоянок. Все
это вносило в учет изрядную путаницу. К примеру, перепись
1926 года зафиксировала на территории СССР более шести-
десяти тысяч цыган, а следующая перепись, состоявшаяся
через одиннадцать лет, выявила их всего две с половиной
тысячи.

Революция, Гражданская война и первые годы советской
власти стали для всех слоев цыганского общества нелегким
испытанием. Больше других досталось зажиточным цыга-
нам: купцам, земле- и домовладельцам. Характер и менталь-
ность не позволяли им вступать в открытую конфронтацию.
Жизнь для них всегда оставалась дороже материальных благ,
и поэтому даже оседлым цыганам, потерявшим все нажитое,
приходилось уезжать с насиженных мест и начинать все с ну-
ля.

«Раскулачивала» советская власть и менее зажиточных:
забирала лошадей, кибитки, имущество. Но все потуги ока-
зались напрасными – цыгане не желали становиться на путь



 
 
 

социализма и раз за разом возвращались к привычной сво-
бодной жизни.

Большевики допустили серьезную ошибку, надеясь на то,
что беднейшее цыганское большинство станет их союзни-
ком. По своей сути цыгане были аполитичны и не воспри-
имчивы к классовой розни, так как наличие богатых людей
всегда помогало им выживать. Ведь мелодичные цыганские
романсы и зажигательные танцы всегда неплохо оплачива-
лись денежной ресторанной публикой, и при этом обе сторо-
ны были довольны друг другом. Так называемое взаимовы-
годное приспособление.

Поэтому в начале тридцатых годов Советская власть на-
чала практиковать массовые облавы и высылку цыган в Си-
бирь и северные регионы страны. Поутихла эта волна лишь
за два-три года до начала Великой Отечественной войны.

 
* * *

 
– …Саня, я всегда гордился дружбой с тобой. Ты начи-

танный, образованный, культурный… черт, даже не знаю,
какой еще… Короче, умный! – выслушав товарища, сказал
Иван. – Твой рассказ о цыганах, конечно, интересен. Только
видишь ли, в чем дело… Я ведь тоже по духу интернациона-
лист, да только сволочей не перевариваю. А сволочей среди
них предостаточно.

– Ты о тяге цыган к воровству и нежелании трудиться на



 
 
 

благо общества?
– Так точно. И не учитывать подобные качества этого с

позволения сказать «народа» я в своей работе не имею пра-
ва. Не имею! Ты вот сейчас распекался об их разнесчаст-
ной судьбе: дескать, и национальности такой нет, и притес-
няли их всячески… Может, оно и так. Да только мне сей-
час вспомнился доклад комиссара Урусова в сорок четвер-
том году.

– Ты мне не рассказывал об этом. Что за доклад?
–  Урусова тогда только назначили начальником МУРа.

Собрал он весь свободный личный состав в актовом зале и,
прежде чем обозначить задачи, мобилизовать, так сказать,
поведал историю о Кузьме Песочникове. Слышал о таком?

– Нет.
– Песочников – старый большевик, руководил в 1918 году

восстанием рабочих и солдат в Мурманске. Там же несколь-
ко лет боролся с контрреволюцией и саботажем. А умер в
блокадном Ленинграде от голода. При этом знаешь какую он
занимал должность?

– Нет, конечно, – мотнул Васильков головой.
–  Он заведовал большим продовольственным складом.

Понимаешь, Саша? Под его началом был забитый продукта-
ми склад, а он умер от истощения. Ни крошки не взял! По-
тому что это общенародное, социалистическое. Вот это я по-
нимаю: гражданин! Человечище! Глыба!

Довод был сильным. Переваривая услышанное, Васильков



 
 
 

молчал.
Старцев поднялся с насыпи, отряхнул галифе. И кивнул

в сторону табора:
– Так что не надо защищать этих оборванцев. Мне до фе-

ни, какая у них национальность и есть ли ей название. До
фени цвет кожи, язык, обычаи и какие они поют своим детям
песни на ночь. Меня гораздо больше интересует их асоци-
альный образ жизни и то, что им вменяется серьезное пре-
ступление. Вот за эти вещи я с них три шкуры спущу! А ста-
нут нормальными, так я с ними за руку здороваться буду.

Александр поднялся вслед за товарищем, оглянулся на
шатры и кибитки. В расположении табора ничего не изме-
нилось: та же полная пожилая цыганка с тазиком белья, тот
же бородатый мужик с колесом от кибитки и те же дети, ве-
селящиеся возле потухшего костра.

– Пошли, – проговорил Иван. – Пора возвращаться.
 

* * *
 

В условленное время муровцы встретились на уже знако-
мой развилке дорог перед Челобитьевом, от которой разъ-
ехались в разные стороны в начале дня. Достав папиросы,
прямо на обочине устроили рабочее совещание.

Первым о результатах проделанной работы доложил Его-
ров:

– Встретились с участковым, вместе с ним проследовали к



 
 
 

месту преступления. Участковый – смышленый молодой па-
рень. Младший лейтенант. Повоевать не успел, но дело зна-
ет и к обязанностям относится ответственно. В его присут-
ствии проверили печати на двери и оконных ставнях, откры-
ли дом и произвели полный осмотр. В горнице видны следы
борьбы: перевернуты стол с лавкой, разбит стакан, валяется
алюминиевая посуда. К слову, другой в доме и нет. Внутри
вообще все очень скромно, если не сказать бедно.

– Внутри все так, как было в день преступления?
– Да, участковый уверяет, что никто ничего не трогал.
– Ладно, – кивнул Старцев, – это мы еще выясним у сле-

дователя из района. Продолжай.
– На полу в горнице свежие пятна крови. Повсюду сле-

ды поспешного обыска: выпотрошенный фибровый чемодан,
верхняя одежда с вывернутыми карманами, с деревянных
полок над столом сброшены книги. Книг, кстати, много –
преобладают церковные, но имеется и классическая литера-
тура. По докладу участкового, преступники искали ключи от
входной двери в церковь и от металлического сейфа, распо-
ложенного в небольшом помещении за иконостасом.

– В церкви были?
– Да, в ней тоже побывали.
– Я так понимаю, в доме погибшего священника вы ниче-

го интересного не обнаружили?
– Мы все тщательно осмотрели, прошарили все углы и ще-

ли, прощупали одежду – ничего, – развел руками Егоров.



 
 
 

Старцев вздохнул:
– Тогда валяй про церковь.
– Осмотрели ее снаружи и внутри. Стены из старого крас-

ного кирпича, кладка толстая, добротная, но с южной сторо-
ны пошли вертикальные трещины – стена стала разрушать-
ся. Короче, ничего удивительно, что отец Илларион задумал
строить новое здание. Входная дверь – добротная, металли-
ческая, на массивных петлях, с надежным запором. Совла-
дать с такой без ключей, да еще чтобы тихо, не получится,
вот преступники и нагрянули домой к священнику.

– Где, ты сказал, находился сейф?
– Значит, так. Внутреннее пространство церкви состоит

из трех помещений. Вначале попадаешь в крошечный при-
твор. За ним начинается просторная средняя часть с иконо-
стасом. По центру иконостаса устроена красиво расписанная
дверь – Царские врата. За дверью – алтарь, совмещенный со
служебным помещением.

Старцев поморщился:
– Вася, мы не в семинарии. Давай ближе к делу: сейф на-

ходится в алтаре?
– Да, рядом со столом, накрытым шелковой скатертью.
– Вскрыт без взлома?
– Ни одной царапины – открыт ключом. Ключ остался в

распахнутой дверце. Денег внутри сейфа следователи из рай-
она не обнаружили. На полках в беспорядке лежат несколько
старых книг, журнал с записями о смертях и крещениях, рас-



 
 
 

писки, накладные на дрова и уголь. Все помещения осмот-
рели, ничего ценного для следствия не обнаружили.

– Отпечатки обуви?
– Дождей давно не было, вся грязь на улице высохла, по-

этому – никаких следов.
О засушливом августе в Московской области знали все. За

последние две недели с неба не упало ни одной капли дождя.
Вздохнув, Иван задал последний вопрос:
– Что об убитом говорит участковый?
– Характеризует исключительно с положительной сторо-

ны. Порядочный, добросердечный, уравновешенный. Всегда
чем мог помогал прихожанам.

Бросив в пыль окурок и затушив его каблуком сапога,
Старцев повернулся к капитану Бойко:

– Выкладывай, Олесь, что у вас?
 

* * *
 

Олесь Бойко походил на доброго молодца из русской на-
родной сказки: рост под два метра, белокожий, рыжеватые
кудри, немереная силушка. «Кровь с молоком» – обычно го-
ворили о таких людях.

На левой руке Олеся отсутствовали два пальца – средний
и указательный, а вся ладонь и запястье пестрели мелкими
шрамами. Его судьба некоторым образом повторяла нелег-
кий путь Старцева: фронт, ранение, долгое лечение в госпи-



 
 
 

тале, назначение в тыл. Серьезное отличие состояло лишь в
том, что Иван начинал службу в пехоте, затем за живой ум
и отвагу был переведен в разведку, где быстро получил офи-
церское звание и стал командиром взвода. Олесь же был при-
зван на службу в тридцать седьмом году в отдельный стрел-
ковый батальон войск НКВД, занимавшийся охраной особо
важных промышленных предприятий. Полтора года провел
на фронте, покуда не нарвался на ушлую немецкую ловушку.

После прорыва блокады Ленинграда в январе сорок тре-
тьего года рота НКВД, которой командовал старший лей-
тенант Бойко, захватила небольшой населенный пункт Ни-
кольское. В селе квартировал немецкий инженерный бата-
льон. После боя Олесь вместе с другими офицерами осмат-
ривал брошенную противником технику и избу, где разме-
щался штаб.

Обстановка внутри говорила о том, что гитлеровцы уно-
сили ноги из насиженного места впопыхах и с невероятной
скоростью. На вбитых в стену гвоздях висели серые офицер-
ские шинели и фуражки с черными околышами. На столах
были разложены карты, стояли чашки с еще теплым кофе. И
даже функционировал телефонный аппарат.

Пнув валявшуюся на полу каску, Бойко подхватил со сто-
ла автоматический карандаш и приказал собрать карты – их
следовало поскорее отправить в вышестоящий штаб.

Пока взводный собирал брошенные бумаги, Олесь с инте-
ресом рассматривал редкую вещицу – блестящий металли-



 
 
 

ческий карандаш с прорезью и крохотной бусинкой на боку.
Автоматические карандаши немецкого, чешского, бри-

танского, реже американского производства среди офицеров
Красной армии ценились очень высоко. Легкое движение, и
показавшийся из отверстия тонкий грифель готов к работе.
Можно разлиновать чистый лист, чтобы написать письмо на
родину или составить рапорт начальству. Можно сделать от-
метки на карте или заполнить наградной лист.

Грифель из отверстия тонкого носика не торчал, и стар-
ший лейтенант всячески пытался его выдвинуть. Сначала он
поддел ногтем бусинку, но та не двинулась с места. Затем по-
тряс карандаш, слушая, как внутри что-то тихо пощелкива-
ет. После внимание привлек бакелитовый наконечник. Бой-
ко повернул его и… в руке бахнул взрыв!

Мощности заряда миниатюрной мины-ловушки для ле-
тального исхода, разумеется, не хватило. Однако на убийство
любопытного красноармейца немецкие инженеры-изобрета-
тели и не рассчитывали. Оторвет такому ладонь – и то хо-
рошо. Цель будет достигнута. Ведь безрукого инвалида на
фронт больше не отправят.

Олесю повезло. Разорвавшийся в его руке заряд не причи-
нил большого вреда, оторвав лишь половину среднего паль-
ца и частично раздробив указательный. Правда, в госпитале
пришлось поваляться около двух месяцев – многочисленные
швы на ладони и предплечье гноились и плохо заживали.

После госпиталя молодого старлея вызвали к командиру



 
 
 

дивизии НКВД. Тот поздравил с выздоровлением, вручил
боевой орден за молниеносный штурм села Никольское и
простуженным голосом проинформировал:

– Оставить тебя в дивизии не могу – заключение врачей
не позволяет.

–  Но у меня же левая рука повреждена, товарищ гене-
рал! – возразил Бойко. И продемонстрировал здоровую пра-
вую: – Вот поглядите! Могу стрелять, как и раньше!

Тот оставался неумолим.
–  Кадровое управление предложило два варианта даль-

нейшей службы. На твой выбор: начальником автопарка при
Управлении НКВД города Ленинграда или Московский уго-
ловный розыск.

Олесь хорошо знал нрав комдива. Если тот принимал ре-
шение, спорить с ним было бесполезно. Только себе хуже.

–  С автопарком понятно. Это как завхоз на рабфаке,  –
вздохнул он. – А что за работа в МУРе?

– Там есть должность оперативника. Полагаю, твоей пыт-
ливой натуре эта работа будет в самый раз.

– Согласен, товарищ генерал. Отправляйте в МУР.
– Ну и славно. Только будь там поосторожнее – не хватай

что попало…
Позже, уже работая в уголовном розыске, Олесь узнал о

немецких «сюрпризах» практически все. Ведь различными
путями эти хитроумные смертоносные вещицы добирались и
до нашего тыла. Видел он заминированную упаковку из-под



 
 
 

горохового концентрата. Довелось обезвреживать мину в ви-
де тюбика с кремом для бритья, а также красивую блестя-
щую шкатулку-копилку. Однажды начальство показало и во-
все уникальный предмет – коробок спичек. Осторожно изу-
чая его, сыщики думали, будто внутри находится заряд, но
вместо него там оказались обычные на первый взгляд спич-
ки. Правда, при ближайшем рассмотрении некоторые из них
слегка отличались: сразу за серной головкой под тонкой мас-
кировочной бумагой скрывался небольшой заряд, способ-
ный лишить зрения того, кто брался прикуривать такими
спичками.

 
* * *

 
В Москву на Петровку возвращались молча. Коротко об-

судив с товарищами добытые сведения, Иван попросил каж-
дого проанализировать их и предложить свою версию убий-
ства отца Иллариона.

По большому счету, ничего нового выезд оператив-
но-следственной группы майора Старцева в окрестности го-
рода Мытищи не дал. Разве что оперативники получили воз-
можность воочию «полюбоваться» на стоянку цыганского
табора, на скромный домик погибшего священника да на
старую церковь.

Посланные на прогулку по селу Бойко, Горшеня и Ким
нарисовали на совещании весьма унылую картинку. Около



 
 
 

шестидесяти процентов ушедших на фронт из Челобитьева
мужчин обратно не вернулись. Селение и до войны-то счи-
талось небольшим, бедным, а теперь и вовсе усохло: из пя-
тидесяти дворов четверть пустовала, пугая прохожих зарос-
лями лебеды да темными «глазницами» разбитых окон. Из
населения преобладали пожилые женщины и глубокие ста-
рики. В Челобитьеве работы не было вообще; редкие трудо-
способные жители копались в своих огородах, плотничали
или по-соседски – за пару мешков картошки – подряжались
на ремонт крыш или печей, на рытье колодцев.

Молодухи искали работу в Москве или в ближайших под-
московных городках. Единственная торговая лавка, устроен-
ная на центральной улочке рядом с почтовым отделением,
открывалась на час-полтора трижды в неделю. Каждый раз
у обитой цинком двери вырастала очередь из местных сель-
чан, которые моментально раскупали доставляемые грузови-
ком хлеб, крупу и водку. По большим праздникам скудный
ассортимент лавки разбавлялся мороженой рыбой, макаро-
нами и консервами.

Посреди этой беспробудной серости воскресное посеще-
ние церкви, где проводил торжественные богослужения ува-
жаемый всеми настоятель церкви отец Илларион, являло со-
бой редкое и благостное просветление. Голос пожилого свя-
щенника обладал красотой и силой. Его службы собирали
практически все население округи.

Последним этапом совещания в чистом поле стало обсуж-



 
 
 

дение и анализ. Выговорись. Выплеснули все, что накопи-
лось, и поехали в управление…

Трясясь на кочках Медведковской улицы, муровцы мол-
чали. Каждый думал о своем, но мысли так или иначе воз-
вращались к убийству священника из небольшого села.

Когда автомобиль пересек железнодорожные пути и по-
ехал по Марьиной Роще, сидящий рядом с водителем Стар-
цев набрал полную грудь воздуха и на протяжном выдохе
произнес:

– Не-ет, граждане, это определе-енно цыгане. Других ва-
риантов не вижу. Хоть лопни.

Не видели вариантов и Васильков с Егоровым, располо-
жившиеся на потертом дерматине заднего дивана. Всем ка-
залось, будто истина лежит на поверхности: слухи о накоп-
ленной в церковной кассе сумме долетели до табора, благо
расстояние небольшое – всего шесть верст. Яков Чернов за-
горелся желанием завладеть деньгами и с подручными вло-
мился в дом священника. На месте возникла потасовка, в
результате которой смертельные травмы получили отец Ил-
ларион и сам Чернов.

– Тем не менее белые пятна в этой истории остаются, –
слабо возразил Васильков. – И самое большое из них – тело
погибшего цыгана. Почему подручные не забрали его?

–  Испугались,  – с завидной уверенностью предположил
Егоров.

– Чего?



 
 
 

– Смерти своего подельника. Не рассчитывали на серьез-
ное сопротивление старика, а тут – бац! Получите-распиши-
тесь.

– Или слишком спешили обчистить церковную кассу, –
подсказал Старцев.

Александр не унимался:
– Но ведь тело соотечественника – это серьезная улика.

И подсказка для следствия. Не будь этой подсказки, нам и
зацепиться было бы не за что.

– Это мы с вами понимаем, а они… Ладно, не будем спо-
рить, – примирительно сказал Старцев. – Сейчас прибудем
в управление, сходим в столовку, перекусим горяченького
и придумаем, как заполучить подтверждение нашей версии
про цыган.



 
 
 

 
Глава третья

 
Смоленск
Сентябрь 1941 года
На стуле рядом с большим письменным столом дожидался

собранный саквояж с документами и самыми необходимы-
ми вещами. Его хозяин вот уже несколько минут не находил
себе места – метался по кабинету.

Какого-то смысла в этих перемещениях не было, так как
мысли в голове путались, и он никак не мог сообразить, что
же делать в этой крайне опасной ситуации. Водитель служеб-
ного автомобиля по фамилии Величко отправился в гараж
еще утром. Он должен был проверить состояние машины, за-
править бензином полный бак, взять пару запасных канистр
и необходимый инструмент.

Затем он намеревался завернуть к себе домой за личны-
ми вещами и прибыть на пересечение улиц Большой Со-
ветской и Социалистической к зданию районного комитета
ВКП(б). Перекресток хорошо просматривался из окон каби-
нета, лишь парочка деревьев закрывала пышными кронами
тротуар и уходящую влево улицу. Но сколько за последние
полчаса Пономаренко ни выглядывал в открытое окно – ни
Величко, ни его, Пономаренко, служебного автомобиля не
было.

Перегнувшись через подоконник, Пантелеймон Кондра-



 
 
 

тьевич в очередной раз посмотрел на проезжую часть.
Никого. Возле подъезда по-прежнему стоял грузовик, в

кузов которого два работника райкома складывали докумен-
ты из архива. С краю у откинутого борта уже скопилось де-
сятка два перевязанных бечевкой толстых бумажных стопок.

–  Ну, сколько можно ждать?! Где носит этого пройдо-
ху?! – раздраженно проговорил Пантелеймон Кондратьевич,
вытряхивая из пачки папиросу.

Чиркнув спичкой и выпустив клуб дыма, он резко отвер-
нулся от окна с распахнутыми створками. В городе стояла
зловещая тишина, от которой по спине пробегал неприят-
ный озноб. Еще несколько минут назад в километре от го-
родского центра гремела канонада, а мимо здания райкома
тянулась бесконечная вереница солдат и гражданского насе-
ления, ехали грузовые автомобили, громыхали колесами за-
пряженные лошадьми телеги. А теперь все звуки прекрати-
лись, и от этого Пантелеймону стало не по себе.

Внезапно послышались торопливые шаркающие шаги –
кто-то быстро шел по пустому коридору райкома.

Служебного автомобиля внизу не было, значит, Величко
по коридору идти не мог. Тогда кто?..

Пантелеймон Кондратьевич повернулся к двери и напряг-
ся; правая ладонь инстинктивно нащупала рукоятку спря-
танного в кармане брюк «браунинга».

Человек поравнялся с кабинетом, и тотчас раздался гром-
кий стук в дверь.



 
 
 

Пономаренко сунул руку в карман и нервно выкрикнул:
– Войдите!
Дверь распахнулась, и в кабинет мягкой, но решительной

походкой вошел священник в длинной покрытой пылью ря-
се. Пантелеймон Кондратьевич тотчас узнал его: это был тот
поп, что недавно метался по площади. Дыхание его было ча-
стым и глубоким. Из-под черной скуфьи выбивались мокрые
от пота пряди седых волос.

– Здравствуйте, – торопливо вымолвил он. – Не вы ли от-
вечаете за эвакуацию в нашем городе?

– Кто вы и что вам нужно? – неприязненно спросил По-
номаренко.

– Отец Илларион, настоятель храма Иоанна Богослова. Я
вот по какому делу. Вам должно быть известно, что недалеко
от нашего храма находится временный военный госпиталь.

– Допустим, известно. И что?
– Так ведь про него забыли! – еще больше взволновался

старик.
Взгляд его наткнулся на пустой письменный стол, на сто-

явший рядом новенький саквояж с пухлыми боками. Он без
труда сообразил, что хозяин кабинета тоже намеревается от-
быть в восточном направлении. И потому заговорил еще
быстрее:

– Повсюду эвакуация, люди покидают город. Говорят, буд-
то ворог у Александровского пруда, а про раненых красно-
армейцев забыли! Как же так, уважаемый? Как же так?!



 
 
 

Старик появился совершенно некстати. Еще более некста-
ти он начал задавать свои въедливые и несвоевременные во-
просы. Несвоевременные потому, что Величко, несмотря на
врожденную расхлябанность, приказы начальства все же вы-
полнял. Это означало, что в любую секунду за окном послы-
шится знакомое урчание мотора служебной «эмки».

– У меня нет больше автомобилей для эвакуации, – отре-
зал Пономаренко.

– Как нет? Под вашим окном у подъезда стоит почти пу-
стой грузовик! Он способен вывезти два десятка раненых
солдат!

– Это невозможно. Грузовик отправляется в тыл с важны-
ми документами.

– С какими документами?
–  С очень важными!  – отрывисто повторил партийный

функционер. – И вообще… это не вашего ума дело!
– Но позвольте, – голос священника дрогнул. – Неужели

какие-то бумаги важнее человеческих жизней?
– Не лезьте куда не следует, святой отец, иначе быстро

смените рясу на робу! – прошипел Пантелеймон Кондратье-
вич, явно намекая на распространенную в стране практику
расправ с инакомыслящими. Ткнув папиросой в пепельни-
цу, он одним движением раздавил ее и отвернулся.

Священник понял, что секретарь райкома не желает даль-
ше разговаривать, и тем не менее сдаваться не собирался.

– Умоляю вас, – негромко сказал он. – Возьмите в авто-



 
 
 

мобиль хотя бы десятерых. Я сам с санитарами размещу их в
кузове и не потревожу ваших документов. Вы спасете десять
жизней. Слышите: целых десять жизней! Только прикажите
водителю завернуть к госпиталю!

В запасе у отца Иллариона оставалась парочка сильных,
как ему казалось, доводов. Один из них касался партийной
совести, второй намекал на личное знакомство с товарищем
Шульгиным из Центрального комитета. Священник ни разу
в жизни не воспользовался фактом давней дружбы с членом
ЦК, но в данную минуту он был настолько возмущен бездей-
ствием и равнодушием Пономаренко, что намеревался сде-
лать и это.

Внезапно на улице послышалась тарахтение двигателя.
Пантелеймон Кондратьевич встрепенулся и подбежал к ок-
ну.

«Эмка»! К подъезду подъезжала его служебная «эмка»!
Подхватив саквояж, секретарь устремился к двери.
Вознамерившись удержать его, отец Илларион поднял ру-

ку, но силы были неравны: сорокалетний Пантелеймон с лег-
костью оттолкнул старика и выскочил в коридор…

Не удержав равновесия, священник упал.
Потом, тяжело поднявшись, он подошел к окну и выгля-

нул на улицу. Рядом с грузовиком стояла темная легковая
машина. Выскочивший из нее водитель бросился к подъезду
райкома.

Священник окликнул его, но гул летевших высоко в небе



 
 
 

самолетов, постепенно нарастая, заглушил все другие зву-
ки. Что происходило в подъезде здания, он не знал. Уви-
дел лишь, как Пономаренко с водителем быстро вернулись
к автомобилю. Секретарь пристроил на заднем диване среди
других вещей свой саквояж. Сам же по-хозяйски уселся впе-
реди. Хлопнули дверцы. Выпустив клуб дыма, «эмка» плав-
но набрала скорость и, повернув к восточной окраине, ис-
чезла за ближайшим углом.

Тотчас загудел и грузовик. Вытянув руку, старик слабым
голосом крикнул:

– Постойте! Куда же вы?! У вашей машины почти пустой
кузов!..

Но – где там! Сидевший в кабине водитель и работник
райкома его не слышали. Вскоре и этот автомобиль исчез за
поворотом.

Оторвавшись от широкого подоконника, отец Илларион
распрямился, покачал головой и поплелся к распахнутой
двери. Проходя мимо письменного стола, он заметил ском-
канную бумажку. Осторожно развернув ее, он увидел сверху
надпись крупными буквами: «Телефонограмма».

Обратившись к свету и прищурив подслеповатые глаза,
священник прочитал:

«Руководству города Смоленска и его районов приступить
к эвакуации. Кроме гражданского населения, раненых воен-
нослужащих и особенно детей, чьи родители ушли на фронт,
позаботьтесь о вывозе партийных архивов и государствен-



 
 
 

ных ценностей. Организуйте эвакуацию так, чтобы не спро-
воцировать панику и сохранить порядок. И.В. Сталин».

Внизу под текстом виднелась косая размашистая запись:
«Принял в 11 часов 22 минуты. Пантелеймон Пономарен-
ко».

Москва
Август 1945 года
Отсутствие улик, прямо указывающих на цыган, обсужда-

ли везде: и за обедом, и поднимаясь из столовки по лестнице
в отдел, и перекуривая возле открытого окна.

Большинство склонялось к радикальному решению про-
блемы: внезапному визиту в расположение табора и тща-
тельному обыску. Ход расследования контролировался лич-
но наркомом Берией. Благодаря данному факту полномо-
чий у группы имелось с избытком, и соответствующий ордер
прокурор выдал бы по первой же просьбе.

Почему обыск? Да просто потому, что других вариантов
никто не видел.

– Нет, не годится. Ну неужели вы не понимаете главно-
го? – кипятился Старцев и, обращаясь к сыскарям-ветера-
нам, вопрошал: – Вася, Олесь, вы уже столько лет работаете
в МУРе!

Те недоуменно переглядывались.
– А что такого?
– Это же цыгане! Украденных из церковного сейфа денег



 
 
 

мы у них никогда не найдем. Или вы думаете, что преступни-
ки прячут их под облучком какой-нибудь кибитки? Не сме-
шите меня!

–  А иконы? Думаешь, они так быстро успели их про-
дать?! – столь же рьяно возражал ему Егоров. – Там, по опи-
санию свидетелей, золота – килограмма на полтора!

– Если и попадется какая из украденных икон, они мо-
ментально найдут объяснение!

– Это какое же?
– К примеру, скажут, что купили ее или выменяли у мест-

ного алкаша. И попробуй доказать обратное.
– И докажем!
– Докажем, Вася! Обязательно докажем! – кивая, подошел

к нему Иван. – А как насчет сроков, поставленных комисса-
ром? Управимся в оставшиеся четверо суток?

Возражение было серьезным. Егоров и Бойко молчали по-
добно школярам, не выучившим урок.

–  Давайте думать,  – вновь нахмурился Старцев.  – Мы
должны найти выход.

Докурив, народ разошелся по кабинету. Кто-то уселся за
рабочий стол, кто-то принялся рассматривать большую кар-
ту СССР, висевшую на стене между шкафами.

Все молчали. Первым подал голос Васильков:
– Иван, а ты помнишь события на реке Северский Донец?
– На реке… Северский Донец? Да… вроде… помню, –

неуверенно ответил он. Через секунду его осенило: – Ты про



 
 
 

тот наш спектакль?
– Ну, конечно! Что, если сработать по той же схеме?
– А это мысль, Саня! Ну-ка, мужики, подгребайте ближе.

Сейчас мы вам расскажем одну занимательную историю…
 

* * *
 

Стрелковая дивизия, в состав которой входила разведро-
та Василькова, до переброски под город Рыльск принимала
участие в Харьковской наступательной операции. Тяжелое
было время. Немец хоть и стал регулярно получать по зубам,
все одно пока не тушевался: либо пер вперед, либо упрямо
держал позиции, покуда из тыла шли эшелоны со свежим
подкреплением и новенькой техникой.

Разведчики обосновались в густом лесу, что темнел квад-
ратом на левом берегу Северского Донца. Через неширокое
русло виднелись кварталы Лисичанска, кишащего немецки-
ми солдатами и офицерами 30-го армейского корпуса.

После нескольких суток упорных боев установилось зати-
шье. Изредка над головами пролетали самолеты или постре-
ливала дальнобойная артиллерия. Однако пехота наслажда-
лась передышкой: отсыпались, мылись в блиндажах, приспо-
собленных под бани, стирали формяжку…

Васильков с небольшой группой прошвырнулся по леси-
стому берегу, произвел кое-какие наблюдения и был готов
в составе своей роты выполнить любой приказ начальства.



 
 
 

Хоть во вражеский тыл на разведку, хоть за «языком»…
На третий день его и в самом деле вызвал в штабную

землянку командир полка. Вот только задачу он поставил
необычную.

– Такое дело, Александр Иванович. В первом батальоне из
хозяйственного взвода пропал водовоз, – устало сказал под-
полковник Дробыш. И, почесав затылок, уточнил: – Ну, как
пропал… Поехал за водой на бережок напротив болотистого
острова и исчез. Напрочь исчез. Лошадь отыскалась: стоит
по колено в воде, запряженная в повозку. Наполненная на
треть бочка тоже на месте. А служивого нет.

– Может, утоп? – предположил Васильков, не понимая,
что, собственно, хочет от него начальство.

– Хорошо, если бы так.
– Не понял, товарищ подполковник. Что ж в этом хоро-

шего?
Тот в ответ лишь вздохнул:
– Чаю хочешь?
– Спасибо, я только что пообедал.
– Понимаешь, из Особого отдела дивизии шибко хотят по-

лучить прямой и ясный ответ: утонул солдат или перебежал
к фрицам. Полчаса назад я беседовал с полковником-особи-
стом…

Васильков неплохо знал командира полка, так как воевал
под его началом более года. Судя по всему, он получил от
полковника из Особого отдела взбучку и теперь был расстро-



 
 
 

ен.
«Да уж, – подумал Александр, – с НКВД лучше не связы-

ваться. Только попади им на карандаш – замучают вопроса-
ми-допросами…»

– Если предположить самое худшее, то немцы ничего с
этого «языка» не поимели, – пожал плечами Васильков, пы-
таясь поднять дух старшего товарища. – Что может расска-
зать водовоз из хозяйственного взвода?

– Видишь ли, они харчи получают на весь батальон. А зная
объем харчей и норму потребления, любой фашист в момент
сделает нужный вывод.

Теперь настала очередь Василькова чесать затылок.
– Мелководье у берега проверили? – спросил он.
– Нет. Опасаюсь посылать туда людей. Вдруг с другого бе-

рега работает снайпер?
– Да-а… задачка.
– То-то и оно. Надо как-то выкручиваться, Саша, – сказал

Дробыш. – Подумай. Чем черт не шутит – вдруг придет какая
умная мысль?

Мысль пришла через несколько минут.
По просьбе разведчика подполковник показал на подроб-

ной карте место, где пропал водовоз, угостил папиросами.
Вместе они выкурили по одной, и Александр внезапно про-
сиял:

– Придумал!..
Спустя полчаса разведчики уже суетились на небольшой



 
 
 

поляне, обустроенной землянками и подобием кухни. Раз-
ведка всегда держалась особняком: жили в самостоятельно
выкопанных блиндажах, готовили пищу и питались тоже от-
дельно от основных сил полка и дивизии. Также отдельно
снабжались картами, боеприпасами, обмундированием, ме-
дикаментами. Это происходило потому, что распорядок у
разведчиков был исключительно свой, не согласованный с
общим распорядком соединения. Получив приказ, они мог-
ли тихо собраться и, не привлекая внимания, уйти за линию
фронта. Столь же тихо они возвращались после выполнения
заданий.

На этот раз бойцы роты Василькова придирчиво оцени-
вали новый наряд командира взвода Старцева. Перед этим
пришлось помучиться, выбирая подходящую по размеру
солдатскую формяжку. Желательным условием также было
ее затрапезное состояние.

Наконец нашли самую затасканную, выгоревшую, с боль-
шими заплатками на правом локте гимнастерки и на заднице
галифе. Иван быстро переоделся и крутился перед малень-
ким зеркалом, прикрепленным к стволу березы.

– Отлично сидит. Но рожа все равно холеная, – оценил
Васильков.

– Рожу попрошу не обсуждать! – огрызнулся Иван. – Дру-
гой у меня все равно нет.

Вместо ответа командир роты испачкал ладони в пыльной
траве и обтер их об лицо Старцева. А сверху на получившее-



 
 
 

ся безобразие нахлобучил помятую бесформенную пилотку.
– Вот теперь красавец! Жалко военкоров с «лейками» по-

близости нет. Еще бы не кормить тебя пяток дней, вообще
бы шикарно получилось.
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