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Аннотация
1608 год. Явился на Сечь молодой козак Тарас Палийко. Вроде

обыкновенный парень, но глуповат немного. Умный был бы рад,
что ему родня дарит вороного скакуна, а Тарасу всего дороже
кобылка Серка, которая, хоть и резвая, «на сивую собаку» больше
похожа.

Да и мечты у Тараса глупые, не козацкие. Козак должен
мечтать о славном походе, чтобы удаль проявить и богатую
добычу взять, а Тарас витает в облаках да видит в мечтах лик
девы-ангела.

Но простакам везёт: достанутся на долю Тараса такие
приключения, что всем удалым козакам на зависть. Скоро
отправляться ему в дальний путь, потому что в Москве – смута.
Как круги по воде от брошенного камня, пошло волнение по всей
Руси и окрестностям. Докатилось и до Сечи…
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* * *

 
Сказ про то, как молодой козак1 с запорожским

войском на Москву ходил, как тайны русской Смуты на
себе возил, как злой Маринке Мнишек приглянулся и
что из всего этого вышло

1  Здесь всякий украинский козак – низовой или реестровый – прописан с
буквой «о», как и положено традиционно, а казак из великоросских областей –
с буквой «а».



 
 
 

 
Вступление. Лето 1608 года.
Корешки и вершки смуты

 
Поветрий немало разных проносилось по Руси.
Смертоносные, иные выкашивали, аки траву, всю челове-

чью жизнь на сотни, а то и тысячи вёрст и оставляли села
чернеть и тонуть в бурьян, а города – усыхать, подобно тру-
пам лошадей в голодной степи. В такие времена Русская зем-
ля казалась пустой и безвидной. Однако ж она оставалась,
несомненно, русской, русской подразумевалась невидимой
вышней властью – и не приходили таборами, не заселяли пу-
стые земли иноплеменники, а проклёвывалась новая русская
жизнь, снова поднимались свежие срубы, и начинали орать
во дворах петухи и дети.

Иные поветрия были вовсе таинственны и непонятны.
Вдруг начинали синеть кожей люди и перхать синей слюной,
но оставаясь на ногах и в трудах понемногу двигаясь, а через
неделю-другую загадочная напасть проходила сама собой ку-
да-то дальше, забыв о людях. Заносили те пугающие чудеса
в книги летописцы, и потом ученые люди веками ломали го-
ловы – что за недуг промчался, как ветер, с такой стороны
света, какой и не бывает…

Однако в тот век налетело на Русь поветрие, коего и до-
сель никогда не бывало, да и в будущие века не наблюдалось.



 
 
 

Пришло оно, когда десятью годами позже гибели своей в Уг-
личе от рук злодеев вдруг объявился из дальней тьмы вос-
кресшим, невредимым и даже не по годам окрепшим царе-
вич Дмитрей Иванович, а вот дотянувшийся в его отстуствие
до шапки Мономаха боярин Борис Годунов напугал весь на-
род явлением голода на Руси да взял и помер в одночасье,
как удрал обратно во тьму от всякой вины перед Русью.

В то чрезвычайное время едва ли не каждый, проснув-
шись поутру, вдруг начинал мучительно задумываться:
а вдруг я вовсе не тот, кто есть, каким себя знаю, каким, пом-
нится, мать меня родила, а некто вовсе другой, званием ку-
да выше. Иные начинали искать на себе, на своем теле вме-
сто оспин и вшей некие важные, тайные знаки, указующие
на княжескую и даже на царскую кровь. Ходили на озера и
реки, присматривались к своим отражениям, вертелись так
и сяк и щупали свои тела, будто сомневаясь в их собствен-
ности… А вот это, на оборотной стороне плеча, не корона
ли какая-нибудь?.. А под левым соском не похожа ли родин-
ка даже на головастую царскую державу, какой описывал ее
проезжий московский гость. А ведь сказывают деды, будто
сам царь Иван Васильич тоже проезжал мимо, так всякое
могло стрястись-то, а мать померла да скрыла тайну.

Как никогда много объявилось по дорогам странников,
феней с их неведомым для всех наречием и каликов перехо-
жих. Появлялись дрожащими черными точками вдали, а уже
вблизи обретали вид человеческий, простой и рассказывали



 
 
 

одно и то же, будто выученное всеми ими в одном неизвест-
ном, тайном месте: отроком спасся истинный-то, Божий по-
мазанник, царь Дмитрей Иванович от злодеев-убийц, скрыл-
ся и явился, а вскоре облагодетельствует Русь. И собирает
он, кличет силы со всей Руси – выбить из Москвы бояр-во-
ров, захвативших его державу и скипетр. А тех, кто придет к
нему, к истинному царю и великому князю, всех из холопов
разом возведет в ближних дворян, а все старое дворянство
порешит за ненадобностью как изменников.

Расходились в словах странники лишь в том, в какой сто-
роне объявился, явил себя народу истинный царь, с какой
стороны ветра пойдет он на Москву, однако ж любому та-
кому сказу-слуху мужики верили тотчас, без оговорок, – лу-
кавая надежда на вселенское счастье с настоящего царского
плеча колом запирала им разум, – и еще по весне сомнева-
лись сугубо, стоит ли сеять, дабы к осени уж не думать-бо-
лезновать о сборе урожая, а знать при царе лишь свое дво-
рянское достоинство.

Да и не важно было, в которой стороне забрезжит на окоё-
ме истинный царь. Русь для русского беспредельна. Есть где
укрыться, хоть и от чёрта, если шибко захотеть и если Бог на
то сподобит. То, бают, у немцев, царства с птичий коготок.
Встанешь с утра, обернёшься – и все плетни уже видны те, за
кои только ногу перекинь, как отсекут ее стражи иного коро-
ля – не лезь к нам, своих ртов хватает с лишком! На Руси не
так – широка Русь, окоёмы ее темны от далей, предел толь-



 
 
 

ко Богу с небес и виден. Вот во тьме далей и таится всегда
какой-нибудь истинный царь!

Иные и вправду вопрошали в бане своих жён:
– А вот глянь, не царский ли знак на мне?
– Сдурел ли? – содрогнувшись грудями, вопрошала в от-

вет женщина и крестилась по волглому телу.
Которые и угомонялись, а иные тотчас отвечали на женин

вопрос кулаком и после бани шли к другам:
– А гля-ка, Ванька, не царский ли знак на мне?
И горе миру, ежели один Ванька, всем своим умом при-

глядевшийся, чесал макушку и смелел предполагать:
– А может, и так…
Вот тогда, в тот же миг, бесовский огонь охватывал разом

и остальных, весь мир – и уже к вечеру в селе все косы бы-
вали выправлены из добрых хозяйственных в боевые, а рожь
на полях начинала клонить зеленую верхушку, едва показав-
шись из земли.

И вот уже вместо странников, появлявшихся вдали не
больше черных мушек в глазу и подходивших медленно, ста-
ли приноситься, прямо падать на головы мужиков настоящие
царские глашатаи на тёмных мастей аргамаках – уже не со
сказами, а с указами идти на помощь государю, царю и вели-
кому князю Дмитрею Ивановичу. А в указах тех, печатями
скрепленных, киноварью горели предвозвещённые странни-
ками, а писаны были царской рукою обещания дать полную
волю и дворянство всем, кто придёт.



 
 
 

И страшные, неизмеримые силы тотчас вливались в жи-
лы мужиков, и забывали тотчас мужики о всяких пределах
жизни, обо всех извечных, с детства пестованных матерями
и бабками страхах, что уже за околицей и за межами, а тем
паче за первым дорожным крестцом поджидают всякого се-
лянина опасности великие и бесы. Теперь все опасности бы-
ли нипочем тем, кому бесы уже в заплечные котомки сели!

Радовались мужики своей дальновидности и удали, радо-
вались правленым загодя косам, радовались новой своей во-
ле, брали спрямлённые косы в руки и сбивались в ветер-тол-
пу, тотчас отбиваясь от родной земли. И тотчас на том месте
переставала быть Русь, а становилась одна полая кромеш-
ность.

Когда великая река гибельно выходит из своих берегов,
заливая просторы до окоёмов, что с ней происходит? Оста-
ётся одно название, не определяемое ни порядком земли, ни
взором. Где-то вместо реки – безбрежные озёра с водоворо-
тами, где-то – бескрайнее топкое болото… и на утлых ост-
ровках жмётся последняя уцелевшая живность, не зная, где
искать истинное спасение, а не краткую передышку пред ги-
белью, водной или попросту голодной… А река-то где? Ее
нет! Вместо нее – кромешность!

Так было в тот век с Русью.
Веря указам брезжившего в слухах свежего царя-Дмит-

рея, потянулись со всех сторон, особенно – с южной и пло-
дородной, толпы мужиков с правлеными косами к главному



 
 
 

водовороту, к Москве, куда уже раньше, напуганные тенью
Болотникова да бесов-аггелов его, да бунтами челяди, наби-
лись до отказа со своими женками и дочками, побросав име-
ния, их же господа.

По дорогам бывало вот что. Отбившись от своей земли,
мужики тотчас ударялись в разбой. Грабя иные села, посла-
бее, наливались все большей диавольской силой. Тщась гра-
бить голодного страха ради иные села, покрепче, сами быва-
ли биты и затоптаны в чернозем тамошними мужиками, во-
все не думавшими выправлять косы, а своим умом держав-
шимися. Резня с кровью – не мужицкое дело, потому и затап-
тывали в землю без всякой жалости чужих, безумных и ока-
янных живьем да с хрустом грудных костей. Мужик не жа-
лостлив… А в иных селах одержимые сливались в одну силу
с уже готовыми идти к Москве, да еще мешкавшими. Тогда
шайка обращалась в малую пешую орду, а уж коли по пути
обрастала боевыми холопами, прогнанными за голодом с хо-
зяйских дворов, то и малая орда обращалась в сущих гуннов,
в гогов и магогов… Тогда поток срывал по пути брошенные
усадьбы, как вспучившаяся река – кусты и вётлы. И горе ба-
рам, не успевшим унести ноги, а большее горе – их жёнам,
кормившим сосцами в те дни.

Открывалась на месте Руси кромешность – и сразу по-
тянулись в неё силы пестропёрых разгульных аггелов – и
со всех степей, ногайских да прочих, и из Речи Посполи-
той. Те магнаты ляшские и литовские, коим круль Сигиз-



 
 
 

мунд-Жигимонт на его же земле был окаянным старостой с
розгами, почуяли, где отвести одержимую душу, не страшась
немедленного разгрома и плахи… Им не нужна была ника-
кая власть и никакая родина. Их грёзой, их целью была ве-
ликая, богатая ярмарка, на которой можно наотмашь погу-
лять да её же, ярмарку, и разбить великим погромом себе на
потеху. Такой ярмаркой они увидели Русь. Рожинский, Ли-
совский, Сапега и прочие душой и силой неприкаянные.

Прорвались меха и Сечи – и потянулись на север орды
запорожцев, и десять, и двадцать тысяч сабель потекло тех,
коих на Великой Руси знали – страшным, чужим, в бесер-
менских шальварах-пузырях чубатым племенем, как и бесы
– без баб. Племенем, чьей лютости дивились даже татары,
оставлявшие себе хоть пленных ясырей на продажу. Запо-
рожцы оставляли за собой только покрытую жжёной кровя-
ной коростою землю и подкопчённое небо… В Речи Поспо-
литой, под коей и Сечь себе же на потеху тоской томилась,
был для них удерживающий. А на Руси – уже не предвиде-
лось.

Сама же Русь разделилась в себе и разлилась кромешно-
стью меж двух царей, каждый из коих был для всех, их в ли-
цо знавших, не то чтобы царем, а временной, но необходи-
мой болванкой, как та же булава для Сечи, для ее кошевых и
гетманов. Был недоразумением, ряженым на ярмарке, коему
и неизбежная судьба – быть битым под конец ярмарочного
дня. У Фили пили – Филю же и били… такими и были в тот



 
 
 

год начала века оба царя на Руси, и вкруг них кипела безум-
ная гульба.

Два царя сидели друг напротив друга, немногим больше
чем на пушечный выстрел. Были они не схожи ничем – ни
происхождением, ни ликом, однако ж получались по поло-
жению как бы близнецами, спорившими за одно, утвержден-
ное лишь одному из них место бытия. А близнецы издревле
вызывали удивление и опаску даже у матери своей. Как же
это Бог сотворил двух одинаковых на одно и то же место?
Близнецы олицетворяли собой царство, разделившееся в се-
бе, – меж ними стояла невидимая щель бытия до самой пре-
исподней… Издревле боялись люди вставать меж близнеца-
ми, а ныне пёрли прямиком в ту адову щель.

Один царь, вновь кликнувший самого себя до самой смер-
ти воскресшим и явившимся государём и великим князем
Димитрием Ивановичем, сидел ещё за пределами града мос-
ковского, в  Тушине, и пока не в силах был одолеть себе
стольный град, казавшийся ему буреломом. Поверила ради
хмельной радости в его новое явление уже вся главная, не
видевшая его вблизи Русь. Иным словом, вся Русь, кроме
Москвы. Ладно, перекатиполе-ярославцы, шибкие в торго-
вых делах, легкие на отход! Но и крепкие собой и градом
своим, любившие строй и порядок, лучшие каменщики на
Руси, костромичи, и те издали, сквозь туман и тьму, целова-
ли крест тому, кто, может, только для виду его держал, сам
будучи нехристем!



 
 
 

Радовался явившийся сам по себе Дмитрей Иванович, и
радовались присные его бесы-аггелы, радовались державшие
его болванкой-булавою ляшские гетманы-магнаты, радова-
лись они вестям, приходившим быстрее новых сил. А силы
подданства, с ними же и деньги пёрли к царю Дмитрею со
всей Руси.

А в Москве, как медведь в берлоге, заваленной в ураган
буреломом, сидел другой царь и великий князь, один Шуй-
ский из прочих Шуйских – избранный наспех и посаженный
наудачу, а не посланный Богом на Русь, как некогда славный
Рюрик из великих тёмных далей, а потому Шуйский-царь ни
чем не крепкий. Пусть сам из Рюриковичей, да с отшиба, с
суздальской ветки яблоко, не с московского ствола-верхуш-
ки. Посему для жителей московских и людей ратных Шуй-
ский был недоцарем, но, уже раз обжегшись на одном са-
мозванце, не спешили верить вновь явившемуся Дмитриею
Ивановичу и за тем на всякий случай выкидывали со стен и с
посадов нестройное того казацкое да ляшское войско, когда
оно, опохмелившись в Тушине, вновь ударялось в посады,
тыны, стены и ворота.

Москвичи годили верить. Они ждали. Чего ждали? Хоть
бы и знамения! Вот же посадили Бориску на царство – и
пришёл на всю Русь голод. Знамо дело, Господь указал, как
опростоволосились православные. Вот явился вдруг в пер-
вый раз целый, невредимый и возросший в борова своим ви-
дом Дмитрей Иванович, коего в Угличе помнили тростин-



 
 
 

кою нежной. Пришёл на Москву. Сел. Глада не было, зато с
ним поляцкая гусарская шляхта истинно египетским наказа-
нием, перистою саранчой да скнипами, на Москву пала. Чем
не знамение? Да и Маринку-католичку самозванец в жёны
брал в Успенском без причастия. Ясное дело, оборотень и
пришёл под видом царя! Придавили и разметали его прах из
пушки, чтобы черти вовек не собрали и не прислали вновь
его же… А позже-то открылось, что был он беглым черне-
цом. А новый-то кто? Тянутся-то слухи из Тушина, что и
вовсе жидок он чернокудрый, лихо накрашенный да ряже-
ный, и даже во хмелю не раз себя новым Исусом Навином
величал. Да и с Шуйским не ясно, туманы и враны стоят над
Кремлём. Одним словом, надо ждать. Ударит мраз или мор,
тогда Шуйского долой – и, приняв на время хоть и Дмитрея
нового, подождать и новой же настоящей беды – как уж Бог
укажет, тогда и прояснится. Москва умеет ждать да ловка
принять беду.

Да и сам Шуйский из Шуйских сидел сиднем и страдал
тем, что шапка Мономаха ему на самые очи наползает, и ни-
чего не видно – маловата голова. Больше не на себя, а на
свою широкую братову надеялся: не дадут порвать в мясные
лоскуты. Да еще – на крепкое слово святейшего, патриарха
Ермогена. Тот грозил анафемой всем, для кого Шуйский –
не царь.

Бояр Шуйский угощал широкой раздачей не ощутимых
им вотчин – и те знали теперь, за что постоять: ляхи все и



 
 
 

щупанное, и нещупаное отымут да и самих порубят, а Шуй-
ский – не Иван Васильич и даже не царь Бориска, у него сил
отнять потом обратно не станет, а позарится – так другого
царя, как ляхи у себя в Речи, посадить можно. Потому и вы-
бивали тушинцев, надеясь, что те сами вот-вот да и порвут
во хмелю своего жидка, устав пред ним скоромошничать.

Одно нынче у  Шуйского получалось дельно. В неделю
раз подкатывал к его палатам затосковавший народ москов-
ский, подкатывали съезжие, истинно прибеглые дворяне, жа-
ловались на скупую жизнь, на жадную злобу житопродав-
цев. Слёзно уверял царь, что сбираются и уже идут к Москве
полки верных ему князей. Молил потерпеть ещё, подождать
немного, недели три всего, ну, никак не месяц. На колени
грузно припадал тот, кто еще недавно прославил себя побе-
дами на поле брани. Теперь он даже, бывало, распластывался
перед градскими и посадскими на камнях покаянным кре-
стом… Какие войска? Откуда? Ничему не верили москви-
чи, а такому царскому представлению верили тотчас и, гор-
дые тем, что снова поглядели на распростёртого царя свер-
ху вниз, расходились по домам, себя куда выше своего ис-
тинного значения почитая. Особенно ублажались прибеглые
дворяне: живи они тихими временами в своих усадьбах по
окоёмам земель – нипочём не видать им сего чуда!

Услаждённый тем зрелищем, шёл домой и один москов-
ский купец. Жалоб к царю не имел. А что жаловаться, ко-
ли сам же криком да сытой силою московского купечества



 
 
 

сажал Шуйского на Великий Стол? Да и неделю за неделей
смута созидала его главным богачом на Москве. Он не был
житопродавцем, потому зримо не страдал от его выгод на-
род. Раз в неделю гонял он в Тушино возы мимо всех застав и
стражей, серебром соря им в глаза. Радовался он своей про-
зорливости, что порохов умно запас и теперь сплавляет деся-
торицею. Зелья другого, не порохового, а целебного, им тоже
возил от московских жидов – для ран и порченых животов.
Сам зажимал нос на въезде в Тушинский стан. Назад вез из
Тушина, от татар, вяленое мясо, конину тож, и втридорога
сваливал в запас, на остатошный в погребах лёд тем небед-
ным прозорливцам, кои ждали пережить знатный голод, ко-
гда цари окончательно на взаимный измор понадеются… Да
разве только он один гонял возы!

На большую часть барыша купец переманил с царского
двора сотню наёмных немецких пищальников, совсем заску-
чавших ждать государево жалование. С теми рослыми мо-
лодцами и городец какой не слишком великий играючи бы
взять. Не столько для стражи амбаров и закромов держал,
сколько – на ту беду, ежели бедовые ляхи с козаками оси-
лят-таки Москву и в разумение его, купца, заслуги пред ни-
ми не возьмут. Тогда с сотней тех мушкетёров пробиться из
Москвы и уйти на Ярославль, к родному брату, а там отси-
деться до тишины. А уж золото своё купец так прикопал, что
копать триста лет, пока до него докопаешься (так потом и
случилось)!



 
 
 

Вот вернулся он домой с царской потехи и решил дальше
потешить себя – доброй трапезой. Была у него особая еди-
ноличная трапезная с чудом света – веницейским зерцалом
в рост человечий и чистотой такою, что вошь из дальнего уг-
ла на себе в том зерцале узреть не труд. В цену того зерца-
ла целая вотчина утонула! Зерцало стояло на другой сторо-
не стола – и купец зрел в его потусторонней кромешности
единственного себе достойного сотрапезника.

Прочёл купец молитву, перекрестился на иконы и повер-
нулся трапезовать. И вдруг нечаянно да вроде шутя и спра-
шивает того, кто за столом перед ним в зерцале:

– А ты-то, братец, не боярином ли в Тушине ужо, пока тут
передо мной Шуйский скоморошничал?

Вгляделся с прищуром купец в своё отражение и внезапу
похолодел от чрезвычайной мысли: «А может, он и есть на-
стоящий? А вовсе не я». Поперхнулся ботвиньей купец, веки
опустил и стал молиться, едва языком во рту шевеля: «Свят,
свят, свят…» И решил, что пора бы ему благословиться у
самого патриарха. Только к какому идти?

Теперь их тоже было два – патриархов Московских и всея
Руси. Дмитрей Иванович в Тушине уже успел подпереться
своим. Взяли казаки-донцы в полон на Ростове воеводу да
митрополита. Воеводу – в расход, а митрополита сберегли.
Из знатных бояр был митрополит Филарет, из Романовых.
Вот ему царь и великий князь Дмитрей Иванович и сделал
царское предложение: главой или в  Москву-реку, или – в



 
 
 

патриаршую куколь. А уже и побывал Романов в той куколи,
да недолго, пока Шуйский ее не смахнул да и прогнал в Ро-
стов. Теперь обиду легко было тяжкой неволей утолить.

Разумел купец, что у Романова будет ему легкое благо-
словение, а Ермоген, суровым пророком прослыв уж, как бы
не прозрел его фокусы купеческие да вместо благословения
как бы анафемой не ошеломил, а там и плаха перед глазами
купца встала заместо зерцала: а у тела-падла глаз нет, чтобы
после в очи отрубленной голове поглядеть, как в последнее
зерцало…

– Однако ж и заслуга есть, слышь, братец, – обратился ку-
пец к зеркалу, как бы разделившись сам в себе. – Кто полты-
сячи посадских пищалями снабдил и осадных мест по стене
на полверсты держит? Считай, до четверти обороны на мне
же… Вон и Пожарский-князь похвалил. Таково-то переве-
сит. На барыш тушинский я тут еще тыщу снаряжу, другую.
Чего щуришься-то?

И тотчас нашел виновного в своем разделении умный ку-
пец.

– Эх, зря ты баловал с царёвой властью, государь ты наш
грозный, Иван Василич, – обратился он уж чуток мимо зер-
цала, в темную стену. – Ведь от тебя корень смуты и пошёл,
когда ты в Александровке в черноту иноческую облачился да
ещё и татарина заместо себя болванчиком на престол усадил.
Слыхал, что фряги тебя надоумили против Масленицы свою
фряжскую карневалу затеять. Мол, у них тоже государи ря-



 
 
 

дятся иноками на карневалу ради любви холопской против
князей, престолу опасных… Так что ж ты карневалу ту из
забавы в закон возвел? Кого нам за царя было считать тогда?
Сами в себе разорвались-то! Вот и свело нам ум, и доныне
отпарить веничком не справляемся. Недаром старицы бая-
ли, что на полпути от Боровицкого до Александровки цар-
ство твоё, Иван Васильевич, расселось и щель до самой пре-
исподней на той меже разверзлась, и бесы из межи-то и по-
лезли. Загони их теперь обратно! Эх!

Однако ж от суда Божьего не скрыться, а патриарх Ер-
моген оставался для купца и всех жителей Москвы с царём
Шуйским во главе единственно истинным печальником и
предстателем за всю Русь, последним столпом и утвержде-
нием дней земных.

Вздохнул купец и, по русскому обычаю сшибаться с судь-
бою до искр в очах, решил дойти до Ермогена…

Шуйский же едва ли не ежеденно спешил к Ермогену за
благословением и советом. Что говорил ему святейший, ко-
его Шуйский отвлекал от сугубой и непрестанной молитвы
в Успенском соборе, никто не знает. Только видели: иной раз
выходил Шуйский повеселевшим, и даже полы его царского
кафтана взмётывались, точно крылья петуха, встрепенувше-
гося крикнуть последнюю стражу. Чаще выходил Шуйский
сумрачным и потяжелевшим, однако ж и в таком случае –
словно налившись новыми силами для терпения и боя.

Какой бы совет или даже выговор ни получал Шуйский



 
 
 

от святейшего, чуял царь одних лишь московских стен, что
многого недоговаривает суровый старец гробового возраста,
и тщился угадать, что же тот прозревает в грядущем – не
конец ли всему?

Озабочен был неизвестными прозрениями святейшего
патриарха и его келейник, тоже в возрасте немалом, однако
любознательный от роду. Познал он на своем горбу суровый
нрав святейшего, но всё же как-то вновь не сдержался и пот-
щился что-нибудь тайное выведать у предстоятеля намеком
вслух да вскользь на «ряжение Романова». На что удовлетво-
рился советом-указом о чужой судьбе не рядить и к тому в
придачу – епитимией, от коей голова у келейника уже гуде-
ла, как у звонаря от набата, после ежевечерних трёхсот зем-
ных поклонов…

И вот однажды в ночь, после такого набата видит келей-
ник сон. Идёт он по пустому чёрному полю, ни зги не ви-
дать: здесь тоже глухая, безлунная и беззвёздная ночь. Спо-
тыкается он на каждом шагу – вроде пахано под ногами поле.
Впереди три крохотных огонька мерцают. Подходит к ним
келейник и различает во тьме самого святейшего: стоит ста-
рец Ермоген пред тускло освещаемыми хлебами благосло-
вения и Царскими вратами алтаря. Ворочает головой келей-
ник: а где же храм? Никаких стен вокруг нет и свода над го-
ловой нет. Мысль пронзает его: значит, и за вратами, кругом
престола и горнего места, тоже никаких стен, а сплошь чёр-
ное, кромешное поле? Да и сами Царские врата удивительны:



 
 
 

напоминают-то Святые врата Троицкой Сергиевой обители,
а сам иконостас по сторонам от врат – истинно крепостная
стена с боевым ходом, заборолами поверху…

«Что же здесь?» – вопрошает потерявшийся в своём сне
келейник. «Здесь и есть ныне вся Русь!» – вдруг слышит от-
вет. Да только то не патриарх отвечает, голос не его, а буд-
то – вся тёмная высь над головой. «Где же? Пусто здесь!» –
«Истинная Русь и остаётся тогда, когда земным взором уже
вовсе не видна, а лишь…» – приходит ему ответ, и тотчас
просыпается келейник, так и не услышав что «лишь».

– Что «лишь»? – невольно вопросил он явную тьму во-
круг.

И, не получив из тишины ответа, занялся монах тяжкой
ночной думой о том, с какого плеча был ему тот глас, от ан-
гела знак или же от лукавого насмешка…



 
 
 

 
Глава первая. Перед Сечью

 
Бумх! Бумх! Ухают на сечевом майдане барабаны.
Дзон-н! Дзон-н! А вот уже и литавры не шутя принялись.
Вот-вот полетит душа молодого козака к майдану, про-

сквозит неудержимая плавневую гущу кустов. Плетней и во-
все по пути не заметит, молнией пролетит меж куренями на
главный козаку зов…

…Всякий человек мужеского пола, пройдя младенчество
– пору безответной радости и удивления всему миру, – всту-
пает в первую свою опасную пору, когда почует, но еще не ра-
зумеет, что наделен от Бога даром страшным – волею. И ста-
нет он вслепую, на ощупь испытывать тот дар, еще не ведая
ему верного применения. В ту отроческую пору, в особые её
часы, послушание отцу держится разве что страхом порки,
а послушание матери – если и не страхом пред ее грозным
словом или широкой ладонью, то душевной жалостью, какую
всякий добрый сын к своей матери крепится во веки вечные.

Тогда отрок впервые, и ещё без оглядки на заповеди Бо-
жии, испытывает добро и зло, что есть что. Как испытывает?
А на излом! Тогда яблоки в чужом саду становятся вкуснее
своих. Тогда порой разоряются самого разорения ради пти-
чьи гнёзда, топятся ударом камня лягушки в пруду, вбива-
ются окрепшей пяткой в землю красивые бабочки, достает-
ся всем созданиям Божиим, всем братьям нашим меньшим,



 
 
 

кои за себя постоять не могут. Первые драки тоже порой бы-
вают с применением самой невинной подлости и коварства.
И в самые те жестокие мгновения чует отрок, что воле его
нет никакого предела, никакого окорота. Словно Господь по-
пускает лукавому так искусить человека, пришедшего в мир,
лежащий во зле, чтобы потом он всю жизнь ощущал в самой
глубокой глубине сердца то саднящее жжение первородного
зла и Каинова греха и никогда не забывал его.

Бывают отроки, какие и мухи не тронут. Которые и пла-
чут при виде всяких малых зверств. Таких сверстники не лю-
бят. Но такие от роду избраны свыше. Не самой ли Богоро-
дицею?.. Такие становятся праведниками, а то и святыми, и
потом монастырские созидатели их житий станут писать, что
они младенцами матернего молока по средам и пятницам не
вкушали. Может, так оно и бывало, только никакая благоче-
стивая мать – а таких от младенства святых рожали только
благочестивые матери – хвалиться тем ни перед кем не ста-
нет.

Потом ещё немного подрастёт отрок – и своим проказам и
озорству начнёт, порой также невольно, душою противовес
искать.

…Ну а после совершеннолетия и до конца жизни будет
муж с особой теплотой вспоминать ту пору проказ и порой
жестокого озорства, когда волю не требовалось в узде дер-
жать и летала она, как жеребенок дикой степной кобылицы.

Да ведь и был в Украйне чудесный способ остаться на всю



 
 
 

жизнь в той вольной поре! Копить опыт, умения, ремёсла,
копить силу руки, наделённой уже не хворостиной против
гусей, а пикой и саблей острой против врагов, наконец – да-
же седину в ус и чуб копить, а всё равно – остаться на всю
жизнь бедовым подростком, главное богатство коего – ни-
чем и никем, разве лишь приказом атамана, не сдерживаемая
воля. Да и вот – молоко материной груди променять на го-
рилку, коя тоже возвращает всякого человека при её питии,
сравнимом с количеством материнского молока, в состояние
не видящего кругом никаких препятствий и бед младенца…
только теперь уж – младенца, наделённого от отцовских кро-
вей буйною силою, способной разнести кругом любые пре-
пятствия, окажись таковым препятствием хоть и шинок, хоть
и тын, хоть целый город. Чудесный способ прост и доступен
был едва не каждому – иди на Сечь!

Иди на Сечь, где мать своим скорбным окликом уже не
достанет, да и плетка отцовская – тож…

Иди на Сечь! Там-то яблоки из чужого сада чудесно обра-
тятся в басурманские торговые галеры с добром турецким, а
за их грабёж старшие не высекут, а только похвалят.

Да и какой отрок не грезил в Украйне о Сечи… и никогда
уж не отмахивался от той мечты до самой смерти, коли на
Сечи всё же не удалось погулять. Какой киевский бурсак не
заглядывался в окна, желая упорхнуть птицей и долететь до
самой Сечи, и заглядывался надолго, не страшась розог! Да,
немало и удалых ляхов, шляхтичей даже гербовых, грезило



 
 
 

в своих усадьбах и в замках о том же: «Ach, cudownie byłoby
pohulać na Siczy!»2 А иные, самые-то удалые, ляхи и дости-
гали Сечи, не страшась руськой холопской силы, отбившей-
ся от всякой власти и всякого окорота, и удалью своей до-
стигали даже булавы кошевого, получая её в крепкую руку
от сечевого товарищества! Вспомнить того же Самека Збо-
ровского, ляха от ляхов, магната от магнатов, ставшего за-
порожским кошевым и развернувшимся в том высоком чи-
не-звании!

Спроси любую мать в Украйне, рожала ли она своего сы-
на на Сечь и Сечи ради. Перекрестится, верно, всякая мать:
«Упаси, Христос и Пресвятая Богородица!»… И коли сын
уходил на Сечь, как на смерть его провожала.

Да и к смерти сечевик в любом возрасте относился почти
так же, как относится к ней отрок, не ведающий никакой ис-
тинной, божеской ценности жизни, как и ценности дорогого
бриллианта знать не может… не ведает, на что, на какие ис-
тинные радости, а не один только разгул воли можно и сто-
ит потратить жизнь. Он жил товариществом, что согревало
и вываривало его душу, как кипящий котел – кусок мяса.
Он жил живой природой, бескрайне клокочущей вокруг и
не умирающей, даже если изводить в ней ежечасно в еду и
просто в забаву тысячи тысяч живых существ. Он увлекал-
ся близостью гибели, он жил опасностью, готовой, наконец,
освободить его душу от тела, кое казалось последним силком

2 Ах, чудесно было бы погулять на Сечи ( польск.).



 
 
 

для воли. Одним отличался опытный сечевик – тем, что по-
видал смерть в самых разных ее плясках и лишился многих
товарищей, а потому умел встать душой неподвижно прямо
перед безднами-глазницами смерти, перед ее оскалом и то-
гда – последним вдохом равнодушно вобрать в себя ее холод.

Потому-то и без бабьей ласки сечевик обходился порой
даже легче монастырского насельника, коего враг сугубо ис-
кушает похотью плоти и похотью очес… Отроку, еще не
входящему в пору юности, нацеленной на плотскую лю-
бовь, девчонки-сверстницы любопытны, как особые зверуш-
ки, только напоминающие о чём-то будущем и жарком, что
издали подобно лишь тихим зарницам. А если то жаркое и
будущее вдруг и закипит враз ниже пупка, то, выкипев живо,
и утихнет не на день… Любопытны отроку девчонки, да са-
мое лучшее пока – в них колмыжку не слишком твёрдую ки-
нуть, на бегу за косу дёрнуть, а самое милое дело – как-ни-
будь напугать до визгу и шумного утёку врассыпную… Толь-
ко в наступившем для козака будущем, на войне и в похо-
де, сносило волю сечевиков в бешеную одержимость плоти,
и то давнее отроческое озорство всплывало уж зверством и
неудержимым насилием над ляшками, валашками, татарка-
ми ли, уж кем попадётся, с полным и беспощадным уничто-
жением их жизни в обозлённых волей руках…

Вот и молодой козак Тарас Палийко, хоть и вышел давно
из отроческого возраста, да, попав на Сечь, продолжал меч-
тать о деве, о панне прекрасной, одним воображением, а не



 
 
 

телом. И мечта его не матерела плотью и не злилась в руках.
Увлекался он не персями воздушными, как подушки пухо-
вые, не прочими любезными округлостями, не лоном тём-
ным и горячим, на грех рукоблудия искушающим, а приду-
манным ликом ангельским, ангельской же походкой, взма-
хами рук-крыльев лебяжьих, улыбкой, ослепляющей взор, и
смехом, оглушающим сердце. Да откуда ж такую взять? Не
с соседнего же хутора! Там таких нет как нет! Да и в самом
Киеве таких идеалов Тарас не видал. Никуда не деться че-
ресчур мечтательному козаку, каким вырос Тарас: выходи-
ла его зазноба-мечта ляшкой-шляхеткой такой невиданной
красоты, какую и сам круль Речи Посполитой Сигизмунд в
своей жизни ещё не видал, а если бы и увидел, то отдал бы
за обладание ею всю свою Речь Посполитую или хотя бы по-
ловину её…

И не впервой виделось Тарасу, задремавшему в плавне-
вом закутке, будто в тёплом родном жилище, как он вновь и
вновь бросается вплавь вместе со своей верной Серкой в бес-
крайнее море, настигает турецкую галеру, отбивает у нехри-
стей взятую в полон для султанских утех ту знатную и рас-
прекрасную кралю, за сим топит без сожаления всю галеру
со всем её добром-золотом, сажает панночку на Серку и жи-
во плывёт к родным берегам, так и держа Серку в поводу.
И вот выходит на берег, а ему навстречь – сам круль Сигиз-
мунд-Жигимонт со всеми своими гетьманами, коронным и
польным, и всей хоругвью крылатых гусар.



 
 
 

– Вот тебе, пан козак, половина Речи Посполитой со всей
Украйной, Вишневетчиной и Острожетчиной, а за это отда-
вай мне прекрасную панну.

На те слова круля такими словами отвечает Тарас, какие
ни на какой бумаге никаким пером, ни гусиным, ни врано-
вым, не напишешь и даже на дорожной пыли – постыдишься
оскорбить землю.

А на такие слова Тараса выкатывает круль Сигизмунд всю
свою коронную гармату-артиллерию и – бумх! бумх! дзонн!
дзонн!

Открыл глаза Тарас – вместо дыма одни заросли. Тьфу,
пропасть! Что за сон?!

Зовут литавры и барабаны на раду! Выскочил Тарас из за-
рослей, стремительной щукой переплыл через рукав реки,
птицей-стрижом перелетел через валы, тыны и плетни, стре-
лой, пущенной из крепкого лука, пронёсся меж куренями да
над чубами спешивших на майдан козаков – и вот, самым
первым поспел на майдан, а потому и оказался впереди всех
ватаг и куреней, кои теперь ему в спину жарким человечьим
мясом задышали.

Посмотрел Тарас вверх, на вершину Дома Рады, и удивил-
ся – то не дом, а истинно целый замок с бельведером, маяча-
щим в небесах. И вдруг выходит в тот поднебесный бельве-
дер не кошевой, не гетман, а… Боже милостивый! Она сама!
Прекрасная панна! Да прямо в подвенечном платье! Волос
злат, око бирюзово. Оцепенел козак… Что за притча!



 
 
 

Опускает панна взор и смотрит с верхотуры прямо на Та-
раса.

– Добро, Тарасю, – говорит она звонким голосом, – пер-
вым ты ко мне поспел… да так поспешал, что скорее сво-
их шальвар достиг! Где же твои шальвары? Гей, панове ко-
заки! – крикнула тут панна зычным гласом кошевого. – Не
видали там, где его шальвары вдогон поспешают?

Глянул Тарас не вверх, а вниз – а там пропасть и погибель!
И правда, нет на нем его шаровар небесной синевы! И не
только шаровар, но и сапог алых с серебряными подковками,
и пояса тоже нет.

Тут как грохнет позади него смехом весь великий козачий
кош! Бам-м!

Подскочил Тарас на ноги – обожгло ему всё лицо ветка-
ми едва пролазного кустарника. Уже вскочив, продрал гла-
за, провёл рукой по засаднившим щекам, увидал кровь на
пальцах. Вот теперь уж точно явь, а не сон дурной – во сне
настоящей крови с лица не возьмёшь!

Бумх, бумх! Дзонн-дзонн! ухали и звенели барабаны и ли-
тавры в отдалении, на сечевом майдане.

«Вот бес! Весь покалипсис проспал!» – воскликнул про
себя Тарас, раздвигая сплетения веток.

А взрыв козачьего смеха во сне, догадался он, – то наяву
был гулкий, на весь Великий Луг, клик пушки, созывавший
на майдан и тех, коих только пушкой и добудишься.

Да уж оправдание себе есть: три дня и три ночи, глаз не



 
 
 

сомкнув, по приказу куренного атамана искал-выслеживал
белого лиса – прямо-таки всего от кончика носа до кончи-
ка хвоста белого, – коего атаман приметил в плавнях то ли
наяву, то ли во сне, то ли во хмелю, но сам не догнал. Од-
на радость – ведь понадеялся атаман только на его, Тараса,
сноровку.

Выскочил Тарас из кустов, кликнул Серку. Явилась его
маленькая резвая лошадка, как из-под земли. Тотчас же оба
кинулись в реку наперегонки – в сторону далекого хора ли-
тавр и барабанов.

Устремился Тарас не стрижом, как во сне, а помедленней
немного, потому можно успеть кое-что рассказать о егожиз-
ни.

Тарас был последышем в семье знаменитого на весь Ве-
ликий Луг могильного козака Гната Палийки, то есть коза-
ка сторожевого, который на древних курганах-могилах зор-
ко блюдёт земные просторы и движение крымской татарвы
за самими окоёмами прозревает. Палийкой стал весь козац-
кий род с того дня, когда один из предков, заметив вдали
татарскую орду да под рукой просмоленных бочек не имея,
запалил на своём хуторе сарай, чтобы Сечь предупредить…
да и весь хутор его в тот сигнал да в небеса тогда и ушёл по-
лымем, треском и дымовым столпом. Роста Гнат был неве-
ликого, вот как и сынок его, Тарас, потому и стал Палийкой,
а не грозным Палием…



 
 
 

Гнат же ныне имел свой большой хутор, немало родовы
и был записан козаком уж реестровым, не вольным, ибо ис-
кони любил порядок, а не разгул. Потому и женился – и по-
сле женитьбы уже не так часто стал бывать на высоком кур-
гане-могиле, поделив смены со своим двоюродным братом.
Однако ж низовые уважали его – не раз он татарские набеги
вовремя предупреждал, умея не сомкнуть глаз неделями, да
и чуткостью, зоркостью ока мало кто мог сравниться с ним.

А чьё уважение для козака-могильника ценнее всего? В
первую голову – сечевиков. А Гната сам славный кошевой
Петро Конашевич Сагадачный знал и мёд его отведывал. Се-
чевики не раз сманивали Гната – особенно, когда ещё не же-
нат был – вовсе уйти к ним: «Тебе ж, Гнат, до своего хутора
дольше, чем до Сичи, скакать да переплывать». И то была
истинная правда!

А потом – женатого – уже шутя, но со смыслом: «Ты ж наш
давно. Как степной жеребец, а всё в ясли глазом косишь…
Ты ж, Гнат, считай, только с Рождества да до Пасхи при ж…е
жёнки греешься… Тебя ж «козаком-зимовником» уж никак
не оскорбишь… весь в нашу стать – и глазом, и махом, и
живой коркой с макушки до пят». И то была правда!

«Так всю жизнь фитилем прокадишь, а главной гарматой
не вдаришь!  – смеялись низовые и тыкали Гната в уд, но
издали: – А этим-то самопалом всяк стрелять может, славы
той пальбою не обрести». А вот в этих насмешках Гнат всей
правды не видел.



 
 
 

Потому как любил свой хутор. Любил женку свою, краса-
вицу, что уже принесла крепких сыновей-погодок, а потом,
спустя, правда, пять годков, и третьего – Тараса. И – табун
свой. И – ульи свои.

И не признавался Гнат сечевикам, что люб ему свой поря-
док, а не их удаль-гультяйство. Любо то, что он и свой хутор
родной, и вроде как всю Сечь к хутору в придачу стережет на
кургане по праву и долгу наследства. Уж как ни глумились
сечевики над тем, что Гнат – козак реестровый, то бишь за-
писанный в присягу крулю посполитному, а он им смирен-
но прощал. По-хозяйски дорог был ему и договор с самим
крулем Сигизмундом, бес его унеси. Хоть и знал Гнат, что
не убережёт его, козака, никакой договор против дури стар-
шины-шляхтича или какого ляха повыше старшины, однако
ж ближайшие по округе шляхтичи-старшины знали-ценили
его мёд, и даже коронный комиссар проездом его мёд запом-
нил, махнул алыми перьями на шапке и велел слать в его
имение… Вот и думал Гнат, что такое «добро» от самого ко-
ронного комиссара посильнее реестровой хартии станется.
А ещё думал Гнат, что и для всей Украйны, а заодно и – для
круля, уж чёрт с ним, какой есть, он, Гнат Палийко, здесь,
на высоком кургане, полезнее, нежели в тесном реестровом
призыве, а потому оставят его, козака Гната Палийку, навсе-
гда «фитилём» на верхотуре и при сторожевой гармате.

Уважение свое к козаку-могильнику утверждали сечеви-
ки не только словом и добрым слухом за глаза, но и веще-



 
 
 

ственно, а именно: дымил Гнат вволю таким тютюном, ка-
кой и сам кошевой лишь по праздникам в свой нос смаку-
ет. Был то не махорный самосад-«самсун», сеянный в низо-
вых пределах, а истинно турецкий смолистый «йениче» или
«драма», коими турки, как самыми дорогими перцами, тор-
гуют до самых шпанских земель. Привозили сечевики Гнату
тютюн, взятый с бою – с караванов и торговых галер: «Остри
взор, Гнат, крепче!»

«Чем ночь крепче, тем у меня глаз крепче и вострее!», –
не хвалясь, отвечал Гнат…

И вот однажды Гнат вернулся домой со своего кургана-мо-
гилы точно на другой день после того, как жена ему третьего
сына принесла.

– Гнатю, радуйся! Али ты сыну не рад? – Так виновни-
ца радости вопрошала мужа, когда тот домчался до хаты. –
Что глядишь на сына, как на неведому зверуху? Что с бро-
вями-то у тебя? Или в них по два пуда весу стало, поднять
не можешь?

Жена измождённо шутила невесомым после родов дыха-
нием. Не могла верить, что супруг не рад третьему сыну, что
вышел из её утробы куда легче и проворней первых двух, не
томил мать тяжкими потугами.

– Рад, рад я… – заведённо отвечал Гнат, тщась припод-
нять повыше свои отяжелевшие думами брови. – Как не рад!
И больше рад, что ты теперь жива. А брови – так с дюжину
дней не спалось, вот и затяжелело чуток, – соврал Гнат, ведь



 
 
 

в минувшую неделю не пропустил он ни одного из положен-
ных степному сторожу послеполуденных часов сна.

– Ты глянь, сын у тебя прямо светится небывало, – первый
раз за минувшие с родов часы повела пустою, без младенца,
рукою жена Гната. – Недаром на рассвете к свету божиему
потянулся.

Действительно, младенец был необычайно светел кожей и
будто освещал собою всю хату. И не орал нимало. Про то
мать его особо сказала:

– Он у тебя и не закричал, а сразу смеяться на божьем
свете начал.

И продолжала, чая разогнать тревожившие её тени на ли-
це мужа:

– Сразу ручками замахал и, дай волю, чуть на ножки свои
малые не встал. Уж испугалась, не побежит ли зараз из хаты,
как перепел из яйца. Веселый будет, шустрый. Имя-то, пока
спешил, думал для дитяти?

– А Тарасом назовём, – само вдруг вырвалось из души
Гната.

– Отчего ж Тарасом? – вопросила жена.
– А то древнее имя, как слышано, и означает «бурливый»

да «неугомонный», – наскоро объяснил Гнат.
– Так тому и быть, Гнацю, по-твоему, – легко да глубоко

вздохнула жена. – Попу сам втолкуешь как надо.
А святой день, когда крестили младенца, как раз и выпал

на мученика Тарасия.



 
 
 

А на другое после Святого Крещения утро Гнат подсупо-
нился, будто в поход с воинством выступать, а выступил до-
ма перед женой и сыном Тарасом. И сказал он речь краткую
– опять же, будто не пред супругой в хате, а на самой раде
козацкой пред товариществом – голосом крепким, зычным:

– А вот так. А нынче, Оксано моя, повезу я своего сына
Тараску на могилу да ночью покажу ему всё, что видно с нее
по всей земле Божией, как и положено видеть то могильному
козаку.

Открыла рот жена Гната, а только потом всмотрелась в
мужа. И сказала:

– Да ты, Гнацю…
И замолкла, не сказав ни единого ссорного слова вроде «с

глузду зъихав». А помолчав, только добавила едва слышно:
– Застудишь дитя…
– Не застужу. Овчину возьму, не голым, чай, положу. И

соску возьму, ты отцеди только, – даже разговорился Гнат
вослед своему решению, видя чудесное смирение супруги.

– Что ж ни Андрия, ни Ивана не брал во дни их младен-
ства? – стала невольно вдумываться жена Гната, надеясь, что
муж о чём-нибудь да проговорится. – А только одному Та-
расу честь?

– А… – хотел было сказать Гнат: «А видение мне чудес-
ное было», но осёкся, кабы и вовсе не задумалась жена. – А
вот вижу, что он так шустр, что братьёв во всем живо пере-
гонит. Вижу: дар у него всему нашему роду со мною вкупе на



 
 
 

зависть. А чутьё и подсказало мне: нынче и нужно ему взор
открыть, чтобы зрел его взор раньше и крепче, раз он бегать
по земле рано начнёт.

Больше ничего не сказала и не захотела узнать жена Гна-
та, видя, что, теперь чем больше мужа расспрашивать, тем
больше он придуманного говорить станет, а тогда уж и вовсе
ни сейчас, ни погодя правды от него не узнать… Но о чём-то
смутно догадывалась, а потому первым делом подумала ра-
зумно, а не накурился ли её муж тютюна с донником у себя
на могиле и не поблазнилось ли ему что.

Всякое бывало с табаками.
Приходилось иной раз Гнату сухие кровяные сгустки вы-

ковыривать из трофейного тютюна – бой есть бой, кровь на
всё летит, горячей росой на всём оседает. Убедился Гнат и
жену разом убедил: с  басурманской кровью курить никак
неможно. С тех пор убедился, как набил люльку без догляду,
а потом ночами во сне страшно, с клёкотом, ругался по-ту-
рецки. Женку напугал до полусмерти, когда при ней в ночи
заверещал. Очнувшись, она решила, что опоили её зельем и
в полон к туркам уволокли – чуть об стену хаты не убилась,
шарахнувшись с постели…

Свозил Гнат последыша на курган-могилу на всю ночь, а
потом вернулся в смутном недоумении. Жена вздохнула с
облегчением, вновь прозрев: ничего на сей раз не привиде-
лось её мужу.

Однако с тех пор во взоре Гната на последыша так и та-



 
 
 

илась какая-то ночная загадка, о коей он так ничего своим
не поведал.

И пока жив был Гнат, так он за своим последышем ходил,
так наблюдал, как и самая беспокойная мать не стала бы.

Старшие сыны, замечая непрестанную опеку отца над по-
следышем, а потом и шибкое того умение грамоте, справед-
ливо возревновали и искали повод пихнуть, а то и поколо-
тить малого. Только тот с самого малолетства рос таким юр-
ким, что легче удравшего подсвинка было ухватить, чем его.

Рос последыш, да не особо вырос. Так и подтягивался по-
тихоньку, оставаясь маленьким, хоть и удаленьким. Малый
рост Тараса тоже стал для его братьев искушением дать ми-
моходом последышу тумака. А третий повод к травле стар-
шими – удивительно светлая кожа и легкий свет волос. «Да
лях, что ли, какой тебя нам ночью подкинул!» – как-то не
сдержался самый старший, Андрий, и тотчас получил от от-
ца такую оплеуху, что кувыркался до порога.

А еще стал Гнат замечать, что порой последыш его как-
то цепенеет и в эти мгновения всё смотрит куда-то вдаль и
улыбается. И тут его уж не дозовешься, пока не толкнёшь.
«Только бы не падучая…» – как-то вздохнула мать, глядя на
замершего посреди двора Тараса.

На вопросы же отца, что он такое увидел, отвечал сын так,
что отец вздыхал и не верил: «Та он боривітер далеко дуже
красиво летить»3 или «дикі коні за Дніпром грають»4… А до

3 Да вон пустельга вдали очень красиво летит (укр.).



 
 
 

Днепра-то – день скакать! Не верил Гнат.
Но однажды, когда шёл Тарасу седьмой год, нашёл его

Гнат на берегу реки полулежачим в траве, травинку жующим
и щурящимся куда-то на другую сторону.

– Чего разглядел-то, сынку? – спросил он его.
– Та он павучок красиво і вправно павутину на кущі пле-

те5, – отвечал своё сын.
Отец пригляделся.
– Да брешешь опять батьке! – осерчал.  – Нет никакого

куста тут.
И правда, не было кустов между сыном и рекой.
– Так то не здесь, а там вон, на том берегу, тенету плетёт, –

указал травинкой Тарас.
Гнат вскинул взор и передёрнулся:
– Брешешь!
– Не брешу, батька, вот те крест! – И, правда, перекре-

стился малой сын.
– А коли проверю? Тогда высеку?
– А за что, батька? – ничуть не плаксиво удивился сын.
– Ну, гляди у меня! – предупредил Гнат, радуясь, что лод-

ка рядом.

4 Употребляемый здесь и ниже украинский язык, конечно, осовременен для
простоты восприятия. Со строем, стилем и духом языка той эпохи можно позна-
комиться ближе, читая тексты Григория Сковороды и Василия Григоровича-Бар-
ского. Впрочем, то же самое можно сказать и об употребляемом здесь разговор-
ном русском языке. В ту пору оба языка были куда более близки, чем ныне.

5 Да вон паучок красиво так да исправно паутину на кусте плетёт (укр.).



 
 
 

Толкнул он лодку. Сын вскочил подсобить, а заодно и про-
катиться с отцом.

– Нет уж, сынку, ты тут сиди, как сидел, – велел Гнат, –
пока не позову.

Переплыл он живо на другой берег и кричит оттуда:
– Ну и где твой ткач?
Сын, конечно, уж не сидел, а стоял в рост у воды.
– Да вон же, батьку, отойди малость! – криком указал Та-

рас.
Не нашел Гнат паука.
– Да не там, батьку! – крикнул Тарас. – Гляди на куст, ка-

кой поглубже… Руку подними… да не ту… Вот сунь туда…
Мри! Порвёшь тенету!

Замер Гнат и пригляделся туда, куда уже собственная его
рука, по указке сына, потянулась. Святые угодники! Точно –
паутина! И работник на ней! Похолодел Гнат и подумал: «А
может, не та? Наугадку взял!»

– Паук-то какой? – крикнул сыну.
– А малый с крестиком! – прокричал сын, видя из дальней

дали то, что отец его едва видел в упор. – Да вот и мушка уж
первая попала! Зелёная вся!

Вот то уж точно никак неможно было угадать!
Перехватило дыхание у Гната, а когда он перевел дух, то

сказал сам себе шёпотом, уже страшась, что и шёпот слышит
младший сын с другого берега реки:

– Вот оно! Сей мой отпрыск далеко меня превзойдёт. Та-



 
 
 

ких могильных козаков от роду не бывало. – И как будто об-
ратился к кому-то третьему, тут бывшему: – Благодарствую,
пане полковнику!

– Батьку, а кто там с тобой, не вижу! – донёсся до него
голос младшего сына.

…В семь лет Тарас пригляделся к буковкам старой Псал-
тири, коей гордился Гнат как семейной реликвией, и по вос-
кресеньям читал её вслух торжественно, даже тогда, когда
один оставался.

– Батьку, покажи, как читать, – попросил Тарас, как-то
постояв рядом. – Ай, красиво!

Гнат показал все буквы наперечёт. Сын его младший по-
тыкал пальцем в древние страницы – и как начнёт читать, не
спотыкаясь, будто учёный уж пономарь! Перекрестился Гнат
со словами:

– Слава тебе, Господи! – И снова какого-то таинственного
полковника помянул: – И тебе, ваша полковничья милость,
за новый дар сынку моему. Уж не знаю, чем и как отплачу.

А потом и писать Тарас сам научился, запомнив виды и
звучание букв. Выходил во двор и чертил прутиком буквы
и слова.

Отдал Гнат своего последыша в бурсу с мечтою небыва-
лой. Подумал Гнат: два славных и крепких сына есть у него,
такие и землю подымут, и Сечь при случае прославят – стар-
шему в могильные козаки по наследству, среднему – как вид-
но будет, а младшему… да отчего же и Богу не послужить?



 
 
 

А может, и епископом стать с такими-то талантами! Всему
роду молитвою дорожку в Царство Небесное проторить.

В бурсе тоже и учителя, и начальствующие приметили бе-
лобрысого отрока, способностям его поудивлялись – он и
языки древние так живо освоил, что хоть сразу для митро-
полии готовь с дальней вакансией для высокого сана. Одна-
ко ж стали удивляться странной того внезапной рассеянно-
сти. Поставь Тараса на часы или же на шестопсалмие перед
утреней – четко и бойко начнёт, да вдруг на середине может
иной раз туго замереть и онеметь… и глядит тогда уж не в
служебник, а куда-то… пока не толкнут, ибо дозваться было
невмочь.

– Куда ж ты вперился опять? – спросит у него служащий
в черед священник.

– Так над дзвіницею голуби, як ангели небесні, пурхали –
так красиво!6 – отвечал Тарас, хлопая своими светлыми, как
ковылинки, ресницами.

– Какая звонница! Какие голуби! – только всплеснет ру-
ками иерей, даже сомлев дать подзатыльник, уже созревший
в крепкой его ладони на любой ответ нерадивого отрока. –
Откуда ж ты их видал?!

Ставили алтарником – та же беда! Вдруг замрёт – и глядит
на престол. «Опять ангелов прикармливает», – ворчит диа-
кон… Или вот со свечою пред Царскими вратами – то же де-

6 Там, над звонницей, голуби, как ангелы небесные, порхали – так красиво!
(укр.)



 
 
 

ло: стоит и забудет уйти, будто ему и вправду кто из проро-
ков или праотцев прямо с иконостаса что-то нашёптывает…

Пытались отчитывать, да бросили – ясно было, что чиста
душа отрока, светла, как его очи под светлыми, как ковылин-
ки, ресницами, и бесы к нему подступиться не могут. Озор-
ничать Тарас по-бурсацки не любил, базары не обчищал, хо-
тя уж он-то, при его проворстве, коли не замрёт, мог и пете-
лей таскать невозбранно, не страшась, что догонят. Зато чи-
тать любил и на колокольню бегать. С товарищами всем, что
было, что привозилось из дому, делился без оглядки, под-
сказывал на уроках так ловко, что слышно было всем, кроме
учителей. Бурсаки его не то чтобы не любили, но слегка сто-
ронились, зная, что пакостей с ними не разделит, притом не
насмехались над его причудой и дали затейливое прозвище
– «шустроблаженнейший».

Начальник бурсы дал вердикт: попом такому не быть и –
даже диаконом, такой любой приход с ума сведёт, а благо-
чинному головная боль будет, а то и архиерею; но не трогать,
пусть доучится, ибо перспектива видится стать ему из одной
трети блаженного – блаженным на все три… и уж не дай бог,
если в житии напишут, что бурса притесняла, тогда он, на-
чальник, выйдет на поверку Пилатом Понтийстим.

Отучился Тарас, вернулся домой – и стал целыми днями
пропадать в степи и в балках, будто из них, а не из бурсы все
эти годы не вылезал.

Однажды три дня тягался с боривитер-пустельгою, самой



 
 
 

зоркой и терпеливой степной птицей, способной часами не
сходить с пустого своего воздушного места-«насеста», вы-
сматривая добычу. Пустельга замрёт – и Тарас под ним непо-
далёку в «замри» играет. Дар позволял ему увидеть мышь
или суслика ни мигом позже небесного охотника, а то и рань-
ше – и всякий раз успевал Тарас накрыть шустрого грызу-
на раньше птицы. Так и довёл пустельгу до голодного из-
неможения. А потом сам поймал суслика, слегка придушил
его для вялости, привязал к власяной нити и учинил засаду,
укрывшись глухой травою. И замер как умел. Так и попал
оголодавший боривитер Тарасу в руки. И что же! Тарас на-
кормил его с руки – и отпустил. И с того часа боривитер стал
Тарасу верным другом и спутником. Где Тарас – там ищи в
небе пустельгу.

Гнат Палийко и сам кончил жизнь тем, что обгорел на-
смерть во время страшного в сухую бурю степного пожара
– внезапно настиг его стремительный огненный вихрь, кру-
танул огнем и дальше полетел, оставив жестоко опаленное
тело.

…Схоронили сыны-братья своего отца, погоревали в нуж-
ную козачью меру, не трогая голосившую мать, а потом про-
сторно вздохнули и широко развели плечи. Добрые были
братья, хозяйство им делить не нужно было, оба давно разо-
шлись по своим пристрастиям.

Старший, Андрий, – тот знатным конником и пчельни-
ком в едином лице стал. И кони у него по степи роились ди-



 
 
 

ким табунам на зависть, и пчёлы роились такими тучами, что
хоть против крымских татар сторожевым войском выстав-
ляй. Носился Андрий на своём рыжем Сухаре от пасеки до
пасеки, приуроченным к особым местам в степи и в плавнях.
Дедов-пасечников на ульи сажал опытных до колдовства. В
медовой науке он превзошёл отца. Мёд Андриев стали назы-
вать «атаманским», а самого Андрия низовые прозвали ува-
жительно «гетьманом-зимовником».

Средний, Иван, со старшим только по праздникам и обни-
мался. Он в такие знатные рыбари вышел, что его знали уж
как «осетров есаула». Повело Ивана на рыбу с отрочества –
с того случая, что уж в песни дидовы вошёл про то, «как ма-
лый отрок сома-атамана поборол». Было так. Вытащил по-
койный Гнат здорового сома, вдарил его веслом – и хитрый
сом битым прикинулся, примёр якобы. И пока Гнат другим
береговым делом занялся, сом возьми да кинься в свою род-
ную стихию. Да не тут-то было! Младший о ту пору сын Гна-
та, Иван, – ростом с сома, коли того на хвост поставить, –
кинулся на ушлую рыбину, обхватил её руками и ногами да
и мыркнул вместе с ней в Базавлук-то!

Отец, ахнув, кинулся на помощь – да куда там! Канул сын
в глубокую сомовую муть. Понырял Гнат, поплескался, по-
кричал благим матом, поругался, что старшего не взял на
реку… потом перекрестился, уже стоя по пояс в воде: «Бог
дал, Бог и взял».

Вдруг будто отрыгнул близкий затон – и глядь, на карач-



 
 
 

ках выбирается в густые побережные заросли его сын, а од-
ной рукой из последних сил тянет за собой корягу… Кинул-
ся к нему отец, вытянул сына, а тот смерть как тяжёл, водой
харкает, а корягу не отпускает… Поскользнулся, повалился
на спину Гнат – и вот лежит на нём живой его сын, дышит с
клёкотом, а рядом лежит и сом, ещё силясь хрупать карягу,
на которой зацеплен, как на большом кукане.

– Да как же ты его, сынку? – спросил отец, когда отдыша-
лись наконец оба, а сом ослабел жабрами шевелить.

– Не знамо, батько, как, – просипел отрок, ещё не набрав-
шись сил своему подвигу прибаску дать. – Дно щупал – от-
толкнуться, когда невмочь станет, а коряжку нащупал – доб-
рое копьё, подумал…

Теперь Иван в плавнях осетров пас и иных растил в силу
и стать жеребцов, прежде чем на берег их пригласить.

И вот ныне собрались как-то братья на общую трапезу,
что нечасто выдавалось, ибо женатые давно были оба и по
делам своим не вместе ходили. Думали младшего дозваться,
да поди найди его хоть бы и в ближайших степных просто-
рах… И пришли братья за трапезой к общему верному разу-
мению, что надо младшего полублаженного Тараса на Сечь
сплавить: может, там какая польза найдётся его невиданной
и ненужной в мирной жизни зоркости; может, старые и муд-
рые козаки, низовые характерства7 знающие, как-нибудь из-
бавят его от замираний, с родимчиком схожих, разве без су-

7 Характерства – особые козачьи навыки и умения.



 
 
 

дорог… А заодно не будет он более маячить перед хозяй-
ственными братьями искусом не нужной им воли.

Мать уговорить да уломать взялся самый умный, старший
Андрий:

– Мамо, сгинет Тараска в степи один. Хоть и шустрый. От
одного татарина уйдёт, от другого… Так ведь білявий он у
нас – самый дорогой ясырь на невольничьем рынке. На тако-
го целый загон татары учинят не поленятся… А тогда страх
один – такого білявого херувимчика тотчас оскопити – и в
султанский дворец, в эвнухи. Тогда, мамо, уж ни слёз твоих,
ни молитв не хватит отвести Тараску от мук невиданных. На
Сечи Тараске самое место. Ещё удивит всех нас.

Мать поплакала и затихла.
Самого Тараса братьям уговаривать не пришлось:
– Добре, – только и кивнул он. – Кажуть, красиво на Січі.
Славные братья у Тараса, таких ещё поискать надо: собра-

ли молодшему всё самое лучшее, дабы гордо, ярко и ладно
понёс он на Сечь достоинство рода Палийко. Дабы издали
видно было – богаты и крепки Палийки все, от старшего до
последыша.

– Советов тебе давать не будем, – сказал напоследок Та-
расу мудрый Андрий. – Степь не хуже нашего знаешь, а на
Сечи мы с братом и не живали. Но один совет дам. Горилкой
не упиваться не скажу, потому как то говорить тебе, что ко-
ню втолковывать сусликов не жевать. Но скажу: помалу все
же пей, а то как бы не подумали ватажники, что засланный



 
 
 

ты разведывать силу Сечи. От немцев ли каких или же от
самого папы римского.

– Добре, – кротко кивнул Тарас.
Споткнулись только на жеребце. Андрий присмотрел из

объезженных для брата ладного, крепкого, горячего да мяг-
коуздого жеребчика прямо глянцевой вороной масти – как в
зерцало, ему в круп смотрись!

– Благодарствую, брате, только я к Серке своей присидел-
ся, на ней останусь, – тихо сказал Тарас.

– Тьфу, пропасть! – мотнул чубом Андрий. – Да тебя ж не
примут с такой кобылкой на Сечи… Скажут, «на сивой со-
баке приехал». Не позорь нас!

– Уж всё же лучше я на Серке, – отнюдь не канюча, по-
вторил Тарас.

– Не позорь наш род, брате! – отозвался эхом Андрия с
другой стороны Иван.

– Добре! – только и кивнул Тарас.
– Провожать тебя не поедем, а то ещё скажут ватажники,

что малого за ручку тащили, от сусликов охраняли, – доба-
вил мудрый Андрий. – Да ты все дороги лучше нашего ви-
дишь и знаешь.

Прощались по-братски и по-христиански коротко и креп-
ко. Только мать ещё повисела на сыне тёплой и недолгой обу-
зой, намочив слезами его новый жупан…

Уехал Тарас… А на закате вернулся вороной жеребчик
как был, оседланный.



 
 
 

– Тьфу, пропасть! – только и махнул рукой Андрий.
– Может, с Тараской случилось что? – обеспокоился Иван,

ещё не ушедший в свои плавни.
Иван, в отличие от мудрого, но не имевшего гибельного

опыта старшего брата, знал, что такое кануть и смерти в глаза
посмотреть.

Но мудрость старшего брата своё взяла:
– Кабы не улизнул Тараска от засады какой, так и конь бы

с богатой уздечкой не вернулся бы. Да и что с Тараской мо-
жет случиться? А случилось бы – так его боривитер вмиг бы
здесь оказался и звал бы теперь на помощь. Всё небо давно
бы тут над нами прокикал…

А и вправду, как в воду, смотрел мудрый Андрий, хотя
сам в воду смотреть не любил. В ближнем предместье Сечи
остановили Тараса два крепких, свежих и трезвых козака,
привлечённые необычайным сочетанием в Тараске невзрач-
ного росту с добрым козачьим сбором.

– Экий доблестный херувим на Сечь пожаловал! – заме-
тил один, который повыше. – Откуда ветер принёс тебя?

– Палийко буду, – отвечал Тарас, зная себе место по роду,
а не по хутору.

– Так ты молодшим братом Гетьману-Зимовнику да Осет-
ров-Есаулу пришёлся, – скумекал второй, пониже, но взором
поприщуристей. – То-то ладно собрали…

– Да что же ты на собаке-то приехал на Сечь, а не на доб-
ром коне? – снова с подковыркой завернул первый и подмиг-



 
 
 

нул усом товарищу. – Разве уж у братьев доброго коня не
нашлось для молодшего?

– Жаловаться неможно. Старшой, Андрий, доброго Во-
ронца мне поседлал, да уж больно я к своей Серке присидел-
ся, – доверчиво и кротко рассказал Тарас. – И она без меня
никуда.

–  Нет уж,  – подмигнул и остроглазый товарищу,  – воз-
вращайся за Воронцом. На такой мелкой да сивой собаке на
Сечь ходу нет, и пустить тебя не сможем. Сквозь нас не про-
едешь на Сечь.

Посмотрел Тарас кротко на обоих по-своему и тихо ска-
зал:

– А сквозь проезжать не стану, я так перескочу, не побес-
покою.

– Как перескочишь? – едва не хором изумились оба.
Поворотил Тарас свою Серку, кою «собакой» обидели, а

она тоже, как и ее хозяин, обижаться ни на кого не умела,
отъехал-то всего саженей на десяток, развернулся навстречь
козакам, дал шенкелей – да как скакнёт на своей любимой
Серке через обоих! Задним правым копытом Серка снесла с
высокого шапку, побеспокоила всё ж… Да не только через
двух козаков, как через простой плетень, Серка перескочила,
а ещё и через воз, что за ним стоял!

– Ой и сайгак, а не собака! – в придых признал высокий,
поднимая с земли шапку.

Вот тот мелкий подвиг стал Тарасу первым пропус-



 
 
 

ком-фирманом на Сечь. Полёт-скок Серки многие видели и
вблизи, и издали. Раскатился слух по Сечи скорее, нежели
Тарас до куреней доехал. Первым делом поставили Тарасу
два воза:

– Перескачешь?
– Можно, – отвечал Тарас и, отъехав подальше, перелетел

через два воза.
Стали править третий воз.
– Через три не стану, – тихо предупредил Тарас.
– А ты попробуй, – подзуживали козаки. – За три-то па-

мять на век заслужишь.
– Неможно, – кротко, но твёрдо отвечал Тарас. – Задние

ноги Серка поломает. Не стану.
– Добре, – сказал Богдан Секач, атаман куреня, к коему

приходился Тарас Палийко по местности своего хуторского
проживания.

Атаман уже стал приглядываться до білявого козачка, за-
мечая, что не прост тот и ладный сбор братский на нём – не
вся похвальба. «Хлопчина з начинкою… чи то порох в ньо-
му, то чи ртуть»8, – подумалось атаману.

После таких скачков к испытанию молодого новоначаль-
ного сечевика он подошел с сугубым пристрастием, но Тарас
вновь не осрамился.

О ту пору Базавлук чуток пошире был, нежели ныне, хотя
до Днепра ему всегда было далеко. Подвели Тараса к реке.

8 Хлопец с начинкой… то ли порох в нём, то ли ртуть (укр.).



 
 
 

– Скачет твоя Серка довольно, а плывёт не хуже тебя? –
спросил атаман с подковыркой.

– Маленько слабее, – отвечал Тарас.
– Сколько раз Базавлук туда-сюда одолеешь? – спросил

атаман.
– А сколько надо? – отнюдь без младого гонора спросил

и Тарас атамана.
– А как там в бурсе говорили, – кстати вспомнил Секач и

свой поход до бурсы, – Иордань – не Днепр, а сорок поклонов
– не сорок розг…

–  Добре, пане отамане,  – коротко поклонился Тарас,  –
только дозволь сапоги скинуть – братний подарок поберечь.

Атаман бровь приподнял, а  Тарас скинул сапоги – да
и пошёл Базавлук короткими стёжками-нырками туда-сюда
шить… А Серка – за ним!

На шестое возвращение вывел Тарас свою Серку, похло-
пал её по шее, попросил одного с виду доброго козака по-
держать её и вновь пошёл мерить Базавлук в ширину, да и
в длину не отказался бы. А дело шло к закату, солнце уже
расплавило травы на окоёме… На двадцатый, а может, и с
гаком выход Тараса на свой берег, полдюжины любопытных
молодых козаков, пришедших посмотреть забаву, уже сиде-
ли на земле, а сам атаман сделал вид, что зевает, и махнул
рукой:

– Ну, довольно челночить. Видим, что и ночь тебя не оста-
новит, и сомы уж одурели от твоего плеска. Будет!



 
 
 

Следующий бескорыстный подвиг Тараса, тоже на берегу
Базавлука и в водах его заставил козаков ещё уважительнее
покачать головами. Только там берег повыше был и обры-
вался над глубокими местами.

Было такое испытание для новоначальных. Старый коза-
чина, седой чуб, усевшись с молодыми на краю берега, рас-
сказывал им про давнюю Сечь нечто героическое и при этом
сгоряча размахивал рукою и люлькою в ней. И тут вдруг, как
бы простительно, по старости, на размахе ронял люльку пря-
мо вниз. Понятное дело, на то была у него запасная ради уче-
ния люлька, коя, как правило, уж успела нахлебаться и рань-
ше…

Такое представление было устроено при четырёх впервые
приехавших на Сечь парнях, и Тарас был среди них. Те трое
ещё и подняться не успели, как мелкий и шустрый Тараска
уже мыркнул в реку. Да и Серка, о тот час неоседланная, –
за ним! Те молодые тоже нырнули с берега… Потом же они
первыми и стали выныривать, не найдя люльки и отфырки-
ваясь. А Тараса все нет и нет. И Серка его все кружит уже
в стороне…

– Утоп никак? – даже удивился старый козак.
Тут и вынырнул Тарас – и вправду, в стороне, саженях в

пятнадцати от места падения люльки, ближе к Серке – там
же, где, как заметил старый козак, почему-то прямо над ре-
кой, а не над степью, пустельга беспокойно кикал. Тарас вы-
шел на берег, где было полого, – Серка, опять же, при нём,



 
 
 

как приклеенная, – приблизился вплотную и поднял побли-
же к старым глазам козака необычайный свой улов:

– Ось, дідусь, твою люльку я відразу підібрав та бачу непо-
далік ще одна в мулі… а там ось неподалік і ладанка блис-
нула9.

Первым делом старый козак выгреб, словно орлиными
когтями, своими крепкими да заскорузлыми пальцами не
свою, а другую люльку, набитую илом. И ладанку, которая
сразу повисла и раскачиваться стала на его руке.

– Да то ж Пидсытка всё добро! – изумился старый козак. –
Пидсыток в этих местах бурной ночью Базавлук одолевал,
когда у него уж на лопатках татары сидели погонею. Он им
сильно тогда досадил. Какого-то мурзу-охотника сам из пи-
щали свалил заместо сайгака. Как рассказывал сам, кинул-
ся он в воду с берега уже без подбитого стрелою коня – тут
как рванёт влёт ветрище да и сорвал с него ладанку. А люль-
ку-то, говорил, волною вышибло из-за голенища… Потом-то
нанырялся, ища, да только на печаль нанырялся. Не обрёл
своих потерь. Тридесять годов с тех пор минуло. Уж и го-
лова-то Подсытка засохла в Царьграде. Достали его татары,
хоть и долго ловили на Великом Лугу.

Тут славный дед словно вспомнил про Тараса, поднял гла-
за – да и присел даже.

– Как же ты увидал-то в воде? – подивился он. – Там одной

9 Вот, дедушка, твою люльку я сразу подобрал, но виже, невдалеке ещё одна в
иле… а там неподалёку и ладанка блеснула (укр.).



 
 
 

мути – носа своего не видать!
– А сама в глаза бросилась, когда твою люльку подобрал

первой, – тряхнул мокрыми плечами Тарас. – Гляжу – ещё
одна есть, не пропадать же и ей. Может, тоже твоя, дедуш-
ка, – так подумал.

– То-то я люльки тут, как гречу, на дно сею, – усмешкою
старый козак давил изумление. – А ладанка?

– Ладанка – та блескуча, – отвечал Тарас. – Её первой и
приметил, но вначале твоя люлька заботы просила.

– Ох и глаз у тебя! – признал старый козак. – Ты, видать,
и пули в залп на лету пересчитать можешь!

– Ещё не силился, – просто признался Тарас.
Остальные-то молодцы вначале туго завидовать Тарасу

собрались, но тут только рты поразевали, а, отойдя, сразу
прозвали меж собой Тараса «пулесчётом», ибо авансом по-
верили, что осилит тот и такой счёт.

– В разведчики білявому самая дорожка… А начать с то-
го, что его и на всём скаку не приметить посреди Луга, – ре-
шил в тот день атаман.

И правда! Травы-то на Великом Лугу да по сторонам от
него столь высоки были в ту славную пору, что порой и хо-
ругвь в них текла верховая – одни шапки козацкие были
видны движущимися тёмными кочками, и по стройной ро-
ще пик можно было только и признать, что хоругвь. А недо-
ростку Тарасу на его такой же недоростке Серке легко было
неприметной лисой сновать по простору.



 
 
 

Сказано – сделано! Взяли Тараса к себе базавлукские ха-
рактерники-пластуны10. Их тоже удивил Тарас – поначалу
одним манером, мало позже – другим.

Для начала взялись учить его выслеживать татарских раз-
ведчиков в степи. А его и учить не надо! Он всякого ряже-
ного татарином и затаившегося козака с двух вёрст взором,
как пулей в упор доставал, как бы тот ни таился. Сразу, ещё
с места не сходя, и указывал: да вон он – на такой-то дистан-
ции там-то сидит, так-то одет и люльку уж мусолит, дымить
мечтая, да неможно ему в засаде…

– Диавольский глаз у белобрiсенького, – негромко доло-
жил разведчик атаману Секачу. – Кабы пулями его глаз стре-
лял, Сечи некого бы опасаться.

– Отчего же сразу диавольский? – усмехнулся атаман, уже
провидев незлобивую и кроткую душу Тараса. – Как раз ан-
гельский – раз Сечи на пользу. Вот и пустельга – птица яс-
ная, над тёмной силой стоять не станет, не вран. Заметил?

– Так обижаешь, атаман! – тряхнул чубом разведчик.
Стали учить более опасному делу – проходить мимо засад,

уходить от погонь и загонов. И опять словно позорил Тарас
козаков нечаянно. Трёх на него насылали, потом – и дюжи-
ну из самых ловких, а он все одно – хоть пешком, хоть вер-
хом уходил от них и пропадал мёртво. Легче малька узким
веслом подхватить в глубине реки и в лодку кинуть, нежели
Тараску в степи поимать! Так и доложил разведчик атаману.

10 Пластуны – разведчики.



 
 
 

– Добре! – шире улыбнулся атаман.
Только и здесь вскоре начали замечать за Тарасом чудную

привычку.
Стали Тараса самой суровой плавневой науке учить – ду-

мали, здесь-то ему будет чему набраться, здесь не хуторская
да степная воля, в коей рос хлопчина. Учили затаиваться,
нишкнуть на долгие часы, намазавшись дёгтем от кровосо-
сов. Тарас затаился… а потом и потеряли его. Приказ был
молодым бесшумно перейти на новое место. Приказ отда-
вался особым птичьим криком. Все перешли, а Тараса – нет.
Искали всей малой ватагой – найти не могут. Снова кто-то
мысль подал, не утоп ли, не загрузнул ли где.

– Он не загрузнет, – постановил учитель-разведчик, одна-
ко ж – с недоуменным недовольством.

Уж плюнули – и кричать стали по имени. Не отзывается!
Наконец обнаружили случайно: лежит Тарас на пузе у воды
и, оцепенев, глядит в илистую тьму.

С шагу позвал его учитель сечевой – будто не слышит его
Тарас. Не выдержал учитель – толкнул ногой. Только тогда
и очнулся Тарас.

– Ты чего, с водяным, что ли, беседы развёл? – как бы
ещё в шутку, полюбопытствовал учитель-разведчик. – Аль
на русалку засмотрелся?

–  А там жуки-плавунці так спритно за мальками полю-
ють… і так боки у них виблискують, як броня гусарська 11, –

11 А там жуки-плавунцы так скрытно за мальками охотятся… и так бока у них



 
 
 

ни слова не соврал Тарас: что видел, о том и сказал.
Первый раз в своей неописуемо опасной жизни разведчик

прямо рот раскрыл от изумления и не знал, что сказать… В
бурсе розги полагались, и тут Тарас стал их без всякой мысли
о страхе ждать. Но Сечь – не бурса, розог на ней на учеников
не держат.

Коротко говоря, Тарас своими чудными замираниями о
красоте живого мира ещё пару раз учителей угостил прежде,
чем развёл руками атаман.

– Надо было сразу знать, что чудной, – решил и рассудил
он. – Таких талантов ни у кого не видано, а значит, сам Бог
изъян назначил, ибо у всякого бабой рождённого изъян дол-
жен в чём-то быть после Адамова грехопадения. А то бы,
и вправду, только с виду человек, а на деле – бес неведо-
мый. Раз человек, то с такими-то родимчиками пропадёт не
на первой, так на второй стычке… Сдаётся, что Бог прислал
его на Сечь ради какого-то необходимого для Сечи дела…
Знать бы, для какого, чтобы впустую такой талант не схоро-
нить в землю, когда бiлявый запнётся за журавля в небе, а
тут его ясырем-синицею на земле и прихватят.

В одном ясном задании Тарас ни разу осечки не дал. По-
сылали его по учебному артикулу с «важной вестью» – уст-
ной, потом и письменной – от одной учебной стоянки до дру-
гой. В разное время, днём и ночью, в солнце и в непогоду.
Меняли места. И Тарас доставлял депешу, нигде не успевая

сверкают, будто доспех гусарский (укр.).



 
 
 

в дороге оцепенеть, да вдвое живее против обычного весто-
вого. Про засады и погони на пути и говорить нечего – толь-
ко зря потели молодые козаки, пущенные ему вдогон.

– О, как оно! Значит, не разведчиком, а особым вестовым
и быть бiлявому! – вздохнул не то с облечением, не то с пе-
чалью атаман.

А учитель-розвідник12 вздохнул по-своему, видя, что пес-
ни-думы о баснословном розвіднике, его ученике, не выйдет,
и ему, учителю такого героя, в той песне-думе почётного ме-
ста уже не найдётся…

12 Розвиднiк – разведчик (укр.).



 
 
 

 
Глава вторая. На Сечи

 
Меж тем Тарас, спеша на майданный зов, уже преодолел

напрямую, а за ним – и его Серка, первые фортификации
Сечи и добрался до первых живых заграждений.

Состояли те заграждения из сечевиков, коих уже ника-
кой пушкой не поднимешь, но и в гроб покуда не загонишь.
В мирное время польза от них была первейшая такова: от
их, лежавших поперек всякого пути пышных фигур, дух го-
рилки подымался столь густ и ядрён, что всё комарьё и ово-
ды-гедзи, летевшие с Базавлука, с плавней, на сытную коза-
чью кровь, здесь же и гибли над вольно раскинувшимися ко-
заками и на них самих, осыпая их невесомым пеплом. В ча-
сы же внезапных наскоков на Сечь – татарских или ляшских
(а такое случалось, когда основные хоругви покидали База-
влук) – те же фигуры, не способные руками своими поднять
самопалы и сабли, служили добрыми укрытиями для стрел-
ков трезвых и безропотно принимали в себя десятки пуль.

Вот их-то, затаив дыхание, а в остальном без труда пере-
скочил Тарас и нырнул в узкие улочки-проходы меж долгих,
как сараи, куренных изб. Здесь ему пришлось шустро про-
скальзывать меж других фигур, коих пушка добудилась-та-
ки и подняла, но двигались они грузно на звук литавр, даже
не ведая, на чей зов идут – то ли кошевого, то ли уж ангелов
Судного дня, поднявших свои трубы.



 
 
 

Коротко говоря, достиг Тарас майдана не как во сне – пер-
вым, а в яви – едва не последним из свежих-трезвых. Упёр-
ся он взором в стену мощных голых спин, внизу омываемую
морем шаровар. Встал он, конечно, позади своего куреня и
принялся слушать.

Однако ж его приметили свои. Шелохнулся ветерком ти-
хий общий наказ: бiлявчика вперед! И сильные до боли руки
поочередно протащили Тараса сквозь грозную, где мягкую,
а где и твёрдую, как вплотную стоящие дубы, кипучую терп-
ким потом массу тел. Так Тарас оказался против своей воли
впереди – теперь точь-в-точь как в том своём стыдобном сне.

Он в первый-то миг даже холодным потом облился и по-
смотрел на ноги – на своём месте ли шаровары, в доброй ли
яви! Да и голос сверху звучал отнюдь не баснословной пан-
ны-шляхетки, а мужской. По говору – чужака из далёкой и
не известной Тарасу местности.

Тарас запрокинул голову.
На галерее сечевой избы стоял крепкий красавец, русский

чужеземец, не с Украйны, коего, впрочем, за один его знат-
ный вид и молниевый взор уже можно было смело избирать в
кошевые и булаву вручать. Голова большая. Усищи чёрные –
длинные, хоть нагайки по сторонам вешай. Скулы, как мель-
ничные жернова, шевелятся. Глас – зычный, бычий. В глазах
– уголья. И сам велик ростом – стоит синим столпом в своём
с отливом жупане, ало подпоясанным.

Наверху же, под сенью того чужестранного для Тараса ко-



 
 
 

зака, как бы едва виден был кошевой того года, наказной Ти-
хон Сова, прозванный так за то, что имел причуду невольно
моргать глазами поочередно, пучить их, а в минуту раздумья
и вовсе держать один глаз как бы мертвецки спящим. Одна-
ко речь не о Сове, и не им речь говорилась.

– …А что, панове козаки, есть самое гиблое в дальнем по-
ходе, спрошу я ваше товарищество? – продолжал не вещать,
а как бы по душам разговаривать с великим кошем и мнение
его вызнавать тот пришлый и знатный козак. И сам же отве-
тил: – Главная гибель – духом припасть. А что нужно, чтобы
духом не припасть, спрошу я, панове товарищество?

– Да чтоб горилки запас не иссяк! – крикнул ему кто-то
снизу, слева от Тараса да из глубины товарищества.

– На погибель тебе! – тотчас грозно отозвался из-под пле-
ча гостя кошевой Сова и выпучил глаза, по-совиному ища
возмутителя, и что же – нашёл! – Я тя высеку, Лукашка, не
посмотрю, что есаул. За горилку в походе.

Чужой козак не двинулся в лице, а только одобрительно
кивнул на приговор кошевого.

– А чтобы духом не припасть, панове, в великом походе,
надо и цель иметь великую, – спокойно и дельно продолжил
он. – Такую, чтобы огненным столпом впереди, на окоёме
земли, день и ночь перед глазами, пред умом и сердцем стоя-
ла, как тот огненный столп, на который шел сам пророк Мо-
исей со своим племенем, изойдя из Египта. Та цель прийти
в землю, Богом дареную, сорок лет давала силы ему, проро-



 
 
 

ку Моисею, вести свой народ, и до сих пор слава того похо-
да известна. Великую цель надо иметь и видеть пред собою,
тогда слава похода останется в веках. А какова цель, панове
козаки, наша с вами, коли двинемся?

– Так москаля бить! – поспешил оправдать себя простой
догадкой тот же есаул Лука Малой.

Кошевой же Сова глянул искоса вверх на высокого в раз-
ных смыслах гостя и, не увидев одобрения в его лице, отвер-
нулся и закрыл один глаз.

Как бы спрохвала улыбнулся козак-гость.
– Эка невидаль – нынче москаля бить! – насмешливо про-

говорил он. – Когда сам царь Московский Димитрий Ивано-
вич, чудесно спасшийся от своих воров да и от ляхов тож,
слава Тебе, Господи! – Тут козак сделал остановку речи и так
размашисто, жарко перекрестился, будто сам только что был
чудесно избавлен от смерти. – Сам царь Московский Димит-
рий Иванович пришёл на свою Москву бить своих москалей
за то, что предали его, пришел бить своих бояр за то, что
поставили из своего круга потешного царька Василия… Да
ведь и не турка идем бить, бусурмана, не ляха папского нын-
че, а православных же… какой-никакой москаль, а крестит-
ся так же, как мы. Так чем себя прославить пойдём, ежели
пойдём? Кто из вас скажет, панове товарищество?

Тишина воцарилась над кошем – такая тишина, какая бы-
вает над широким полем в самый полдень.

Сова снова посмотрел искоса на гостя, а потом снова от-



 
 
 

вернулся и уже второй глаз прикрыл, как бы намекая: «Не я
виноват в твоей неудаче, пришлец, хоть и славен ты видом.
Сам запутал козаков. Сейчас свистанут тебя отсюда, а я с
краю постою, чтоб не задело».

И правда, кто-то выкрикнул голосом потвёрже:
– Да не томи уж нас! А то плюнем на твою Москву и на

москалей да разойдёмся!
– А ты уж нам заплатишь за скучный сбор да простой! –

выгодно добавил ещё кто-то, особо умный.
Однако ж терпеливо, не моргнув глазом и не дрогнув

длинным усом, выждал нужное время пришлый козак. Вид-
но, и в бою он умел хладнокровно дождаться врага даже бли-
же, чем на выстрел.

– Так я зову вас не просто Москву и москалей воевать, –
вполголоса и даже как бы с огорчением о недогадливости се-
чевиков вздохнул он… да тут же как гаркнет до самых краев
Великого Луга: – Рим воевать идём! Идём на Рим!

Колыхнулось все товарищество, будто лес – от налетевше-
го грозового шквала. Сова вздрогнул и выпучил глаза вниз.

– Как на Рим? – послышались гулкие возгласы ватажни-
ков. – Ты ж на Москву звал! Рим-то в какой стороне, не обо-
знался? На кой бис нам Рим? Туда не дойти – папа тьму со-
берёт!

И снова спокойно улыбнулся чужой козак. Видно было,
что знает он, зачем не с той стороны фитиль поджигал.

Он поднял руку, но не властная его и сильная рука, спо-



 
 
 

собная разрубить врага до седла, угомонила сечевиков, а всё
же та же неизменная, спокойная и куда более властная в сво-
ей веской невозмутимости улыбка.

Затих кош. Сова перевел выпученный взор на гостя.
– Коли тычете вы, панове козаки, в тот Рим, где папа си-

дит, то обознались вы, а не я, – стал снова искусно поучать
низовых козаков пришлый козак в донской сряде, значит,
уже не «козак», а «казак». – Тот Рим давно усох. Идти на
него… как за осетрами – в болото. Кабы была в том Риме
слава, было бы истинное богатство, то сам римский импера-
тор Рудольф сидел бы там, а не в своём Пражском Граде. В
том Риме пусть себе папа и сидит пауком на паутине с дох-
лыми мухами. Был и второй, куда более славный, наш пра-
вославный Рим. Сиречь Царьград. Да только пока нас с ва-
ми на земле не было, захватил его бисов султан-басурман, а
с ним тьма гогов и магогов бесерменских… Честны будем,
панове, пред самими собою: сил отбить у султана Царьград
нам пока не достаёт. Однако ж достанет! Придет время – до-
станет! Славой себя покроем всесветной и богатства обре-
тём несметные. А для того нужно нам поначалу подсобить
государю Димитрию Ивановичу – дай ему бог здоровья! (и
пришлый казак вновь посёк воздух пред грудью крестным
знамением) отбить под его истинную, Богом данную власть
град Москву, ибо она уже век как верно «Третьим Римом» по
праву зовётся. А заодно зовется и новым православным Ца-
рьградом, коим ещё недавно правил истинно великий царь



 
 
 

Иван Васильевич, упокой Господи его душу! (И в  третий
раз истово перекрестился пришлый). Недаром на нее и ляш-
ский король, и султан – оба зарятся. Пособим, побьём бояр
москальских и купчин, предавших государя, Иван Васильи-
ча сына и законного наследника, да и продавшихся ляхам. А
у бояр и московских купцов тех богатств – так и у султана
глаза ослепли б зреть. Едва не каждый из вас почести и дары
обретёт, разве только полковникам положенные…

Пока пришлый говорил, тихо пошевелил губами Сова, да-
же Тарас в первом ряду не услышал его слова: «Эк высоко
башку задирает, кабы шапка не слетела!»

– Ляхам, кои тот Третий Рим, уже прибрать к рукам заду-
мали, крепкий козацкий кулак покажем, – продолжал приш-
лый. – А потом и сам Ерусалим пойдёт отбивать у поганых.
Ибо то царь Димитрий Иванович и замыслил свершить с ва-
шей, панове козаки, грозной православной подмогой.

– А коли бояре да купцы поганые успеют разбежаться со
всеми своими скарбницами прежде, чем мы до твоего Рима
москальского дойдём, кто ж тогда нам довольство окажет?
Кто ж издержки пути покроет? – Вот какой умный послы-
шался вопрос из товарищества, морем-океаном стоявшем
под стенами Дома Рады.

Поверить было трудно, а только тот умный вопрос, кото-
рый скорее жидовину, нежели козаку первым на ум приска-
чет, задал тот же Лука Малой. И то особо отметил про се-
бя кошевой: «А ведь в Лукашке бесов легион, и среди них



 
 
 

неглупые водятся!»
– А вот вам… – И словно факир, раскатил пришлый длин-

ную хартию, кою держал трубкою в левой руке: – За подмо-
гу вам, панове, такие права и привилегии на Москве, такие
кормы-жалованья, какие и не снились вам в Украйне!

– Добре! Слава царю православному! – поднялись к небу
крики.

Продолжил поднимать козачий дух пришлый:
– Кабы увидел их ляшский король Жигимонт, так позеле-

нел бы и сдох от злости! Так что ж? Разве не славная на все
века цель – поход на Рим? Аттила ходил – и прославился на
века!

И снова повернул на вопросы-искушения:
– Разве слабее будем Аттилы, Бича в ту пору Божьего? Да

и кому отдадим Москву, третий, православный Рим? Ведь,
панове, Москву нынче или Богом данный православный
царь Димитрий Иванович себе по закону вернёт, или лях
Жигимонт прикарманит. И уж тогда обложат нашу Украй-
ну ляхи с трёх сторон света, а на четвёртой – хан с султа-
ном! Аки дракон огнедышащий челюстями нас сожмет, ни-
куда потом не деться. Так что ж, попустим ли ляхам-католи-
кам забрать Москву и всё царство её православное?

– Не попустим! Неможно! К чёртовой матери Сигизмун-
да! – раздались крики. – Берём Москву!

– Идём же взять и уберечь Рим православный! – даже не
крикнул, а почти шепнул пришлый козак.



 
 
 

Тут уж и вовсе полыхнуло товарищество «едиными усты,
единым сердцем», как может полыхнуть сухая степь от удара
молнии:

– На Рим! На Москву!
Будто весь мир разом воодушевились завоевать козаки.
Спокойно и величественно обозревал пришлый казак

быстро созревший урожай своего воззвания.
Сова уже не пучил глаза, а моргал ими быстро, как бы се-

меня веками, – и тотчас их оба вновь закрыл, когда прорва-
лось из коша:

– Веди! Будь кошевым! Бери булаву!
Не колдовской ли силой обладал пришлый, если на один

его властный жест – повёл он рукой, как коня по хребту по-
гладил, – тотчас вновь затих кош?

– Кошевой есть у вас добрый, панове товарищество! – ска-
зал он. – С умом кошевой Тихон Лукьянов-Сова.

Сам Сова не шевельнулся даже, зная, что себя в эту мину-
ту выставлять нельзя, за палицу – не цепляться. А то от своих
же козачков тою же палицей кошевого можно вмиг на самый
чуб печать гробовую получить, как с иными властолюбцами,
кошевыми на день-час, не раз в былые года случалось.

– Его святое дело – лад на Сечи хранить, покуда славный
гетман Пётр Сагайдачный бусурманам кишки обмолачивает
вместе с Михайло-атаманом. Верно?

– Верно! Добро баешь! С умом Сова!
Сова только поклонился низу, а слов благодарности не



 
 
 

рёк, почитая то бесплодным в общем гаме.
– А кто со мной, как за простым атаманом, пойдёт, того

сам православный царь Димитрий Иванович к сердцу при-
жмёт, – пообещал пришлый казак и добавил, не страшась: –
За то и поручусь, как истинно жалованный царский боярин!

– Веди! Веди на Москву, болярин! – вновь полыхнуло ко-
зачье войско.

И вдруг колыхнулось оно волнами, как вода от столкнутой
в неё лодки. И сверху стало видно, как сквозь задние ряды
вперед стало двигаться-напирать что-то большое, округлое,
весу немалого. Козаки раздвигались и смыкались за ним. То
была бочка.

– Покропи! Покропи! – стали выкрикивать сначала те, ко-
го та бочка раздвигала, а потом уж и вовсе поднялся хор еди-
ный: – Покропи! Покропи!

Тут с особой ухмылкой – мол, сам накликал, да не слабо
ли будет? – глянул сбоку Сова на пришлого. А казак в дон-
ской сряде ощутил быстрый взгляд кошевого – и только пра-
вую руку свою в бок упёр, так что локоть его упёрся в ко-
шевого. Тот взял да подвинулся. Тихий был кошевой Тихон
Сова, как его только и выбрали? Как-как?! Да по весомому
слову гетмана Сагайдачного, оставившего Сову присмотреть
на Сечью.

Меж тем бочка подступила к дому. Была она на три чет-
верти полна дёгтем.

– Покропи! – кричали козаки. – Спускайся!



 
 
 

– А чего мне спускаться? Я отсюда живее сойду, ждать
себя не заставлю! – грозно и уверенно ответил пришлый. –
Да и плеску больше станет – все и окропитесь, как первые,
так и последние зараз без очереди обид!

Взор его стал наливаться жаром – дёгтю бы от такого взора
закипеть:

– Да только маловата бочка-то мне. Как бы не треснула.
Поднимите повыше сюда её.

Вот уже и стал атаманом для низовых пришлый донец. Де-
сятки сильных рук подхватили тяжеленную бочку и подняли
на полвысоты до галереи.

– Ну, теперь держите крепко, тяжёл я! – умело искушал
сечевиков пришлый.

– Не бойсь! Прыгай! Кропи! – был ему единодушный от-
вет.

– Окажи милость, пане кошевой, – тихо, дружелюбным
тоном попросил пришлый Сову. – Подержи, благодарен тебе
буду.

Сова подставил руки. Пришлый живо скинул с себя на
руки кошевого свой тот богатый, синий с отливом жупан,
отороченный красной парчою, за сим – густую шапку, свер-
ху хартию положил. Тотчас легко перемахнул он через ба-
лясины, встал пятками на край, носками – на воздуси, отпу-
стил десную руку, вольно, всем на вид, перекрестился ею –
и спрыгнул прямиком и точно в тёмное жерло бочки.

Ухнуло – будто мортира вхолостую. Тяжел был пришлый,



 
 
 

да и козаки не слабы: не дали бочке до земли опуститься от
падения тяжести. Крупен телом был пришлый – разом, как и
задумал он, дёготь снопом из бочки взлетел! Да так высоко и
широко, что сам кошевой Сова едва успел вглубь отступить
– не желал он кропиться, как и не собирался на Москву идти,
да и пачкаться не любил.

И правда, разом окропило дёгтем едва не всё войско. Те,
какие слишком в стороне оказались, руки подставляли. А уж
потом всем, кому с воздуха дегтярного кропления не доста-
лось, досталось с чёрной руки пришлого – он сам прошёлся
по рядам и помазал чистые лбы под громкие славословия.

Тарас, хоть и близко, стоял, а ему тоже, на удивление, не
досталось. Он видел, как падают на него с неба тяжёлые чёр-
ные капли дёгтя, но никакой красоты в том не зрел, не то
что в алмазных каплях святой воды, разлетающихся от руки
батюшки со священного кропила в ясный день при водосвя-
тии. И о чудо: ни одна из многих чёрных капель, приходив-
шихся на его место, так и не упала на Тараса – все те кап-
ли успевали подхватить широкие ладони жадных до дегтяр-
ного посвящения козаков. Бытовало суеверие: от такого дёг-
тя крепче потом рукоятка сабли к ладони и пальцам липнет,
вражеская сабля – по плоти только и скользнет.

Пришлый донец даже удивился чистоте Тараса, когда по-
дошёл к нему:

– А ты как же увернулся, белявчик?
– Так не попало, застили мне, твоя милость, – просто от-



 
 
 

ветил Тарас.
Пришлый усмехнулся со странной пристальностью во взо-

ре:
– Что же вы, здоровые детины, малого, да удалого козака

обидели, мощью своей погребли? – вопросил он кош, однако
никуда не поворачиваясь, а так же пристально глядя сверху
вниз на Тараса. – На же вдосталь, белявый козачок! Радуйся!

И он провёл своей чёрной рукою прямо по лицу Тараса, в
один миг обратив его ликом в ефиопа. Что тут же приметили
козаки и принялись хохоча со всех сторон домазывать Тараса
в мурина с головы до ног.

Через два часа пришлый донской казак после доброй,
нечаянной бани и смены сряды не на чистую, а на самую но-
вую сидел в верхней светлице сечевой избы. Он возвышался,
повернувшись к трапезному столу боком, расставив в сторо-
ны свои мощные длинные ноги, положив на столешницу ле-
вый локоть, правой же держа и не ставя на стол большую се-
ребряную чарку с мёдом. Он думал.

Он был весь снаружи чист, как ещё в жизни не бывал, и
от чистоты густо красен, как новорождённый, только нет-нет
да и подносил к ноздрям левую кисть тылом, принюхивался
и снова морщился. Но морщился он не только от дегтярного
духа, въевшегося в кожу даже доброй бане в посрамленье.
Морщился он и от своих же мыслей-дум, налившихся тягу-
чим дёгтем. Те думы изливались из его разума в сердце, на-



 
 
 

полняя душу тёмным вязким весом. Чуб его опускался всё
ниже, хотя бы в самое время чубу вскидываться от радости –
сечевики уже повсюду гремели уздечками по зову его и при-
везённой им царской хартии.

Другой рукой он поднимал с бедра чарку, но чаще подно-
сил её не к устам, а к горячему своему лбу.

Кошевой Тихон Сова сидел обонпол стола, повернувшись
в другую сторону и тем как бы показывая, что не мешает
пришлому думу думать, а сидит сам по себе на правах тер-
пеливого хозяина. Свою чарку Сова держал на столе и по-
глядывал на неё одним глазом, при том осторожно припод-
нимая взор на пришлого.

Сова пока молчал, но думал не о своём чём-либо, а о при-
шлом казаке. Думал он так:

«И куда тебя бесы гонят, битюга длинногачего! До смер-
тинки – две пердинки, а ты и вторую свою не успеешь услы-
хать-обонять, как тебе её колом заткнут! (Мудр был в летах
Тихон Сова, прозорлив – недаром его оставил на Сечи не для
боя, а для присмотра сам Пётр Конашевич-Сагайдачный!)

Гулял бы вволю у себя на Дону – так продолжал думу Со-
ва. При твоих-то жеребых статях стал бы первым на Дону
атаманом, всему товариществу на гордость, диво и память
добрую! А так кто ты есть, хоть и виден издали да слышно
тебя, как хуторского петуха, за семь вёрст? «Боярин»? Какой
ты, к бесам, боярин! В чужую породу полез. Видал я бояр
да высокогербовых ляхов. Вот кто породой пышит, как солн-



 
 
 

це – жаром! Да и какой-такой царь-государь тебя боярством
угостил да искусил? Тот москаль, что уж трижды из гроба
выскочил? Что ж за цари такие у москалей пошли, волкод-
лаки, что ль, аль упыри? А как перебесится Русь, так что,
думаешь, оставят ли тебя в своём ряду истинные по древней
крови бояре на вонь и позор себе? Эх!»

Так примерно думал кошевой Тихон Сова и жалел, что
запруды начавшемуся движению поставить не в силах: сам
гетман Сагайдачный прислал ему письмо с велением – если
оставшихся на Сечи козаков не ляхи, а донцы или царские
бояре на свой кошт позовут Москву воевать, то прочие ку-
рени пустить, а самому остаться Сечь сторожить со своим
куренём.

Имя пришлого казака было Иван Мартынович Заруцкий.
Племени он был русского, роду тернопольского, по приписке
– казак донской да перекати-станицы. Сам себя он называл
«казаком вольным», а ныне ещё и «боярином московским».

И вправду подумать, какие бесы гнали его в самое пекло
разгоревшейся на Руси смуты? Да, наверно, можно было бы
определить породу тех бесов, кабы задать Заруцкому такой
прямой вопрос: «А променял бы ты, лихой казаче, тридесять
лет степенного атаманства хоть на один день полного цар-
ства? Вон как заговорщик, покойного государя Иоанна Ва-
сильевича конюший Ивашка Фёдоров, коего сам царь, про
крамолу того узнав, одел в свои одежды, на свой трон с по-
чётом усадил и царские почести ему, как простой государев



 
 
 

слуга и холоп, воздал, а за сим тотчас и проткнул на троне
длинным ножом насквозь, так что острие даже до орла цар-
ского достало». И немного сомненья в том, что вольный ка-
зак Заруцкий, тёзка пронзённого царского боярина-конюше-
го, ответил бы: «Коли не шутя бы поклонился мне сам царь
при моей угрозе ему, а потом, осильнев ратями, навалился
бы и хоть бы разорвал меня в клочья, то и на един час такой
власти всю жизнь, не задумываясь, променял бы!» Вот он,
каков тот бес! Изгоняется ли такой постом и молитвой? Про
иные времена не скажем, а спросим, кто из одержимых в по-
ру московской смуты окстился, кто без мук и крови очистил-
ся? Легионы бесов вырвались из преисподней и шныряли по
Русской земле, брезгуя свиньями, а людьми – отнюдь нет!

«Что ж ты пригорюнился теперь? – думал и недоумевал
про пришлого казака Тихон Сова. – Али войска тебе тут ма-
ло показалось?»

Как в воду смотрел Сова. Про то и мучили думы «каза-
ка-боярина» Заруцкого, что он сам про себя никак решить
не мог – то ли мало ему запорожского войска, то ли слишком
много.

Зная заведомо, что немало козаков с Конашевичем ушли
на юг бесермен бить, Заруцкий рассчитывал привести
к  Москве – в подмогу тому, кому он присягнул как царю
Димитрию Ивановичу, – самое великое тысячи три конни-
цы козацкой. А собиралось уже втрое больше! И страшной
в бою пехоты запорожской тоже тотчас могло двинуться не



 
 
 

меньше, да покуда пехота была не в прок: долго ей идти до
Москвы, а нужно теперь долететь ветром. А девять тысяч
уже было жаль отдавать под начало хоть и самого царя! С
девятью тысячами можно было подумать и о своих делах. С
девятью тысячами можно было идти не сразу на Москву, а
погулять степями и на такую свою силу пособрать, как на
большой и тяжелый ком снега зимою, ещё столько же да пол-
столько же! А тогда уж и поразмышлять над судьбой сугубо!

Так бы и поступил рисковый казак, кабы не стоял у него
перед глазами ещё дымивший кровью неудачи «шлях» судь-
бы Болотникова. Болото тоже войско собрал немалое, всякой
сволочи к нему отовсюду прилипло, как мух к дерьму, и да-
же силу он показал, раз-другой откинув царские полки. Да
ведь умостил своим войском весь «шлях», растерял войско,
припавшее духом, и теперь сам в каргопольских узах гниёт,
позорной смерти ожидая!

Тихон Сова не любил, когда чужой человек подле него
долго молчит – такой всегда чем-нибудь да опасен. Дождался
он, пока пришлый вновь поднесёт чарку не ко лбу, а ко рту…
И заговорил с намёками, пока тот отпивал крупными глот-
ками, ворочая вверх-вниз кадыком величиной с булыжник.

– Эх! А ведь и вправду ты, Иван Мартыныч, лихо козачков
под свою руку закалил! И огоньком, и холодком! Ты бы тут,
на Сечи, и булаву мог бы взять играючи, коли захотел бы.

Заруцкий поставил чарку на колено, повел усами.
–  На что мне булава?  – усмехнулся он и только после



 
 
 

усмешки повернул серьёзную голову к Сове. – Я теперь бо-
ярин. Я теперь и скиптру держать могу, не обожгусь.

– Обижаешь, Иван Мартыныч, Сечь, – мирно заметил Со-
ва, неохотно радуясь тому, что не ошибся в своих молчали-
вых насмешках и опасениях по поводу пришлого. – Иные
коронные бояре и магнаты познатнее московских да и побо-
гаче их за великую честь почитали стать кошевыми и в свою
руку нашу булаву взять. И смелость к тому находили.

Заруцкий пригнул голову набок, остро прищурился:
– Какие-такие «коронные бояре»? Ляхи, что ль, Сигиз-

мундовы?
–  Да у коронных ляхов булава запорожского кошевого

в чести не меньше княжеского пернача, – отвечал Сова. –
Иные и подержали её в руке.

– Что несёшь-то, кошевой? – криво завозил усами Заруц-
кий. – Ведь у вас первым делом перекреститься православно
надо, чтобы простым сечевиком признали, не то что гетма-
ном. Что же ты брешешь?

– Оно, конечно, так и есть, – кивнул Сова, – для любого
приходящего вновь козака… Но ежели кто из высокородных
поклониться готов Сечи и послужить ей даже против круля,
а к тому же отважен до безрассудства, тогда к храбрости и
знатности на Сечи особый подход. Вот о Самеке, Самуиле
Зборовском слыхал?

– Что-то свистит в левом ухе, – небрежно отвечал Заруц-
кий. – Может, и слыхал.



 
 
 

– Как до меня было, не скажу, а то, что сам, своими глаза-
ми видел, – и тотчас выпучил оба глаза Сова, так что нево-
лей страшен стал, – тебе расскажу. А ты решишь, как на то
смотреть, с какого боку.

То было тридесять лет назад, ещё на Токмаковской Сечи,
в тот самый год, когда пришел на Сечь совсем молодой козак
Тихон, Тишка тогда. Однажды поглядели козачьи сторожа
за реку и глазам свои не поверили: подходит с той стороны
невеликое ляшское войско. Подступает, ничуть не таясь, и
разодето, как на королевский парад-смотр! А всего-то три
сотни верховых – дробным залпом сечевой гарматы разом
скосить в половину.

«Чего надо, ляхи?» – крикнули сторожа.
Выехал вперед самый пышный и дородный и кричит на

руськом наречии: мол, ротмистр коронный Самуил Зборов-
ский желает с кошевым говорить.

«Эк ты храбро, пане, выдумал-надумал! – отвечали коза-
ки. – Переплавляйся сам, а мы кошевого пока спросим, не
занят ли он, чтоб на тебя выйти-подивиться».

Коротко говоря, вскоре окружили на своём берегу козаки
отряд ляхов, весь состоявший из гербовых отпрысков. Окру-
жили плотно – одним весом, без боя, могли сдавить-пода-
вить ляхов. Окружили и смотрят молча. Те, однако, молод-
цами, сидят в сёдлах спокойно, только пальцы на рукояти
сабель положили.

Один куренной атаман не сдержался:



 
 
 

– Никак обезумели, ляхи! Сворой борзых Сечь брать! По-
ложить вас всех – как с борща пропердеться!

–  Да и у вас немало пропердеться не успеют!  – с весё-
лым смехом, задорно отвечал сам ротмистр Зборовский. –
А оставшиеся пожалеть успеют, что так и не узнали добрых
известий.

– Каких таких?
Подъехал любопытствовать и кошевой. Козаки расступи-

лись.
– Ну, ясновельможный, выкладывай свои известия откры-

то, – сказал тогдашний кошевой. – У меня от ватаги тайного
нет.

– Начну я с того, что нынче с вами я заодно, – рек ясно-
вельможный. – Вы короля не любите издали, а мне он стал
вблизи и вовсе постыл.

По рассказу ляха-магната, обидел его донельзя король
Стефан Баторий. Началось же с того, что пред очами коро-
ля не оказал пану Самеку происхождения какой-то придвор-
ный вельможа-шляхтич. За это Зборовский и треснул его по-
простому кулачищем так, что с того во все стороны его пу-
говки-брильянты разлетелись и перья все поломались. «Что
за варвар-грубиян хуже невежи-козака! – вскричал круль. –
Вон из моего дворца и из Речи Посполитой вон! У меня
шляхта вежлива и любезна!»

«Ах так, твоё ж величество! – скрежетнул зубами Зборов-
ский. – Как я «козак» по твоему слову, так в «козаки» и пе-



 
 
 

рекрещусь!»
Отряс придворный прах со стоп своих пан Зборовский, а,

прежде чем Речь Посполитую покинуть, поездил по ней пет-
лями да набрал себе лихую шляхетскую хоругвь из молодых
дворян неробкого десятка, коих отцы наследством обидели в
пользу старших, а к ним в придачу – дворянчиков обеднев-
ших и просто приключения искавших. Все они не побоялись
явиться прямо на Сечь, зная, что могут их там порубить без
расспросов, да зато и самим тогда напоследок душу отвести,
отметиться навек отчаянным делом, а не пирушкой.

–  А вот и добрые известия,  – продолжил пан Зборов-
ский. – Король собрался Московию воевать да и двинулся уж
в неё с западной стороны. Значит, все ратные москали ему
же навстречу потянутся. Для нас вся южная сторона Моско-
вии открыта уже. Вот и предлагаю я вам, милостивые пано-
ве, погулять на славу лёгким да выгодным походом. Мои-
то юноши поиздержались: на пузах шёлк, а в пузах щёлк. А
и сам бы я размялся да слух до короля пустил, чтоб уразу-
мел он – зря прогнал храбрейшего шляхтича… да и он, я,
то есть, в точности его веление козаком стать исполнил бы,
ибо веления крулевские на ветер не бросаются. А чтобы и
вы, храбрые панове низовые, знали, что не пятой ногой я к
собаке суюсь на подмогу, так я взнос с собой прихватил –
шесть пушек лучших немецких дарю и иного оружия да и
денег столько, что в лишний поход идти не надо.

– Да где ж твои пушки-то, ясновельможный? – с сомне-



 
 
 

нием вопросил кошевой.
– Так ясное дело, припрятал до поры, – как бы удивля-

ясь простоте кошевого, сказал магнат Зборовский. – Кабы
вы меня издали прямо с пушками увидели, так не расспро-
сами, а своими же пушками зараз бы и встретили, разве нет?
Да и пригодились бы ещё мне пушки, если бы вы не понят-
ливы оказались и пришлось бы от вас ноги уносить…

– Ай, Сократ, а не лях! – раздался высокий голосок сече-
вого писца, слушавшего переговоры с казачьего тыла.

Рассмеялись козаки. Дело было сделано! Пустили на Сечь
бедового ляшского вельможу. В первые же дни он перепил
всех на свои деньги и на свои же всех упоил. Развеселил и
раззадорил походом на москалей козаков так, что на пятый
день гульбы, когда уж ни одного шинка целым и в дальней
округе не осталось, дружно вручили ему козаки булаву, а
опохмелившись, пожалеть о том не успели, как уже двину-
лись в поход. И не обманул лях-магнат – вовремя погуляли
на севере козаки, много добра москальского прихватили, да
и шляхтичи юные поправились своим старшим братьям на
зависть.

– Да и другой отважный лях, Кшиштоф Косинский, то-
же булавой за натуру свою лихую и за обиду на короля наде-
лен был, – открывал Сова Заруцкому отнюдь не подноготную
Сечи. – И закончили оба дни свои достойно, по-нашему, по-
низовому. Косинский погиб, когда Черкассы штурмом брал.
А Самек-то Зборовский и вовсе королю ультиматум предъ-



 
 
 

явил, да попался и голову на плахе сложил, аки славный наш
предводитель Наливайко. А полвека назад был у нас один
атаман, он же ротмистр коронный. Наши-то его Богданом
звали, а был он Бернаром, наичистейшим немцем, власами
белее того белявчика, коего ты последним мазанул. Бернард
Претвич – истинное имя ему. Вот храбрец был! Прославился
как «степной лыцарь». Семьдесят битв против татар провел,
во всех победил! Ему, немцу-то, булаву, как слышал, пред-
лагали, да он отказался с низким поклоном. На то сослался,
что уж подписался-присягнул наёмником крулю, в поточную
оброну13

13 Поточная оброна (оборона) – польское наёмное войско для защиты юго-во-
сточных границ от татарских набегов.
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