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Аннотация
Книга известного писателя Игоря Клеха состоит из 100

эссе о классиках мировой литературы и их произведениях,
которые были использованы при выпуске популярной серии «100
великих романов» издательства «Вече». Их автор исходит из
представления о едином силовом поле мировой литературы,
где все связано со всем и каждый – со всеми. Как любое
произведение свидетельствует о своем создателе, так и личность
автора, в свою очередь, помогает понять мотивацию и смысл
произведения. Авторство, как в случае с фольклором, может быть
и безымянным, но никакое творчество не может быть безличным.
Картина не способна сама себя нарисовать, и никакие смыслы
«не валяются» на дороге. Их необходимо найти, добыть, придать
им форму, вырастить. На то и существуют писатели, художники,
музыканты и философы. Книга адресована всем, кто интересуется
биографиями и судьбами литературных гениев, и может быть
полезна при изучении истории мировой литературы.
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Античность

 
 

Похождения осла в пустыне людей
АПУЛЕЙ «Золотой осёл»

 
Написанные Апулеем в середине II века нашей эры «Ме-

таморфозы» принято считать античным романом. Это как
раз случай, подтверждающий известный парадокс Борхеса,
что писатели (в данном случае европейские романисты) са-
ми подыскивают, назначают и создают своих предшествен-
ников. И спустя полторы тысячи лет оказывается вдруг, что
никакие это не «метаморфозы» для просвещенной публики
(как у Овидия, например), и не популярное грубоватое чти-
во, получившее у простонародья название «Золотой осёл»,
а авантюрно-фантастический роман с философской развяз-
кой, – вот те здрасте!

Апулей родился в Северной Африке, учился философии
и риторике в Греции, подвизался в столице Римской импе-
рии, применял и оттачивал приобретенные знания и умения
в судах и храмах Карфагена. Нам известно что-то о нем в ос-
новном благодаря его судебной речи, в которой он защищал-
ся от обвинений в колдовстве (Апулей выгодно женился на
влюбившейся в него по уши богатой вдове, и кое-кто этому



 
 
 

сильно позавидовал). Но несравненно большая удача, что его
прославленный роман дошел до нас практически без потерь
(на что у произведений древней литературы или философии
шансов было столько же, примерно, сколько у единственного
из всех сперматозоида, оплодотворившего яйцеклетку). Ска-
жем, от гениального «Сатирикона» Петрония уцелели только
отрывки (провидение сумело компенсировать утраты, толь-
ко послав автору на подмогу его земляка Феллини, экрани-
зировавшего утраченный шедевр два тысячелетия спустя).

То была эпоха заката языческого Рима. В мифы давно ни-
кто не верил, и олимпийские боги превратились в истука-
нов в храмах и на площадях. Перенятые у завоеванных на-
родов боги только умножили число идолов, произведя су-
мятицу в умах. Великая философия последовательно исчер-
пала все возможности рассудка, и ее место заняла ритори-
ка греко-римских ораторов. Трагедии оказались вытеснены
комедиями и баснями, а олимпийские игры гладиаторскими
боями. Деспотизм отменил политику как общенародное де-
ло (res publica). Механизм римской государственности про-
должал работать безотказно, но уже по инерции и в прину-
дительном порядке. Паразитизм и иждивенчество разъедали
структуру рабовладельческого общества, подобно ржавчине.
Империю по периметру осаждали несметные орды ее мо-
гильщиков, намеревавшиеся всласть пограбить самодоволь-
ных, сытых и суеверных обывателей. Каждый думал о соб-
ственной выгоде и жаждал развлечений, наслаждений и чу-



 
 
 

дес. Лозунгом времени стало «carpe diem»  – хватай день,
лови мгновение. Люди помешались на новизне, чтобы побе-
дить скуку. Соорудили даже жертвенник «неведомому бо-
гу», о чем рассказывается в «Деяниях апостолов» и чем уме-
ло воспользовался апостол Павел для своей проповеди. Гре-
ко-римский мир ни в чем так не нуждался, как в спасении
от самого себя, но для этого ему пришлось бы погибнуть, а
он этого не хотел.

«Золотой осёл» – история мытарств бедного животного,
в которого по неразумию и из любопытства якобы превра-
тился рассказчик. «Золотым» его прозвали, чтобы отличить
от аналогичных историй превращения. Человек превраща-
ется в бессловесного скота. Свободнорожденный – в раба са-
мого низшего порядка; прекрасное, как принято было счи-
тать, человеческое тело – в тело нечистого и любостраст-
ного животного, родителя мулов и лошаков. Да вот только
Луций-осёл лишь внешне отличается от прочих героев этой
книги – преимущественно разбойников, жуликов, извращен-
цев и распутниц. Просто по прихоти судьбы и по воле авто-
ра его угораздило превратиться в некого «козла отпущения»
и скитальца в пустыне людей, мало отличимых от животных.
Самая знаменитая сцена этого романа – совокупление осла
с распутной матроной. А в самой знаменитой вставной но-
велле рассказывается о романе Купидона и Психеи – о союзе
бога любви с человеческой душой, получившей бессмертие.
Именно так истолковали эту притчу впоследствии христиан-



 
 
 

ские богословы. И не без оснований.
Не случайно Апулей к десяти авантюрным главам, закан-

чивающихся побегом осла, присоединил мистико-нравоучи-
тельную одиннадцатую. В ней Луцию не только возвращает-
ся человеческий облик, но и происходит его нравственное
перерождение. Благая весть из Святой земли до Апулея и
большинства ромеев не дошла еще, видимо, поэтому вочело-
вечение героя совершается под покровительством Изиды. В
этой египетской богине, признанной и высоко ценимой в Ри-
ме, вышеупомянутые теологи усмотрели прообраз христиан-
ской Богоматери. Явно перегнули палку, но, в любом случае,
такой Луций уже не стал бы кричать со всеми: «Распни, рас-
пни Его!». В то закатное и переломное время внутри языче-
ского политеизма уже вызревала и ворочалась идея едино-
божия.

Осталось сказать, что перекличку с шедевром Апулея
и отголоски его сюжетов можно обнаружить в самых раз-
ных произведениях мировой литературы – от «Декамерона»
и сказок «1001 ночи» до истории куклы Пиноккио. Юный
Пушкин «Читал охотно Апулея, / А Цицерона не читал» –
и как сказано в «Евгении Онегине»: «Являться муза стала
мне». Недоглядели лицейские воспитатели. Оно и к лучше-
му.
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Дон Железные Трусы
и Брюхо на Ножках

СЕРВАНТЕС «Хитроумный
идальго Дон Кихот Ламанчский»

 
Звучит издевательски, но не спеши возмущаться, чита-

тель. При переводах на другие языки слова неизбежно изме-
няют объем и память своего происхождения. Не говоря уж о
сконструированных именах собственных, как в сервантесов-
ском пародийном «ирои-комическом» эпосе, изобилующем
игрой слов и каламбурами. «Кишот» или «кихот» (испан-
ская орфография менялась) – это набедренная часть желез-
ных лат, защищавших мужское достоинство рыцаря (срод-
ни тому «поясу верности», что защищал честь и целомуд-
рие средневековых дам). Имя коня «Росинант» составлено
из двух слов – по смыслу нечто вроде «кляча-фаворит» или
«темная лошадка». «Дульсинея»  – конечно же, «сладчай-
шая». «Панса» по-испански – «брюхо», а «санкас» – «тон-
кие ноги», вместе – не только имя, но также портрет и, отча-
сти, характеристика верного оруженосца рыцаря. О чем по-



 
 
 

давляющее большинство русских читателей даже не догады-
ваются и узнать могут только из комментариев литературо-
ведов-сервантистов.

Судьба немало потрудилась над жизнью Мигеля де Сер-
вантеса Сааведра (1547–1616), чтобы довести до кондиции
будущего автора романа «Хитроумный идальго Дон Кихот
Ламанчский». Она безжалостно прессовала, тупила, испы-
тывала на излом эту первую шпагу испанской литературы.
Три пули в морском сражении с турками при Лепанто – две
в грудь и одна в левую руку, искалечившая ее навсегда («к
вящей славе правой», как замечал писатель). Три побега из
пятилетнего плена у алжирских пиратов, в цепях и с коль-
цом на шее, не закончившиеся казнью беглеца только ввиду
назначенного выкупа, разорившего вконец и без того небо-
гатых родителей Сервантеса. На государственной службе три
тюремных заключения по финансовым обвинениям. Полага-
ют, что во время последней отсидки и осенила Сервантеса
мысль посмеяться на закате жизни над злоключениями бла-
городного идальго, утратившего всякое чувство реальности.

Сервантес и сам был идальго и принадлежал к многочис-
ленному в тогдашней Испании слою дворян без кола и дво-
ра. Отец его был лекарем (по нынешним меркам, почти шар-
латаном), переезжавшим с семьей из города в город в поис-
ках заработка. Четыре года учебы в иезуитской коллегии по-
могли юному Мигелю обрести покровителей, попасть в сви-
ту папского посла и пожить пять лет в ренессансной Ита-



 
 
 

лии, стать сперва армейским офицером, а после тяжелого
ранения и алжирского рабства устроиться на государствен-
ную службу. Однако из нужды, по большому счету, он так
никогда и не выкарабкался. «Старик, солдат, идальго, бед-
няк» – так охарактеризовал прославленного писателя санов-
ным французам цензор романа «Дон Кихот». Французы изу-
мились, но нашлись: «Если нужда заставляет его писать, дай
Бог, чтобы он никогда не жил в достатке, ибо своими творе-
ниями, будучи сам бедным, он обогащает весь мир».

А между тем то был золотой век Испании во всех смыс-
лах. Тема интереснейшая, трагическая и не вполне осмыс-
ленная до сих пор. В результате семисотлетней Реконкисты,
отвоевания у мусульман и объединения иберийских земель
и народностей, героизма мореплавателей и унии с Португа-
лией образовалась первая в истории мировая лоскутная им-
перия с заморскими владениями, над которой «не заходило
солнце». 1/5 часть тогдашней суши и 60 миллионов поддан-
ных, при том что население метрополии сократилось за сто-
летие с 10 миллионов до 8 и бедствовало. Десятую его часть
составляли священники и монахи; профессиональных ни-
щих, бродяг и преступников насчитывалось полтораста ты-
сяч. В конце XVI века в страну ежегодно доставлялось око-
ло 2 тонн золота и 300 серебра, но ограбление колоний не
принесло никому счастья. Даже королевский двор являлся
должником собственных голландских банкиров, из-за чего
пришлось развязать одну тридцатилетнюю войну, затем при-



 
 
 

нять участие во второй такой же и начать третью. Во всех них
самая мощная регулярная армия Европы в итоге потерпела
поражение. Грозную Непобедимую Армаду, из 130 кораблей
с 30 тысячами солдат, разметали два страшных шторма, по-
ложивших конец испанскому господству на морях.

Имела хождение острота, что Испанию сделало бедной…
ее богатство. Проще говоря, фетишизм золота и непонима-
ние «природы и причин богатства народов», по Адаму Сми-
ту. Испанское золото, вопреки своей природе, растаяло как
дым и сохранилось разве что в позолоте зданий, на картин-
ных рамах и обрезах книг. Избежало тлена только золото
искусств, расцветом которых гораздо чаще сопровождается
закат царств, чем их подъем. Сначала Троя – затем Гомер,
сперва викинги – скальды потом, из той же «оперы» наш Се-
ребряный век. В Испании – это несусветное богатство жи-
вописи Эль Греко, Сурбарана, Веласкеса и др., литературы
Кальдерона, Лопе де Вега, Сервантеса и др.

Поэтому иллюзорные представления Дон Кихота об
устройстве окружающего мира и его умопомешательство со-
вершенно в духе своего времени и места. Между прочим,
Португалия отошла Испании, когда ее начитавшийся рыцар-
ских романов король Себастьян в авантюрном крестовом по-
ходе был наголову разгромлен марокканцами и погиб, не
оставив наследника. Но что нам до проблем многовековой
давности по ту сторону Пиренеев? Так, добрым молодцам
урок. По-настоящему, важно другое.



 
 
 

Ведь поначалу Сервантес собирался написать и написал
новеллу о смехотворном походе полоумного рыцаря, позд-
нее ставшую первыми шестью главами его романа. В ней
он высмеял самое модное тогдашнее чтиво – эпигонские,
халтурные, высосанные из пальца рыцарские романы. Кто-
то посчитал – 20 штук ежегодно, только читай, «жизнь есть
сон»! Новелла вышла отменная, созданная по каноническим
правилам и довольно смешная. Перед тем Сервантес пробав-
лялся уже лет двадцать только пьесами, безуспешно пыта-
ясь конкурировать с корифеями испанской драматургии. Во-
шла бы эта история о сбрендившем идальго в сочиненную им
позднее книгу «Назидательные новеллы» – и делу конец. Но
случилось непредвиденное. Обзаведясь пузатеньким и про-
стодушным оруженосцем, странствующий рыцарь вдруг вы-
шел из повиновения и увлек за собой в поход и самого ав-
тора. Странная пара образовала настолько удачный тандем,
что у того не было оснований отказаться от участия в походе
в поисках новых подвигов и приключений.

Благородный книжный идеалист и приземленный негра-
мотный прагматик, свихнувшийся аскет и здравомыслящий
обжора, бесстрашный герой и постыдный трус. Они были
словно прямая линия – и окружность, копье – и щит, кость
– и мясо, душа – и тело. Сервантес нашел, запечатлел и во-
плотил два вечных образа мира людей и нашего внутреннего
мира. Два неразлучных спутника, дополняющих, поправля-
ющих и уравновешивающих друг друга на всем протяжении



 
 
 

истории человечества. Это явилось литературным открыти-
ем мирового значения. По ходу дела коллизия усложнилась
и разрослась, а карикатурные образы очеловечились – утра-
тили схематичность, приобрели глубину, сделались мифиче-
скими героями.

Испанский философ Унамуно призывал «отвоевать гроб-
ницу рыцаря безумства у завладевших ею вассалов благора-
зумия». Для революционеров, реформаторов и мечтателей
всех эпох Дон Кихот – святой. Для реакционеров – он сти-
хийный коммунист. Для некоторых евреев – важный элемент
мистической тайнописи Сервантеса Сааведра, якобы рож-
денного в семье насильно крещеных испанских евреев. Для
Кафки же Дон Кихот – это изгнанный Санчо Пансой бес его
собственной склонности к помешательству, которого он те-
перь вынужден сопровождать в странствиях из родительско-
го чувства ответственности. Именно так поступил и сам Сер-
вантес.

От его романа словно круги по воде разошлись. Разве пла-
тоновский Копёнкин, – странствующий на коне Пролетар-
ская Сила паладин Розы Люксембург, не «красный Дон Ки-
хот»? А сказочные Железный Дровосек и Страшила никого
вам не напоминают? Бесконечные разговоры Дон Кихота с
Санчо, из которых наполовину состоит роман Сервантеса, –
скольких романистов они вдохновили на протяжении веков,
по Достоевского включительно? Роман Сервантеса многими
признается лучшим в мировой литературе, хотя это не со-



 
 
 

всем роман. Он больше похож на сочинение в вольном сти-
ле,  – местами непоследовательное, с массой разночтений,
поскольку рукопись не сохранилась, – где-то между арабской
вязью «1001 ночи» и свободной поэтической импровизаци-
ей Александра Пушкина в «Евгении Онегине».

Как читать эту книгу сегодня? Молодежь точно не поже-
лает осилить тысячу страниц. Но совершенно необходимо
сделать все, чтобы она получила не только общее представ-
ление о героях и сюжете, но почувствовала вкус серванте-
совского письма – чтобы кому-то когда-то захотелось про-
честь книгу целиком. В совершенно безумных образователь-
ных программах выходом мог бы стать экстракт «выбран-
ных мест» из романа: первые шесть глав, заканчивающиеся
аутодафе библиотеки Дон Кихота, главы о сражении с ветря-
ными мельницами, освобождении каторжников, напутствии
Дон Кихота и истории губернаторства Санчо Пансы («кухар-
ки», управляющей государством). Тот же принцип годится и
для таких неподъемных произведений, как «Война и мир»,
«Братья Карамазовы» и др. Все прочее – бесполезное при-
нуждение и фарисейство, и результат будет ровно такой же,
как с «демьяновой ухой».

А взрослый читатель может поставить на книжную пол-
ку два тома бессмертного сервантесовского произведения и
снимать их время от времени в охотку, не без удовольствия
и пользы. Сами на ум приходят строчки Мандельштама: «…
вечные сны, как образчики крови, переливай из стакана в



 
 
 

стакан».



 
 
 

 
Франция

 
 

Когда Земля оказалась шаром…
РАБЛЕ «Гаргантюа и Пантагрюэль»

 
Представьте, что происходило с сознанием людей, когда

Земля оказалась вдруг шаром, завертелась вокруг собствен-
ной оси и быстрее пушечного ядра понеслась кружиться во-
круг солнца в черноте космоса?

Архимедовым рычагом Разума ее сорвали с насиженного
места гуманисты, ученые, еретики и авантюристы, так что
все вещи, представления, понятия и слова повылетали из
привычных гнезд, а каравеллы из гаваней – и закачались на
волнах, в поисках края света или Эльдорадо. То было страш-
ное и веселое время грандиозных перемен после столетий
умственного застоя и относительной стабильности. Время
великих географических открытий, естественных наук, но-
вого искусства и книгопечатания, религиозных войн. Пере-
мены вызревают долго, но мало кто оказывается к ним готов.
Всегда задним числом даются определения эпохам и явле-
ниям: Средние века, Ренессанс, гуманизм. Люди не захотели
больше чувствовать себя виноватыми в том, что родились,
стыдиться собственных тел, повторять обессмысленные за-



 
 
 

тверженные истины. Опоры зашатались, и кто-то бросился
строить новый мир на новых основаниях, а кто-то пожелал
устроиться в нем, словно сыр в масле, как то обычно быва-
ет. «Умы проснулись, жизнь стала наслаждением!» – воскли-
цал бывший монах и рыцарь, один из идеологов Реформа-
ции Ульрих фон Гуттен. Энергии цивилизационного взрыва
хватило на следующие полтысячелетия.

Франсуа Рабле (1494–1553) явился выразителем и про-
водником новых идей и ценностей, нового понимания искус-
ства жизни во Франции и на всей территории католической
и протестантской Европы. Он с юных лет был послушником
в двух монастырях поочередно, затем филологом, правове-
дом, врачом и ботаником, позднее писателем и секретарем
влиятельных особ. Поскольку особое искусство и помощь
земных и небесных сил требовались, чтобы в бурлящей и
расколотой распрями Западной Европе не взойти на костер.
Кое-кому из его товарищей не удалось этого избежать.

Главный труд его жизни «Гаргантюа и Пантагрюэль» по-
хож не столько на роман в современном понимании, сколь-
ко на гигантскую дубовую кадку с забродившей опарой, ле-
зущей через край. Книга эта печаталась по частям, переде-
лывалась и переписывалась на протяжении двадцати лет, а
последняя ее часть вышла посмертно, собранная из наброс-
ков и черновиков автора и кем-то дописанная. Сорокалетний
Рабле и сам начинал ее с переделки и переписывания на но-
вый лад анонимной и полуфольклорной «народной книги»



 
 
 

о деяниях великанов и рыцарей. Коллективный труд и иску-
шения колоссальностью вполне отвечали духу его времени.
Достаточно вспомнить ремесленные цехи и артели художни-
ков, титанические фрески и скульптуры Микеланджело. Или
подумать о новой Земле, с пульсом могучим, как землетря-
сение.

«Теста» в кадке Рабле хватило не только на Землю, насе-
ленную добрыми великанами, обжорами и сквернословами.
Из этой кадки много веков черпали и выпекали свои «хле-
бы» Свифт и Сервантес, Вольтер и де Костер, Анатоль Франс
и Ромен Роллан, закваску из нее добавляли в свои сочине-
ния Шекспир, Стерн, Щедрин, Гашек, Кортасар. Это умная
книжка с двойным дном, для эрудитов и философов, и об-
манчиво дурашливая, полная шутовства и скоморошества.
Сцены пародийного суда в XI–XIII главах второй книги так
гомерично смешны и бредовы, что Кэрролл и Джойс с сюр-
реалистами могут отдыхать, а читатель точно свихнется! Хо-
тя современная реклама и пропаганда работают ровно по тем
же лекалам – «в огороде бузина, а в Киеве дядька».

К книге Рабле подбирали ключ многие исследователи.
Дживелегов трактовал ее в духе исторического материализ-
ма и научного коммунизма. Бахтин на ее основе создал за-
мечательную теорию простонародной смеховой культуры и
карнавализации, с ее опрокидыванием, выворачиванием и
испытанием всех ценностей. Затонский разглядел в Рабле
предтечу постмодернизма, эк хватил! И самое смешное, что



 
 
 

все эти ключи подходят. Утопическая Телемская обитель в
конце первой книги – вполне себе коммунистическая об-
щина. Карнавализация сопровождает всемирную историю на
всем ее протяжении в той или иной степени, и без нее чело-
вечество рискует разделить судьбу раблезианского панурго-
ва стада баранов. Постмодернизм без берегов – оборотная
сторона всякой гипертрофированной учености и профессио-
нальное заболевание энциклопедистов. А как понимать раб-
лезианские заповеди, девизы и прорицанья: «Делай что хо-
чешь», «Все движется к своей цели» (иногда переводят и
толкуют как «к своему концу») и финальное «Тринк» (то
есть «Пей!» – или просто треснуло стекло Божественной Бу-
тылки)? Уж не дурачит ли нас этот жизнелюб и насмешник
Рабле? Пусть каждый сам решит.

Куда очевиднее, что книга Рабле, заложившая один из
краеугольных камней современной европейской культуры,
на насмешке построена и насмешкой погоняет, используя ее
как рабочий инструмент и строительный материал. Осмея-
нию подвергается большинство отживших свое установле-
ний и обычаев, общественных структур. От осмеяния осво-
бождается и с благодушным балагурством приветствуется
только то, что служит освобождению природы и восстанов-
лению попранных прав естественного человека (откуда уже и
до Руссо с Вольтером недалеко). В притче Пантагрюэля – это
противостояние и противоборство творческого гармонично-
го Физиса (натуры, природы, естества) с деформирующим и



 
 
 

дисгармоничным Антифизисом (врагом всего живого).
Нельзя не согласиться с Бердяевым, что всякая револю-

ция – восстание «природы» против угнетения ее «цивилиза-
цией». Дело в том, что любая цивилизация, растеряв свой
пыл, коснеет, утрачивает связь с реальностью и, попросту
говоря, все больше «завирается». И этим объясняются те
непристойности, что в русских переводах Рабле всячески
смягчаются и даже вырезаются. Идейным противникам и оп-
понентам вместо аргументов предъявляются и демонстри-
руются проявления «телесного низа»: физиологические от-
правления, гипертрофированные гульфики, сопутствующее
сквернословие и т. п. (кто не помнит чего-то похожего у нас
на пороге 1990-х?).

Больше всего при этом досталось от Рабле, естественно,
клерикалам и монахам, которые обязаны подавать мирянам
пример душевной и телесной гигиены, а сами являются со-
судами нечистот похуже мирян. В равной степени от него
досталось как католикам-«папиманам», так и кальвиниста-
м-«папифигам» (Рабле явно рисковал, но не мог иначе). В
лице короля Пикрохола досталось также государству, само-
му беспринципному и холодному из всех чудовищ (о кото-
ром напишут еще свои книги Маккиавелли и Гоббс). Наобо-
рот, в образах добродушных великанов – Грангузье, Гарган-
тюа и Пантагрюэля – Рабле попытался воплотить свой идеал
Государя и обосновать принципы новой педагогики. Полу-
чилось симпатично, но наивно и не очень убедительно, как



 
 
 

и в случае с Телемской обителью.
Вообще, гуманистам удалось освободить разум и раскре-

постить ощущения, но не пробудить чувства, что делает кни-
гу Рабле не очень интересной для женщин. Даже для са-
мых просвещенных из них женщина оставалась, по-прежне-
му, объектом. Исключения, вроде Маргариты Наваррской, –
между прочим, покровительствовавшей Рабле, – были еди-
ничны и в расчет не принимались. В частности, поэтому все
переживания Панурга, собравшегося жениться, так пародий-
ны и не имеют ни малейшего отношения к любви, без чего
жанр романа почти невозможен.

А между тем Панург преинтереснейший персонаж. Этот
приятель и спутник Пантагрюэля не обычный плут тогдаш-
них романов. Это новый тип проходимца – недоучившегося
студента и деклассированного горожанина эпохи Возрожде-
ния. Людям впервые представилась тогда возможность вы-
рваться из феодальных «банд», чтобы устремиться в бур-
но развивающиеся города и обрести в них пьянящий воздух
свободы. Не от любви, а от ощущения небывалой в мире сво-
боды пьяны все герои Рабле. Русским ли людям их не по-
нять?

Франсуа Рабле был безбожником пантеистического толка.
На смертном ложе, как гласит легенда, он отчаянно острил и
заявил напоследок, что отправляется искать великое Быть-
Может. Кто знает – быть может, и нашел.



 
 
 

 
Культ любви и самочка

ПРЕВО «История кавалера
де Гриё и Манон Леско»

 
Любовную «Историю кавалера де Гриё и Манон Леско»

Антуана Франсуа Прево (1697–1763) чаще называют рома-
ном «Манон Леско» аббата Прево не только ради краткости
и простоты, но и справедливости ради.

Читателей и издателей не проведешь – не де Гриё здесь
главный герой, таких трубадуров и невольников любовной
страсти было немало и до него, а после тем более. Таким был
и будущий аббат Прево, начавший сочинять свою love story
в кельях бенедектинских монастырей, которые, как перчат-
ки, менял этот молодой человек, навылет раненый любовной
страстью в двух очень похожих историях с очередной «Ма-
нон». Собственно, роман Прево и являлся попыткой разо-
браться, кто же такая Манон, и почему терпит фиаско вы-
пестованный автором культ любви, к которому его героиня
снисходительно относится как к ребяческой забаве и аксес-
суару, приятному дополнению к несравненно более важному
для такой, как она, женщины. Прелестной молодой самочки,
содержанки, куртизанки. Спутали ей аббат с кавалером кар-
ты, до гибели довели своей неземной силы любовью. Родной
брат Манон, прирожденный сутенер и шулер, понимал ее ку-



 
 
 

да лучше их обоих.
Де Гриё – дворянин, Леско – простолюдины, но после за-

ката Короля-Солнце, в эпоху Регентства, аристократия стре-
мительно утрачивает почву под ногами, а на пороге буржу-
азный век, превращающий все на свете в товар – в том числе,
и женские прелести. Манон – не против и пользуется своим
шансом выскочить из грязи в князи. По сегодняшний день у
нее множество адвокатов и прокуроров. Современники и со-
отечественники, в особенности, ее не жаловали, как и кни-
гу о ней. Газетчики писали: «Этот бывший бенедектинец –
полоумный; недавно он написал омерзительную книжку под
названием „История Манон Леско“, а героиня эта – потаску-
ха, посидевшая в Приюте и в кандалах отправленная на Мис-
сисипи. Книжка продавалась в Париже, и на нее летели как
бабочки на огонь, на котором следовало бы сжечь и книжку
и самого сочинителя, хотя у него и недурной слог». Не столь
рьяные считали, что перед сожжением все же «один раз ее
прочесть следует». Самые мягкие отмечали, что «книга на-
писана с таким мастерством, что даже порядочные люди со-
чувствуют мошеннику и публичной девке».

Книгу запрещали, автор скрывался за кордоном, откуда
защищался печатно, а книга тем временем прокладывала се-
бе дорогу – даже торила путь. Уже столетие спустя достоин-
ства пионерского исследования Прево сомнению не подвер-
гались, а образ Манон все больше интриговал его коллег и
последователей в литературе. Один ныне забытый известный



 
 
 

критик писал: «Эта повесть нравится именно своей непри-
стойностью, и мы не хотели бы обелить ее героиню. Будь Ма-
нон не столь виновна и не столь безнравственна, она пере-
стала бы быть самою собой. Пятнышко грязи идет этой иг-
ривой девушке словно мушка… Не приходится колебаться в
выборе слова для определения этого подлого и восхититель-
ного создания, она „девка“ в самом неприглядном смысле
слова» – и добавлял: «…у нее нет души».

Писатели были куда милосерднее к Манон. Дюма-сын
восхищался нею: «Ты – юность, ты – вожделение, ты – от-
рада и вечный соблазн для мужчины. Ты даже любила – на-
сколько способна любить подобная тебе, то есть любила, же-
лая получить удовольствие и выгоду. Едва только приходи-
лось чем-нибудь пожертвовать – ты уклонялась от этого». И
трезво добавлял: утратившая молодость и потасканная Ма-
нон уже не будет столь желанна никому, расплата неизбежна.
Изначально трезвым выглядел Мопассан, которому любовь
представлялась просто разновидностью сильного влечения.
Для него «Манон – женщина в полном смысле слова, именно
такая, какою всегда была, есть и будет женщина». А именно:
«…простодушно-плутоватая, вероломная, любящая, волну-
ющая, сообразительная, опасная и очаровательная. В этом
образе, полном обаяния и врожденного коварства, писатель
как будто воплотил все, что есть самого увлекательного, пле-
нительного и низкого в женщинах… В любви она – зверек,
хитрый от природы зверек…» Зорко, хлестко, но слишком



 
 
 

уж по-мопассановски – этот большой знаток женских тел не
был большим знатоком женской психики.

Но куда чаще вина за все более криминальные поступки
Манон и ее кавалера возлагалась на несправедливое устрой-
ство человеческого общества, а оправданием героев служи-
ли испытываемые ими любовные чувства. Манон оказалась
орешком не по зубам не только кавалеру де Гриё. Откры-
тый Прево неоднозначный женский тип волновал и озадачи-
вал множество крупнейших писателей, пытавшихся с муж-
ским инструментарием проникнуть во внутренний мир жен-
щины. Кармен Мериме и уездная леди Макбет Лескова, ге-
роини позднего Толстого и Чехова (самого трезвого и мило-
сердного из всех, автора гениальной «Душечки», «Дуэли»,
пьес), женолюбивого певца «легкого дыхания» и «темных
аллей» Бунина и безжалостного ловца бабочек и искусного
шахматиста Набокова (в «Весне в Фиальте», «Приглашении
на казнь», «Лолите»). По-настоящему войти в «поток» жен-
ского сознания, кажется, сумел только Джойс в «Улиссе».
Нечто важное нашарили в нем и выловили пансексуалист
Фрейд и суицидальный женоненавистник Вейнингер, но это
был бы уже отход от темы.

Мысли на этот счет самого Прево на удивление несложны.
В самом тексте романа, предисловиях к нему и защититель-
ной апологии он много рассуждает о добродетели, благора-
зумии и назидании (слова давно девальвиированные педан-
тами и почти вышедшие из употребления) и беду своих ге-



 
 
 

роев видит не в склонности к пороку, а в легкомыслии и сла-
боволии (что вообще-то верно: когда еще ходить по путям
своим, глупить и совершать ошибки, как не в юности, это ее
законное право, – невозможно очнуться, не вкусив плодов
зла, – нишкните, педанты!). Называя де Гриё «злосчастным
рабом любви», Прево прибегает к аргументу влиятельных
в то время янсенистов: человек не способен самостоятель-
но противостоять губительным страстям без помощи небес-
ных сил. Своего рода религиозный фатализм, да только не
заметно в романе аббата действия таких сил, если не счи-
тать их целью доведение героев до погибели всем в назида-
ние. О том же говорят надоедливые проповеди и бесполез-
ные увещевания наставников кавалера – строгого отца и вер-
ного по гроб друга Тибержа. Тогда как юному герою позарез
нужно совсем другое: неотложная помощь – деньги в долг
или конкретная услуга (типа «не учите меня жить, а лучше
помогите материально», но в то время так не выражались,
во всяком случае, в романах). Вступая в полемику со сво-
им другом, Гриё излагает свою апологию любви: «Мы, лю-
ди, так устроены, что счастье наше состоит в наслаждении,
это неоспоримо». Только, в отличие от янсенистов, для него
превыше всего чувственные наслаждения: «Признайте, что
пока в нас бьется сердце, наше совершеннейшее блаженство
находится здесь, на земле». И очень похоже, что аббат Прево
согласен со своим героем – уж больно ходульными выглядят
у него гимны добродетели (что в романе, что в пояснениях



 
 
 

к нему) и неубедительным раскаяние героев, не отличающе-
еся ничем от сетований и жалоб на свое злосчастие. «Но в
моей ли власти мои поступки? Может ли кто оказать мне по-
мощь, чтобы забыть очарование Манон?» – в очередной раз
извращает постулат янсенистов кавалер де Гриё. Реки слез
проливаются в истории о злосчастной любви к «недостойно-
му объекту» (как многие пытались это представить, упрощая
роман), подготовив почву для расцвета сентиментализма в
европейских литературах.

Замороченный «хорошим воспитанием» просвещенный
кавалер оказался гораздо проще очень органичного «объек-
та» своей любви. Юная Манон открыла зеленому юнцу Гриё
мир эротизма – и он в нем заблудился. У молодого шевалье
есть представление о сословной чести, в котором нет ничего
личного (соответственно, это не честь, а чувство собствен-
ного достоинства), и есть заменяющий совесть стыд. У Ма-
нон нет и их – она падка на вещи и сама вещь. Чувства она
испытывает, и душа у нее какая-никакая имеется (Создатель
позаботился), но она как бы не совсем человек, который от-
личается от «объекта» тем, что он субъект. Она покладиста
и легко переходит из рук в руки, чем приводит в замеша-
тельство мужчин, соискателей ее прелестей. На деньги пре-
старелого любовника не прочь и сама содержать, для души
и тела, молодого любовника. Потребности низшего характе-
ра, – к которым относятся удовольствия, удобства, символы
богатства и шик, – она предпочитает всему, что не столь ма-



 
 
 

териально, и категорически не выносит бедности, откуда ро-
дом. «Слово „бедность“ для нее нестерпимо», говорит Гриё.
И он это принимает, возмущаясь несправедливостью миро-
устройства: Манон заслуживает самого лучшего!

Этот долгоиграющий слоган буржуазной пропаганды, не
сходящий сегодня с телеэкранов, разделяли не только кава-
лер и аббат, но и порой – вот парадокс! – советские литера-
туроведы, писавшие о Манон такое: «Она человек, заявляю-
щий права на всестороннее удовлетворение своих потребно-
стей… Ее жажда роскоши не только „черта эпохи“, но про-
явление развитой и богатой души… Ее развлечения – не пу-
стое времяпрепровождение, в них находит отдых и удовле-
творение душа сложная и глубокая». Что называется, при-
ехали, начитались: «Человек создан для счастья, как птица
для полета». Еще и «звучит гордо», слыхали, знаем.

Манон, по крайней мере, естественна, а весь француз-
ский XVIII век двигался в этом направлении (революция и
есть восстание Природы против Цивилизации – такая бо-
лезненная коррекция). Она и врет как дышит. А вот Гриё
завирается со все большей страстью по мере того, как лю-
бимая ускользает от него, и не остается такой черты, кото-
рую он не мог бы переступить ради обладания Манон – же-
лательно, безраздельного. Вроде бы он и не стяжатель-соб-
ственник, но идолопоклонник и фетишист точно. Выпесто-
ванный им культ любви имеет сомнительное основание, – од-
новременно «дон-кихотское», «бонапартистское» и «сверх-



 
 
 

человеческое», – возносящее героя над серой массой людей
заурядных и приземленных. Сомнительна глубока запрятан-
ная кавалером мания величия, но трогательно желание оче-
ловечить Манон и самому очеловечиться, обрести имя и ли-
цо – перестать быть анонимным, сословным, стадным суще-
ством. В философии нечто такое позднее назовут персона-
лизмом.

Не плохие, но заблудшие люди составили знаменитую лю-
бовную пару. Дерзкий авантюрист и плакса имел женское
сердце – вот в чем была загвоздка. А его пассия, оказывает-
ся, даже читала книжки и, видимо, начиталась на свою беду.
(Между прочим, Прево переложил с английского на фран-
цузский лучшие любовные романы своего времени, и имен-
но его переводами могла зачитываться пушкинская Татья-
на.)

Не Ромео и Джульетта, конечно, но и не какие-то Бонни и
Клайд, а где-то посередке – шевалье де Гриё и Манон Леско
аббата Прево.



 
 
 

 
Роман, который спас собор

ГЮГО «Собор
Парижской Богоматери»

 
Это чистая правда: Нотр-Дам де Пари, – главную, наряду

с Эйфелевой башней, эмблему и приманку Парижа, – в оче-
редной раз намеревались снести или перестроить перед по-
явлением в 1831 году романа Гюго «Собор Парижской Бого-
матери». Центральный католический храм французской сто-
лицы и ровесник Москвы пострадал еще при «Короле-Солн-
це» Людовике XIV, лишившись своих захоронений и витра-
жей под лозунгом «больше света!». Столетием позже Робес-
пьер грозился снести эту «твердыню мракобесия», но огра-
ничился превращением ее в Храм Разума, уничтожением
статуй (им отрубили головы!) и выкупом от парижан на нуж-
ды революции (не наши большевики в подобных делах были
первыми). Снесли бы собор и при Бурбонах, но на волне ро-
мантизма в художественной литературе заскучавшую было
Европу вдруг охватила мода на готику. Царивший несколько
столетий культ Разума и классических форм в искусстве был
атакован молодыми бунтарями, одним из вождей которых во
Франции сделался Виктор Гюго (1802–1885). В результате
чего Собор Парижской Богоматери не только не снесли, но
отреставрировали с небывалым размахом и вкусом. Остава-



 
 
 

ясь храмом, он стал главной достопримечательностью Пари-
жа, которую в наши дни, помимо прихожан, посещают до 14
миллионов туристов ежегодно.

А начало славе собора и такому отношению к творческо-
му и культурному наследию положил культовый роман Гю-
го, растиражированный в бесчисленных изданиях, перево-
дах, постановках на оперной и балетной сценах, в кинофиль-
мах, мультфильмах и далее везде, заодно с собором. Так одна
книга, бумажная, спасла другую – каменную. Потому что го-
тические соборы и возводились как «Библия для неграмот-
ных», где зримо воплощались и считывались прихожанами
представления об устройстве универсума: Рай и Ад, Ветхий
и Новый Завет, небесные видения витражей, статуи земных
владык на фасаде, святых в храме и химер и гаргулий на кры-
ше, ориентация по сторонам света, пропорции здания, под-
земелья. Это и ставил своей целью Гюго, заявляя: «Одна из
главных моих целей – вдохновить нацию любовью к нашей
архитектуре»; «Книга зодчества не принадлежит больше ду-
ховенству, религии и Риму; она во власти фантазии, поэзии
и народа»; «Время – зодчий, а народ – каменщик». Красиво
выражался Гюго, как и подобает романтическому поэту.

Жутковатый мелодраматический сюжет «Собора Париж-
ской Богоматери» известен сегодня даже малым детям, по-
этому нет смысла на нем особо останавливаться. А вот
немного «разогреть» читателя стоит, обратив его внимание
на архаическую и глубинную почву этого сюжета: на веч-



 
 
 

ную историю о Красавице и Чудовище (русская ее версия
– «Аленький цветочек»), на перекличку образов Эсмераль-
ды и Кармен. Европа того времени буквально помешалась
на близлежащей экзотике и национальном колорите – испан-
ских и румынских цыганах, загадочных евреях и непонят-
ных славянах, греческих повстанцах и итальянских карбона-
риях. Романтизм повсеместно победил классицизм, и «пис-
ком» моды в европейских столицах сделался «богемный»,
то есть «цыганский» стиль жизни. Реабилитировано было
«темное» Средневековье как период роковых страстей, без-
рассудных порывов и грандиозных свершений, не знающих
еще буржуазных «тормозов». Чудовищная сила и звериная
сноровка горбатого и затурканного звонаря Квазимодо (еще
бы, если язык главного колокола Нотр-Дам весит полтонны!)
подвигла Достоевского увидеть в его фигуре «олицетворе-
ние пригнетенного и презираемого средневекового народа
французского, глухого и обезображенного, одаренного толь-
ко страшной физической силой, но в котором просыпается
наконец любовь и жажда справедливости, а вместе с ними и
сознание своей правды и еще непочатых, бесконечных сил
своих». Что не так уж далеко от истины – Гюго довольно ра-
но из потомственного роялиста начал превращаться в убеж-
денного республиканца и друга народа и даже на два десяти-
летия эмигрировал из Франции после узурпации власти На-
полеоном III.

«Собор Парижской Богоматери» Гюго – это взрыв и вы-



 
 
 

плеск молодых творческих сил, имеющий свои достоинства
и недостатки. Гюго пишет сочно, красочно, выпукло и очень
изобретательно, немного наивно и сбивчиво, чересчур па-
фосно, что так свойственно цветущей молодости. Но есть
чем поживиться здесь и старикам.

Многочисленные отступления и комментарии, которые
Гюго позволяет себе по ходу повествования, дают огром-
ную пищу для ума. Это главы о победе книгопечатания над
зодчеством (бумажных  книг над каменными) и о средневе-
ковой, утопающей в нечистотах французской столице, рас-
смотренной «с птичьего полета», где вместо деревьев висе-
лицы (у каждого судьи имелась собственная плаха для ис-
полнения приговоров, еще и огромный общий котел, что-
бы варить заживо фальшивомонетчиков, – как иначе воспи-
таешь законопослушных граждан до изобретения гильоти-
ны?), где плещется бесшабашная уличная стихия зубоска-
лов и проходимцев всех мастей. Это галлюцинаторное виде-
ние Города как «каменной симфонии», над которой нависает
средневековым замком Собор, и через которую просвечива-
ет современный мегаполис, считавшийся некогда столицей
мира. Это также всевозможные исторические парадоксы и
экскурсы – например, о становлении и гибели великой архи-
тектуры, с каменного века начиная.

В сумме все это – нанизанное на сюжет о черном злодей-
стве, безответной любви и коварстве, о подкидышах, пытках
и казнях, об ангелоподобной девушке и диком, но благород-



 
 
 

ном горбуне – роман мечты для современных читателей, ис-
пытывающих сенсорный голод не меньший, чем парижане во
времена Гюго.



 
 
 

 
Удел человека

ГЮГО «Труженики моря»
 

Роман Виктора Гюго (1802–1885) «Труженики моря» об-
разует с двумя его романами из девяти нечто вроде трило-
гии. Упрощенно: тема «Собора Парижской Богоматери»  –
это человек и цивилизация, тема «Отверженных»  – чело-
век и общество, а «Тружеников моря» – человек и приро-
да, точнее, безличная стихия и прародительница всего живо-
го – море. Соответственно, и человек здесь, для обострения
романтической антитезы, моряк. А это особая порода лю-
дей, поскольку даже простой матрос или промысловый ры-
бак обязаны уметь делать все, имея дело с такой грозной и
капризной стихией. В романе Гюго это Жильят, и целиком
посвященная его трудовому подвигу вторая часть «Тружени-
ков моря» – самая напряженная, драматичная и интересная
часть этой книги.

Гюго успел хорошо познакомиться с образом жизни нор-
мандских «поморов» за восемнадцать лет жизни в изгнании
на островах архипелага в Ла-Манше, который англичане зо-
вут Английским каналом, а сам Гюго в романе назвал «Эгей-
ским морем Запада». Уже одно это говорит о нацеленности
писателя на создание нового мифа и творческом соперниче-
стве с творениями эллинов – древнейших мореходов, поэтов
и философов, понимавших, что такое судьба, Рок и удел че-



 
 
 

ловека, но знавших также что такое героизм и демократия.
Последнее обстоятельство не могло не импонировать роман-
тику-политэмигранту и убежденному республиканцу Гюго,
давно распрощавшемуся с роялистскими взглядами и ари-
стократическими симпатиями. «Будущее принадлежит двум
типам людей – человеку мысли и человеку труда. В сущно-
сти, оба они составляют одно целое: ибо мыслить – это зна-
чит трудиться» – так считал Гюго. Отсюда и название «Тру-
женики», что не могло не импонировать уже широким слоям
советских читателей и сделалось слоганом газетных передо-
виц: «труженики полей» и т. п.

Экономическая первая и мелодраматическая третья ча-
сти романа совершенно литературны, а вот вторая вполне тя-
нет на миф, живописуя поединок героя-одиночки с титани-
ческими силами природы. Почти как в сказке: разоренный
судовладелец обещает отдать дочь замуж за смельчака, кото-
рый сумеет справиться с невыполнимой задачей – снять и до-
ставить двигатель колесного парохода, выброшенного штор-
мом на торчащие из моря две скалы, как на опоры, подобно
пролету моста из ниоткуда в никуда. Внизу кипящие буруны,
искусно припрятанная лодчонка героя, два месяца каторж-
ного труда, добыча скудного пропитания, ночлег под откры-
тым небом на вершине скалы и самодельная кузница в ее ни-
ше – жуть да и только! Еще и былинный поединок героя с
исчадием моря – жутким осьминогом. Но, подобно другому
моряку, – упорному труженику и изобретательному умельцу



 
 
 

Робинзону Крузо, – Жильят выходит победителем в борьбе
с грозными силами стихии.

В романе рассказывается о подвиге, но также о пораже-
нии победителя, по собственной воле оставшегося без воз-
награждения – которое ему и не нужно, по большому счету.
Он герой, пожизненный труженик и победитель – и ему этого
достаточно. Великодушно уступив невесту другому, он про-
вожает взглядом судно счастливых новобрачных и позволяет
морю поглотить себя во время прилива – как бы сливается
со стихией и растворяется в ней, погибая. Гюго заканчивает
так: «Осталось только море».

Сами собой приходят на ум два похожих сюжета двух но-
белевских лауреатов по литературе – «Старик и море» Хе-
мингуэя и «Миф о Сизифе» Камю. «Одной борьбы за вер-
шину достаточно, чтобы заполнить сердце человека. Сизифа
следует представлять себе счастливым», – говорится в фи-
лософской притче экзистенциалиста Камю. Третий нобелев-
ский лауреат Бунин, подводя итог своей жизни, писал: «Мне
кажется, что я, как художник, заслужил право сказать о себе,
в свои последние дни, нечто подобное тому, что сказал, уми-
рая, Бернар». Последними словами этого капитана яхты и
друга Мопассана были: «Думаю, что я был хороший моряк».

Такая вот эстафета и переклички, читатель…



 
 
 

 
«Аврора» феминизма
САНД «Прекрасные
господа из Буа-Доре»

 
Чего хочет женщина, того хочет Бог.
Льстящую женщинам поговорку придумал изобретатель-

ный француз, видимо, хорошо знавший, чего он сам хочет.
Она давно вошла в топ-лист пошлых трюизмов, но яснее от
этого не стала. Знает ли женщина, чего она хочет по-насто-
ящему, если ее желания так часто темны для нее самой или
даже исключают друг друга?

Во всяком случае, знает получше мужчин, которые не
только ее, но даже самих себя точно не знают. Но им так
и положено, они – поисковики. За несколько столетий они
так самовыразились и обнажились в художественной лите-
ратуре, что облегчили задачу читающим женщинам, сообра-
зившим, чего ищут в жизни и в женщинах мужчины. Зная
систему ожиданий, подыграть несложно. Поэтому писатель
Тургенев будет безуспешно искать своих «тургеневских де-
вушек», – хоть их и немало появится, – а найдет властную,
как его мать, Полину Виардо. Достоевский же будет обречен
воспроизводить и тиражировать в книгах имеющий над ним
власть образ истеричных и стервозных героинь (вроде Апол-
линарии Сусловой, прототипа Настасьи Филипповны и дру-



 
 
 

гих), а семейное счастье сможет обрести только со смирен-
ной и самоотверженной (как его Соня Мармеладова) своей
стенографисткой Анной Сниткиной.

Аврора Дюпен (по мужу баронесса Дюдеван) взяла псев-
доним Жорж Санд, когда рассталась со своим соавтором
Жюлем Сандо. Таким образом переняв «бренд» и  открыв
собственное «дело». В литературу она вошла на волне ро-
мантизма под его знаменами и с мужским именем. Курящая
женщина в мужской одежде, одним этим демонстрирующая
претензию женщин на равноправие в обществе, чему даже
просвещенная Европа еще сто с лишним лет отчаянно со-
противлялась. Если кто не знает, в Швейцарии женщины до-
бились избирательных прав в последней трети ХХ века, во
Франции несколько раньше – в год завершения Второй ми-
ровой войны.

Во-первых, Санд была наполовину аристократкой, по от-
цовской линии, наполовину из простонародья, по материн-
ской. Неизбежен был внутренний конфликт – либо разруши-
тельный, либо продуктивный в творческом отношении, если
получится. У нее получилось.

И получилось, потому что она одной из первых загово-
рила от имени женщин – terra incognita в литературе. Заго-
ворила едва-едва, поначалу всего лишь о «свободе сердца»
женщин. Ничего себе – у них, что же, тоже есть душа, а не
только тело и желания?! Известны были и до Санд единич-
ные примеры духовно свободных женщин, вроде основатель-



 
 
 

ницы монашеского ордена кармелиток босых, французских
аристократических писательниц или гильотинированных ра-
дикалок Великой французской революции. Но, по сути, в то-
гдашней Европе относительно независимыми в социальном
отношении могли быть только куртизанки, знаменитые ак-
трисы или сочинительницы романов. Собственно, последнее
поприще Санд и избрала ради возможности обеспечить всем
необходимым себя и своих детей.

Жизнь ее и творчество интересным образом «квантуют-
ся».

После ранней гибели отца, раздоров между аристократич-
ной бабкой и простонародной авантюристкой-матерью, про-
живания в провинции на лоне природы до 18 лет последова-
ло 8 лет пребывания в браке без любви.

Затем 8 лет самостоятельной жизни в бурлящем Париже
и сочинения по-женски мечтательных и романтически дерз-
ких романов.

Следующие 8 лет заняло писание тенденциозных романов
с религиозно-философской и политической подоплекой.

После революции 1848 года – возвращение в провинцию,
в родовое имение. И соответственно, сочинение идиллий и
пасторалей – еще лет восемь.

А затем возвращение на круги свои – к девичьему роман-
тизму ранних произведений.

Это последнее десятилетие писательской жизни Жорж
Санд началось с написания любовно-авантюрного романа



 
 
 

«Прекрасные господа из Буа-Доре», женского аналога «Трех
мушкетеров». Фоном служит та же, что у Дюма, эпоха Людо-
вика XIII и запрещенных кардиналом Ришелье дуэлей, что
только распаляет забияк. Звучит прекрасно и рифмуется по-
французски: «beaux» [бо] с «Bois-Dore» [буквально, «золо-
тая роща»]. Лет сорок назад французы сняли по этому ро-
ману небольшой сериал, который анонсировался следующим
образом: «Тайны, заговоры, шпионы, месть, клады, пророче-
ства, внезапно обретенные родственники, цыгане и испанцы
под явно вымышленными именами, погони, дуэли, штурм
замка, любовь возвышенная и любовь земная, коварство и
благородство, и все это с изрядной долей юмора. Настоящий
классический французский фильм жанра „плаща и шпаги“».

Читатель может проверить, так ли обстоят дела в книге, но
куда интереснее другое. Это сама Жорж Санд, на которую су-
ществовала повальная мода в Европе, получившая название
«жоржзандизм» и поразившая, не говоря о читателях и чи-
тательницах, немало русских писателей. От упоминавших-
ся уже Тургенева (кстати, Санд была конфиденткой Поли-
ны Виардо, послужившей прототипом ее знаменитой герои-
ни Консуэло) с Достоевским – до так называемых революци-
онеров-демократов: Белинского, Герцена, Чернышевского и
даже Щедрина в молодости. Это тот случай, когда имидж ав-
тора затмевает его сочинения, становится культовым и слу-
жит в жизни примером для подражания.

Санд и еще несколько британских романисток «разбуди-



 
 
 

ли» не только Герцена (как выразился Ленин о роли декаб-
ристов), с его Вольной типографией (существовавшей бла-
годаря Ротшильду и польским печатникам, если кто не зна-
ет) и несчастной и безобразной семейной жизнью этого неза-
коннорожденного бунтаря (о которой даже вспоминать не
хочется). Женскими романами вдохновлялись в XIX веке
суфражистки, породившие феминисток двадцатого. Апофе-
озом запущенного ими процесса спустя столетие стала скан-
дальная книга Симоны де Бовуар «Второй пол», бесспор-
ная «библия» современного феминизма. Вот только не всем
она понравилась, причем женщинам даже больше, чем муж-
чинам. Помимо атаки боевой подруги левацкого философа
Сартра на институт брака и семью, Бовуар заподозрили в же-
ноненавистничестве, а женщины редко в подобных случаях
ошибаются.

Однако феминизм Жорж Санд находился еще как бы в
личиночной стадии и был даже симпатичен. Не случайно в
советское время книжного и прочего дефицита писательни-
ца оказалась «королевой» так называемой макулатурной се-
рии. Сдашь 20 кг макулатуры – получишь вожделенный та-
лон на приобретение романа Жорж Санд или Мориса Дрю-
она (соответственно, «короля» серии), чтобы погрузиться в
грезы и украсить скудный интерьер своей гостиной красивы-
ми корешками на полках книжного шкафа! Вот мода была,
над которой сегодня грешно потешаться.

А теперь о «скелетах в шкафу». Как признавалась Жорж



 
 
 

Санд: «Жизнь чаще похожа на роман, чем наши романы на
жизнь». Хотя насколько французская романистка понимала
саму себя, сказать трудно. Ее муж и бесчисленные любовни-
ки жаловались на ее холодность (то есть фригидность) при
полном отсутствии стыдливости (добивавшийся ее Мериме
попросту от нее сбежал). В своих отношениях с женствен-
ным поэтом Мюссе и нервическим композитором Шопеном
она была не столько любовницей для них, сколько матерью и
нянькой. Уверяют, что если она и любила кого-то страстно,
то разве что знаменитую актрису Мари Дорваль, любовницу
Альфреда де Виньи, которую поэт постарался оградить от
посягательств «навязчивой Сафо». Приходилось ей мимик-
рировать.

Вот что Санд писала Сент-Бёву (придумавшему пресло-
вутую писательскую «башню из слоновой кости»): «Если бы
Проспер Мериме меня понял, может быть, он полюбил бы
меня; если бы он меня полюбил, он меня бы подчинил себе;
а если бы я смогла подчиниться мужчине, я была бы спасена,
ибо свобода гложет и убивает меня…»

Подобная неопределенность желаний свойственна и геро-
иням романов Санд. Как в «Прекрасных господах из Буа-
Доре»: то ли связать Лорианне свою жизнь с блистательным
французским маркизом, то ли с его племянником-цыганом
(дань европейской романтической моде), то ли в монастырь
уйти? Квадратура круга.

Книга такая штука, что каждый в ней находит то, что



 
 
 

ищет. Что кому созвучно.



 
 
 

 
Роман-опера

ГОТЬЕ «Капитан Фракасс»
 

Требовать от искусства жизнеподобия – значит, отрицать
большую его часть. Во всяком случае, опера тогда точно не
для вас, как и роман Теофиля Готье (1811–1872) «Капитан
Фракасс». Этот роман обычно относят к авантюрно-развле-
кательному жанру «плаща и шпаги» или считают перепевом
на новый лад «Комического романа» жившего столетием ра-
нее Скаррона. Что так и не так: у него есть второе и более
значимое дно эстетического порядка, поскольку Готье яв-
лялся одним из идеологов и «священной коровой» так назы-
ваемого чистого искусства, искусства для искусства, искус-
ства об искусстве.

Начав как пламенный сторонник романтизма Гюго (на
премьере «Эрнани» он предводительствовал кликой борцов
с классицизмом, и его красный жилет был таким же эпа-
тажным жестом, что и желтая кофта футуриста Маяковско-
го), он стал его ренегатом и сделался средостением и мости-
ком от взрывного романтизма к бесстрастному и формально
безупречному искусству «парнасцев» и французских симво-
листов. Главным для него стал культ красоты и совершен-
ства формы художественного произведения, и показательно
в этом отношении название его opus magnum – итогового по-
этического сборника «Эмали и камеи». Но теория – одно,



 
 
 

искусство – другое, а жизнь – третье. Идея витала в воздухе
над всем континентом и была нацелена против повсеместно
побеждавшего утилитаризма буржуазно-мещанской цивили-
зации – интернационального мелкотравчатого бидермейера.
Отсюда ее страстность, оцененная «проклятым поэтом» Бод-
лером, учеником Готье, и воинственным основателем акме-
изма в России Гумилёвым, переводившим стихи Готье:

Фалернским ли вином налит или водой
Не всё ль равно! кувшин пленяет красотой!
Исчезнет аромат, сосуд же вечно с нами.

Полвека спустя поэт Заболоцкий возразит на это так:

…что есть красота
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?

И дело-то в том, что и сам Готье на этот счет не заблуж-
дался, как и Флобер, декларировавший, что его целью явля-
ется отливать фразы, которые были бы способны одной си-
лой собственного совершенства повисать в воздухе, подоб-
но бронзовым шарам. Но искусство – это прежде всего по-
рыв, а не мастерство. Поэтому бродячие комедиантки в ро-
мане «Капитан Фракасс» у  Готье вне сцены моментально
утрачивают большую часть своей привлекательности в гла-



 
 
 

зах любовников, получающих просто женщину, а не актри-
су со всем шлейфом ее ролей на сцене. С актерами та же ис-
тория – как шутила злоязычная Раневская: под всяким пав-
линьим хвостом обнаружится обычная куриная ж… Да и за-
хиревший в безлюдье и нищете барон Сигоньяк воскрес и
ожил лишь в роли капитана Фракасса на подмостках, на ко-
торые вывела его искра любви к комедиантке бродячего теат-
ра. Хотя с любовью у Готье нелады: если не плотская, слиш-
ком уж надуманная она у него. Но тут ничего не попишешь,
он писатель другого склада и других установок. Он эстет –
парижский арткритик, колумнист и коллекционер экзотиче-
ских путешествий, в частности.

Самый известный его роман – это развернутое и литера-
турно прописанное либретто авантюрной мелодрамы, в ко-
торой он и либреттист, и постановщик, и сочинитель моно-
логов-арий, и сценограф, и костюмер. Чего стоит возведение
декораций запущенного поместья барона в увертюре романа
на протяжении десяти страниц! А детальнейшие описания
не только внешности, но и костюмов всех без исключения
героев с головы до ног, и поразительно, что это не скучно
читать – наоборот! Мастером Готье был точно. И францу-
зом, о чем свидетельствуют стилистическая изощренность и
приподнятый тон его прозы, сентенции в духе Ларошфуко в
авторской речи и ораторские пассажи и приемы в речи пер-
сонажей, эстетская позиция автора и обилие культурных и
искусствоведческих реминисценций без оглядки на культур-



 
 
 

ный уровень читателей этого развлекательного романа.
И все его герои оперные: бродячие комедианты (которых

так любили Шекспир и Скаррон); вор-головорез с девоч-
кой-подмастерьем и манекенами бандитов; свирепого вида
силач и добряк (Портосу привет); непревзойденный фехто-
вальщик из гасконского захолустья (привет д’Артаньяну) и
девственник впридачу; еще более целомудренная его воз-
любленная, оказавшаяся вдруг принцессой; писаный краса-
вец и бешеный самодур, вмиг переродившийся в доброго ан-
гела молодой герцог (только роль родимого пятна «величи-
ной с мексиканский доллар» сыграл фамильный перстень на
пальце его сводной сестры). Покушения, дуэли, похищение,
хеппи-энд и в довесок – смерть обожравшегося кота без са-
пог, помогающая и без того счастливому барону обнаружить
зарытый фамильный клад времен крестовых походов и срав-
няться с незаконнорожденной принцессой в имущественном
отношении. Кажется, уже перебор.

Или же насмешка бывшего романтика над простодуш-
ным читателем и намек, что на этот приключенческий роман
можно взглянуть немного иначе и под другим углом.



 
 
 

 
Любил, жил, хотел

СТЕНДАЛЬ «Красное и черное»
 

«Арриго Бейль
Миланец
Писал. Любил. Жил»

Такую пафосную эпитафию самому себе сочинил писа-
тель Стендаль, он же Анри Бейль (1783–1842), умерший не
столько от застарелого сифилиса, сколько от лечения ртутью,
и похороненный на монмартрском кладбище в Париже. Он,
и правда, семь лет прожил в Милане, где влюбился навсе-
гда в Италию. Позднее работал еще французским консулом
в портовых городах, писал книги об Италии и итальянском
искусстве, подобно знаменитому искусствоведу Винкельма-
ну, своему кумиру (он и литературный псевдоним себе вы-
брал по месту рождения этого немецкого ученого). Другим
его кумиром был Наполеон, в двух походах которого он по-
участвовал, но сражаться не сражался, хотя побывал на бо-
родинском поле и едва не погиб на Березине. Для Анри Бей-
ля то была «прекрасная эпоха» героизма, величия духа и го-
ловоломных карьер. Своей ностальгией по ней он наделил
героя «Красного и черного» Жюльена Сореля – такого же,
как он сам, честолюбца, удрученного серыми буднями и ли-
цемерием периода Реставрации монархии и торжества бур-



 
 
 

жуазии (что называется, «бывали хуже времена, но не было
подлее»).

Бейль смолоду мечтал стать то новым Мольером, то но-
вым Винкельманом, а сумел стать только Стендалем, так и
не дождавшимся прижизненной славы. Хотя отдельные люди
– да еще какие! – оценили сразу новизну и достоинства со-
циально-психологического романа «Красное и черное», вы-
шедшего в 1830 году. Гёте признал в его авторе продолжате-
ля темы «Вертера», Пушкин написал свою «Пиковую даму»,
Мериме – «Кармен», а Бальзаку этот роман подсказал, о чем
и как писать, чтобы не сделаться эпигоном Вальтера Скотта.
Стендаль словно дверь открыл перед всеми, в которую уже
во второй половине XIX века ломанулись толпы сочините-
лей и читателей.

По мере роста народонаселения сюжет о страданиях гор-
деца из простонародья, его стремительном взлете и внезап-
ном сокрушительном падении сделался едва ли не централь-
ным в классовом обществе, на критику которого Стендаль
не пожалел эпитетов и черной краски. Главный герой «Крас-
ного и черного» беспринципен и лицемерен куда более дру-
гих в романе, но, в изображении Стендаля, он любил, жил,
хотел – и потому заслуживает снисхождения, сочувствия и
даже полного оправдания по уголовному делу. Ведь как ему
было подняться над своей жалкой участью? Разве что на-
дев мундир или сутану (и некоторые считают, что отсюда та-
кое странное название романа, хотя это не так: офицерские



 
 
 

мундиры во французской армии были голубыми, а епископ-
ские сутаны лиловыми). Но возможен и третий путь – любов-
ная связь с женой или дочерью своего нанимателя. Глубин-
ная раздвоенность Жюльена Сореля, сочетание рассудочно-
го цинизма с детской потерянностью и подавленной сенти-
ментальностью, делают его неотразимым в глазах буржуаз-
ных матерей и романтичных дочерей. Они-то, единственные
в романе, и способны любить, доходя до рабского самозаб-
вения, что уже клиника, увы.

Название романа «Красное и черное» не столько загадоч-
но, сколько символично. Из триколора главных и сакраль-
ных с первобытных времен цветов изъят белый, что неудиви-
тельно. Стендаль – безбожник и ненавистник попов и рели-
гии тот еще. Остаются красный, как наша кровь, цвет стра-
сти и черный цвет смерти.

Загадочен в романе лишь двадцатитрехлетний Сорель,
ожидающий приговора и казни. Честолюбие выело его че-
ловеческую сущность, поэтому смерть для него – желанное
освобождение от ненавистного социума и назойливой люб-
ви. Что бы он ни говорил, как бы путано ни рассуждал, даже
перед лицом смерти им движут только испепелившее его че-
столюбие и диктатура общественного мнения – какое-то из-
вращенное «на миру и смерть красна». Он такой же посто-
ронний в этом мире, как персонаж знаменитой экзистенциа-
листской повести Альбера Камю, только моложе него на сто
лет. Поэтому дамы в Безансоне поголовно рыдают и лиша-



 
 
 

ются чувств. Будто не сына плотника здесь казнят, а самого
бога любви.



 
 
 

 
Роман-химера

СТЕНДАЛЬ «Пармская обитель»
 

Химера в необидном смысле – это фантастический ор-
ганизм, состоящий из разнородных частей. Именно таков
третий и последний роман Стендаля (1783–1842) «Парм-
ская обитель», написанный им за 52 дня. При такой спешке
неудивительны композиционная рыхлость, разнородность и
разностильность романа. Можно предположить, что доста-
точно известный писатель на старости лет погнался за славой
и вознамерился создать, как минимум, бестселлер. Надо ска-
зать, у него это получилось, но признание пришло, когда его
самого уже давно не было на свете. В жанре авантюрно-при-
ключенческого романа подвизались тогда такие его корифеи
как Эжен Сю и Дюма-отец, не чурались его вождь романтиз-
ма Гюго и основоположник реализма Бальзак. Этот послед-
ний ценил Стендаля выше всех, но выборочно – по избира-
тельному сродству.

Умелый романист Бальзак, указав на ряд недостатков
«Пармской обители» и посоветовав автору кое-что удалить,
а что-то, наоборот, дописать, по выходе романа признал его
«загадочным» шедевром. Принять роман целиком ему ме-
шала некоторая бессвязность произведения: о чем это и за-
чем? Не лучше ли было начать повествование с абсолют-
но новаторского описания сражения при Ватерлоо (позднее



 
 
 

так впечатлившего и повлиявшего на Льва Толстого)? Какое
отношение имеют к развитию сюжета такие персонажи как
аббат-астролог? И, вообще, причем здесь Пармский мона-
стырь, почти походя упомянутый на последней странице?

Ответить, отчего такое название у романа, не так уж слож-
но. Последовательная гибель героев и уход в монастырь не
только способ как-то красиво завершить историю в духе
шекспировских трагедий. Это также тот монастырь, куда с
собственным уставом не суйся: Пармское карликовое госу-
дарство, условная образцовая деспотия, где «обителью» слу-
жит тюремный замок. Лабораторное описание Стендалем
его устройства и замысловатых дворцовых интриг по проше-
ствии времени подтолкнуло европейских писателей к созда-
нию целого ряда подобных гротескных произведений. Отда-
ленным предтечей традиции был Свифт, а отдаленными по-
следователями Набоков, Оруэлл, латиноамериканские рома-
нисты. А уж в кино сколько снято было карикатурных крово-
жадных деспотий, начиная с чаплиновского «Великого дик-
татора», и не перечислить.

Третья разгадка привлекательности этого стендалевского
романа – итальянская экзотика и романтика, отсылающая к
временам «рыцарей плаща и шпаги» (плащи впоследствии
были укорочены законодательно, чтобы видно было сразу,
кто вооружен и опасен). Почти полжизни проживя в Италии,
Стендаль обожал канувшую эпоху кондотьеров и великих
художников, восхищался страстностью и простодушием ита-



 
 
 

льянцев, над которыми не властно время. Сын французского
народа, он был законченным атеистом, скептиком и матери-
алистом – но также гедонистом, пылким романтиком и идо-
лопоклонником красоты (гипертрофированная экзальтация
на грани нервного расстройства получила у психологов на-
звание «синдром Стендаля»). Ему не чуждо было тщеславие,
но совершенно не свойственно легкомыслие соотечествен-
ников. Вот каким увидел его Бальзак: «У него прекрасный
лоб, живой, пронзительный взгляд и сардонический рот –
одним словом, черты, очень соответствующие его таланту».

Стендаль признавался Бальзаку, что работая над «Парм-
ской обителью», начинал свой день с чтения страниц на-
полеоновского Гражданского кодекса, чтобы настроиться на
строгий лад и не впадать в красноречие. Что получилось у
него только отчасти. Уж больно мутило писателя от побе-
дившей реакции, бюрократии и «цивилизации лавочников»,
от собственного прозябания на государственной дипломати-
ческой службе. Поэтому в романе столько романтизма, сен-
тиментализма, неуместных в художественном произведении
оценочных суждений, а также черных злодеев, благородных
разбойников, убийц и отравителей без тени раскаяния. Что
позволило одному из критиков даже сравнить «Пармскую
обитель» с либретто комической оперы.

Стендаль любит своих героев, – равно положительных и
отрицательных, – но время утекло, и слишком уж часто напо-
минают они сегодня описанных Миклухо-Маклаем загадоч-



 
 
 

ных и импульсивных папуасов. Руссо нарисовал европейцам
«естественного человека», и романтики поспешили возвести
на пьедестал дикаря. По своей сути Стендаль являлся бун-
тарем, анархистом и крайним индивидуалистом, и по пути с
Наполеоном ему было только до поры, до развилки. В Ита-
лии он тайно дружил с карбонариями, в России сто лет спу-
стя, вероятно, был бы троцкистом. Один из его героев вос-
клицает в отчаянии: «Как учредить республику, когда нет
республиканцев?» Впрочем, в «республиканской Америке»
ничем не лучше – к тому же «там нет оперы». И совсем уж
в лоб, от автора: «Политика в литературном произведении
– это как выстрел из пистолета посреди концерта: нечто гру-
бое, но властно требующее к себе внимания».

Свой роман Стендаль закончил совершенно неожидан-
но цитатой из Шекспира: «TO THE HAPPY FEW» – «Для
немногих счастливцев». Для людей, смеющих проживать
жизнь на собственный страх и риск, невзирая на какие бы то
ни было исторические условия и обстоятельства.



 
 
 

 
Из грязи в князи и обратно

БАЛЬЗАК «Блеск и
нищета куртизанок»

 
К Оноре де Бальзаку (1799–1850) в полной мере отно-

сятся слова Бродского о «величии замысла». «Человеческая
комедия», над которой писатель трудился не покладая рук
два десятилетия, имела целью создать грандиозную истори-
ческую панораму нравов посленаполеоновской Франции. Ее
составными частями становились написанные им романы,
повести, циклы рассказов, философские этюды и полунауч-
ные трактаты в модном тогда жанре «физиологий» (семей-
ной жизни, например). То было время триумфа буржуазных
ценностей, когда даже извечные в людях властолюбие, често-
любие и тщеславие были потеснены всепоглощающей стра-
стью к обогащению. «Что же такое жизнь, как не машина,
которую приводят в движение деньги», – рассуждал Бальзак
(за что, кстати, им так восторгались основоположники марк-
сизма).

Бальзак отличался исключительной плодовитостью даже
на фоне французских романистов позапрошлого столетия.
Свою «Человеческую комедию» он сравнивал то с данто-
вой «Божественной», то с недостроенной Вавилонской баш-
ней. Ему удалось создать целую литературную страну и на-



 
 
 

селить ее тысячами узнаваемых персонажей, самые харак-
терные и типичные из которых переходили у Бальзака из
произведения в произведение. Развиваясь и меняясь, возно-
сясь или низвергаясь в вечной погоне за успехом, они мог-
ли вдруг влюбиться или умереть, совсем как люди. Так в ро-
ман «Блеск и нищета куртизанок» перешли из других книг
покоривший Париж Растиньяк и потерпевший фиаско Лю-
сьен де Рюбампре, не поделивший с банкиром Нусингеном
любовь куртизанки и единственной наследницы ростовщика
Гобсека, беглый каторжник по прозвищу «Обмани-Смерть»,
сперва надевший сутану, а затем ставший шефом столичной
полиции.

Кое-что в этом позднем романе Бальзака говорит о его со-
перничестве с тогдашним корифеем бульварной литературы
Эженом Сю, автором культовых «Парижских тайн». Бальзак
и сам начинал свою литературную карьеру как бульварный
романист и даже «литературный негр» более успешных кол-
лег, а такое не проходит бесследно. Пока не открыл для се-
бя десятилетие спустя привлекательность для публики так
называемого реализма – не выдуманного, но обобщенного в
художественных образах изображения событий и характеров
окружающей повседневной жизни. Это открытие и обеспе-
чило ему всемирную славу, а созданные им литературные ха-
рактеры давно сделались символическими и нарицательны-
ми. Подсмотрев их черты в жизни, писатель обнаружил ка-
кие-то из них и в себе и потому с полным основанием мог бы



 
 
 

заявить, подобно Флоберу: «Растиньяк, Люсьен де Рюбамп-
ре, папаша Горио, Гобсек – все это я». Он как бы пропустил
их сквозь себя, напитал собственной жизненной силой, как
актер играет написанную роль.

Бальзак был трудоголиком, по полсуток писавший сло-
ва, выпивая легендарные двадцать чашек черного кофе. Но
здесь есть один нюанс, обнаружившийся в результате его
многолетнего романа с Эвелиной Ганской. Бальзак благода-
ря своему таланту и плодовитости с тридцатилетнего воз-
раста стал зарабатывать немалые деньги, но еще больше тра-
тить, прячась от своих кредиторов, как опытный нелегал,
со сменой явок, паролей и т. п. Долгожданный брак с поль-
ской графиней в конце жизни решил все его материальные
проблемы с лихвой. После венчания в Бердичеве молодоже-
ны «бальзаковского возраста» собирались поселиться в обу-
строенном им в Париже с большим вкусом «маленьком Лув-
ре». Но уже по пути прославленный пятидесятилетний пи-
сатель разболелся и по прибытии домой умер в страшных
мучениях.
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