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Аннотация
В основу произведения известного уральского писателя

Александра Кердана положена история одной из уральских семей,
описанная с древних времен и до наших дней. Окунаясь в глубь
веков и событий, писатель заглядывает то в Римскую империю
I века до нашей эры, то в Испанию и Иерусалим эпохи Первого
крестового похода, то на Украину времен Руины (XVII  в.).
Соединяя историю семьи с мировой историей, автор пытается
постичь и осмыслить жизнь с позиций людей разных эпох,
сформулировать вечные нравственные ценности человечества,
такие как добро и зло, любовь и ненависть, верность и
предательство, родина и чужбина, призвание и талант, смерть и
бессмертие.



 
 
 

Содержание
Роман для избранных 6
От первого лица 9
Часть первая 29

Глава первая 29
1 29
2 34
3 41
4 48
5 53
6 59

Глава вторая 64
1 64
2 68
3 74
4 79
5 86
6 92

Глава третья 104
1 104
2 111
3 118
4 124
5 133



 
 
 

6 141
Глава четвёртая 148

1 148
2 155

Конец ознакомительного фрагмента. 160



 
 
 

Александр
Борисович Кердан
Роман с фамилией
© Кердан А.Б., 2019
© ООО «Издательство „Вече“», 2019
© ООО «Издательство „Вече“», электронная версия,

2019



 
 
 

 
Роман для избранных

 
Мы познакомились с Александром лет двадцать назад в

поезде по дороге на очередной писательский пленум. Такие
поездки очень много дают нам, жителям окраин: именно во
время таких встреч появляется возможность поговорить по
душам, сблизиться, обменяться новыми книгами.

Александр Кердан вначале представился мне как один из
ярких, самобытных поэтов нового времени. Я сразу отметил
для себя, что он, в прошлом – армейский офицер, сумел со-
хранить в себе свежесть мыслей и чистоту чувств. А это в
суровых ратных буднях дорогого стоит!

Затем, уже как прозаик, я порадовался и высоко оце-
нил его романы, посвященные истории освоения Камчатки
и Русской Америки. Эти романы, объединённые общим на-
званием «Земля российского владения», показались мне за-
мечательными и широтой охвата временных пластов, и сво-
ей сюжетной интригой, и глубиной проникновения в тему,
но главное тем, что несли в себе очень светлый авторский
взгляд на события далёкого прошлого. Такого подхода к ге-
роическому и жертвенному, и зачастую неблагодарному де-
лу строительства великой империи мне встречать ещё не до-
водилось.

Как ни покажется странным, но события вроде бы уже ка-
нувшие в Лету оказываются очень актуальны и чрезвычайно



 
 
 

поучительны сегодня. Корни многих современных конфлик-
тов заложены именно там. Исторические параллели и совпа-
дения – не просто параллели и совпадения, а последствия
давно минувших дел… Это мало кто из современников по-
нимает. И это очень тонко уловил Александр Кердан, спер-
ва в романах, посвященных освоению Камчатки, Алеутских
островов и Русской Америки, а теперь и в своём новом ро-
мане.

«Роман с фамилией» меня сразу затянул. Я с большим ин-
тересом, в течение нескольких вечеров прочитал его, отме-
тив для себя, что давно не читал ничего подобного, что эта
книга – большая удача автора, это совершенно иное исто-
рическое полотно, намного выше, значительнее, талантливее
всего, что сделано Александром Керданом до сих пор.

Я думаю, что здесь он нащупал редкую тропу, ухватил ту
золотую нить подлинного ощущения многоликой человече-
ской истории, которая редко даётся в руки писателю.

В чём секрет романа, каждый из читателей, а они у него,
вне всякого сомнения, будут, решит сам для себя. Мне
же представляется уникальной и блестяще реализованной
идея соединения истории семьи автора с мировой истори-
ей, успешной видится попытка – в заданных исторических
реалиях, с позиции человека той или иной эпохи постичь
метафизику бытия, сформулировать основные нравствен-
ные ценности человечества, такие, как добро и зло, любовь
и ненависть, верность и предательство, родина и чужбина,



 
 
 

призвание и талант, смерть и бессмертие.
Эти ценности не утратили своего мировоззренческого,

судьбоносного значения и для нас – современников автора.

Николай Лугинов, народный писатель Якутии, сопред-
седатель Союза писателей России



 
 
 

 
От первого лица

 
«Фамилии с потолка не берутся», – любил повторять мой

дед Иван.
Фамилия, доставшаяся мне не с потолка, а от деда Ивана,

была непонятна и заковыриста. Откуда взялась?
Мой дед Иван в столыпинскую реформу вместе с родите-

лями переехал на Южный Урал из полтавского села с «кра-
сивым» названием Кобеляки. Это село до сих пор стоит на
слиянии речек Ворскла и Кобелячка, теперь уже в «незалеж-
ной» Украйне. Однако в самой фамилии ничего украинско-
го, малоросского не обнаруживалось… То ли дело – Дуля,
Небаба, Перебийнос, Сучак, Недайборщ… А тут – Кердан!

В Таращанском уезде, что неподалёку от Киева, с восем-
надцатого столетия известно большое село с названием Кер-
даны. Может, кто-то из пращуров был его основателем? Но
этимологию фамилии это всё равно не объясняет. Что за кор-
ни: «кер» и «дан»? Может, произошло родовое прозвище от
«скирды», ведь дед и прадед были крестьянами? А может, от
«кордона»? Если верить семейной легенде, предки предков
вышли из Запорожской сечи. А казаки всегда селились на
границе, у края, который и самой Украине имя дал…

Мой друг, поэт и антрополог Салим Фатыхов из Челябин-
ска, нашёл в одной летописи упоминание о некоем аланском
князе Кердане, который во времена оны пришёл на Хортицу



 
 
 

со своими воинами и стал одним из основателей Запорож-
ской сечи.

– Вероятно, в основе твоей редкой и древней фамилии ле-
жит имя далёкого прародителя, выделявшегося среди соро-
дичей мужеством, являвшегося предводителем своего пле-
мени, – предположил он. – Имя это – Кер или Гер – из поко-
ления в поколение хранилось, оберегалось, символизирова-
ло социальный статус обладателя. Да что там! Сам Геродот
мог получить своё имя в соответствии с этой священной тра-
дицией. Возможно, две с половиной тысячи лет назад кто-
то из твоих пращуров был вождем или царским отпрыском
знатного эллинского дома гераклидов. Если это так, то твои-
ми древними предками являлись Алкей, сын немифическо-
го Геракла, Сард, правнук Алкея, внук Бела, сын Нина, или
же Кандавл… Все они относятся к лидийской прагреческой
этнической ветви, которую поработили персы в пятом веке
до нашей эры, разрушив державу Креза. Родоначальниками
твоей фамилии могли быть выходцы из Персии, потомки ве-
ликого царя Кира, который вёл войны с греками, мидянами,
ассирийцами, арамейцами…

Рассуждения Салима о столь благородном происхожде-
нии моих пращуров позабавили:

–  Да какие вожди, цари, герои? Предки мои – от сохи,
обычные крестьяне.

– А ты не спеши с выводами. Кто знает, какие тайны скры-
вают столетия? Возможно, первоначально и фамилия твоя



 
 
 

звучала иначе. Скажем, Кирдан?
– Это вполне вероятно.
– Тогда она могла быть самоназванием рода, желающего

подчеркнуть своё этническое происхождение. Допустим, её
придумали жители города Кирены. Впрочем, возможно и об-
ратное: сама фамилия произошла от места обитания. Напри-
мер, твои предки могли жить в городе Кардио, который на-
ходился за пределами Геллеспонта или на греческом острове
Керкиру. Ты только прислушайся, какая песня звучит в тво-
ей родове! Санскритское «кер», означающее «камень, зем-
ля, корень», это праформа русского слова «герой» и евро-
пейских титулов: «герцог», «герольд»…

– Ну, а «дан» откуда взялось?
– Думаю, это наследие древнешумерского «тан», означав-

шего «небо».
– Выходит, в имени моём – земля и небо…
– Ну, что-то вроде того… – согласился Салим.
И хотя в родственные связи с шумерами, персами, грека-

ми, мидийцами и прочими древними народами верилось с
трудом, разговор с Салимом подтолкнул меня к новым по-
искам.

В Интернете обнаружилось ещё несколько моих однофа-
мильцев из разных стран: французский футболист Марсель,
испанский теннисист Альварес, заместитель министра неф-
ти и газа Ирана по имени Али. Упоминались и древнеараб-
ский философ Кердан, и даже мифический Кирдан-Корабел



 
 
 

– герой эльфийских хроник у одного из последователей Тол-
кина… Наконец, отыскался целый графский род из окрест-
ностей Барселоны, среди отпрысков которого были и испан-
ские маршалы, и епископы, и даже королевские бастарды…

Все эти неожиданные однофамильцы и география их про-
живания ещё больше сбивали с толку. А может, Салим прав,
и наделение людей той или иной фамилией имеет некий ве-
щий смысл, уходящий корнями в глубокую древность? Не
зря же мой дед-простолюдин так любил свою присказку! На-
верное, фамилия и впрямь не берётся с потолка, а самым
тесным образом связана не только с судьбой рода, но и с ис-
торической памятью людей, некогда носивших её, ибо так
или иначе она аккумулирует в себе опыт предшествующих
поколений.

Может, вовсе не случайно среди моих пращуров – тягло-
вых землепашцев и хлеборобов – были строители церквей,
кадровые военные, учёные, инженеры, учителя, врачи?…
Судьба разбросала сородичей по всей земле: Россия, Мек-
сика, США, Италия, Украина, Узбекистан, словно подтвер-
ждая, что мир человеческий велик и мал одновременно, что
всё в нём взаимосвязано и взаимообусловлено, а прошлое,
настоящее и будущее неразделимы.

Значит, вовсе не надо изобретать машину времени, чтобы
узнать, что случилось задолго до моего рождения. Надо толь-
ко прислушаться к голосу души, довериться памяти сердца и
в луче тревожного лунного света отдаться на волю снов со-



 
 
 

знания, уносящих меня, подобно героям Марселя Пруста и
Джека Лондона, в путешествие по реке времени, в глубины
мирозданья, к истокам моей загадочной родовы…

 
* * *

 
– Ты, Васька, шибко нос не задирай… – наказывала ба-

бушка Ефросинья Павловна своему четвёртому сыну и мо-
ему дражайшему дяде Василию Ивановичу Кердану, только
что с отличием окончившему Челябинское военное автомо-
бильное училище.

В нашем шахтёрском городке Коркино, что в двадцати пя-
ти километрах южнее областного центра, они сидели на за-
валинке дедовского «насыпного» дома, в три окна взираю-
щего на перекрёсток «бунтарской» улицы Степана Разина с
«географической» улицей Западной.

На дворе стоял 1957-й. На дяде слегка топорщился па-
радный, ещё не обмятый, двубортный «жуковский» мундир
с тусклыми латунными пуговицами и переливающимися зо-
лотом погонами. На правой стороне груди «бычий глаз» –
знак об окончании среднего военного учебного заведения.
На погонах – сбывшаяся курсантская мечта: две маленькие,
но такие ослепительные лейтенантские звёздочки. Заверша-
ли амуницию синие габардиновые галифе с красным кантом,
хромовые сапоги, надраенные до зеркального блеска, офи-
церская фуражка с чёрным околышем и краснозвёздной ко-



 
 
 

кардой… Дяде есть от чего загордиться. На кривых улочках
«старого» Коркино, где жмутся друг к другу, как кутята, низ-
корослые хибары с маленькими, подслеповатыми окнами, у
жителей основной наряд – фуфайка да стоптанные башмаки,
а то и обычные калоши…

Но бабушка – непреклонна и строга.
– Ты, Васька, шибко нос не задирай… – многозначитель-

но ткнула она в пространство указательным пальцем с заско-
рузлым, надтреснутым ногтем. – Твой батька тоже не из про-
стых – ехрейтор конной разведки…

Василий Иванович хмыкнул, но смолчал. Его батька и мой
дед Иван Яковлевич Кердан в Первую мировую и впрямь
сделал карьеру – дослужился до ефрейтора. И в словах Еф-
росиньи Павловны никакой иронии нет. Пехотный полк об-
разца девятьсот четырнадцатого года – это несколько тысяч
человек, а во взводе конной разведки – всего двадцать са-
бель, и среди этих отборных кавалеристов звание ефрейтора
присваивалось лучшему. Так что Ефросинья Павловна пра-
ва: далеко новоиспечённому «летёхе» до фронтового герой-
ского разведчика!

Дед Иван был и впрямь «не из простых»: участник трёх
войн, пахарь и каменщик, плотник и столяр, стекольщик и
сапожник, словом – мастер на все руки, к тому же – весель-
чак и балагур, игравший на нескольких музыкальных ин-
струментах. Чтобы послушать его озорные частушки, приба-
утки и затейливые балалаечные коленца, знакомые, возвра-



 
 
 

щаясь с ярмарки, делали кругаля вёрст по двадцать. Он и
детей своих выучил игре на гитаре, мандолине, балалайке,
домбре…

Узнать деда я не успел – он умер, когда мне и года не бы-
ло. Причина скоротечной болезни простая – съездил на ры-
балку на речку Течу, что берёт начало из озёра, возле «поч-
тового ящика Маяк» – комбината по изготовлению ядерного
топлива в городе Озёрске Челябинской области. В 1957 году
там произошла крупная авария, а попросту – взрыв и выброс
«секретной» в ту пору радиации. Об этом простым людям,
понятно, ничего не сообщили…

Только в конце шестидесятых поставили возле Течи зна-
ки радиационной опасности – жёлтые треугольники с чёрны-
ми, сходящимися к центру сегментами и повесили таблички,
предупреждающие о запрете ловли рыбы и купания. Я видел
эти отпугивающие знаки много раз на трассе Челябинск –
Свердловск.

Но и без них южноуральцы давно уже не ловят расплодив-
шихся, весёлых пескарей в отравленной речке, берега кото-
рой буйно заросли красноталом, а водители, оказавшись по-
близости, жмут на газ, стараются поскорее уехать прочь.

…Мама рассказывала, что дед, незадолго до смерти, взял
меня на руки и сказал печально: «Сашка, ты ж меня помнить
не будешь…»

Я в самом деле не помню его. Разве что неведомым обра-
зом сохранилось ощущение от прикосновения его жёсткой,



 
 
 

как сапожницкая дратва, щетины, такой же седой, как та, что
теперь растёт у меня…

 
* * *

 
Вглядываюсь в фотографию деда Ивана. Силюсь вспом-

нить его живым. Не получается. А вот дедушкиного старше-
го брата – Антона Яковлевича помню, хотя видел его лишь
однажды, когда мне было чуть больше четырёх.

…Первомай шестьдесят первого выдался на Южном Ура-
ле тёплым и солнечным. С раннего утра в воздухе вита-
ли, перемешиваясь друг с другом, запахи цветущих яблонь,
угольной пыли от недалёкого разреза и берёзового дыма из
труб частного сектора – хозяйки вовсю топили печки, готовя
праздничное угощение.

Мы с мамой отправились навестить родственников. Они
жили неподалёку от дедовского дома. По крестьянской при-
вычке, оставшейся с хуторских времён, нарочно так и стро-
ились, чтобы быть поближе к родне.

Антон Яковлевич, сухонький старичок в серой, потрепан-
ной фуфайке, надетой на голое тело, сидел на завалинке сво-
ей насыпной хибары и курил «козью ножку», скрученную из
обрывка старой газеты. На скуластом, малоподвижном ли-
це его выделялись неожиданно живые, кажущиеся чёрны-
ми глаза с хитроватым прищуром и топорщились лихие «бу-
дённовские» усы, а реденькие седые волосы, напротив, каза-



 
 
 

лись прилизанными. Широченные солдатские галифе были
заправлены в шерстяные носки грубой вязки, надетые явно
не по погоде. Самодельные тапки из толстой, блестящей, как
антрацит, кожи как будто служили наглядной демонстраци-
ей для потенциальных покупателей. Но интерес у меня вы-
звали вовсе не тапки, а висящие на фуфайке в ряд четыре
Георгиевских креста…

Мама поздоровалась с Антоном Яковлевичем и легонько
подтолкнула меня к нему. Я, продолжая пялиться на кресты,
осторожно приблизился и как можно громче и чётче сказал:

– Здравствуйте, дедушка!
–  Здоровеньки булы, родственнички!  – проскрипел он,

как не смазанная дверь, глубоко затянулся самосадом и по-
гладил меня по голове. Рука у Антона Яковлевича, с виду
худая, жилистая, оказалась тяжёлой и как будто придавила
меня к земле. От неё пахло табаком, сапожницким варом и
кожей.

Распахнулась калитка. Выглянула баба Маня – жена Анто-
на Яковлевича, рыхлая, необъятных размеров женщина без
возраста, в выцветшем ситцевом платье и такой же косынке,
завязанной по-казачьи – узлом на лбу. Она приветливо кив-
нула маме и тут же слезливо, с каким-то непонятным надры-
вом заныла:

– Тоша, сколько раз повторять: сыми кресты, сыми… По-
содют…

– Не посодют, – выпуская сизые клубы едкого дыма, хму-



 
 
 

ро возразил Антон Яковлевич.
Свои кресты он получил в Первую мировую и выслужил-

ся из нижних чинов в казачьи офицеры – не припомню толь-
ко: то ли в хорунжие, то ли в сотники, а может быть, даже
и в подъесаулы… Фотография его «при погонах» не сохра-
нилась, а спросить о чине теперь не у кого: нет в живых ни
самого Антона Яковлевича, ни моей мамы…

Однако остался в памяти её рассказ, что в Гражданскую
воевал дядька Антон сначала за белых, а в конце восемна-
дцатого года прямо на поле боя, совсем как в кино, встре-
тился он с моим дедом, который и переманил его со всем эс-
кадроном к чапаевцам, в кавалерийский полк имени Степа-
на Разина. Так что Гражданскую войну закончил Антон Яко-
влевич уже красным командиром.

Был ли он таким фартовым или просто умело держал нос
по ветру, но репрессии тридцатых годов не коснулись ни са-
мого Антона Яковлевича, ни его семьи. Перед самым раску-
лачиванием он быстренько распродал своё большое хозяй-
ство, паровую мельницу и скот, рассчитал наёмных работ-
ников и уехал из хутора Николаевки на Кубань. Там и пере-
ждал лихие времена и только в конце пятидесятых вернулся
на Урал. Но и здесь почему-то задержался недолго, снова пе-
реехал, на этот раз в Ростовскую область. Ушёл из жизни он
в середине семидесятых, почти столетним старцем, намного
пережив и моего деда, и бабу Маню, и даже собственных де-
тей…



 
 
 

Мой дед Иван в тридцатом не последовал примеру Анто-
на Яковлевича, остался на хуторе, хотя о грядущем раскула-
чивании и необходимости поскорее избавляться от «частной
собственности» его заблаговременно предупреждал шурин
– бабушкин младший брат Трофим Павлович Возилов.

 
* * *

 
Возиловы – выходцы из Могилёвской губернии, из го-

родка Пропойска, который в сорок пятом переименовали
в Славгород, дабы стрелковую дивизию, отличившуюся во
время знаменитой операции «Багратион» и  заслужившую
право получить почётное наименование в честь освобождён-
ного города, не называть гвардейской Пропойской…

В этом самом Пропойске в середине девятнадцатого века
бабушкин дед Федот, мещанин, по прозвищу Возило рабо-
тал перевозчиком на реке Сож. Сначала у него была простая
лодка, потом он построил паром. Дела пошли так успешно,
что он смог скопить денег и выкупить у местного помещи-
ка свою невесту – крепостную девку Степаниду. У них ро-
дилось трое детей, из которых до взрослых лет дожил только
Павел Федотович – мой прадед. Перед Первой мировой Во-
зиловы, так же как Керданы, перебрались на Южный Урал,
в соседнее с хутором Николаевкой село Кислянку Челябин-



 
 
 

ского уезда Оренбургской области1.
Павел Федотович к тому времени был уже женат на Ма-

рии, моей прабабушке, и занимался строительством церк-
вей. Одна из них, спроектированная и возведённая под его
началом, стояла в центре Кислянки. Она была построена без
единого гвоздя и так искусно, что не нуждалась в специаль-
ном отоплении – тепло в ней и в зимние холода сохранялось
за счёт особой вентиляции воздуха, поступающего из под-
валов, таких вместительных, что по ним можно было про-
ехать верхом на лошади. Звон колоколов, по воспоминани-
ям старожилов, был слышен на много вёрст окрест. Когда
же в тридцать шестом году пришло распоряжение разрушить
церковь, то даже тракторами не сразу смогли растащить её
бревна…

Но это случилось много позднее. А в начале века первые
жители Кислянки – переселенцы из Белоруссии: Возиловы,
Валетовы, Халуга, Киселевы, Куцабовы, Буренковы на бере-
гу речки Чёрной вырубали берёзовые колки, рыли колодцы,
строили саманные домики и землянки, сеяли рожь, пшени-
цу, овес, выращивали картофель и, как было сказано в Свя-
том Писании, плодились и размножались…

Вскоре после переезда на Урал Павел Федотович Возилов
овдовел и уже через год привёл в дом молодую жену Ана-
стасию. Его пятерых детей она, подобно злобной мачехе из

1 В середине XX века Кислянка отошла к Целинному району Курганской об-
ласти.



 
 
 

сказки, сразу невзлюбила: шпыняла и придиралась по каж-
дому пустяку. А когда появилась своя дочь Александра, все
заботы о младших братьях Петре и Трофиме, хлопоты по хо-
зяйству мачеха и вовсе переложила на падчериц – мою бу-
дущую бабушку Фросю и её сестёр: Христину и Фёклу. Осо-
бенно тяжело Фросе пришлось, когда сёстры вышли замуж
и переехали жить к своим мужьям: Христина – к Евдокиму
Долданову в село Чудиново, а Фёкла – к Алексею Комисса-
рову в Челябинск. Павел Федотович много ездил по уезду, и
Фрося оставалась единственной защитой младшим братьям.
Она, по сути, и заменила им мать.

Судьбы у бабушкиных братьев и сестёр в дальнейшем сло-
жились по-разному.

Мамина крёстная – тётка Христина, в честь которой маму
и назвали, прожила долгую жизнь, но очень трудную, изоби-
лующую скорбями и болезнями. Осенью сорок второго она
получила похоронки сразу на двух сыновей: Константина и
Василия. Один из них был лётчиком, другой – танкистом, а
погибли в один день. Христина Павловна от горя ослепла,
так, незрячей, и доживала свой долгий век на попечении сво-
ей младшей дочери Клавдии, работавшей завучем в одной из
коркинских школ.

Вторая бабушкина сестра – Фёкла умерла в тридцатилет-
нем возрасте от какой-то скоротечной хвори. Её пятеро де-
тей выросли с мачехой, и о судьбе их долгое время ничего
не было известно. Только в девяностых годах прошлого ве-



 
 
 

ка моя мама смогла разыскать в белорусском Бресте одну из
дочерей Фёклы – свою двоюродную сестру Анну Деркач и
переписывалась с ней вплоть до своего ухода.

Бабушкин брат Пётр ещё совсем юным отправился на за-
работки в Среднюю Азию, где прокладывал первые желез-
ные дороги. В Чимкенте он и обосновался навсегда: постро-
ил дом, вырастил троих детей и благополучно дожил до де-
вяноста лет.

А самому младшему – Трофиму выпала военная планида.
В двадцать четвёртом он окончил курсы красных команди-
ров и довольно успешно продвигался по партийной линии и
как-то не особо якшался с деревенской роднёй. Но в трид-
цатом, несомненно рискуя карьерой, всё же приехал в Нико-
лаевку и предупредил родственников о грядущей коллекти-
визации, советовал поскорее всё имущество распродавать.

Мой дед, как известно, не послушался шурина и даже рас-
сердился на него. После отъезда гостя выговаривал бабушке:

– Хорошо братцу твоему рассуждать: у него ни ребёнка,
ни кутёнка, а у меня пятеро по лавкам, и все есть просят…
Тоже удумал советовать – продай, уезжай… А куда? Кому
мы нужны? – Он окинул взглядом подворье. – Да и рассуди,
мать, какие мы кулаки? Сами ведь из батраков вышли. Бо-
гатства такого, как у брата Антона, вовек не видывали, се-
зонных работников с семнадцатого года не нанимали да и
земли осталось всего шестнадцать десятин, лошадь да две
коровы…



 
 
 

Бабушка кивнула, дескать, всё оно так, а дед продолжал
вслух рассуждать:

– Опять же, и это хозяйство не бросишь! Жалко! Всё ведь
своим горбом нажито!

– Ладно, Ваня, – подала голос бабушка, – если ты так ре-
шил, остаёмся! На всё воля Божья… Авось с малыми детьми
не тронут…

Плохо понимала бабушка законы новой жизни. Тронули!
Сослали на поселение в село Малый Нарыс Уватского райо-
на Омской области, что затерялось в дикой югорской тайге,
вёрст на сто пятьдесят севернее Тобольска.

Связь с Трофимом Павловичем Возиловым с той поры по
понятным причинам оборвалась. Только в середине пятиде-
сятых, после смерти Сталина, мои родственники и узнали,
что Великую Отечественную войну Трофим Павлович окон-
чил подполковником, лектором политотдела гвардейской ар-
мии. В пятидесятые годы, уже полковником, он препода-
вал в Военно-политической академии имени В.И. Ленина, на
том самом факультете, на котором сорок лет спустя довелось
учиться мне.

Среди родни, насколько я помню, дядя Троша, Трофим
Павлович, благодаря то ли его воинским заслугам и положе-
нию, то ли доброму нраву и рассудительности всегда поль-
зовался непререкаемым авторитетом. И даже имя его произ-
носилось с придыханием.

Трофима Павловича, так же как и дядьку Антона, я видел



 
 
 

всего раз. Эта памятная встреча случилась во время нашей
с мамой поездки в Москву, за год до того, как мне пойти в
школу.

 
* * *

 
…Дом Возиловых в подмосковном Домодедове мы отыс-

кали не сразу. Долго блуждали по дачному посёлку среди ти-
повых столичных дач, пока наконец не набрели на него.

Показавшийся мне огромным, особняк, рубленный из ве-
ковых сосен, стоял на высоком каменном цоколе и был окру-
жён забором из штакетника. Из-за него мы с опаской огля-
дели просторный двор с вытоптанной в центре травой и со-
бачьей будкой у забора – вдруг да выскочит собака. Но соба-
ки не было в будке, и, очевидно, уже давно: обрывок цепи у
будки проржавел и пророс травой.

В глубине двора стоял деревянный гараж на две маши-
ны. Его ворота, обращённые к нам, были распахнуты. Одно
место в гараже пустовало, на втором стояла новенькая, два-
дцать первая «Волга» серого цвета. В моторе копался моло-
дой мужчина, в узких, по-стиляжьи укороченных брюках и
модной, клетчатой рубашке.

Мама отворила калитку. Мы вошли и поздоровались.
Мужчина обернулся к нам и, не ответив на приветствие,

недовольно спросил:
– Вам кого?



 
 
 

Мама назвала себя, спросила, дома ли Трофим Павлович.
Молодой человек оказался маминым двоюродным братом

Володей. Мне показалось, что он не рад нам, и это меня уди-
вило: в нашем маленьком городке гостей всегда встречали
радушно.

После, повзрослев, я научился понимать москвичей, чьи
дома-квартиры в советское да и постсоветское время служи-
ли наподобие «караван-сараев», где едва ли не каждую неде-
лю гостили какие-нибудь близкие или дальние родственни-
ки, знакомые, сослуживцы, приятели и другие нежданные
гости… Но в ту пору меня, мальчишку, задело, что Володя
даже не попытался скрыть своего недовольства. Захотелось
развернуться и уйти, но мама крепко держала меня за руку.

– Отец! – крикнул Володя. – К тебе пришли!
На пороге появился высокий, статный, с неестественно

прямой спиной старик в защитной рубашке без погон и ши-
роких домашних брюках, лицом похожий на мою маму: вы-
сокий лоб и брови вразлёт, глаза – голубые, добрые. Следом
за дядей Трошей вышли его жена, в китайском халате с круп-
ными ярко-красными цветами на жёлтом поле, и младший
сын Леонид в такой же клетчатой рубашке, как у Володи.
Только у Леонида вместо правой кисти был чёрный протез.
От мамы я уже знал, что Леонид, ещё мальчишкой, нашёл
гранату, оставшуюся в Подмосковье после войны. Граната
взорвалась. Леонид от осколков чуть не погиб. Выжил, но
потерял руку. Он, несмотря на своё увечье, оказался улыб-



 
 
 

чивым и доброжелательным.
От его открытой улыбки и ещё от того, что Трофим Павло-

вич с неподдельной радостью обнял маму, а мне, как взрос-
лому, пожал руку, первое неприятное ощущение быстро уле-
тучилось.

Трофим Павлович тут же повёл нас на экскурсию по сво-
им владениям: огороду, яблоневому саду и примыкающему
к нему сосновому бору.

– Целый гектар леса,  – со значением и не без гордости
сообщил он маме.

Пахло нагретой хвоей и живицей. Мачтовые сосны, све-
тясь на солнце золотистой корой, весело покачивали над на-
ми могучими кронами.

Ещё мне запомнилась большая гостиная с блестящим са-
моваром в центре круглого стола, накрытого бархатной ска-
тертью вишнёвого цвета, с толстыми кистями и бахромой по
краям, старинные немецкие комоды с резьбой и стрельчаты-
ми, гранёными стёклами на дверцах.

Мы пили чай из стаканов в потемневших серебряных под-
стаканниках с узорчатым орнаментом, копирующим трёх бо-
гатырей с картины Васнецова. Перед нами стояли хрусталь-
ные блюдечки с душистым крыжовниковым вареньем зо-
лотисто-зелёного цвета. Каждая ягодка при надкусывании
взрывалась во рту, наполняя его кисловато-сладким сиро-
пом. Очень вкусно! И чай, необычно насыщенный, настоян-
ный на травах, обжигал губы. Трофим Павлович, его жена и



 
 
 

моя мама вели тихий, неспешный разговор, изредка погля-
дывая на меня.

Трофим Павлович как будто между делом спросил, умею
ли я читать и считать.

–  Умею,  – заверил я и тут же получил задание решить
несложную арифметическую задачку, с которой довольно
быстро справился. Трофим Павлович поинтересовался, знаю
ли я наизусть какие-нибудь стихи, и я громко и без запинки
прочитал лермонтовское «Бородино».

– Молодец, – похвалил он, – за знание классики ты заслу-
живаешь поощрение. Проси, чего хочешь?

Я потупился, не зная, что сказать.
– Дядя Троша, покажите, пожалуйста, Саше ваши орде-

на, – пришла мне на выручку мама.
Трофим Павлович принёс из кабинета резную деревян-

ную шкатулку, доверху полную наград: орден Ленина, три
ордена Красного Знамени, ордена Отечественной войны
двух степеней, орден Красной Звезды, медали…

Названия орденов мне тогда были неизвестны, я восста-
новил их позже, по фотографии Трофима Павловича, на ко-
торой он запечатлён в парадном мундире. Но ещё тогда, в
детстве, держа его награды на ладошке и внимательно рас-
сматривая их, хорошо запомнил «тяжесть» орденов и краски
разноцветной эмали.

Напоследок Трофим Павлович спросил меня, кем я хочу
стать.



 
 
 

– Офицером, как дядя Вася, как вы… – смущаясь, ответил
я.

– Будешь! – предрёк Трофим Павлович и добавил неожи-
данно: – А не поступишь в военное, иди на философский…
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Я – Кердан, вольноотпущенник Тиберия Клавдия Неро-
на, зятя всесильного и богоподобного принцепса Октавиана
Августа и несчастного мужа его беспутной дочери Юлии, да
простит мне могущественный покровитель моего народа Го-
ромаз, почитающийся здесь за Юпитера, такие слова.

Будь я рождён сервусом – рабом, будь рабами мои предки,
я предпочёл бы откусить себе язык, только бы не произнести
вслух хулу на наипрекраснейшую и наинепотребнейшую из
женщин, к тому же много лет являвшуюся моей госпожой.
Но я и мои родители и родители моих родителей были сво-
бодными. В моём отечестве, в Парфянском царстве, княже-
ский род наш, ведущий начало с эпохи дахов и первой ди-
настии Аршакидов, считался одним из самых знатных и по-
читаемых, был прославлен своими воинами, царедворцами
и мыслителями.



 
 
 

Я рос во дворце моего отца фратарака Сасана в роскоши и
любви, под неусыпным присмотром преданных слуг и муд-
рых наставников. Не всякий выходец из римского всадниче-
ского сословия и даже сын сенатора мог бы похвастаться та-
кими учителями, какие занимались со мной.

Раб-афинянин учил меня греческому языку, читал мне
Гомера, Гесиода, Менандра, разучивал со мной басни Эзопа,
комедии Аристофана и трагедии Еврипида и Софокла. Грек
с Крита, хромой и одноглазый, как циклоп, давал уроки ис-
тории и географии по Страбону, философии – по Сокра-
ту, Платону и Аристотелю. Пленный латинянин практиковал
меня в языке наших извечных врагов – римлян и познако-
мил с «Историей Рима от основания Города» Тита Ливия, с
«Природой вещей» Тита Лукреция Кара и с «Буколиками»
Публия Вергилия Марона. Иудей из города пальм – Иерихо-
на давал мне уроки арамейского языка, раскрывал тайны Та-
наха и Моисеевы законы. Астролог из Египта учил распозна-
вать звёзды на небе и их влияние на судьбу человека. Глав-
ный телохранитель моего отца Артаксий с раннего детства
обучал меня сражаться на деревянных мечах, быть ловким и
выносливым, а когда я подрос, занимался со мной верховой
ездой, тренировал в знаменитом «парфянском выстреле» –
умении пускать стрелы из лука, почти не целясь, на всём ска-
ку, круто развернувшись в седле в сторону преследующего
противника…

Когда мне исполнилось двенадцать вёсен, отец подарил



 
 
 

мне коня. Я запомнил этот день как самый счастливый в мо-
ём отрочестве.

Породистый, тонконогий жеребец золотистого окраса, с
высоко поставленной шеей и горбоносой мордой, с выпук-
лым лбом, обликом своим напоминал гепарда из зверинца
моего отца. Два конюха придерживали жеребца за поводья.
По его тонкой, прозрачной коже, с просвечивающей сквозь
неё сеткой синеватых жилок, пробегала лёгкая дрожь, и было
видно, как пульсирует в них кровь. Конь нервно прядал ши-
роко расставленными ушами, то и дело переступал с ноги на
ногу, точно не находил себе места. Я медленно приблизился.
Он посмотрел на меня умными, выпуклыми и слегка раско-
сыми тёмно-синими глазами, посмотрел так выразительно,
точно знал, что я – его хозяин, и теперь пытался понять, что
я за человек и как буду относиться к нему.

А я уже любил его всей душой и даже имя успел ему при-
думать – Тарлан. Об этом и сказал отцу, с улыбкой наблюда-
ющему за мной.

– Хорошо, – согласился отец, – пусть будет Тарланом. Бе-
реги его, сын. Конь для воина дороже всего: жены, детей и
собственной жизни.

– Значит, твой конь дороже тебе, чем я, чем мать, братья
и сёстры? – изумился я.

– Ты ещё мал. Подрастёшь и вспомнишь мои слова. – Отец
снисходительно приобнял меня за плечи и спросил: – Хо-
чешь сесть верхом?



 
 
 

– Конечно, отец…
Артаксий помог мне взобраться на Тарлана. Отец подал

знак, и ему подвели его скакуна – такого же красавца жереб-
ца, но изабеллового цвета. Он одним махом вскочил на него.

Мы медленным шагом выехали за ворота дворца и, со-
провождаемые всадниками охраны, двинулись по пыльным
улочкам нашего селения мимо глинобитных хижин вольных
земледельцев и рабов, обрабатывающих земли моего отца,
засеянные ячменём и пшеницей, наши бескрайние персико-
вые сады и виноградники.

Подданные при нас падали ниц и не вставали, пока мы
проезжали мимо. Так было заведено, и следовать этому пра-
вилу был обязан всякий, кому была дорога его шкура. Од-
ного мальчишку-оборвыша, немногим старше меня, зазевав-
шегося и не успевшего уткнуться лицом в землю, Артаксий
походя огрел плетью.

Отец тем временем рассказывал мне:
– Твой Тарлан – знаменитой несейской породы, о которой

писал ещё Геродот. Мы зовём этих коней иначе – ахал-теке,
по имени оазиса Ахал в Нишапурской долине. С давних пор
они славятся по всему миру: от Индии до Египта… Наш по-
велитель Ород предпочитает лошадей именно этой породы.
При всей своей кажущейся хрупкости они очень выносли-
вые. Я однажды видел, как ахал-теке вынес на себе двух ра-
неных воинов и ушёл с ними от погони по зыбучим пескам.
Посмотри только, как идёт твой Тарлан. Он почти не касает-



 
 
 

ся земли, он парит над нею…
И в самом деле, мой жеребец двигался так плавно и легко,

точно плыл над дорогой.
Миновав селенье и сады, мы выехали на плоскогорье, про-

стирающееся до самого горизонта, отороченного грядой Ар-
мянских гор, чьи острые зубцы напоминали серебряный гре-
бень моей матери.

Отец вдруг совсем по-мальчишечьи гикнул и припустил
своего скакуна вскачь. Я последовал за ним. При этом ход
Тарлана оставался всё таким же ровным и плавным, только
ощущение полёта стало ещё явственней.

Тёплый ветер, напоенный ароматами первых весенних
трав, бил мне в лицо, трепал одежды и гриву скакуна. Я с тру-
дом догнал отца. Наши кони пошли рядом. Охрана во главе
с Артаксием отстала, и мы с отцом остались вдвоём, наедине
с нашими скакунами, с этой равниной, принадлежащей на-
шему древнему роду, с этим дурманящим ветром, летящим
навстречу…

Время от времени отец бросал на меня короткие, ласко-
вые взгляды. Его лицо оставалось суровым, но я чувствовал,
что он любит меня и гордится мной. А я был горд тем, что на
равных скачу рядом с ним, с моим отцом, знатным князем
и прославленным воином. И мне хотелось вот так бесконеч-
но скакать к далёким синим горам. Хотелось, чтоб никогда
не знал устали мой конь и чтобы отец мой вот так же всегда
был рядом и весенний ветер развевал его тёмно-русые, гу-



 
 
 

стые кудри, тронутые первой сединой…
 
2
 

Я рано возмужал, окреп, приобрёл все навыки, необходи-
мые воину, и уже в восемнадцать лет был назначен коман-
довать элитным отрядом катафрактов – тяжёлых конников,
закованных в чешуйчатые панцири и кольчуги. Моё назна-
чение на столь почётную должность счастливо совпало с на-
чавшимся походом на соседнюю Сирию, попавшую под вли-
яние наших извечных врагов – римлян и давно уже притяги-
вавшую взор нашего могущественного царя Орода II своими
богатыми городами и торговыми портами. Этот поход воз-
главил его любимый сын и наследник парфянского престо-
ла царевич Пакор, который, несмотря на свои молодые годы,
уже успел прославиться как удачливый военачальник.

Сопровождаемый лучшими всадниками из дружины мо-
его отца, я должен был выехать навстречу царевичу, чтобы
соединиться с ним у сирийской границы.

Помню весенний, солнечный и знойный, словно в раз-
гар лета, день моего отъезда из родительского дворца. Про-
водить меня вышли все его обитатели: отец, мать, братья
и сёстры. Чуть поодаль стояли седой Артаксий, весь иссе-
чённый шрамами, мои мудрые учителя и дворцовые слуги.
Отец, показавшийся мне вдруг постаревшим, обнял меня
крепко и коротко, как и положено князю и мужчине, а мать



 
 
 

и сёстры не смогли сдержать слёз. Слуги хором желали мне
счастливого пути и возвращения с победой. А мне, наивно-
му, хотелось быстрее закончить церемонию прощания, ибо
мысленно я был уже далеко отсюда, на поле сражения, где
меня ждали воинские подвиги и слава. Ах, если бы я знал
тогда, что вижу своих родных в последний раз…

Наш поход начался весьма успешно. Этому способствовал
раскол среди наших врагов. В Риме уже несколько лет шла
война за власть между сторонниками убитого Гая Юлия Це-
заря и приверженцами республики, и в восточных провин-
циях часть легионов присягнула Бруту и Кассию, а другая –
Марку Антонию, Октавиану и Лепиду.

Пакору удалось привлечь на свою сторону мятежные ле-
гионы Квинта Лабиена и с их помощью в нескольких сра-
жениях наголову разбить легионы Деция Сакса, сторонника
триумвира Марка Антония.

Затем Лабиен двинулся в Малую Азию и захватил её. А
мы победным маршем прошли по Сирии, с ходу покорив все
финикийские города, кроме Тира.

Но наше торжество было омрачено вестью, полученной из
Ктесифона. Младший брат Пакора Фраат, воспользовавшись
его отсутствием, совершил переворот. Он подло умертвил
своего отца царя Орода II, поднеся ему на пиру кубок с ядом,
затем убил двух братьев и воцарился на парфянском престо-
ле под именем Аршака XV.

Однако самым страшным для меня ударом стало письмо



 
 
 

из родного княжества, в котором одноглазый грек, некогда
учивший меня географии и философии, сообщил, что после
переворота случилось с моей семьёй. Мой справедливый и
гордый отец, как и следовало предполагать, отказался при-
сягать Фраату и был задушен наёмниками по его приказу.
Смерти были преданы и моя благородная мать, и малолетние
братья и сёстры. Мой наставник Артаксий пал бездыханным,
пытаясь защитить их.

Узнав о предательстве брата, Пакор собрал совет воена-
чальников и приказал нам без промедления готовиться к
возвращению в Парфию. Его желание наказать узурпатора
полностью совпадало с моими чувствами, и я вызвался идти
в авангарде.

Мы быстро свернули лагерь и тронулись в путь, не дожи-
даясь, когда будет готов к движению громоздкий обоз.

Через день высланные вперёд разведчики донесли, что
нам наперерез движется легат Марка Антония и самый опыт-
ный из его полководцев Публий Вентидий Басс. Его когор-
ты вскоре преградили нам дорогу к дому, а подвижные от-
ряды захватили склады, лишая нашу армию запасов продо-
вольствия и фуража.

Первый раз мы встретились лицом к лицу у Гиндара, но
Вентидий, умело маневрируя, ушёл от решающего боя. При
этом он нарочно проговорился наместнику Гиндара Ханнею,
что опасается нашей переправы через Евфрат близ города
Зевгма, ибо это поставит его в невыгодные условия.



 
 
 

Ханней тут же направил в наш стан гонца, предупреждая
об этом. Пакор, поверив уловке врага, приказал строить мо-
сты у Зевгмы, хотя худшего места для переправы найти бы-
ло трудно: быстрое течение, вязкое дно, песчаные берега…
Мы пытались отговорить царевича от столь непродуманного
решения, но он настоял на своём. Наши воины потратили на
возведение переправы сорок дней. За это время Вентидий
основательно пополнил своё войско и подыскал для будуще-
го сражения удобное место, оборудовав там хорошо укреп-
лённый лагерь.

Все эти обстоятельства нашего храброго царевича ничуть
не смутили – под его стягами стояло более двадцати тысяч
отборных воинов, закалённых в боях. Прежние успехи и зна-
чительный численный перевес над римлянами вселяли уве-
ренность в победе.

Вентидий, напротив, всеми действиями демонстрировал
свою слабость и нерешительность. Это был хитрый враг. Он
хорошо изучил нашу тактику, позволявшую побеждать рим-
лян: непрерывные наскоки лёгкой кавалерии, вооружённой
луками и дротиками, мнимое отступление и вовлечение про-
тивника в преследование, а затем – мощный, неожиданный
удар катафрактов, вооружённых четырёхметровыми копья-
ми – контосами, против которых бессильна любая броня и
самые устойчивые боевые порядки. Следующий за этим про-
рыв неизбежно вызывал у противника панику и обращал его
в бегство. Тогда в бой снова вступала лёгкая конница, ко-



 
 
 

торая и завершала разгром. Вот эту победоносную тактику
Вентидий и применил против нас, когда настал день решаю-
щей битвы.

…Солнце ещё не поднялось из-за гряды холмов, на скло-
нах которых находился лагерь Вентидия, но лучи уже вы-
светлили небо на востоке, там, где была наша Парфия, куда
были устремлены все наши помыслы.

На равнине, занятой нами, ещё царил полумрак, когда
войска начали строиться для битвы. Звучали сигнальные ро-
га и рожки, раздавались голоса командиров и ржание лоша-
дей, бряцание оружия и доспехов. В короткие мгновения,
когда эти звуки смолкали, воцарялась пронзительная тиши-
на, сжимающая даже самое храброе сердце.

Царевич Пакор расположил моих катафрактов на возвы-
шенности, сразу за отрядами лёгкой кавалерии, которую ре-
шил вести в бой сам, вопреки нашим просьбам не рисковать
собой и занять место, подобающее полководцу столь высо-
кого ранга. Но так сильна была уверенность нашего храброго
царевича в победе, так велико желание скорее покончить с
врагом, преграждающим нам дорогу, что все советы и угово-
ры оказались бесполезными – Пакор оставался непреклонен.

С возвышенности мне хорошо был виден первый ряд
всадников и он в красном плаще, восседающий на белогри-
вом скакуне, и его телохранитель с красно-жёлтым полотни-
щем, трепещущим на лёгком ветерке. Вскоре я разглядел и
наших врагов. Их было всего две когорты – шесть манипул,



 
 
 

построенных в шахматном порядке и выдвинутых Вентиди-
ем далеко вперёд от своего укреплённого лагеря. Римлянин
как будто нарочно оставил открытыми фланги, позволяя нам
окружить его когорты. Редкая цепочка пращников и лёгких
пехотинцев – велитов, растянувшаяся перед боевыми поряд-
ками, ещё более усиливала впечатление о слабости римского
войска.

Царевич Пакор не стал дожидаться назначенного для ата-
ки часа и подал сигнал к наступлению.

Пронзительно взревели сигнальные трубы, вторя им, за-
звучали голоса воинских начальников, и конники, возглав-
ляемые Пакором, обнажили мечи и устремились вперёд.

Я видел, как они быстро преодолели несколько стадий2,
отделяющих их от римлян, как полетели им навстречу пер-
вые дротики, камни и свинцовые шары – гландесы, как, вы-
битые из сёдел, пали под копыта своих коней первые воины.
Но это не могло остановить общего натиска. Конники Па-
кора буквально смели велитов и пращников и устремились
к манипулам первого порядка. Римляне, не дожидаясь уда-
ра, стали отступать, сохраняя при этом чёткий строй. Наши
конники настигли их, врубились в первые ряды. Римляне,
прогибаясь подковой, продолжали пятиться. Казалось, строй
манипул вот-вот лопнет, расколется на куски, как орех под
ударом молота, и тогда наступит наш черёд ударить в обра-
зовавшуюся брешь и завершить разгром.

2 Единица длины, равная примерно 185 метрам.



 
 
 

Но легионеры держались стойко. Авангард во главе с Па-
кором увяз в сече, и тут затрубили римские рога, зазвучали
пронзительные свистки центурионов, и со стороны флангов
из лагеря Вентидия скорым шагом выступили когорты тяже-
ловооружённых отборных пехотинцев – триариев. Они шли,
всё ускоряя своё движение, подбадривая себя криками «бар-
ра». Следом, обгоняя триариев, в тыл Пакору кинулись рим-
ские кавалеристы, стремясь отсечь царевича от нас.

Медлить было нельзя, и я отдал приказ к атаке. Опустив
наши смертоносные контосы, мы поскакали на выручку ца-
ревичу. Но было слишком поздно: римляне успели взять
всадников Пакора в кольцо.

Я ещё успел заметить, как закачался и пал под ноги сра-
жающихся стяг Пакора, как сам царевич, пронзённый дро-
тиком-пилумом, сполз с коня. И тут на помощь неприятелю
пришёл ещё один грозный союзник – солнце.

Светило, которому с заповедных времён истово молились
наши предки-огнепоклонники, на этот раз встало на сторону
наших врагов. Выкатившись из-за холмов, оно ослепило нас,
лишило возможности видеть римлян и ориентироваться на
поле сражения.

Когда до места схватки оставалось не более трёх десят-
ков локтей и я снова мог видеть врага, различать перекошен-
ные яростью и ненавистью лица сражающихся, тяжёлый ка-
мень, выпущенный римским пращником, ударил меня в пра-
вое плечо. Я покачнулся, но удержался в седле, хотя и выро-



 
 
 

нил свой контос. И тут римские велиты, сидевшие в укры-
тиях, подняли перед нами искусно замаскированные травой
заострённые колья.

Остановить или отвернуть в сторону скачущего галопом
и утяжелённого металлической бронёй Тарлана было невоз-
можно. Он со всего маху налетел грудью на частокол. Я выле-
тел из седла, тяжело плюхнулся наземь, и свет, ослепительно
вспыхнув, погас в моих глазах.

 
3
 

Очнувшись, я не понимал, где нахожусь, не помнил, кто
такой, что со мной случилось. Творец всего сущего, Горомаз
не позволил мне погибнуть в той страшной битве и сохра-
нить тем самым мою честь. Но всё же он проявил милосер-
дие и на какое-то время лишил меня памяти.

Память вернулась лишь на мгновение: однажды подобное
уже было со мной.

Это случилось несколько лет назад во время игры в мяч.
Греческая забава, о которой рассказывал ещё Гомер в сво-
ей «Одиссее», прижилась у парфян, правда, с одной особен-
ностью: соревнование за обладание мячом вели всадники.
Игроки должны были обладать исключительной гибкостью и
умением ловко управлять конём, чтобы на всём скаку удер-
живать этот небольшой кожаный мешок, набитый влажным
песком, поднимать его с земли, маневрировать между разго-



 
 
 

рячённых соперников, избегая столкновений с ними…
Я считался одним из лучших молодых наездников и иг-

роков в мяч, но тогда не успел увернуться от столкновения,
свалился со своего Тарлана и угодил под копыта чужого ко-
ня.

В беспамятстве я пробыл семь дней, ощущая себя то па-
рящим в облаках, то ныряющим в тёмные бездны.

Сознание тогда вернулось ко мне внезапно, благодаря
неустанным молитвам моей матери и стараниям лекаря. Воз-
вращение из небытия в тот день мной самим и моими род-
ными было воспринято как чудо, как подарок судьбы…

Теперь я снова парил в поднебесье, снова срывался в без-
донные пропасти беспамятства. Но мне не хотелось возвра-
щаться, словно я знал, что это сулит только новые муки и
тяжкое чувство вины и стыда за то, что я остался жив.

Сколько продолжалось нынешнее беспамятство – не знаю.
Когда я наконец открыл глаза и осмысленно посмотрел на
мир, то обнаружил, что лежу на гнилой соломе и надо мной
сквозь дырявую крышу проглядывает дышащее зноем си-
рийское небо.

Я застонал. Ко мне склонился мой соплеменник. Он горь-
ко поведал о том, что царевич Пакор мёртв, что я ранен и
нахожусь в плену, что здесь в хлеву, рядом со мной – все
оставшиеся в живых командиры нашего разбитого войска и,
вероятнее всего, нас всех ждёт мучительная смерть.

Известие о скорой казни должно было привести меня в



 
 
 

ужас, но я воспринял его с радостью, ибо кончина послужила
бы избавлением от позора плена.

Ах, если бы так оно тогда и случилось! Только Ахрима-
ну, Духу Зла, наверное, захотелось продлить мои мучения,
заставить испытать не только поражение в бою, но и все тя-
готы рабства.

На время римляне как будто забыли о нас. Они шумно
праздновали победу. Из шатров и палаток доносились пья-
ные возгласы, гогот, песни и звуки тубы и медных рожков.
В щели хлева заползали запахи крови, омывшей жертвен-
ники. Ароматы жареной баранины и козлятины заставляли
мой голодный желудок судорожно сжиматься. Они причуд-
ливо смешивались с дымом погребальных костров, на кото-
рых римляне сжигали тела своих погибших товарищей, за-
пахами конского навоза и выгребных ям.

Утром следующего дня после моего возвращения к жизни
в хлев в сопровождении легионеров вошёл центурион в че-
шуйчатом панцире и шлеме с поперечным серебряным греб-
нем.

Он на ломаном парфянском пообещал:
–  Вам повезло, ублюдки: Вентидий Басс так ненавидит

ваш гнилой народец, что не станет с вами церемониться. Я
думаю, вы умрёте быстро! Молитесь своим ничтожным бо-
гам и готовьтесь к встрече с праотцами…

Нас вывели из хлева и повели между ровными рядами
римских палаток.



 
 
 

Перед центральным шатром нас поставили на колени.
К нам вышел низкорослый старик в белоснежной тунике.

Два лиловых шрама рассекали низкий лоб и правую щеку и
придавали его и без того суровому лицу свирепое выраже-
ние.

Центурион брякнул кулаком по панцирю и рявкнул:
– Вентидий, я привёл тех, кого ты велел.
Вентидий Басс, а это был именно он, окинул нас презри-

тельным взглядом:
– Это все? Я полагал их будет больше… – Он провёл ла-

донью по коротко стриженным седым волосам и повелел: –
Несите труп их вождя!

К шатру за ноги приволокли тело нашего бедного цареви-
ча. За три дня, проведённые на жаре, оно раздулось и исто-
чало тошнотворный запах.

– Рубите голову! И – на копьё! – распорядился Вентидий.
Я отвёл глаза, чтобы не видеть глумление, бессилен поме-

шать этому.
– Слушайте меня, жалкие парфяне, – прокаркал Венти-

дий. – Вы заслужили право умереть! Но мне не нужна ваша
ничтожная смерть. Ваш позор – мой главный трофей… – И
он ткнул пальцем в сторону мёртвой головы: – Вы пройдёте
вместе со своим царевичем по городам Сирии, открывшим
вам ворота. Пусть все знают, что Рим непобедим, а всякого,
кто посмеет поднять на нас меч, ждёт такая участь…

Здесь судьба ещё раз предоставила мне шанс умереть с



 
 
 

честью, отказавшись нести голову бедного Пакора. Так сде-
лали двое моих товарищей по несчастью, и Вентидий прика-
зал тут же распять их…

У меня недостало духу отказаться. Я был слишком мо-
лод и слишком самонадеян, чтобы вот так запросто расстать-
ся с жизнью. Жалким оправданием служила мысль, что я не
имею права умереть, не отомстив убийцам моей семьи и на-
шего славного царевича…

Сколько раз впоследствии, проклиная жалкую долю раба,
я сожалел о своей слабости, повторяя слова одного галла,
увековеченные Титом Ливием: «Vae victis!» – «Горе побеж-
дённым!»

Да, лучше бы меня тогда постигла смерть! Впрочем, кто,
кроме всемогущего Горомаза, ведает, что лучше для чело-
века?

Не передать, сколько унижений пришлось мне и моим то-
варищам пережить за долгие месяцы странствий по Сирии.
Сопровождаемые римскими конниками, мы несли страш-
ную, с выпученными глазами, смердящую и изъедаемую чер-
вями голову царевича, плетясь по раскалённой сирийской
пустыне, от города к городу. В каждом нас встречала толпа
горожан, осмеивая и проклиная. И больше всех старались те,
кто с поклоном и подобострастием подносил Пакору ключи
от городских ворот, предлагая самый щедрый выкуп, умо-
ляя, чтобы только мы не разоряли их жилища, пощадили их
жён и детей…



 
 
 

В середине осени эта мучительная пытка закончилась.
Нас, полуживых и почти падших духом, пригнали в порто-
вый город Рамита. Здесь на центральной площади то, что
раньше было головой Пакора, было выставлено на всеобщее
обозрение.

Нас погрузили на галеру, которая тут же вышла в море.
Через пятнадцать дней качки и животного, полуголодно-

го существования в вонючем трюме мы пристали к берегу.
Нас выгрузили в неизвестном римском порту и, соединив с
тысячами других пленных, повели куда-то.

Из разговора конвоиров я понял, что нас ведут в Рим, где
за три дня до декабрьских календ должен состояться триумф
Вентидия, который он будет праздновать вместе с Марком
Антонием.

Легионеры, скрашивая дальний переход, обсуждали это
событие на все лады. Так узнал я об удивительной судьбе
Вентидия Басса. В юности он пережил немало унижений.
Его родной город Аускул захватили римляне: Вентидия в
числе других пленных провели в триумфальной процессии
Публия Страбона, а после много лет он был погонщиком му-
лов у Юлия Цезаря. Правда или нет, но говорят, что во вре-
мя кампании в Дальней Испании, при переходе через горы,
Вентидию довелось спасти жизнь Цезарю. Великий полко-
водец приблизил Вентидия к себе, сделал сначала простым
велитом, потом – десятником, центурионом… И вот теперь
бывший раб сам стал прославленным полководцем и, как по-



 
 
 

бедитель парфян, удостоен чести быть триумвиром…
Через семь дней мы увидели перед собой стены Вечного

города. Без еды и воды, закованные в цепи, мы ждали ещё
два дня на равнине перед воротами Рима.

В день триумфа на золочёной колеснице, запряжённой че-
тырьмя белыми лошадьми, из ворот выехали триумфаторы
– Марк Антоний и Вентидий Басс. За ними следовала толпа
разряженных в праздничные тоги римских сенаторов, маги-
стратов и музыкантов. Сделав круг по равнине, вся эта про-
цессия снова вошла в городские ворота. Следом повели в го-
род нас.

Один из моих учителей, римлянин, когда-то в детстве
восторженно рассказывал мне о Риме, о его бесчисленных
и несравненных красотах, созданных сотнями тысяч рабов:
архитекторов, каменщиков, скульпторов…

Бывало, я разглядывал пергаменты с рисунками, дивил-
ся красоте и величию римские храмов и портиков и грезил
когда-нибудь увидеть этот сказочный Вечный город. В са-
мых заветных мечтах я представлял, что однажды парфян-
ское войско одолеет наших заклятых врагов и мы войдём в
покорившийся нам Рим. Но никогда я не мог представить,
что мне предстоит пройти по его улицам и площадям в ру-
бище и цепях, пройти – не победителем, а побеждённым.

Стыд жёг мне душу, и всё же я узнавал места, по которым
нас вели: вот – Триумфальные ворота у Марсового поля, вот
– Большой цирк, а вот и Via Sacra – Священная дорога, ве-



 
 
 

дущая к Форуму и Капитолию…
На всём пути процессию окружали толпы простого наро-

да. Плебс ликовал, встречая триумфаторов цветами и вос-
торженными возгласами. Женщины осыпали нашу колонну
оскорблениями и проклятиями, мальчишки бросали гнилые
фрукты. Некоторые из моих товарищей поднимали с мосто-
вой эти отбросы и жадно ели.

Я тоже хотел есть и пить, но подбирать яблоки или груши
в чёрных пятнах плесени не стал. Стыдно признаться, но по-
винны в этом были не остатки гордости, а страх – упасть и
больше не подняться.

 
4
 

После триумфа, на закате меня и ещё нескольких моих
соплеменников привели на загородную виллу. Нам объяви-
ли, что теперь мы – рабы Вентидия Басса, не имеющие ника-
ких иных прав, кроме беспрекословного повиновения свое-
му господину. Каждому на шею надели кожаный ошейник с
металлической пластиной, с именем нашего хозяина.

Моих земляков определили обрабатывать поля и вино-
градники. Я был так слаб и истощён, что не годился для этой
работы. Полуживого, меня отослали на мельницу. Этот тес-
ный каменный мешок с бойницами под потолком будет мне
сниться, пока не придёт черёд идти в страну мёртвых.

Белая пыль постоянно висела в воздухе, толстым слоем



 
 
 

ниспадала на всё вокруг, прилипала к потным телам, забива-
ла глотку. Весь римский день – от рассвета до заката, вместе
с тремя другими несчастными – сарматом и двумя галлами,
я вращал тяжёлые каменные жернова, на которые по жёлобу
струйкой ссыпалось зерно. За нами пристально следили над-
смотрщики – рабы-германцы. Вооруженные бичами и палка-
ми, они пускали их в ход то и дело, не позволяя нам останав-
ливаться. За месяц-другой кожа на моих боках так задубела,
что стала похожа на шкуру осла или, верней сказать, зебры.
Утренней и вечерней пищей нам служила неизменная бол-
тушка, сделанная из тёмной муки грубого помола и воды из
местной речки, да несколько подгнивших фиговых плодов.
Только на Сатурналии – декабрьский праздник в честь бога
Сатурна – мы получили по две кружки вина из виноградных
выжимок, немного хлеба и оливкового масла.

Как я выжил на этой мельнице, не знаю…
В первые дни пребывания здесь только мысль о побеге

и придавала мне силы. Но бесконечные, однообразные буд-
ни, полные тяжёлого труда, постоянного унижения, сменя-
ли друг друга, унося последние надежды. Днём мы были под
неусыпной охраной. Ночью нас приковывали цепями к же-
лезным крюкам, вбитым в стены каменного сарая.

Однажды, заметив мои попытки расшатать крюк в стене,
угрюмый сармат остановил меня:

–  Парфянин, прекрати это бессмысленное занятие!
Неужели ты хочешь, чтобы из-за тебя нас всех клеймили ка-



 
 
 

лёным железом?
Его поддержал один из галлов:
–  Ты или прирождённый глупец, или полный безумец.

Остынь! Куда ты побежишь? Вокруг на много дней пути зем-
ли нашего господина. Отряды легионеров ловят беглецов…
Если тебе удастся проскользнуть незамеченным и оказать-
ся за чертой его владений, соседний землевладелец и даже
его слуги почтут за счастье выдать тебя. По римским зако-
нам никто не имеет права дать убежище беглому рабу. А ко-
гда тебя поймают, ты будешь завидовать мёртвым. Тебя ждут
каменоломни, где ты не протянешь до следующего полнолу-
ния, или отправишься на арену к диким зверям и хищным
муренам…

– Если ты не угомонишься, я придушу тебя… – пригрозил
сармат.

Он так бы и сделал.
И я покорился судьбе, надеясь только на чудо.
Примерно через полгода после своего блистательного три-

умфа наш хозяин Публий Вентидий Басс тяжело заболел и
умер.

Как я узнал потом, своих детей он не имел, и потому мог
завещать имущество кому угодно. Незадолго до своей кон-
чины Вентидий в пух и прах разругался со своим патроном
Марком Антонием. В пику бывшему благодетелю он завещал
виллу и земли его сопернику – Гаю Юлию Цезарю Октавиа-
ну.



 
 
 

Октавиан унаследовал громкий титул от своего знамени-
того двоюродного деда Юлия Цезаря Августа, убитого заго-
ворщиками в мартовские иды семь лет назад. Молодой Це-
зарь старался подражать великому родственнику и в необуз-
данном стремлении к славе, и в тяге к единоличной власти.
Марк Антоний, в свою очередь, почитал себя первым другом
Цезаря и продолжателем его дел и ни за что не хотел уступать
Октавиану первенство. Противостояние бывших соратников
по второму триумвирату вот-вот грозило перейти в откры-
тую войну. Пока же каждый из них вербовал себе сторонни-
ков в Сенате и в провинциях, запасался средствами для бу-
дущей кампании. Поэтому получение наследства от Венти-
дия было для Октавиана очень кстати.

Благоприятным это обстоятельство неожиданно оказа-
лось и для меня.

Вскоре после смерти Вентидия осмотреть наследуемое
поместье приехал Пол, вольноотпущенник Октавиана. Он
появился на мельнице в сопровождении четырёх претори-
анцев, одетый, словно полноправный римский гражданин, в
ослепительно-белую полотняную тунику и тогу, сотканную
из тонкой шерсти. На его гладком, одутловатом, как у евну-
ха, лице застыла брезгливая гримаса.

Он, морщась и время от времени прикладывая к носу на-
питанный благовониями судариум – платок для вытирания
пота, оглядел наши голые, грязные, изнурённые тела и уста-
ло спросил у старшего надсмотрщика:



 
 
 

– Откуда этот скот?
– Трое варваров с севера и один парфянин, благородный

Пол, – почтительно доложил надсмотрщик.
– Кто из них понимает латынь?
И тут я не выдержал, хотя знал, что рабу под страхом

смерти не положено открывать рот, пока не прикажут.
– Я говорю по-латыни. – И тут же получил удар плетью

от стоящего рядом германца. Он замахнулся снова, но Пол
остановил его.

– Поди сюда! – приказал он мне.
Не поднимая головы, я сделал шаг к нему.
– Кто ты, раб, и откуда родом? – спросил Пол.
– Я из Парфы… – выдохнул я. – Меня зовут…
– Обращаясь ко мне, ты должен добавлять «господин», –

перебил Пол. – Тебе ясно, раб?
– Да, господин. – Я согласен был называть господином да-

же вьючного осла, если бы только он помог мне покинуть
проклятую мельницу.

– Хорошо. Какие языки ты ещё знаешь?
–  Греческий, арамейский, сарматский… господин. И

немного язык даков и египтян…
Пол задумался на миг и произнёс несколько слов по-гре-

чески.
– Лучше бы ты не родился или безбрачен погиб… – тороп-

ливо перевёл я знакомую с детства строфу из «Илиады». –
Это Гомер… господин. Обращение Гектора к…



 
 
 

– Довольно, – высокомерно произнёс Пол, приложив су-
дариум к мясистому носу. – Этот раб поедет со мной. Он
может оказаться полезен…
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Свобода похожа на воздух. Только когда начинаешь зады-
хаться, замечаешь его отсутствие.

Покинув злосчастную мельницу, я вдохнул полной гру-
дью.

Меня отвели в балнею – холодную баню, где я впервые
за несколько месяцев помылся со щёлоком и валяльной гли-
ной, постриг волосы, сбрил отросшую бороду и переоделся в
грубую, но чистую тунику. Избавившись от паразитов, тер-
завших моё тело злее и неустаннее, чем плети надсмотрщи-
ков, я и впрямь ощутил лёгкое дуновение свободы.

– А ты вовсе не старый? – удивился Пол, когда я снова
предстал перед ним. – Да у тебя просто атлетическое тело-
сложение… Немного поправишься, и тебя можно будет вы-
пускать на арену… – ухмыльнулся он.

Обойдя меня со всех сторон, приказал:
– Снимите с него ошейник и принесите стило и папирус.
Под диктовку я написал на папирусе несколько фраз, сна-

чала на греческом, затем – на латыни. Мои руки, отвыкшие
от подобных занятий, подрагивали, и приходилось прикла-
дывать усилия, чтобы буквы в строчках не скакали, а сами



 
 
 

строчки не съезжали вверх и вниз.
Пол прочитал написанное и распорядился моей дальней-

шей судьбой:
– Ты будешь работать переписчиком рукописей в библио-

теке Гая Азиния Поллиона. Смотри, старайся не подвести
меня… Помни: от твоего старания зависит твоя будущая
судьба…

– Я буду стараться… господин, – заверил я.
Пол больно ущипнул меня за щёку и похлопал пухлой ла-

дошкой по плечу:
– Старайся…
Уже через день я приступил к работе в библиотеке. По-

строенная два года назад, она располагалась в отреставри-
рованном портике храма Свободы на Авентийском холме.
Многочисленные статуи полководцев и героев украшали её.
Перед входом в центральный зал высилась скульптура Гая
Юлия Цезаря, чей давний замысел о строительстве публич-
ной библиотеки и сумел осуществить Гай Азиний Поллион.

Он некогда являлся яростным сподвижником Марка Ан-
тония, а ныне, отойдя от политики, посвятил себя литерату-
ре и благотворительности, успешно соперничая в этом бла-
гом деле с Гаем Цильнием Меценатом – известным далеко
за пределами Рима покровителем искусств и человеком из
ближайшего окружения моего нового хозяина Октавиана.

Пол, наставляя меня, проговорился, что именно Меценат
подсказал ему идею определить в библиотеку к Поллиону



 
 
 

«своего человека», чтобы исподволь знать, что там происхо-
дит, какие ведутся разговоры среди читателей – самых знат-
ных и влиятельных людей Рима: политиков, поэтов, фило-
софов, а также выяснять их скрытые настроения, политиче-
ские и литературные предпочтения и вкусы.

Этим «своим человеком» в лагере возможных оппонентов
Октавиана и суждено было стать мне.

Чтобы не вызывать подозрений, старшему библиотекарю
Марку Теренцию Варону сообщили, что я направлен сюда,
дабы научиться всем тонкостям ухода за рукописями и таб-
личками. Дескать, Октавиан задумал построить собствен-
ную библиотеку, где я впоследствии и смогу применить по-
лученные знания.

Меня определили в греческий зал, ибо подлинных зна-
токов языка и культуры эллинов даже в многолюдном Риме
найти было непросто.

В огромном греческом зале теснились стеллажи с плотно
стоящими пронумерованными ящиками, где хранились па-
пирусы и пергаментные свитки. Одну из стен, от пола до по-
толка, занимали полки с восковыми табличками, также име-
ющими свою нумерацию. У больших окон, выходивших в зе-
лёный дворик с мраморным фонтаном и портиком, распола-
гались три стола для переписчиков.

В зале меня встретил смотритель – грек-вольноотпущен-
ник по имени Агазон. Он ткнул пальцем в сторону пустую-
щего стола, определяя моё рабочее место. Про себя я сразу



 
 
 

отметил, что имя смотрителя переводится с его родного язы-
ка как «хороший». И это показалось мне добрым предзнаме-
нованием, хотя внешне, сутулый, как жреческий посох, ху-
дой и бледный, Агазон не вызывал симпатии.

Мне, двадцатилетнему, он представлялся древним, от-
жившим свой век старцем, хотя было ему едва ли больше
пятидесяти лет. Его неразговорчивость и погружённость в
какие-то размышления сбивали меня с толку, сумрачность
казалась заносчивостью, а за молчанием мнились хитрость
и подвох.

Впрочем, я и сам вовсе не стремился к откровениям.
В первые несколько дней Агазон только давал мне пору-

чения переписать ту или иную рукопись и ворчал, бубнил
что-то себе под нос, если я допускал ошибки.

И всё же этот старик-брюзга представлял собой куда мень-
шее зло, чем германец-надсмотрщик на проклятой мельни-
це. И ворчание Агазона не шло ни в какое сравнение с витой
плетью германца.

Пол предупредил меня, что единственным моим господи-
ном является Октавиан, чьи приказы мне надлежит испол-
нять, а хозяин библиотеки Поллион, его помощник – биб-
лиотекарь, известный энциклопедист Марк Теренций Варон
и пресловутый Агазон – мне вовсе не начальники. У них я
должен научиться ухаживать за свитками, уметь правильно
составлять каталог, находить нужную рукопись в хранили-
ще. А главное – я всегда должен держать уши открытыми и



 
 
 

обо всех разговорах, которые будут вести Поллион, его по-
мощники и их гости, немедленно сообщать Полу – моему
«истинному и единственному благодетелю», как не преми-
нул заметить он.

Роль доносчика претила мне, никак не совпадала с мои-
ми представлениями о чести, но ничего иного, как заверить
«господина Пола», что я всё понял и обязуюсь всё неукосни-
тельно исполнять, увы, не оставалось.

Исполнять моё поручение оказалось делом непростым.
Посетителей в нашем зале не было. Агазон же говорил со
мной только о работе. Низким, словно простуженным голо-
сом он отдавал короткие распоряжения: эту табличку смыть,
этот пергамент подклеить, этот свиток переписать…

После безотрадного, скотского труда на мельнице всё это
я выполнял с большим желанием и старанием. Отвыкшие от
стила пальцы плохо слушались, но со временем навыки пись-
ма вернулись, и Агазон только одобрительно хмыкал, раз-
глядывая сделанные мной копии.

Но особое удовольствие я получал от общения с сами-
ми рукописями и папирусами, хранящими мудрые мысли
лучших умов Эллады: Фалеса, Солона, Парменида, Сократа,
Аристотеля, Платона.

Разбирая свитки, я порой забывал и про еду, и про сон.
Дух мой воспарял над обыденностью, обретал истинную сво-
боду. Ибо не зря говорили древние: для мудреца открыта вся
земля, весь мир – родина для высокого духа.



 
 
 

Я завёл себе за правило особенно понравившиеся выска-
зывания мудрецов заносить на специальную восковую таб-
личку, которую в свободные минуты доставал и перечиты-
вал, пытаясь проникнуть в тайну их мудрости.

«С неизбежностью и боги не спорят» (Питтак).
«Несчастье легче сносить, когда видишь, что твоим вра-

гам ещё хуже» (Фалес).
«Жизнь подобна игрищам: одни приходят на них со-

стязаться, иные – торговать, а самые счастливые – смот-
реть» (Пифагор Самосский).

«Человек есть мера всех вещей: существующих, что
они существуют, не существующих, что они не существу-
ют» (Протагор).

«Победа над самим собой есть первая и наилучшая из по-
бед. Быть же побеждённым самим собой всего постыднее и
хуже. Это и показывает, что в каждом из нас происходит вой-
на с самим собой» (Платон).

«Свободным я считаю того, кто ни на что не надеется и
ничего не боится» (Демокрит)…

Можно сказать, что в библиотеке Поллиона я почувство-
вал себя почти счастливым. Впервые с момента пленения.

О своём рабстве я и впрямь забывал, уносясь мыслями
в эмпиреи духа. И только приходы Пола возвращали меня
на грешную землю, напоминали об участи раба и тайного
соглядатая…
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Поначалу Пол появлялся в библиотеке нечасто, раз в две
недели. Оставляя сопровождавших его рабов у входа, он
важно вкатывался в зал, отсылал прочь Агазона и бесцере-
монно усаживался на единственное курульное кресло – та-
бурет на кривых ножках с сиденьем из слоновой кости, слов-
но забывая, что это право принадлежит лишь высшим ма-
гистратам: консулам, преторам, квесторам, жрецам. И тут
же на меня сыпались вопросы: кто приходил в библиотеку,
о чём вел речь, какие новые свитки приобрёл Поллион, et
setera, et setera…3

Пол пытливо вглядывался в меня своими круглыми, как у
паучка, чёрными глазками: не утаил ли я чего-то важного? Я
отвечал подробно и чувствовал облегчение, когда он уходил.

Тогда я и заподозрить не мог, что, помимо интереса ко
мне как к доносчику, этим оплывшим жиром сластолюбцем
движет ещё и неестественная, позорная страсть…

Со временем визиты Пола становились всё чаще: он взял
за правило появляться в библиотеке каждую неделю. Уса-
живаясь на биселиуме – двухместной скамье, он предлагал
мне присесть рядом. И после обычных расспросов о том, что
происходит в библиотеке, рассуждал темно и туманно, как
Пифия, о любвеобильных и жестоких римских богах, о рим-

3 И так далее и тому подобное (лат.).



 
 
 

ских героях. Перескакивая с одного на другое, он касался то
моего колена, то руки. Его липкие прикосновения вызывали
у меня желание вскочить и бежать прочь.

…Год назад, на войне, я впервые познал женщину. Это
была пленная сириянка, совсем юная, в разодранной одежде
и трясущаяся от страха. Её приволокли мои воины из только
что захваченной крепости. От неловкого и скорого соития с
ней, кусающейся и царапающейся, как зверёк, я не испытал
ни радости, ни облегчения…

Вторая встреча с женщиной произошла на мельнице. На
прошлые Сатурналии управляющий, в знак особой милости,
привёл к рабам трёх обитательниц из лупанария – так римля-
не называют свои дома терпимости. Мне досталась темноко-
жая, толстая и уже немолодая жрица любви. Её грубые ласки
не оставили в моей душе никакого следа, и слава богам, не
наградили дурной болезнью. Но даже плотская любовь этой
распутницы была более естественной, чем домогания Пола,
и не казалась такой мерзкой…

Ещё в ранней юности я изучал историю Спарты, древних
Фив и Крита. Там обычным делом считалась страсть мужчи-
ны к мужчине и женщины к женщине. Мой наставник-афи-
нянин читал мне стихи Сапфо, славящие такие оргии. Но у
нас в Парфе подобное являлось позором, лишающим воина
чести, а женщину права называться порядочной. Так были
воспитаны мои предки, так воспитывался и я.

Гнусные намёки Пола вызывали не только отторжение, но



 
 
 

и гнев. Положение раба не оставляло возможности защитить
свою честь иначе чем ценой жизни. И я был готов к это-
му. К тому же Пол, хоть и требовал называть его «господи-
ном», моей жизнью распоряжаться не мог. Возможно, поэто-
му предпочитал действовать больше намёками.

Однажды он заговорил со мной напрямую.
– Знаешь ли ты, чем отличается народ великого Рима от

всех остальных народов? – спросил он и, не дожидаясь отве-
та, продолжил: – Римляне взяли верх над всеми только бла-
годаря дисциплине, умению повиноваться и умению повеле-
вать. Это те добродетели, которые сделали римский народ
несравненным и дали ему господство над другими…

Говоря это, Пол взял меня за подбородок и придвинул-
ся ближе, обдав горячим и несвежим дыханием, которое не
скрывали даже ароматные масла и благовония. Погладив ме-
ня по щеке влажными пальцами, он продолжил:

– И эта дисциплина, это повиновение распространяется
не только на войско и магистраты, но и на всё общество. Так
вот, мой мальчик, и тебе надлежит относиться ко мне по-
римски: быть послушным и повиноваться… Во всём! Если
ты, конечно, желаешь получить свободу и добиться успеха
здесь, на своей новой родине… Возьми пример с меня!

Тут Пол стал торопливо развязывать пояс на моей тунике.
Передо мной был уже не надутый слуга всесильного Окта-
виана, а развратный старик, стремящийся к удовлетворению
своей похоти.



 
 
 

Глупая улыбка невольно искривила мне рот. Пол, не сво-
дивший с меня сального взгляда, воспринял её по-своему.

– Да-да, удача улыбается тебе, мой мальчик, лови её! – Он
попытался поцеловать меня в губы. Я увернулся, ощущая всё
более острое чувство брезгливости, испытывая неудобство
и досаду от того, что вынужден терпеть его мерзкие прикос-
новения.

– Господин, прошу вас не делать того, что противно самой
природе!

Мои слова только раззадорили его.
– Да что ты знаешь о природе, мальчишка? Сами олим-

пийские боги не стыдились такой любви. Зевс любил Гани-
меда, сына троянского царя Троса, Аполлон обожал Гиацин-
та и Кипариса, Пелопс был возлюбленным Посейдона… Ве-
ликие умы и герои принесли подобные жертвы на алтарь
Эрота. Геракл был неравнодушен к Иолаю, Полифему и Ги-
ласу. Гомер, упоминая о Патрокле и Ахилле, называл их
связь дружбой… Ближайшим другом и возлюбленным Алек-
сандра Великого был Гефестион…

Пол так увлёкся перечислением великих грехопадений,
что забыл о моём поясе.

– Скажу больше, наш патрон Октавиан добился усыновле-
ния своим блистательным дядей, только сдавшись ему на ми-
лость. Луций, брат Марка Антония, проболтался мне, буд-
то Октавиан, уже после Цезаря, предложил себя консулу Ав-
лу Гирцию за тридцать тысяч нуммов… Так, чтобы взлететь



 
 
 

высоко, мой мальчик, надо покориться… Будь же благоразу-
мен, не упускай своей фортуны…

Пол снова полез с поцелуями.
– Ну что ты ломаешься… – взвыл он, брызжа слюной, и

вдруг перешёл на шёпот: – Даже Гай Юлий Цезарь, да будет
благословенно его великое имя, начал свою блистательную
карьеру благодаря близости с царём Вифинии Никомедом…

Щёки мои полыхали огнём. Уступать сластолюбцу я не
собирался: лучше уж за неповиновение попасть в клетку со
львами или в бассейн с муренами!

Я оттолкнул его и вскочил. Пол тоже вскочил. Он был
взбешён, чёрные глазки его злобно вращались. Он ещё боль-
ше стал похож на паука, из сетей которого вырвалась добыча.

Он вцепился мне в горло своими короткими пальцами и
стиснул так, что у меня потемнело в глазах…

В этот момент громыхнула дверь, и в зал вошёл Агазон.
Он окинул Пола и меня быстрым взглядом и молча прошёл
к стеллажам со свитками.

– Ничтожный раб… – прошипел Пол и выкатился прочь.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Я предполагал, что расплата за мою несговорчивость бу-
дет суровой, и уже приготовился стать узником Мамертин-
ской тюрьмы, что располагалась у северного подножия Ка-
питолийского холма, а то и пополнить ряды гладиаторов…

Однако ни вечером этого дня, ни на следующее утро, ни
через день я не был взят под стражу. Обо мне как будто за-
были. Я не знал, что думать и чего ждать.

Неожиданно со мной заговорил Агазон.
– Этого толстого проходимца Пола сейчас нет в городе, –

пояснил Агазон. – Октавиан отправил его к Агриппе, в Ком-
панию.

– Меня вовсе не интересует, где находится этот… Пол… –
довольно вызывающе отозвался я.

Агазон усмехнулся, но не зло, а скорее снисходительно:
– Моё дело – сообщить. Имеющий уши да услышит…
Он принялся перебирать свитки на столе. А я – перепи-

сывать древнюю и сильно обветшавшую рукопись.
Мы довольно долго работали молча. Меня не оставляла в

покое мысль, надолго ли отправлен из Рима Пол.
Между делом я поинтересовался:



 
 
 

– Агазон, скажи, что нужно в Компании этому Агриппе?
Старый грек лукаво прищурился, отчего его худое, вытя-

нутое лицо стало похожим на сморщенную грушу.
–  Тебя, юноша, и правда интересует Марк Випсаний

Агриппа, а не твой патрон Пол? – Но уже через мгновение
он вполне серьёзно спросил: – Ты, должно быть, слышал про
недавнее поражение Октавиана в битве при Мессине, где ему
дал хорошую взбучку Секст Помпей?

Я торопливо кивнул. Агазон продолжал:
– Так вот, не сумев самостоятельно справиться с Помпе-

ем, Октавиан, и это вполне в духе твоего господина, поручил
совершить этот подвиг своему закадычному другу Агрип-
пе…

– Но ведь Помпей обосновался на Сицилии. И туда ещё
надо добраться…

– Ты прав. Чтобы снять блокаду с торговых путей и одо-
леть Помпея, этого императора пиратов, Агриппе надо иметь
флот гораздо больший, чем у Помпея…

– Значит, Агриппа будет строить флот? – догадался я.
Агазон оживился:
– Верно! А чтобы построить флот и сделать это втайне от

противника… – Он оборвал фразу на половине.
– …нужна надёжная гавань… – завершил фразу я.
Агазон удовлетворённо заметил:
– Ты правильно мыслишь, юноша. Агриппе действительно

сначала нужно построить гавань. И, насколько мне известно,



 
 
 

этим он безотлагательно и займётся на Лукринском озере.
– Но ведь от озера до моря день пути…
– Ты опять прав. Значит, Агриппе ещё надо будет постро-

ить канал между Лукринским и Авернийским озёрами. По-
следнее уже имеет прямую связь с морем. Соединив озёра,
Агриппа будет иметь сразу две гавани: внутреннюю и внеш-
нюю. Останется только построить квинкиремы, которых нет
у Помпея, оснастить их метательными машинами и абордаж-
ными воронами…4

Тут Агазон с дотошностью энциклопедиста стал объяс-
нять, чем могучие квинкиремы, имеющие пять рядов вёсел,
отличаются от более мелких трирем и бирем, имеющихся у
Помпея, сколько парусов и сколько гребцов есть на каждом
из этих судов, какие абордажные команды они могут на себе
нести…

Он не преминул вспомнить и о боге бурного моря Форки-
се, о супруге его Кето, злобной богине пучины, и об их до-
чери – чудовище Сцилле, у которой двенадцать ног и шесть
собачьих голов и что она живёт под утесом со стороны мате-
рика в том самом Мессинском проливе, где в давние време-
на чуть было не погиб Одиссей, которого римляне называют
Улиссом, и где недавно Помпей рассеял флот Октавиана так
же легко, как злая подруга Сциллы Харибда всасывает в себя
морскую воду вместе с кораблями и моряками и извергает
её обратно, но уже без судов и людей…

4 Приспособление для абордажного боя.



 
 
 

Я выслушал его, не перебивая, а когда он исчерпал своё
красноречие, спросил о том, что мне не давало покоя:

– С Агриппой понятно. Но для чего послан в Компанию…
Пол? – На имени вольноотпущенника я невольно споткнул-
ся.

– Герои, юноша, только тогда становятся героями, когда
об их подвиге кто-то красиво расскажет всем остальным,
не участвовавшим в сражении. Думаю, что Октавиан отпра-
вил Пола с Агриппой, чтобы победные деяния его отважного
друга не постигло забвение. В былые времена Пол славился
умением красиво описать увиденное, чем и заслужил своё
возвышение…

– А может, Октавиан не хочет, чтобы его венценосное имя
оказалось в тени Агриппы после победы?

– Это справедливо, но только в том случае, если Агриппа
выйдет победителем! А если победит Помпей? – усмехнулся
Агазон.

– Тогда потребуется умение для истолкования причин, не
бросающих тень на проигравшего… И главное, способность
обставить дело так, чтобы Октавиан остался в глазах сограж-
дан неповинным в поражении… – осторожно предположил
я и снова заслужил похвалу Агазона:

– Да ты, юноша, клянусь молнией Зевса, и правда не чужд
философии. Твои предположения кажутся мне недалекими
от истины: у любой победы много родственников, а пораже-
ние всегда сирота… Станет триумфатором Агриппа или нет,



 
 
 

в любом случае Пол в Рим вернётся не скоро.
Боги опять проявили ко мне свою милость.
И Агазон переменился ко мне. Мы стали ежедневно и по-

долгу беседовать. Он посвящал меня в тайны разнообраз-
ных наук, в которых был непревзойдённым знатоком. Мы
обсуждали всё, что происходит под крышей библиотеки: но-
вые стихи и поэмы, прозвучавшие здесь, людей, которых в
них славят или подвергают осмеянию. Благодаря нашим бе-
седам я вскоре отлично разбирался в том, кто из людей ис-
кусства тяготеет к какой партии, был в курсе того, о чём го-
ворят на публичных собраниях и литературных вечерах…

Но при этом я вовсе не собирался доносить кому бы то ни
было всё, что мне стало известно.

 
2
 

Новое соглашение Октавиана с Марком Антонием, до-
стигнутое в Таренте, уже много дней будоражило гостей
Поллиона. По нему Марк Антоний передал Октавиану сто
тридцать своих кораблей для борьбы с Секстом Помпеем,
давно уже раздражающим римскую знать тем, что привечает
у себя на Сицилии беглых рабов. Октавиан, в свою очередь,
уступил Антонию двадцать тысяч своих легионеров для по-
хода на Восток.

Корабли Антония сыграли свою роль в борьбе с флотом
Помпея. Вскоре до Рима дошла весть о победах Агриппы



 
 
 

при Милах и Навлохе, о стремительной высадке войск Ок-
тавиана и Эмилия Лепида на Сицилии, где и было нанесено
окончательное поражение сухопутной армии Помпея. Импе-
ратор пиратов вынужден был бежать в Малую Азию, где был
схвачен и казнён одним из легатов Марка Антония.

Триумф Агриппы отпраздновали пышно. Победителя
увенчали морской короной – венком, сплетённым из мини-
атюрных золотых вёсел…

При этом от всеобщего внимания не ускользнуло, что ря-
дом с триумфатором на колеснице радостно приветствовал
народ Октавиан, который, как справедливо предполагали мы
с Агазоном, умело воспользовался победой друга для повы-
шения собственной популярности.

В город вместе с победоносными войсками вернулся и
нечестивец Пол. К моему облегчению, в библиотеку Полли-
она он даже не заглянул. Но вскоре прислал выслушать мои
донесения своего нового помощника Талла, молодого и ху-
досочного раба, более похожего на девочку-подростка.

Талл держался надменно и словно нехотя расспросил ме-
ня о том, что происходило в библиотеке за последние меся-
цы. Было видно, что мой рассказ его вовсе не интересует, и
он просто выполняет поручение. Я сухо поведал ему, что в
обществе Поллиона все восхищаются новыми успехами Ок-
тавиана, а недовольные его политикой граждане в библиоте-
ку не ходят.

Талл недоверчиво посмотрел на меня.



 
 
 

– Враги нашего господина Октавиана не дремлют, – мно-
гозначительно произнёс он, – и мы должны быть готовыми
вовремя предупредить любые происки…

– Кто же сейчас враг нашего господина? – осторожно по-
любопытствовал я.

– Это тебе и предстоит выяснить в самое ближайшее вре-
мя, – сказал он и ушёл восвояси.

А мне и впрямь в голову не приходило, от кого ждать тех
самых происков, о которых вел речь Талл. Главного союзни-
ка и соперника Октавиана Марка Антония уже давно в Ри-
ме не было. Выполняя завещание Юлия Цезаря, он собрал
огромное войско из тринадцати легионов, не считая кавале-
рии и вспомогательных отрядов, и двинулся в поход на мою
родную Парфию.

Это известие, когда оно дошло до моих ушей, вызвало
во мне противоречивые чувства. С одной стороны, я желал,
чтобы мои сородичи дали римлянам решительный отпор, с
другой – чтобы мой заклятый враг узурпатор Фраат потерпел
в войне с Марком Антонием поражение.

Имей такую возможность, я встал бы в ряды армии врагов,
чтобы воевать с Фраатом, ибо не угасло во мне жгучее же-
лание отомстить за смерть отца и матери, за свержение на-
шего государя, за гибель царевича Пакора и за моё позорное
рабство…

Агазон, которого я всё больше почитал как наставника и
старшего друга, в ответ на мои размышления о праведной



 
 
 

мести проскрипел:
– Не прибавляй огонь к огню. Так завещал Платон. Осно-

ва всякой мудрости – терпение. Запомни, юноша: главные
победы – бескровны. Только тогда они не вызовут гнева бо-
гов…

– Но боги сами враждуют друг с другом и со смертными,
сеют вокруг страх и огонь, ужас и тлен, но при этом учат нас
быть покорными их воле и не помнить зла…

Агазон снова сослался на Платона:
– В своих бедах люди, как правило, склонны винить кого

угодно: судьбу, богов, но только не себя самих…
Уж не знаю, кого следовало винить Марку Антонию, но

только в походе на Парфию он потерпел поражение.
Мне довелось переписывать донесения, сообщавшие по-

дробности этой кампании.
Осада древней армянской столицы Атропатены, где уже

много лет стоял парфянский гарнизон, закончилась для Ан-
тония неудачей. Его осадные орудия: башни и тараны, она-
гры и требушеты, катапульты и баллисты – во время их до-
ставки к стенам осаждённого города отбили парфяне и со-
жгли. Без них взять каменную твердыню Атропатены оказа-
лось столь же невозможно, как Ксанфу, хозяину Эзопа, вы-
пить море…

Проведя около полугода в бесплодном стоянии у стен
непреступной твердыни, обладающей достаточными запаса-
ми воды и продовольствия и способной выдержать многолет-



 
 
 

нюю осаду, Антоний отступил.
Его путешествие через пустынные местности горной Ар-

мении, голод, болезни, постоянные наскоки парфянских
конников довершили дело: он потерял более трети своего
войска и почти всю кавалерию и обоз. Только прибытие в
Сирию египетской царицы Клеопатры с деньгами для армии
и пополнением для поредевших легионов Антония предот-
вратило его полный крах.

Я воочию представил, как идёт по каменистой пусты-
не, где не растёт даже верблюжья колючка, потрёпанное
римское войско. Идёт, сохраняя строй, размеренным шагом
римского легионера, выверенным в походах во все концы
Ойкумены. Шаг – вдох, два шага – выдох. Шаг – вдох… И
так, без привала и остановки, около полутора сотен стадий в
день… Никакие поражения не могут пошатнуть дисциплину
и дух этих испытанных в боях солдат.

Качаются над ровными рядами запылённых железных
шлемов не тускнеющие серебряные орлы легионов на дере-
вянных древках, колыхаются отличительные значки когорт
и манипул, изображающие животных: волков, коней, каба-
нов, лавровые венки и раскрытые ладони… Время от вре-
мени раздаются громкие голоса центурионов, подбадриваю-
щие легионеров. Мерно покачиваются в сёдлах командиры
манипул и когорт.

Но вот неожиданно взвихривается пыль на горизонте, как
будто начинается пыльная буря. В знойном мареве, словно



 
 
 

из ниоткуда, возникают зыбкие силуэты конников. Как слеп-
ни налетают на пасущуюся на лугу скотину, наскакивают со
всех сторон на римлян всадники в лёгких, развевающихся
на ветру одеждах. Колонна ощетинивается копьями. Летят
навстречу друг другу стрелы и дротики, камни и свинцовые
шары… Кричат и стонут раненые… И нападающие отступа-
ют. Запоздало звучат трубы и рожки. В погоню за парфяна-
ми устремляются турмы римских кавалеристов…

Из погони, как правило, возвращаются единицы. Ибо ни-
что не сравнится со знаменитым парфянским выстрелом, ра-
зящим наповал, и нет коней, равных в выносливости и ско-
рости нашим ахал-теке…

Представляя эту живописную картину, я не мог сдер-
жать счастливой улыбки. Я ощущал себя прежним – воином,
всадником, победителем. Вновь чувствовал трепет шёлко-
вой гривы моего Тарлана…

Когда же видение отступило, ещё горше и безысходнее
ощутилось моё нынешнее положение. Я – раб. Мой верный
Тарлан погиб. Пали от рук убийц, посланных предателем
Фраатом, все мои родные. Изрублены в сече с легионерами
Вентидия все мои друзья. И даже поражение Марка Антония
не давало мне радости. Оно всего лишь означало конец на-
деждам на справедливое возмездие узурпатору…

Невозможность распоряжаться собственной судьбой ис-
казила мой взгляд на многие события. Важные для Рима, для
моей Парфии, для сотен тысяч других людей, они казались



 
 
 

мне не столь значимыми, как моя личная несвобода.
 
3
 

В год второго консульства Октавиана, осуществляемого
им на пару с патрицием Луцием Волкацием Туллом, Марк
Агриппа стал эдилом Рима. Эта должность давала ему право
осуществлять надзор за строительством и содержанием хра-
мов, а также ведать общественными играми.

Став магистратом, Агриппа со свойственной ему энерги-
ей взялся за благоустройство города, реставрацию и строи-
тельство акведуков, чистку городской канализации – Боль-
шой клоаки. Это вполне удалось ему, и Великий город стал
ещё ухоженней и благовиднее.

Незаметно я привык к Риму, так враждебно встретивше-
му меня вначале и ставшему теперь моим вторым домом. Я
полюбил его портики, величественные храмы и роскошные
сады с их тёмными пиниями, зелёными оливами и серебри-
стыми тополями, с цветущими круглый год кустами роз и
гортензий.

Даже мне, живущему в Риме не так давно, было очевид-
но, как похорошел, преобразился город при Агриппе: новые
здания из мрамора день за днём всё больше вытесняли с улиц
старые постройки из туфа и самодельного кирпича.

Впрочем, мой ловкий господин Октавиан и эти достиже-
ния умело приписал себе. Острословы из окружения Полли-



 
 
 

она на все лады обсуждали хвастливое заявление консула: «Я
принял Рим кирпичным, а оставлю потомкам мраморным!»
и, конечно, упрекали Октавиана в высокомерии и самолю-
бовании.

И только Агриппа, казалось, не обращал на похвальбы
друга никакого внимания.

Как справедливо заметил Вергилий, всякого из живущих
влечёт своя страсть… Проявилась таковая и у Марка Агрип-
пы. Этот неотёсанный «солдафон», как называли его между
собой посетители библиотеки, неожиданно принялся покро-
вительствовать скульпторам и даже стал появляться на вы-
ставках их работ.

А вот в саму библиотеку Поллиона он заглянул лишь од-
нажды, да и то не ради хранимых здесь свитков и пергаме-
нов: они его не интересовали. Он пришёл посмотреть на свой
бюст, заказанный хитрецом Поллионом у модного скульпто-
ра Квинта Лолия Алкамена.

Бюст удивительно точно передавал черты Агриппы: гру-
бое лицо с волевым подбородком, крупным мясистым но-
сом, широкими, резко очерченными ноздрями, могучую
шею, широкие плечи и грудь воина с рельефной мускулату-
рой.

Мне тогда удалось хорошо рассмотреть прославленного
полководца и флотоводца воочию. Навсегда врезались в па-
мять его низкий и резкий, приспособленный для отдачи ко-
манд голос, кривые ноги кавалериста и раскачивающаяся по-



 
 
 

ходка моряка. Агриппа прошёлся несколько раз вокруг сво-
его изваяния, удовлетворённо крякнул и ушёл, оставив по-
сле себя почти неуловимую смесь запахов конюшни и кора-
бельной верфи.

Я подумал тогда, что именно такой друг – суровый и при-
землённый, надёжный и грубый, нужен Октавиану, власть
которого в Риме всё это время оставалась зыбкой и неустой-
чивой. Одному её не удержать.

Мои размышления оказались верными.
Сторонники Марка Антония снова дали о себе знать. Гай

Сосий, избранный консулом, выступил в Сенате с обвини-
тельной речью против Октавиана. Его поддержали многие
важные сенаторы и представители всаднического сословия.
Октавиан в ответ явился в Сенат вооруженным, в сопровож-
дении Агриппы и преданных ему легионеров и, в свою оче-
редь, обвинил Сосия и его патрона – Марка Антония – в раз-
вязывании гражданской войны.

В ту же ночь Сосий и второй консул Гней Домиций Агено-
барб вместе с тремя сотнями сенаторов бежали к Антонию,
который в Эфесе, уже не таясь, собирал армию для похода
на Рим.

Остроты кризису добавило и то обстоятельство, что Марк
Антоний развёлся с сестрой Октавиана Октавией и совер-
шил неслыханное кощунство – официально женился на ца-
рице Египта Клеопатре. По Риму поползли слухи, усилен-
но распространяемые клевретами Октавиана, что Антоний



 
 
 

околдован зельями царицы-блудницы, что он совершенно
потерял разум и волю, что его легионами полновластно рас-
поряжаются евнухи и служанки Клеопатры, мечтающей по-
корить Рим.

Осенью в год 723-й от основания Рима Сенат, теперь уже
полностью состоящий из сторонников Октавиана, объявил
Египту войну.

Верный Агриппа тотчас оставил эдильство и снова воз-
главил римский флот.

В битве при мысе Акций его либурны оказались более
маневренными и боеспособными, чем неповоротливые суда
египтян. Они сломали боевые порядки кораблей Антония и
Клеопатры, сожгли и потопили большинство из них. Анто-
ний запаниковал, бросил погибающий флот и вслед за своей
возлюбленной Клеопатрой бежал в Египет.

Рим ликовал. Знаменитый Гораций устроил в зале биб-
лиотеки восторженную рецитацию – декламацию своего де-
вятого эпода, посвященного победе при мысе Акций и напи-
санного буквально за три дня после того, как поэт узнал эту
новость.

Гораций снискал бурные аплодисменты собравшихся,
многие из которых ещё недавно почитали себя противника-
ми Октавиана.

– Жаль, юноша, что ты не видел их льстивые лица, – вос-
клицал Агазон. – О, подлая человеческая натура! Ещё вчера
эти змеи устраивали овацию Марку Антонию и вот теперь



 
 
 

ликуют, узнав о его поражении. А этот презренный Гораций?
Разве можно заставлять свою музу так пресмыкаться и лгать!
И всё в угоду сильным мира сего… Подумай только: он ста-
вит Октавиана выше Мария и Сципиона Эмилиана, называ-
ет день победы при Акции более радостным, чем день осво-
бождения Сицилии от Секста Помпея… Он опять превозно-
сит Октавиана как великого триумфатора и ни слова не го-
ворит о вкладе в эту победу доблестного Агриппы…

Возмущённый Агазон долго не мог успокоиться. Несколь-
ко дней он бурчал себе под нос:

– О, Гораций, о, низкий льстец! Как ты мог без тени сму-
щения все восторженные похвалы обращать к тому, кто ещё
вчера был заурядным, беспомощным юношей, сказавшимся
больным в сражении при Филиппах, полководцем, бросив-
шим своё войско и бежавшим в Мутинском сражении… Да
как тебе не стыдно! Разве твой кумир божествен и бессмер-
тен, разве он благословен и достоин своего унаследованного
от Цезаря имени Август! Ты только послушай, – теребил он
меня: – Когда ж, счастливец Меценат, отведаем, Победам ра-
ды Цезаря, Вина Цекуба, что хранилось к празднику: Угодно
так Юпитеру… Тьфу, какая мерзость!

Я дружески посмеивался над Агазоном:
– А что, если удача снова улыбнётся Марку Антонию?
Агазон хрипло рассмеялся:
– Тогда не только этот Гораций, но и все продажные сти-

хотворцы, политики, оптиматы и популяры (ты, мой маль-



 
 
 

чик, надеюсь, знаешь этих сторонников нобилитета и плеб-
са) будут пить вино за Клеопатру, правительницу Рима, сла-
вя её в стихах и тостах… А Квинт Лолий Алкамен высечет
из мрамора бюст Антония куда как с большим прилежанием,
чем только что высекал бюст Агриппы… – Тут он по-отече-
ски ласково предупредил меня: – Не советую тебе, юноша,
даже мысленно лезть в политику. Запомни: там невозмож-
но остаться честным и не потерять своего лица. Как сказал
мой мудрый земляк Пифагор Самосский, политика подобна
зрелищу: в ней часто весьма плохие люди занимают наилуч-
шие места… Я предпочёл бы, чтобы тебя по-прежнему ку-
да больше интересовала философия. Она одна даёт мыслям
свободу, а сердцу покой… Но этот покой ты сможешь обре-
сти только тогда, когда потушишь всякую ненависть в своей
душе…

Я с радостью последовал бы советам мудрого грека и про-
должал оставаться подальше от всякой политики и от силь-
ных мира сего, но судьба, увы, не предоставила мне такой
возможности.

Накануне сентябрьских нон меня неожиданно вызвали в
дом Октавиана.
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От плебейского Авентина до патрицианского Палатина
рукой подать. Спустившись по узенькой улочке от храма



 
 
 

Свободы в долину к Большому цирку Массимо и обогнув его
кирпичную стену, мы с присланным за мной рабом вскоре
оказались у западного подножия Палатинского холма, само-
го густонаселённого из всех семи римских холмов.

В древности здесь стояли хижины пастухов, которые и по-
ложили начало великому городу.

Ещё при Ромуле Палатин, окружённый каменной стеной,
соединялся с другими частями города Рима двумя воротами:
северными – Porta Mugonia и западными – Porta Romanula.
Ворота эти давно не закрывались, но внушительным видом
и размерами ясно давали понять каждому проходящему че-
рез них в сторону Палатина, что теперь он вступает в район
высшей знати и богачей.

Пройдя с моим спутником через Porta Romanula, мы под-
нялись на Цермал – западную вершину Палатинского холма
и направились к лестнице Кака, где и располагался дом мо-
его господина.

Прежде это жилище принадлежало оратору Гортензию,
стороннику Брута. Во времена второго триумвирата Гортен-
зия внесли в проскрипции, то есть списки лиц, объявленных
вне закона, и дом конфисковали в пользу Октавиана.

Октавиан в который раз проявил недюжинную деловую
хватку: выкупил соседний дом у сенатора Катулла и устроил
свою резиденцию, объединив оба строения в одно.

Я уже бывал возле нового дворца Октавиана, доставляя
сюда рукописи. Но внутрь никогда не заходил: у дверей меня



 
 
 

обычно встречали Талл или другой раб, которым я и переда-
вал свитки и папирусы.

Всю дорогу я терзался неизвестностью: кому мог понадо-
биться в отсутствие моего господина? Сам Октавиан вместе
с ближайшими помощниками всё ещё находился в Греции.

С волнением и тревогой вошёл я в двери дворца.
Пройдя вестибюль и переднюю, так называемый остий,

мы со спутником оказались в атриуме – крытом дворике с
бассейном, в который через отверстие в крыше стекает дож-
девая вода. Наполовину пустой бассейн свидетельствовал о
том, что время дождей ещё впереди.

Раб вёл меня по залам и коридорам уверенно и быстро.
Однако, едва поспевая за ним, я успел заметить, что Окта-
виан живёт почти по-спартански. Несмотря на внушитель-
ные размеры, его дворец не блистал роскошью. Крышу атри-
ума поддерживали невзрачные, серые колонны из дешёвого
албанского туфа, боковые комнаты не имели дверей и мра-
морной отделки, а пол не украшала мозаика, как заведено в
домах аристократов, где мне приходилось бывать.

Отдёрнув тяжёлую портьеру, раб провёл меня в приёмную
– таблинум, где наконец объявил:

– Тебя пожелала видеть наша госпожа – благородная Ли-
вия. Жди здесь! – и удалился, оставив меня в недоумении:
для чего я потребовался этой могущественной матроне?

О супруге Октавиана я многое слышал от Агазона.
Дочь претора Марка Ливия Друза Клавдиана и плебейки



 
 
 

Альфидии, Ливия в шестнадцать лет стала женой своего дво-
юродного брата Тиберия Клавдия Нерона – яростного сто-
ронника Марка Антония и давнего противника Октавиана,
не однажды открыто и с оружием в руках выступавшего про-
тив него. В браке с Нероном Ливия родила двух сыновей.
Удивительно, что уже через день после рождения младшего
из них – Друза, она стала женой Октавиана. Он не только по-
миловал её бывшего мужа, но и пригласил его на свою сва-
дьбу с Ливией.

Правда, сразу после этого Октавиан избавился от сопер-
ника – отослал наместником в одну из далёких провинций
вместе со старшим сыном, названным в честь отца – Тибе-
рием. Друз, вопреки закону, по которому все сыновья долж-
ны следовать за своим отцом, остался с Ливией. Позже Ок-
тавиан усыновил обоих мальчиков, сделав их своими наслед-
никами. Теперь они воспитываются наравне с его дочерью
Юлией. Мать Юлии Скрибонию, брошенную им, Октавиан
вскоре так же безжалостно, как бывшего мужа Ливии, вы-
слал из Рима. На этой ссылке, как говорят, настояла его но-
вая супруга.

А ещё Агазон поведал мне, что она очень начитанна, пре-
красно разбирается в философии и поэзии. При этом – прак-
тична, умна и является едва ли не единственной советницей
Октавиана, к чьим словам он прислушивается. К тому же у
Ливии хватает терпения сквозь пальцы смотреть на много-
численные увлечения супруга другими женщинами. И более



 
 
 

того, она сама знакомит пылкого Октавиана с юными краса-
вицами, поощряет его амурные похождения со своими по-
другами и посредством этого сохраняет полную власть над
ним…

Послышался звук шагов и шелест одежд. Со стороны пе-
рестиля – внутреннего двора, окружённого портиками, в
таблинум неспешно вошли три молодые женщины. Судя по
неброским оттенкам их нежных туник, по сотканным из тон-
кого, дорогого сукна белоснежным столам с пурпурной ото-
рочкой по краям, все они – важные матроны, представитель-
ницы римской родовой знати.

Все трое были хороши собой. Но я сразу определил, ко-
торая из них Ливия, хотя прежде её никогда не видел.

Ростом не выше своих подруг, не имеющая отличитель-
ных украшений в наряде, она всё-таки выделялась.

Гордый взгляд, голова, увенчанная короной тщательно
уложенных светлых шелковистых волос, вьющихся на лбу и
возле ушей, властных изгиб губ, волевой подбородок – всё
говорило, что подлинная хозяйка дома – она.

Подойдя ближе, матроны остановились и принялись бес-
церемонно разглядывать меня. Но если Ливия проделывала
это молча, то её спутницы не скупились на колкие замечания
и откровенные оценки.

– Что-то этот раб совсем не похож на умника… К тому же
он не так молод и хорош собой, как я ожидала… – скорчила
недовольную гримасу матрона с ярко-рыжими волосами.



 
 
 

Кровь прилила к моим щекам.
– Ты не права, Ургулания, он прехорошенький, – возрази-

ла ей брюнетка. – Посмотри, какие у него чувственные губы,
да и краснеет совсем как мальчишка… Уж не девственник
ли он?

– О, ты, Планцина, несомненно, смогла бы помочь ему из-
бавиться от этого недостатка!..

Бесцеремонность этих юных красавиц заставила меня
стиснуть зубы, чтобы не ответить им дерзостью. На миг я за-
был о том, кто я. Во мне закипела кровь моих гордых пред-
ков, куда более знатных, чем эти потешающиеся надо мной
римские блудницы.

Ливия жестом остановила подруг. Она глядела на меня
своими карими миндалевидными глазами властно и снисхо-
дительно – так смотрят на собственность, ощущая свою без-
граничную власть.

– Прочти нам что-нибудь из Эсхила… – повелела, обра-
щаясь ко мне.

Я, позабыв наставления Агазона, учившего хорошо по-
думать, прежде чем начать говорить, дерзко прочёл первые
пришедшие на ум строки:

– Любовь, если можно любовью назвать Безумной похоти
женской власть, Опасней чудовищ, страшнее бури!

Рыжеволосая и брюнетка захлопали в ладоши, а Ливия
произнесла задумчиво, улыбаясь краешками резных губ:

– Правы те, кто говорил, что ты – человек быстрого ума…



 
 
 

– Эсхил, госпожа, говорил, что мудр не тот, кто много зна-
ет, а чьи знания полезны… – выпалил я, перебивая.

– Однако ты, раб, не только учён, но и дерзок. – В тихом
голосе Ливии неожиданно зазвенела сталь. – А дерзость до-
рого обходится рабам… Впрочем, при всей своей дерзости
ты можешь быть полезен…

Ливия почти точь-в-точь повторила слова Пола в день его
появления на мельнице Вентидия, и от этой неожиданной
параллели мне стало не по себе.

В этот момент в приёмную шумной стайкой вбежали де-
ти: два мальчика, примерно десяти и шести лет, и девочка
лет восьми. Это были дети Ливии – Тиберий и Друз, и дочь
Октавиана – Юлия.

Увидев меня, мальчики остановились поодаль и примолк-
ли, а девочка стремительно приблизилась, схватила меня за
руку.

–  Ты будешь нашим учителем?  – доверчиво улыбаясь,
спросила она. Впереди у неё недоставало одного зуба, отчего
улыбка её казалась беззащитной и милой.

Младший из мальчиков тут же заспорил:
– Юлия, ты ничего не понимаешь! Никакой он не учитель,

а обыкновенный раб!
– Нет, учитель! Учитель! Это ты ничего не понимаешь,

Друз! – тотчас обиженно надула пухлые губки Юлия.
Старший мальчик, похожий на маленького и строгого ста-

ричка, исподлобья наблюдал за их препирательствами, но в



 
 
 

спор не вступал.
Ливия призвала детей к порядку:
– Друз, Юлия, перестаньте шуметь! Ведите себя достойно!

Всегда помните, что вы – дети Цезаря!
Друз послушно умолк, подбежал к матери и уткнулся ли-

цом в подол столы, а Юлия продолжала крепко держать меня
за руку и упрямо твердить:

– Всё равно это наш учитель, а никакой не раб… Это наш
учитель… Он – не раб! Я знаю!

Ливия неодобрительно взглянула на падчерицу, но произ-
несла ласково и даже с некоторой приторностью в голосе:

– Ты права, Юлия, дочь моя, это ваш новый учитель!
 
5
 

Так совершенно неожиданно я стал вхож в дом Октавиана
и оказался в эпицентре важных политических событий.

Впрочем, в моей жизни почти ничего не изменилось.
Большую часть времени я по-прежнему проводил в библио-
теке Поллиона, занимаясь своим обычным делом – перепи-
сыванием рукописей, но три раза в неделю за мной приходил
раб, и я отправлялся к моим юным ученикам.

Мы занимались грамматикой и языками, а позднее и крас-
норечием, то есть риторикой. Помимо Тиберия, Друза и
Юлии на занятиях часто присутствовали и дети Октавии,
вернувшейся в Рим после развода с Марком Антонием: её



 
 
 

сын и две дочери от первого брака – Марк Клавдий Марцелл,
Клавдия-старшая и Клавдия-младшая, а также Юл Антоний
– сын Марка Антония и Фульфии, воспитываемый Октави-
ей. Самый старший из всех – Юл Антоний, довольно рослый
подросток, учиться не любил и от занятий отлынивал при
первой же возможности, но отличался атлетическим сложе-
нием, приятной внешностью, и этим вызывал восхищённые
взгляды девочек и неприкрытую ревность Тиберия.

Судьба Тиберия не баловала. Родился он за несколько ме-
сяцев до битвы при Филиппах, где партия его отца потерпе-
ла поражение. Младенческие годы провёл в постоянных ски-
таниях по Италии, Сицилии и Ахайе со своими опальными
родителями. В Неаполе их едва не схватили враги. В Спарте
лес вокруг беглецов вдруг вспыхнул пожаром, и пламя так
близко подобралось к путникам, что Ливии опалило воло-
сы, а у двухлетнего Тиберия обгорели края одежды. Когда
мальчику было четыре года, у него отняли мать: триумфатор
Октавиан заставил Тиберия Старшего уступить ему жену…
При этом самого Тиберия выслали вместе с отцом. Навер-
ное, он очень скучал по матери, плакал и не спал ночами…
С матерью он смог встретиться, только когда его отец Нерон
умер. Октавиан принял Тиберия к себе в дом. Но каково это
– жить в доме врага отца твоего, жить, детским умом и всем
сердцем своим понимая, что ты живёшь у человека, повин-
ного в драме твоей семьи, осознавая, что так или иначе в
этой драме виновна и твоя собственная мать…



 
 
 

Неудивительно, что Тиберий оказался самым скрытным
из моих учеников. Говорил он мало, а когда спрашивали,
отвечал двусмысленно и путанно. Даже в тех случаях, ко-
гда нечего скрывать, его слова, будто туманом, обволакива-
ли мысль чем-то неясным и неопределённым. В любых ситу-
ациях он пытался ничем не выдать своих истинных чувств и
очень злился, когда его старания оказывались замеченными
посторонними. Тогда он становился просто нестерпимо ко-
лючим, дерзким, и требовалось приложить немалые усилия,
чтобы вернуть ему доброе расположение духа.

Тиберий и внешне выглядел не особенно привлекатель-
но: угловатый и даже несуразный мальчик с молочно-белой,
пунцовеющей в минуты гнева кожей, жёсткими льняными
волосами, квадратным волевым подбородком и светло-серы-
ми глазами, которые смотрели на мир не по летам проница-
тельно и недоверчиво.

Младший его брат Друз являл собой полную противопо-
ложность. Любимец Ливии и Октавиана (злые языки утвер-
ждали, что именно он и есть настоящий отец Друза), общи-
тельный и смешливый ребёнок, предпочитал игры и веселье
учебным занятиям. Пухлый, но очень подвижный и ловкий,
он часто побеждал старшего брата в беге и других соревно-
ваниях, что ничуть не мешало их крепкой, по-настоящему
братской дружбе. Если же вспыхивала ссора, Друз тотчас бе-
жал жаловаться матери, но вскоре забывал обиды и снова
становился добродушным весельчаком, игривым и непосед-



 
 
 

ливым.
Пожалуй, только Юлия, падчерица Ливии, и могла поссо-

рить братьев друг с другом по-настоящему. Надо заметить,
что этой юной особе нравилось сталкивать окружающих лба-
ми. Эта девочка с тёмно-зелёными, как море перед бурей,
глазами и рыжими, искрящимися на солнце волосами обла-
дала не только детской жизнерадостностью, но и повадками
взрослой матроны. Возможно, эти качества она унаследова-
ла от своей родной матери – Скрибонии, дальней родствен-
ницы Марка Антония, женщины, прославившейся редкост-
ной красотой и скверным характером. Скрибония ещё до за-
мужества с Октавианом успела дважды побывать замужем за
отставными сенаторами и постоянными скандалами, необуз-
данным темпераментом и выходками быстро отправила их к
праотцам.

Глядя на милое личико Юлии, трудно было сказать, уна-
следовала ли она красоту Скрибонии, но характер у неё уже
в этом юном возрасте проявлялся далеко не сахарный.

Она умело манипулировала мальчиками из своего окру-
жения, одаривала вниманием то одного, то другого, подначи-
вала их поочерёдно, а сама задорно смеялась, глядя на ссо-
ры, причиной которых являлась.

Ко мне Юлия относилась на удивление ласково. На заня-
тиях вела себя тихо, не дерзила, всё улавливала на лету. Осо-
бую любовь она проявляла к литературе и многие стихи гре-
ческих авторов знала наизусть, предпочитая творения Еври-



 
 
 

пида и Софокла.
Остальные дети тоже проявляли прилежание и вскоре ста-

ли делать заметные успехи. Особую усидчивость и старание
проявлял нелюдимый и вечно погружённый в себя Тиберий.
И если в занятиях красноречием вперёд вырывались другие
ученики, то в выполнении письменных заданий, в переложе-
нии стихов на прозу никого равного ему не находилось. Ти-
берия отличало какое-то поразительное тщание в переписы-
вании текстов и постоянное стремление к отличному резуль-
тату. Склоняясь над листом папируса или над восковой таб-
личкой, лицо его преображалось, взгляд утрачивал холод-
ность и настороженность. А когда у него что-то получалось
лучше, чем у остальных детей, он радовался, хотя и старался
не показывать этого.

Давая уроки наследникам Октавиана, я незаметно при-
вязался к ним и даже полюбил, забыв, что это дети мое-
го врага. Возможно, именно так, любовью старшего к млад-
шему, умудрённого к неопытному и только постигающему
жизнь, любили меня когда-то мои наставники – рабы моего
отца: пленный латинянин, старый иудей из Иерихона, грек
из Афин и его одноглазый соплеменник с Крита… Тогда я
не задумывался над их несвободой и личной трагедией каж-
дого и любил своих учителей всей душой.

Признаюсь, теперь мне самому доставляло истинное удо-
вольствие учить этих талантливых детей, нравилось испод-
воль наблюдать за ними, замечать, как они взрослеют. Не



 
 
 

скрою, я испытывал гордость, видя, как в их сознании пре-
словутая тabula rasa – доска, на которой ничего не написано,
заполняется содержанием, как постигают они неизведанное,
преодолевая трудности в учении, с каким упорством скла-
дывают в предложения слова на чужом языке, как стараются
победить друг друга в соревнованиях по риторике… Я пы-
тался представить, какими они вырастут, как сложится их
судьба. И в эти минуты забывал о своей доле раба, целиком
зависящего от прихоти не только своего господина, но и лю-
бого из его малолетних отпрысков.

Однажды я поделился своими размышлениями с Агазо-
ном.

Он выслушал меня с вниманием и вдруг заявил:
– Поздравляю тебя, юноша, ты становишься настоящим

мужчиной…
– С чего ты так решил? – нахмурился я, предполагая в его

словах некую скрытую насмешку.
Но Агазон был серьёзен.
– Полюбить детей врага – это признак силы, – проскрипел

он. – А ещё это знак того, что ты стал на шаг ближе к истин-
ной свободе…

Заметив моё недоумение, добавил:
– Только любовь к ближним делает людей по-настояще-

му свободными. Она – высшая благо! Помнишь, как сказал
Аристотель: «Любить – значит желать другому того, что счи-
таешь за благо, и желать притом не ради себя, но ради того,



 
 
 

кого любишь, и стараться по возможности доставить ему это
благо…»

– Как же я могу дать свободу другим, если сам не свобо-
ден? – усомнился я.

Агафон только загадочно покачал головой.
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Моя жизнь в Риме несколько лет протекала вполне разме-
ренно и, надо сказать, без особых перемен. Занятия с учени-
ками чередовались с чтением древних манускриптов в биб-
лиотеке Поллиона и долгими разговорами со стариком Ага-
зоном…

И так – изо дня в день, из месяца в месяц.
И только важные общественные события, подросшие уче-

ники да моя седина свидетельствовали, как много воды утек-
ло в Тибре.

…В начале августа 725 года от основания Рима в Италию
из Египта вернулся победоносный Октавиан.

Его флот пришвартовался в Брундизии. Не торопясь, Ок-
тавиан двинулся в столицу, сопровождаемый на протяжении
всего пути огромной свитой, ликованием сограждан, торже-
ственными встречами, пирами и славословием.

Обгоняя его кортеж, в Рим прилетела весть, что в Египте
полностью разгромлены войска Марка Антония и Клеопат-
ры. Главный соперник Октавиана и его царственная супру-



 
 
 

га покончили с собой, дабы избежать позорного плена. При
этом слухи многократно преувеличивали трофеи, захвачен-
ные Октавианом, и в очередной раз превозносили его пол-
ководческие заслуги и его неописуемую щедрость.

После полутора десятилетий непрерывных войн, сопро-
вождавшихся обнищанием бедных и разорением знати, сла-
дость долгожданного мира заставляла людей забывать и про-
щать многое: недавние безжалостные проскрипции, жесто-
кость и бескомпромиссность Октавиана по отношению к сто-
ронникам Марка Антония и непомерные, удушающие нало-
ги… Ликование по поводу победы и обретенного трудной
ценой мира проникло во все слои римского общества, под-
чинило себе все умонастроения. Земледельцы были счаст-
ливы отмене изнурительных поборов и захваченным в похо-
де рабам. Городские торговцы и плебс радовались вернув-
шемуся на прилавки изобилию товаров, хлебу и зрелищам.
Матери, жёны, сёстры и девушки на выданье приветствовали
возвращение домой обогатившихся в походе легионеров. А
таверны, лупанарии, цирки и театры получили мощный при-
ток посетителей и резко возросшие доходы…

Даже вчерашние политические противники Октавиана
рукоплескали ему, на все голоса славя неизменные римские
идеалы: virtus, pietas, fides – дисциплину, благочестие и вер-
ность долгу.

К тому же Октавиан-победитель проявил неслыханную
доселе щедрость. Всем ветеранам не только своей армии, но



 
 
 

и побеждённой армии Марка Антония он раздал земли в
южных провинциях и в самой Италии. Каждому легионеру
выплатили по тысяче сестерциев на обустройство хозяйства.
Солдаты и командиры, не являющиеся римлянами по рож-
дению, получили помимо всего право римского гражданства
и все вытекающие отсюда привилегии, права и свободы.

Эта щедрость не осталась безответной, и градус обще-
ственных восторгов ещё более возрос.

Правда, не обошлось и без конфузов. В библиотеке Поли-
лона из уст в уста передавали анекдот, произошедший ещё
в Брундизии.

Один из ремесленников поднёс Октавиану ворона, кото-
рый произносил: «Ave Caesar victor imperator!» – «Да здрав-
ствует Цезарь, победоносный император!» Октавиан щед-
ро наградил ремесленника. Но наутро следующего дня со-
сед донёс на награждённого, что у него есть и другой ворон,
обученный также славить императора Антония. Октавиан не
стал наказывать ремесленника, а лишь предложил ему поде-
литься с соседом деньгами, полученными в награду. И это
только добавило восторгов.

Довелось познакомиться с Октавианом и мне. Это случи-
лось в середине августа, незадолго до его триумфа.

Ливия настояла на том, чтобы дети не пошли на каникулы
вплоть до октябрьских ид, а продолжали свои занятия.

–  Долгий отдых расслабляет тело и ум. Детям Цезаря
непозволительна праздность, их ждут великие дела на бла-



 
 
 

го Рима, – вынесла она суровый вердикт, оставив свободны-
ми от уроков только дни празднования Сатурналий, Квин-
кватрий и чествования богини Минервы – покровительницы
школ и искусств.

Надо сказать, что первоначально Ливия, проверяя мои
способности, довольно часто присутствовала на уроках. Но
убедившись, что дети слушают меня с вниманием, в вы-
полнении упражнений проявляют прилежание, а я, в свою
очередь, требователен к ним, посещать класс перестала.
Впрочем, исподволь я продолжал ощущать её негласный и
неусыпный контроль. Но и без него ко всем занятиям гото-
вился старательно. Как выяснилось, не напрасно.

Октавиан появился на уроке незадолго до полудня. Он во-
шёл в класс в сопровождении Ливии, Мецената, Агриппы
и ещё нескольких неизвестных мне приближённых. Столь
неожиданный визит столь знатных посетителей, не скрою,
привёл меня в замешательство и на мгновение лишил дара
речи.

Так близко своего господина я видел впервые. Белоснеж-
ная тога с широкой багряной оторочкой подчёркивала юно-
шеский румянец на гладких щеках. Светлые с рыжинкой во-
лосы, большие миндалевидные глаза, пухлый, но очень ак-
куратный рот. Нос у Октавиана оказался вовсе не длинным и
не изогнутым, как его изображали на серебряных денариях,
отчеканенных в честь победы при Акции. Весь облик Окта-
виана, изящный и возвышенный, напоминал Аполлона, ко-



 
 
 

торый и являлся его божественным покровителем.
«Царскую породу скрыть невозможно», – промелькнуло у

меня.
Октавиан уселся на курульное кресло, тут же поставлен-

ное слугами сбоку от скамеек учеников. Сопровождающие
его сановники встали за спиной. Все, кроме Ливии, для кото-
рой тоже принесли кресло. Когда все расположились, Окта-
виан с лёгкой улыбкой поднял холёную руку с тонкими паль-
цами и отполированными ногтями и дал знак, чтобы я про-
должал занятие.

До его прихода мы упражнялись в свансории. Так называ-
ется у римлян речь высокого душевного накала, произноси-
мая по случаю важного общественного события.

Ещё накануне я предложил детям подготовиться к защи-
те или к обвинению военачальника осаждённого города, ко-
торый имеет неограниченную власть, согласно которой уста-
новил – ни в коем случае не открывать ворота. Но так слу-
чилось, что ночью в ворота стали стучаться его соплеменни-
ки, бежавшие из лагеря врага. Военачальник не разрешил от-
крыть ворота, и всех беглецов перебили преследователи. Ко-
гда вражеская осада закончилась, сограждане обвинили во-
еначальника в государственном преступлении…

Тема для рецитации была нелёгкой, к тому же предсто-
яло излагать её в присутствии самого Октавиана. Поэтому
я почёл своим долгом напомнить ученикам основные приё-
мы риторики: обозрение, предуведомление, задержание, им-



 
 
 

провизацию. Дал совет, где применять анафоры, эпифоры,
симплоки и исоколонны. Всеми этими риторическими фи-
гурами я и сам, конечно, не владел в совершенстве, но мне
важно было показать, как могут их использовать в речи мои
ученики.

– Помните, уважаемые защитники и обвинители, – в кон-
це наставлений блеснул я цитатой, – как говорил великий
оратор Цицерон, поэтами рождаются, а ораторами становят-
ся. Из этого следует, что упражнять речь оратору, надеюще-
муся на успех, надобно так же регулярно, как поэту шлифо-
вать свои строки. То есть ежедневно, ежечасно, при каждом
удобном случае…

При упоминании мной имени Цицерона Октавиан вопро-
сительно посмотрел на Ливию и чуть заметно поморщился.
Ливия понимающе улыбнулась.

Я предложил первым выступить Юлу Антонию, зная, что
Октавиан благоволит к нему.

Юл Антоний начал с пафосом:
– К бедам неисчислимым ведёт открытие ворот крепости,

которую осаждает враг. Грек Гомер нас упреждает: «Бойтесь
данайцев, даже дары приносящих!» Троянцы пренебрегли
советом этим мудрым и жертвою пали, ворота открыв. Мог
ли военачальник, издавший закон, требующий не открывать
ворот крепости, сам нарушить его? Разве не стало бы это сиг-
налом для всех прочих поступать подобным образом в иной
ситуации, а после искать оправданье себе? Dura lex, sed lex.



 
 
 

Закон суров, но это закон. Можно ли считать преступником
того, кто строгий закон исполняет во имя высшей цели? Во-
еначальник, спасший город, должен быть оправдан, – заклю-
чил он.

– Будут ли иные суждения? – спросил я.
– Будут, – подал голос обычно молчаливый на уроках ри-

торики Тиберий.
От моего внимания не укрылось, как на одно короткое

мгновение сдвинулись к переносице брови Октавиана, и тут
же лицо его снова уподобилось царственной маске. Ливия,
напротив, просияла.

– Говори, Тиберий, – подбодрил я.
Тиберий заговорил непривычно громко и смело:
– Юл Антоний, защищая поступок военачальника, пред-

лагает оправдать трусость. А трусость на войне – государ-
ственное преступление. Равно как преступлением является
отказать в праве на спасение согражданам, оказавшимся в
беде. Юл Антоний говорил нам о законе. Да, закон суров. Но
этот закон установлен самим военачальником, запретившим
открывать городские ворота. Он же обладает правом для от-
мены закона в случае, если это необходимо. Этим правом
военачальник не воспользовался. И это – преступление про-
тив своих сограждан. Пиндар утверждал, что необходимое
основание всякого государства – справедливость. Будет ли
справедливым не наказать того, кто защитил город от врагов,
но принёс в жертву собственным страхам жизни сограждан,



 
 
 

которые мог спасти? Я за то, чтобы виновный был казнён как
человек, изменивший своему долгу.

– Прекрасное выступление, мой сын! – воскликнула Ли-
вия.

Неожиданно со своей скамьи вскочила Юлия. Глаза её го-
рели. Не дожидаясь разрешения, она выпалила, обращаясь к
Тиберию и Юлу Антонию:

– Вы оба не правы. Так как оба категоричны. Вспомните,
как говорил Аристотель: совершать поступок можно по-раз-
ному, между тем правильно поступить только одним-един-
ственным способом. В том причина, что и избыток, и недо-
статок присущи порочности, и лишь обладание серединой –
добродетель… Военачальник, поступок которого мы обсуж-
даем, и прав, и не прав одновременно. Только ему было из-
вестно, что значило открыть ворота в условиях осады, был
ли риск допустимым или же он был чрезмерным, можно ли
было подвергать тысячи жизней ради призрачного спасения
десятка или нет… То, что является справедливым в мирные
дни, не является таковым во время войны… Сограждане, не
осудившие своего полководца во время осады, не вправе су-
дить его после победы. Ибо победителей не судят!

В этот момент раздались редкие хлопки. Это Октавиан
приветствовал речь своей дочери. Вслед ему дружно захло-
пали и все остальные.

Октавиан поднялся со своего кресла, и аплодисменты сра-
зу смолкли.



 
 
 

– А знаешь ли ты, Юлия, – спросил он, – чем отличается
историк от поэта?

Юлия не смогла ответить.
Октавиан вперил свой светлый взор в меня:
– А ты знаешь, учитель?
– Да, господин.
– Так выручай свою ученицу…
– Аристотель определил, что поэт и историк отличаются

друг от друга не рифмованной речью, а тем, что один говорит
о случившемся, а другой о том, что могло случиться. Потому
в поэзии больше философского, чем в практической исто-
рии, ибо поэзия показывает общее, тогда как история только
единичное…

Октавиан выслушал меня молча, кивнул небрежно и в со-
провождении свиты удалился из зала.

После занятий меня призвала к себе Ливия.
–  Благородному Октавиану понравился урок,  – сказала

она. – Продолжай в том же духе. Только запомни и впредь…
никогда больше не ссылайся на Цицерона. Это приказ гос-
подина!

Я склонил голову в знак повиновения, всё же недоумевая,
чем цитата из речи знаменитого оратора могла не понравить-
ся. Цицерон, насколько мне известно, был верным союзни-
ком Октавиана ещё в самом начале его борьбы против Мар-
ка Антония. И оставался таковым до самой своей кончины.
Я не мог объяснить, с чем связан запрет на упоминание его



 
 
 

имени, особенно при обучении искусству, в котором Цице-
рон не знал себе равных.

Вечером того же дня всезнающий Агазон растолковал
мне:

– В Октавиане просто говорит стыд. Это ведь не Цицерон
предал Октавиана, а он предал Цицерона. Образовав с Мар-
ком Антонием и Лепидом второй триумвират, он не воспро-
тивился включению знаменитого оратора и своего «полити-
ческого отца» в проскрипционные списки…

– То есть, по сути, Октавиан обрёк своего благодетеля на
смерть?

– Совершенно верно, юноша. Но одно дело поступить так
исходя из политической необходимости, и совсем иное –
жить потом с воспоминанием об этом… Если у избранни-
ков богов и остаётся то, что простые смертные называют со-
вестью, то именно совесть теперь и не позволяет Октавиану
слышать имя человека, бывшего ему наставником и предан-
ного им… Помнишь, я как-то советовал тебе держаться от
политики подальше? – Агазон хитро прищурился и тут же
спросил совсем об ином: – А ты, кстати, не обратил внима-
ние, с каким предубеждением благородный Октавиан отно-
сится к своему пасынку Тиберию?

– Нет, я ничего не заметил.
– Жаль. Раз уж ты оказался там, где от политики никуда

не деться, будь внимательней к мелочам, и у тебя на многое
происходящее откроются глаза.



 
 
 

– В чём же Тиберий провинился перед Октавианом? Он
ведь совсем мальчишка…

–  Да, мальчишка. Но уже достаточно взрослый, чтобы
помнить несправедливость, проявленную по отношению к
его отцу, чтобы не забыть предательство своей матери. Раз-
ве Тиберий забудет все эти унижения? Он уже в состоянии
соотнести развод отца с Ливией, его последующую ссылку
и неожиданную смерть. Думаю, он уже достаточно подрос,
чтобы делать собственные выводы.

– Да, Тиберий на это способен, – согласился я. – У это-
го мальчика сложный характер и светлая голова. Сегодня на
уроке он вполне убедительно продемонстрировал независи-
мость своих суждений и жёсткость оценок…

Агазон хмыкнул:
–  Что ж, значит, неспроста Октавиан как-то признался

прилюдно, что никак не может разглядеть, что за человек его
пасынок Тиберий…

– И что же Ливия? Она, конечно, вступилась?
– Да, говорят, она сказала: «Октавиан, а ты разгляди в Ти-

берии моего сына и за это одно его полюби… Ты ведь смог
полюбить Друза!»

– И ты веришь, Агазон, что Октавиан когда-нибудь одарит
своей благосклонностью Тиберия?

– Ничего иного ему не остаётся, как любить своих пасын-
ков с одинаковой силой. Иначе его избирательность приве-
дёт Рим к новым гражданским войнам. – Агазон уткнулся в



 
 
 

древнюю греческую рукопись, давая понять, что её содержа-
ние волнует его куда больше, нежели предположения о буду-
щем римского государства.

Как бы там ни было, но события ближайших дней показа-
ли, что к словам своей жены Октавиан всё-таки прислушал-
ся.

В день триумфа на празднично украшенной колеснице ря-
дом с ним стоял не Агриппа, чей блистательный полковод-
ческий талант принёс Октавиану очередную победу. Триум-
фатора сопровождали его юные пасынки и мои ученики –
Друз и Тиберий…



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

В год своего седьмого консульства, осуществляемого сов-
местно с Марком Агриппой, Октавиан получил от Сената
полномочия цензора. Это давало ему право контролировать
всю финансовую жизнь в государстве, следить за строитель-
ством и содержанием общественных зданий, надзирать за
нравами, но главное – исключать из сословия патрициев и
всадников всех неугодных. В том же году впервые за сорок
лет провели ценз и составили новый список сенаторов, в ко-
тором имя самого Октавиана значилось первым. Так Окта-
виан стал принцепсом пожизненно.

Принцепс – первый среди равных по старинному рим-
скому обычаю не обладал особыми должностными полномо-
чиями. Но это звание считалось почётным, давалось толь-
ко представителям старших патрицианских родов: Эмилиев,
Клавдиев, Корнелиев, Фабиев, Валериев…

Казалось бы, влияние принцепса невелико, но при ежегод-
но сменяемых магистратурах он, постоянно стоящий во гла-
ве сенаторов, становился определяющей фигурой. И хотя са-
мо звание принцепса вовсе не равнялось титулу императора,
а как бы напоминало о далёких временах аристократической



 
 
 

республики, на самом деле первый шаг к созданию новой им-
перии был сделан. А приверженность республиканским иде-
алам, которая подчёркивалась Октавианом при каждом пуб-
личном выступлении, являлась не более чем фарсом и ло-
вушкой для простаков.

Далее последовали новые шаги. Уже в январские иды сле-
дующего года на заседании Сената Мунаций Планк предло-
жил назвать Октавиана Августом, и все сенаторы единодуш-
но одобрили это.

С этого времени мой господин Гай Октавиан Фурин сме-
нил имя, полученное при рождении, и стал официально име-
новаться: Imperator Caesar Augustus divi filius – император
Цезарь Август, сын бога.

Звание «сын бога» ко многому обязывало.
Чтобы закрепить свой новый титул в глазах сограждан,

Август начал строительство десятка новых храмов, за год от-
ремонтировал в одном только Риме восемьдесят культовых
мест – значительно больше, чем за всё предыдущее десяти-
летие.

Демонстрируемая набожность принцепса самым неверо-
ятным образом сочеталась с компанией по возвеличиванию
«сына бога». И если прежде Октавиан отличался личной
скромностью, то теперь в городе как грибы стали множить-
ся его статуи и бюсты. Его непритязательность в быту усту-
пила место тяге к роскоши. На Паллатине началось строи-
тельство нового грандиозного дворцового комплекса, куда



 
 
 

вошли личные апартаменты принцепса и покои членов его
семьи, церемониальный дворец для государственных прие-
мов, храм Аполлона с алтарём и портик Данайди, который
замышлялся как новый Форум. Здесь же были спланированы
библиотека, санктуарий – святилище и просторная терраса с
видом на цирк Массимо.

Место для будущего строительства, как объявили об этом
глашатаи, определила молния, ударившая в землю во время
первой в этом году невиданной по мощи грозы. И этот знак
Август посчитал прямой волей богов.

Однажды о его будущей библиотеке со мной заговорил
Агазон:

– Полагаю, что принцепс приложит все усилия, чтобы его
собрание свитков стало лучшим и затмило все остальные
библиотеки, как солнце затмевает свет звёзд, как сам Август
затмил всех в Сенате… Да, уже совсем скоро Поллиону при-
дётся смириться с тем, что его библиотека – не единственная
в своём роде, и далеко не самая первая… Равно как мне при-
дётся свыкнуться с тем, что ты больше не будешь работать
в этом зале… Думаю, что Август уже присмотрел для тебя
важную должность в своей библиотеке… А следовательно,
расставание наше неизбежно…

Мудрый Агазон оказался прав: нам и в самом деле вско-
ре пришлось расстаться. Но произошло это совсем по иной
причине.

В конце весны Август неожиданно заболел. Острый при-



 
 
 

ступ неведомой болезни случился у него в тот день, когда я
проводил занятие с детьми.

В класс посреди урока вбежал Талл. Он передал приказ
Ливии занятие немедленно прекратить и увёл детей в их
комнаты, сказав мне отправляться в библиотеку.

Я, недоумевая о причинах срыва уроков, быстро прошёл
к выходу для слуг, но там меня остановил центурион из лич-
ной охраны Цезаря и приказал мне возвращаться в табли-
нум, где собирается вся прислуга.

В коридорах дома царила необычная суматоха. Туда-сю-
да сновали рабы с сосредоточенными лицами. У лестницы,
ведущей на второй этаж, к личным покоям Августа, появил-
ся вооружённый дротиками и мечами караул преторианцев.
Обычно гвардейцы охраняли только наружные двери, а про-
ход по всему дому оставался свободным…

Тут же переминались с ноги на ногу несколько эскула-
пов. Мне были хорошо известны, как завсегдатаи библиоте-
ки Поллиона, Антоний Муса, ученик целителя Темиссона,
и его не менее знаменитый брат Евфторб, личный врач ну-
мидийского царя Юбы, который прибыл в Рим по приглаше-
нию Августа. Именно за Юбу была недавно сосватана взятая
в плен юная дочь Клеопатры и Антония – Селена.

До меня донеслись обрывки фраз озабоченных врачева-
телей:

– …пропустите нас немедленно! Сама госпожа… мы обя-
заны…



 
 
 

– …такая слабость, это, возможно, от перенапряжения…
– …нет, брат, думаю, что это печёночные колики…
– …да с вас шкуру сдерут, если…
Преторианцы, преграждавшие путь, так и не вняли моль-

бам, пока из покоев не выглянул Пол и громко не распоря-
дился пропустить врачей. При этом всегда самодовольное
лицо Пола выражало крайнюю степень испуга.

Врачи взбежали по лестнице и скрылись за дверями
спальни цезаря.

Вслед за ними туда же поднялись мрачные Меценат и
Агриппа.

В таблинуме, куда я прошёл, собрались домашние рабы и
те немногие посетители, кто, подобно мне, оказался в доме
Августа в этот час. Нам объявили, что всем запрещено по-
кидать домус до особого распоряжения, а подошедший Талл
определил каждому гостю место, где ему предстоит нахо-
диться. Мне он приказал идти за ним.

В канцелярии, где располагались личные секретари Авгу-
ста, Талл объявил:

– Ты будешь помогать мне, пока снова не начнутся заня-
тия… Это распоряжение госпожи…

В доме Августа я безвылазно провёл почти две недели.
Всё это время врачи боролись за жизнь Цезаря, а я помо-

гал секретарям разбирать и переписывать бумаги.
Августа никогда не отличался особо крепким здоровьем,

но на этот раз болезнь его оказалась крайне опасной и, по-



 
 
 

хоже, даже смертельной.
Мне поручили сделать копии списков родословной самого

Августа, его дочери Юлии, супруги Ливии и её детей. А это
верный признак того, что ближнее окружение Цезаря все-
рьёз озаботилось вопросом о наследнике.

По римским законам единственная дочь Цезаря Юлия на-
следовать власть не могла, это право принадлежало лишь
родным сыновьям, которых у него не было… Да, у Августа
были пасынки, но к кому из них перейдёт власть в случае
смерти Цезаря, оставалось неясным. Август до сего дня не
определился с завещанием, что могло вызвать волнения в на-
роде, кривотолки в Сенате, а то и привести к государствен-
ному перевороту.

Необходимо было срочно сделать выбор.
Уже через пару дней Пол, под диктовку Ливии, написал

текст указа о назначении принцепсом своих преемников, и
Август слабеющей рукой подписал указ и передал свой пер-
стень с печатью Агриппе…

Мы с Таллом делали копии с этого указа, поэтому раньше
других узнали, что своими наследниками Август определил
Друза и Тиберия, а до их совершеннолетия полноту управ-
ления государством поручил верному Агриппе.

Наследники указывались именно в такой последователь-
ности: сначала – младший пасынок Друз, а старший – Ти-
берий только во вторую очередь. И хотя в этом просматри-
валась явная несправедливость, но даже Ливия, всегда от-



 
 
 

дававшая предпочтение старшему сыну, приняла завещание
как должное.

Жрецы уже начали подготовку к похоронному обряду, и
всё в домусе погрузилось в траур, но Август неожиданно по-
шёл на поправку.

Перелом наступил тогда, когда Антонию Мусе пришла
мысль лечить больного не общепринятыми горячими ван-
нами, а, напротив, ледяными. Вторым действенным и спа-
сительным средством оказалось голодание. Цезаря несколь-
ко дней кормили только свежими листьями салата и давали
обильное питьё. И Август вдруг пошёл на поправку.

Придя в себя, он первым делом приказал Агриппе вернуть
его императорский перстень…

А ещё через несколько дней, когда угроза жизни Августа
вовсе миновала и он начал вставать с постели, всем неволь-
ным гостям домуса позволили покинуть его.

На улице я, как будто впервые, увидел небосвод – голу-
бой и яркий, вдохнул всей грудью свежий ветер, порадовал-
ся ласковому шелесту листвы на серебристых тополях.

Меня окликнул Тит – мой давний знакомый, переписчик
из римского зала библиотеки Поллиона. В дни, когда я вёл
уроки, он обычно помогал Агазону.

– Слава богам, ты наконец объявился… Уже третий день
караулю тебя и прошу вызвать… А эти солдафоны, – он кив-
нул в сторону преторианцев, стоящих на часах с каменными
лицами, – всё время отказывают…



 
 
 

– А что случилось? – Его тревога передалось мне.
– Старый Агазон очень плох. Несколько дней не встаёт со

своего ложа, отказывается от еды и питья, бредит и клянёт
всех богов… А когда приходит в себя, всё повторяет твоё
имя, зовёт, боится, что не успеет проститься навеки…
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Агазон прощался со мной «навеки» уже в который раз.
Случалось это тогда, когда старый грек выпивал лишнего.

Надо сказать, что в последнее время он стал ярым поклон-
ником идей Эпикура. Однако из обширного философского
наследия своего земляка, включающего и учение о природе,
и канонику, и этику, культивировал любовь к уединению и
к питию…

Следуя этому принципу, пил он всегда в одиночку, упо-
требляя вина без разбору: дешёвое ретийское и дорогое це-
кубское, редкое для здешних мест масикское и популярное
среди римлян фалернское. Не отвергал и слегка горчащее
иберийское, привезённое из солнечной Испании, и кислова-
тые на вкус вина с севера. Если же он чему-то и отдавал
хоть какое-то предпочтение, так это греческим винам: бело-
му косскому, за целебные качества называемому «эскулапо-
вым», и нежному на вкус линдскому с острова Родос. Но и
тут говорить о пристрастии не совсем верно – выпивал Ага-
зон столько, что вряд ли мог разобрать вкус и цвет того, что



 
 
 

поэты воспевают как забродивший сок янтарной лозы.
В первый раз, узнав, что мой старший друг и наставник

находится при смерти, я помчался к нему со всех ног. Я бе-
жал с такой скоростью, что обогнал бы, наверное, знамени-
тых олимпийцев.

Запыхавшись, примчался в библиотеку и сразу прошёл в
его «закуток» – небольшую комнату, примыкающую к даль-
ней стене греческого зала и служившую Агазону жильём.

В стеснённом воздухе замкнутого пространства витали
винные пары, такие густые и тяжёлые, что мне стало дурно.
Я распахнул окно и огляделся.

В комнате царил жуткий кавардак. На трёхногом столи-
ке подле кровати стояли пара пустых кувшинов, глиняная
кружка с вином, рядом лежали несколько маслин, корка ржа-
ного хлеба и надкусанное яблоко. Ещё два опустошённых со-
суда валялись на полу среди груды брошенных тут же одежд.

Агазон, явно навеселе, безмятежно возлежал на узкой
кровати в углу.

– А-а-а, пришёл… – увидев меня, заплетающимся языком
пробормотал он и тут же выдал цитату из своего любезного
Эпикура: – Всегда работай, юноша! Всегда! Л-люби работу
и веселье! Не жди от людей благодарности и не огорчайся,
когда тебя не благодарят… Предпочитай наставление вместо
ненависти, а улыбку вместо презрения… Из колючей крапи-
вы извлекай нитки, из горькой полыни – лекарство… Наги-
байся только затем, чтоб поднять павших… Зап-помни: ум



 
 
 

выше самолюбия. Спрашивай себя каждый вечер, что сделал
ты хорошего. Вещами не дорожи. Вещи – пр-рах! Имей пе-
ред собой книгу, цветок в саду и амфору с вином в погребе…

Он начал жаловаться на свои болезни, вдруг сбившие его
с ног, на внезапную слабость, слепоту и глухоту, предлагал
мне попробовать вина и обиделся, когда я отверг это пред-
ложение…

Когда он протрезвел, я спросил:
– Зачем ты губишь себя, учитель?
Он даже не заметил столь почтительного обращения и

сердито пробубнил:
– Ты ничего не понимаешь… У старости есть одно непре-

ложное право – не стыдиться потакать своим слабостям, ибо
завтра этой возможности у неё может и не быть вовсе…

– А как же быть с рассуждениями о свободе, которую даёт
нам победа над страстями и привязанностями?

Он коротко и хрипло хохотнул и произнёс без тени вся-
кого смущения:

– Ты забываешь ещё об одной привилегии моего возрас-
та – не помнить даже то, что говорил накануне… Давай-ка
лучше прямо сейчас простимся с тобой, юноша! – Он по-
прежнему именовал меня так же, как в день нашего знаком-
ства. – Простимся навеки! Ведь даже Зевс-громовержец не
знает: удастся ли нам сделать это завтра… – И заключил ме-
ня в свои сухие объятия: – А теперь послушай, что надлежит
тебе сделать в день, когда я отойду к праотцам…



 
 
 

Так мы с ним прощались за разом раз, и всегда навсегда.
Я терпеливо выслушивал одни и те же указания, которые
должен исполнить после его кончины. Суть их сводилась к
немногому: какие его рукописи мне надлежало взять себе,
кому раздать его нехитрые пожитки, как именно проводить
его в последний путь…

Признаюсь честно, при всём уважении к Агазону эти пья-
ные и похмельные прощания изрядно надоели мне. Мне ка-
залось, что Агазон просто издевается надо мной, шутит, как
тот мальчик-пастух из легенды, который всё кричал про вол-
ка, ворующего овцу, когда никакого волка и в помине не бы-
ло.

В конце концов я рассердился не на шутку:
– Однажды ты умрёшь по-настоящему, а я возьму и не

поверю в твою смерть!
…Всё это припомнилось мне, пока мы с Титом скорым

шагом шли к библиотеке Поллиона.
Агазон лежал на кровати в своей комнате.
Но одного взгляда хватило мне, чтобы понять: на этот раз

всё происходящее уже не плод его фантазии и совсем не
шутка: богиня смерти прекрасная Либитина уже присела на
краешек его ложа и своим тёмным, прозрачным покрывалом
провела по его челу… Щёки и без того худого Агазона вва-
лились, лицо приобрело землистый оттенок, а под глазами
проступили тёмно-синие полукружья.

Он был абсолютно трезв и серьёзен.



 
 
 

– Ты долго шёл, юноша… Я мог и не дождаться тебя…
ноги стынут… – посетовал он вместо приветствия.

Говорил Агазон медленно, отделяя слова, одно от другого,
чувствовалось, что они даются ему с трудом.

Я присел на ложе и взял его холодеющую руку.
– Жизнь прошла… А для чего? Всё бессмысленно… – тя-

жело вздохнул он.
– Вы не правы, учитель. А ваши знания, ваши мысли, ва-

ши рукописи…
– Люди глупы… Они живут бессмысленными надеждами,

живут, полагая, что однажды достигнут своей цели… Они
не понимают главного: никакая цель не имеет значения…
Важно только движение к ней…

Он закрыл глаза и надолго замолчал. Потом еле слышно
произнёс:

– Под подушкой… возьми… это тебе, юноша…
Я послушно извлёк жёлтый свиток, туго перевязанный

алой бечевой, и отложил в сторону.
Агазон, собрав последние силы, чуть слышно пролепетал:
– Прощай, юноша… Помни меня… А я там, куда иду, тебя

не забуду… Никогда…
Он снова закрыл глаза. Дыхание его пресеклось, а когда

возобновилось, стало вырываться из груди всё реже и реже,
пока совсем не угасло. Мышцы его ещё мгновение назад жи-
вого лица расслабились, придавая лику Агазона некую за-
вершённость. Именно такими бывают лики у статуй героев и



 
 
 

богов. И вместе с отстранённостью и величием проступило
в нём что-то неуловимо детское, безмятежное…

Я поднёс к губам Агазона бронзовое зеркало. Оно оста-
лось чистым, незамутнённым…

Слёзы сами собой покатились по моим щекам. Я заплакал
навзрыд и не стыдился своих слёз. Умер мой единственный
друг, мой учитель, мой второй отец… И я оплакивал его так
горько, как будто отдавая долг всем тем, кого не смог опла-
кать прежде: своим родным и наставникам, погибшим от рук
наёмников Фраата, моим боевым товарищам, павшим на по-
ле боя и пропавшим в застенках у римлян…

Когда поток слёз иссяк, я отыскал среди вещей Агазона
сестерции, отложенные им для похорон, и отправил Тита в
храм Венеры Либитины, где хранились погребальные при-
надлежности. Он понёс жрецам заявление о смерти вольно-
отпущенника Агазона и необходимые деньги для подготов-
ки тела к кремации.

Конечно, я не мог проводить учителя в последний путь
так, как провожают знатного римлянина – с пышной похо-
ронной процессией и многочисленными плакальщицами, но
и позволить ему быть похороненным как последнему бедня-
ку я тоже не хотел.

Мне доводилось не однажды видеть, как обыденно и
неприглядно это происходило. На узких носилках в виде от-
крытого сундука с ручками тело бедняка в жалкой, истёр-
шейся тоге четыре раба выносят в поле за Эсквилинские во-



 
 
 

рота и сбрасывают в один из множества склепов. Из-за круг-
лой отдушины, сделанной в верхушке свода, эти склепы в на-
роде зовут «маленькими колодцами». Каждый вечер один из
таких «колодцев» открывается для всех покойников, кото-
рых принесут в этот день. Кладбищенские служители броса-
ют туда тела усопших, предварительно сняв их утлые одеж-
ды, и не гнушаются взять у покойника изо рта triens – мел-
кую монету, положенную для уплаты Харону за переезд на
тот свет. Когда склеп наполняется доверху, его закрывают
каменной плитой, припечатывают её снаружи смолой и от-
крывают склеп только через год, когда трупы в нём уже вы-
сохнут. Потом высохшие останки сжигают целыми кучами,
прах развеивают по ветру, а опустевший склеп заполняется
снова.

…Агазона похоронили достойно. Тело его обмыли, за-
бальзамировали и на третий день предали огню на костре,
разожжённом близ Аппиевой дороги. Урну с его прахом я,
получив разрешение у Ливии, поместил в двухэтажном ко-
лумбарии, устроенном ею для вольноотпущенников здесь
же, неподалёку. На мраморной плите, закрывающей ячейку
в стене, выгравировали имя Агазона и слова так любимого
им Эпикура: «Смертный, скользи по жизни, но не напирай
на неё».

Только исполнив свой долг, я развернул свиток, оставлен-
ный мне Агазоном. Он оказался совершенно чистым. Снача-
ла я подумал, что это тайнопись, сделанная соком льна или



 
 
 

козьим молоком. Но и подержав свиток над открытым огнём,
никаких записей не обнаружил.

Что хотел сказать старый грек этим чистым свитком? Мо-
жет быть, давал понять, что процесс познания бесконечен,
что я и впредь должен учиться у великих мудрецов, чтобы
однажды заполнить чистый лист моего сознания? Или же на-
мекал, чтобы я сам взялся за стило и записал на свитке свои
размышления о мире?

Но, увы, боги не дали мне ни таланта Гомера, ни способ-
ностей Страбона…

Поразмыслив, я предположил, что подарок Агазона – это
подсказка. Моё будущее остаётся открытым, ибо ни гре-
ческий Зевс, ни парфянский творец Горомаз, ни римский
небожитель Юпитер ещё не прочертили до конца на перга-
менте жизни линию моей судьбы…
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Некоторые события оставляют в памяти зарубки, подоб-
ные отметинам от плети надсмотрщика на теле раба. Эти
следы сохраняются надолго, с той лишь разницей, что со вре-
менем уже не причиняют физической боли…

Любимый ученик Сократа Антисфен утверждал, что
для человека самая необходимая наука – умение забывать
ненужное. Но он не разъяснял, что должно считать «нуж-
ным», а что можно отнести к «малозначимому» и напрочь



 
 
 

вычеркнуть из памяти…
Память моя, как лавка торговца из солнечного Индоста-

на, переполненная сладостями и специями, благовониями
и пёстрыми тканями, под завязку оказалась забита цитата-
ми из древних греческих рукописей и сюжетами собствен-
ных воспоминаний. Обрывки случайных разговоров, моза-
ика картин из близкого и далёкого прошлого, грёзы о буду-
щем…

С каждым годом моя «копилка» всё больше наполнялась
фактами, событиями, мыслями… Они не давали мне покоя.
Чтобы избавиться от их власти надо мной, я стал записы-
вать всё значимое на восковую табличку, взяв за отсчёт день
смерти Агазона.

Спустя год Юл Антоний достиг совершеннолетия и пе-
рестал ходить на уроки. Принцепс доверил ему жреческую
магистратуру и пообещал руку своей племянницы Клавдии
Марцеллы Старшей. Вместе со своими сестрами, Юлией, Ти-
берием и Друзом она до поры до времени ещё продолжала
учёбу, но упражнения в греческом и латыни её интересова-
ли куда меньше, чем предстоящая свадьба. Ещё бы – такой
красавец, как Юл Антоний, достался ей, а не этой задаваке
Юлии…

Прежде я замечал особое расположение Юлии к Юлу Ан-
тонию. Но решение о предстоящем замужестве двоюродной
сестры она восприняла на удивление спокойно. Вполне воз-
можно, что её детская влюблённость тут же закончилась, как



 
 
 

только предмет воздыхания исчез из поля зрения.
Она за последнее время изменилась. Под её девичьей сто-

лой явно обозначилась грудь. Однажды на занятиях Юлия
вдруг потеряла сознание. Рабыни унесли её в покои, и
несколько дней Юлия не приходила в класс. Эскулап успо-
коил, что ничего страшного нет, что такое нередко бывает,
когда девочка взрослеет.

И правда, через несколько дней Юлия, пышущая здоро-
вым румянцем, появилась на уроках.

Вскоре Талл, ставший главным секретарём вместо По-
ла, впавшего в немилость, сообщил, что Цезарь собирается
выдать Юлию замуж за своего племянника Марка Клавдия
Марцелла.

Это была уже третья её помолвка. Ещё малым ребёнком
Юлию обручили с сыном Марка Антония и Фульвии – Ан-
тиллом, в ту пору десятилетним мальчиком. Однако после
поражения Марка Антония наречённый жених Юлии был
обезглавлен по приказу несостоявшегося тестя. Вторым пре-
тендентом считался гетский царь Котизон, но и он неожи-
данно погиб при неясных обстоятельствах.

Мне стало страшно за судьбу нового жениха, которому ед-
ва исполнилось шестнадцать.

– А сам Марцелл желает стать мужем Юлии? – спросил я
у Талла.

Он усмехнулся с чувством явного превосходства надо
мной, ничего не понимающим в большой политике:



 
 
 

– Сливу никто не спрашивает, кем она хочет быть съедена
за обедом. Цезарю нужен наследник, связанный с ним род-
ственными узами теснее, чем его пасынки. Этим наследни-
ком вполне может стать законный супруг его родной доче-
ри и к тому же – сын его любимой сестры. Всё остальное –
эмоции, а они в вопросах государственных никакой роли не
играют…

Юлия вскоре оставила класс. Уроками с ней занялась Ли-
вия, наставляя падчерицу всему, что необходимо замужней
матроне: умению ткать, вышивать, вести домашнее хозяй-
ство, воспитывать детей, наказывать рабов…

Незадолго до этого случился один памятный разговор.
Тиберий, превратившийся из угловатого, замкнутого

мальчика в коренастого и вечно угрюмого подростка, одна-
жды после урока негромко спросил меня:

– Учитель, а всем обязательно жениться?
На неожиданный вопрос я не сразу нашёл нужный ответ.
– Конечно, Тиберий. Все свободные граждане Рима обя-

заны иметь семью, – стараясь говорить как можно уверен-
ней, заметил я. – Ещё сто лет назад цензор Метелл Македон-
ский утверждал: «Если бы мы могли жить без жён, не было
бы у нас никаких хлопот. Но коль скоро природа установила
так, что с жёнами жить трудно, а без них невозможно, думать
следует скорее о продолжении рода…» Одним словом, когда
придёт твой час, женись, Тиберий, женись непременно. Если
попадётся хорошая жена, будешь исключением из правил, а



 
 
 

если плохая – станешь философом…
Тиберий исподлобья вперил в меня проницательный свет-

ло-серый взгляд:
– Я знаю и слова Метелла Македонского, и изречение Со-

крата, учитель. Но я вовсе не хочу стать философом. Я буду
воином. Сначала великим воином, а потом…

Он сделал паузу, словно размышляя, продолжать ли от-
кровения.

– Он хочет стать Цезарем, учитель… Я точно знаю! Не
правда ли, Тиберий?  – вдруг из-за его спины выпалила
Юлия.

– Ты что подслушиваешь? – возмутился Тиберий.
– Ха-ха! Ты хочешь стать Цезарем! Ты никогда им не ста-

нешь! Потому что ты не родной сын моему отцу… – Она
презрительно поджала свои пухлые губки, точно так же, как
Ливия, когда была раздражена.

– Ты ничего не понимаешь, девчонка! Я буду Цезарем! –
зло парировал Тиберий. Лицо его побелело, а глаза метали
такие молнии, что позавидовал бы сам Юпитер-громовер-
жец.

Юлия продолжила как ни в чём не бывало:
– Ты никогда не будешь Цезарем, мой бедный и не родной

братец Тиберий! Напрасно стараешься! Никакими старани-
ями не получить того, что тебе не дано… А я – подлинная
дочь Цезаря и буду женой Цезаря! Правда, учитель? Скажи
ему! – перевела она на меня свой искристый взгляд, момен-



 
 
 

тально утративший колкость.
Я уклонился от прямого ответа:
– Конечно, Юлия: зачастую царями мужчин делают жен-

щины. Но помни, о чём предостерегают мудрецы: они же ца-
рей и губят…

– Я помню, учитель, глупые слова Гомера: «Нет ничего
пагубнее женщины…», но я так не считаю! И вообще, что
мог этот слепец знать о нас, женщинах? – Она горделиво по-
вела плечами и стремительно удалилась.

Я попытался успокоить Тиберия, но он не стал меня слу-
шать. Сжал кулаки и выбежал из класса вслед за ней.

«Женишься ты или нет, всё равно раскаешься… Не при-
ведите боги, чтобы этих двоих судьба когда-нибудь свела
вместе!» – подумал я.

Боги уготовили им разное: Юлия окунулась в подготовку
к свадьбе, а Тиберия гораздо раньше положенного возраста
Август назначил квестором и поручил инспектировать тюрь-
мы для рабов и контролировать поставки зерна.

К моей учительской гордости, Тиберий в качестве квесто-
ра несколько раз удачно выступил с обвинительными реча-
ми в суде и перед Сенатом и даже снискал славу подающего
благие надежды молодого оратора.

Не успели сыграть пышную, семидневную свадьбу Юлии
с хилым и болезненным Марцеллом, как Август отправился
в испанские провинции, где вспыхнуло очередное восстание
кантабров и астуров. В этот поход Цезарь неожиданно для



 
 
 

своего окружения взял Тиберия, назначив его военным три-
буном.

Я ещё некоторое время продолжал давать уроки риторики
младшему сыну Ливии Друзу и его ровесницам-кузинам. Но
вскоре был освобождён от этих занятий и назначен заведо-
вать греческим залом в библиотеке принцепса.

Эта библиотека, как и предсказывал незабвенный Агазон,
превзошла по своей красоте, величию, а также по числу хра-
нимых здесь рукописей отошедшую на второй план библио-
теку Поллиона.

 
4
 

Какое счастье – остаться наедине со свитком древней ру-
кописи, где начертаны мудрые письмена! Ранним летним
утром, когда неумолчно звенят в пышных кронах за окнами
библиотеки суетливые птахи, или в сумрачный осенний ве-
чер, когда, потрескивая, сгорает масло в луцерне – лампе из
терракоты, и пламя зыбко колышется на сквозняках, неров-
но освещая пергамент, нет ничего лучшего, чем чтение…

В жаркий полдень и в пору дождей, в январские иды и
в майские календы – словом, в любое время года происхо-
дит этот незримый разговор с умнейшими людьми прошлого
или с талантливыми современниками, сумевшими принять
творческий дар богов и прикоснуться к вечности…

Следуя мыслью за великими мудрецами, я забывал о вре-



 
 
 

мени, ощущая себя снова юношей, постигающим мир, бес-
печным и счастливым. Это давало мне такое чувство свобо-
ды, какое я не испытывал, будучи на самом деле свободным,
знатным и богатым… Как тут не вспомнить любимого Ага-
зоном Эпикура, утверждавшего, что довольство своим и есть
величайшее из всех земных богатств…

Между тем жизнь за стенами библиотеки шла своим че-
редом.

Победителями вернулись из Испании Август и Тиберий.
Вскоре неожиданно умер муж Юлии Марк Клавдий Мар-
целл, так и не успев сделать свою юную жену матерью…

Когда в 731 году от основания Рима в городе начался го-
лод, стали распространяться слухи, будто неурожай и сопут-
ствующее ему сильное наводнение ниспосланы богами из-за
того, что Август оставил должность консула. Испуганные го-
рожане стали массово просить Августа принять должность
обратно и совместить её с полномочиями диктатора, отме-
нёнными после убийства Гая Юлия Цезаря.

Особо горячие сторонники Августа предложили ему стать
пожизненным консулом и даже добились, чтобы в Сенате
между двумя курульными креслами правящих консулов для
Цезаря установили третье, специальное кресло, больше по-
хожее на царский трон. Наконец, Августу доверили право
помилования, лишив римлян, осуждённых судом, возмож-
ности испрашивать его у народного собрания…

Но все эти знаки практически императорской власти, рав-



 
 
 

но как и умело подогреваемые сподвижниками всплески на-
родной любви не смогли убаюкать главную тревогу за буду-
щее. У Цезаря по-прежнему не было прямых наследников.
Их могла дать только дочь Юлия.

В очередной раз, не спросив согласия, венценосный отец
через год после смерти Марцелла выдал Юлию замуж за
Марка Агриппу, который уже дважды попадал в ловушку Ги-
менея и к тому же был старше Юлии на четверть века.

Последние несколько лет Агриппа занимал пост намест-
ника в Сирии. Своей почётной ссылкой он был обязан хит-
роумным интригам Ливии. Она всегда опасалась сильного
и прямодушного полководца, чья слава затмевала скромные
воинские подвиги её мужа, а звание самого давнего и пре-
данного друга Августа давало возможность прямо излагать
своё мнение. Удалив Агриппу из Рима, Ливия минимизиро-
вала его влияние, способное соперничать с её собственным.

Впрочем, охлаждение между старыми друзьями оказалось
недолгим. А женитьба Агриппы на дочери Августа сводила
все прежние усилия Ливии к нулю.

Ливия срочно предприняла встречный «манёвр»  – уго-
ворила Августа устроить ещё один брак, и вскоре глашатаи
с ростров Форума объявили о свадьбе Тиберия и дочери
Агриппы Випсании.

Однажды Ливия приказала мне явиться к ней.
– Хочу, чтобы рядом с Тиберием всегда находился чело-

век рассудительный. Таким я полагаю тебя… – без всяких



 
 
 

предисловий заявила она.
Прочитав в моих глазах немой вопрос, пояснила:
– Ты больше не раб Августа. Ввиду предстоящего брако-

сочетания моего сына Август подарил тебя Тиберию…
– Мне идти в дом моего нового господина? – поинтересо-

вался я, зная, что Ливия купила для Тиберия дом на Палати-
не. Скромный по сравнению с хоромами отчима, но вполне
изящный на вид, этот дом располагался неподалёку от двор-
ца Августа, между храмом Великой матери и Форумом.

– Оставайся пока в библиотеке! – приказала она. – Если
ты потребуешься моему сыну, тебя сразу найдут…

От Ливии я вышел в некотором недоумении: зачем нужно
передавать меня Тиберию, если я сам и жизнь моя и так все-
цело принадлежат семье Цезаря. И не важно, кто мой хозя-
ин. Ибо, сменив одного на другого, я всё так же не принад-
лежу самому себе. И это угнетало меня.

Правда, рабство моё вовсе не было похоже на горькую
участь многих десятков и сотен тысяч несчастных, закован-
ных в цепи, истязаемых плетьми и палками на каменолом-
нях, в полях и на мельницах, подобных мельнице Вентидия
Бассса. А доля изнурённых гребцов на галерах или гибель-
ная, готовая каждый час оборваться судьба гладиаторов на
аренах и ристалищах…

В каких же райских условиях по сравнению со всеми
страждущими и истязаемыми я жил. Имел крышу над голо-
вой и вполне сносную пищу, обладал относительной свобо-



 
 
 

дой передвижения, занимался хотя и подневольным, но уже
ставшим для меня родным делом: составлял каталоги, раз-
бирал и приводил в порядок пергаменты, переписывал руко-
писи, постигал вековую мудрость, пытаясь сохранить её для
тех, кто придёт в этот мир после нас…

Изредка ко мне обращались мои бывшие ученики или их
друзья и знакомые. Молодые аристократы присылали раба с
запиской, в которой требовали подыскать цитату для речи
в Сенате или в суде, найти поэтический образец для любов-
ного послания. Мне не составляло труда сделать это. Отыс-
кав нужную цитату, я заносил её на восковую табличку, и по-
сыльный снова оставлял меня наедине с драгоценными ру-
кописями.

Череду однообразных, но оттого не менее насыщенных
дней прерывали редкие приходы в библиотеку Талла.

Август не так давно даровал ему свободу, римское граж-
данство и назначил заведовать своей канцелярией вместо
Пола, которого окончательно удалил от себя и направил
управляющим в одно из многочисленных загородных име-
ний.

Талл ужасно гордился своим новым положением. Наро-
чито выставляя вперёд палец с подаренным принцепсом се-
ребряным перстнем, он то и дело доставал судариум, похо-
жий на тот, что был у Пола, и осторожно прикладывал его
ко лбу с залысинами, к округлившимся щекам. Округлился
не только сам Талл, но и его жесты. Речь стала вычурной и



 
 
 

напыщенной.
Цель его визитов довольно долго оставалась для меня тай-

ной. Приходил Талл в библиотеку просто поболтать, как буд-
то ни о чём. Он вроде бы и не шпионил за мной, и не делал
гнусных намёков, как Пол.

Догадка пришла неожиданно. Возможно, Таллу нужно
было продемонстрировать своё превосходство над кем-то из
его бывшего окружения, не опасаясь при этом подвоха или
конкуренции.

Я со скрытой иронией наблюдал за метаморфозами было-
го тихони и молчуна Талла, но терпеливо выслушивал его
рассказы о происходящем в окружении принцепса. Полити-
ческие новости и дворцовые сплетни оказались не только до-
вольно занятными, но и полезными.

Конечно, больше Талл говорил на темы отвлечённые и бы-
товые: рассуждал о еде, одежде, пересказывал анекдоты из
жизни высшей знати…

– На свадьбе у благородного Тиберия и прекрасной Вип-
сании, где мне довелось побывать, – хвастался он, давая по-
нять, что мне такая высокая честь и не снилась, – пир был
такой, каких я ещё не видал. А ты знаешь, видеть мне дове-
лось немало…

Я, сдерживая ироническую улыбку, кивнул.
Талл принялся описывать пиршество, причмокивая от

удовольствия:
– На первое подавали кабана из Лукки, приготовленного



 
 
 

в рыбном рассоле, с сельдереем, острой репой, редькой и ла-
туком. Всё это подавалось в блестящих чашах и на таких же
блестящих подносах. В дивных серебряных кувшинах разно-
сили косское вино. Я и сейчас ощущаю незабываемый вкус.
К тому же каждый из пирующих получил в подарок по се-
ребряному кубку с инкрустацией на память о столь значимом
событии… – Талл перевёл дыхание и продолжил: – А затем
рабы, один прекраснее другого, протёрли столы пурпурными
полотенцами, принесли запечённых перепелов и рыб, блюда
с раками и устрицами. К устрицам подавалось албанское ви-
но… Это было неповторимо, я не видел ничего подобного!
До сих пор, когда я вспоминаю об этом, у меня желудок на-
чинает ёкать… – похвастался он и спросил: – Ты когда-ни-
будь в своей Парфии ел мурену, сваренную в соусе из креве-
ток, гиберской рыбы и хиосского вина? А что ты скажешь о
жареном журавле или печени жирного гуся, откормленного
отборными фигами?

Я не успевал отвечать на его вопросы. Талл продолжал сы-
пать гастрономическими подробностями, исторгая их из се-
бя как из рога изобилия:

– Ну как я могу забыть великолепную заячью лопатку в
белом соусе или запечённых диких голубей, приготовленных
без гузок в соке морских раковин? Даже блистательный Ме-
ценат, который сам славится отменными пирами, не удер-
жался от похвалы этому празднику чревоугодия… А потом
нас ублажали музыканты из школы Тигеллия Гермогена и



 
 
 

пели гетеры, подобные мифическим сиренам… О, как бес-
подобно звучали флейты, лиры, кифары и самбуки, как слад-
ко вторили им голоса жриц любви! – Талл, приняв позу тра-
гика, запел визжащим фальцетом:

Увенчай своё тело цветами и майораном;
Возьми фламеум, приди сюда, приветливое божество,
Приди в жёлтой сандалии на белоснежной ноге.
Увлечённый веселием, присоедини свой голос к нашей
песне!
Гимен, о Гименей, Гимен, явись, Гименей!
Своей лёгкой стопой ударь о землю,
Взволнуй своей рукой пламя горящей сосны!
Призови в жилище ту, что должна здесь царить.
Пусть она возгорится желанием к своему молодому мужу,
Пусть любовь увлечёт её душу,
Пусть обовьёт его она, как плющ обвивает вяз…
Гимен, о Гименей, Гимен, явись, Гименей!..

Он пел так фальшиво и так комично корчил при этом
гримасы, что я не выдержал и расхохотался. Но, упоённый
собственным пением и сладкими воспоминаниями о весёлой
свадьбе, Талл воспринял мой смех как зрительскую овацию
и, едва закончив куплет, продолжал без всяких пауз:

– Всем гостям особенно понравились сцены из супруже-
ской жизни, которые представляли любимые мимы Августа:
Пилад из Киликии и Батилл из Александрии… Они так вир-
туозно кувыркались, изображая любовные утехи, что боль-



 
 
 

шинство присутствующих, не вставая с ложа, взялись повто-
рять их со своими соседями…

Я поморщился и попытался прервать поток его красноре-
чия:

– Подобные нравы не вызывают во мне восторга…
Он произнёс назидательно:
– Ты не понимаешь! Это высшая свобода, всеобщее брат-

ство…
– На моей родине это называют по-другому… И я нико-

гда…
– О, весьма кстати ты вспомнил о своем отечестве… Ты

знаешь, из бесед моих знатных соседей по пиршественному
столу я узнал одну новость. Важную для тебя…

– Неужели всем рабам даруют свободу? – усмехнулся я.
Талл обиженно поджал губы и со значением произнёс:
– Август скоро двинется на Восток. В поход он берёт с

собой благородного Тиберия, твоего господина.
– Ну и что?
– Ты не понимаешь, – рассердился Талл. – Я абсолютно

уверен, что тебе придётся сопровождать Тиберия.
– Да он ни разу не заговорил со мной после того, как стал

моим хозяином! Зачем ему я вдруг понадоблюсь, тем более
в походе?

Талл окинул меня снисходительным взглядом:
– Да потому, что цель этого похода – твоя Парфия…
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В ночь после разговора с Таллом я не мог уснуть до рас-
света. Известие о скором походе Августа против узурпатора
Фраата не давало мне покоя.

Если боги будут благосклонны, думал я, то скоро отправ-
люсь на родину, а узурпатор Фраат понесёт заслуженное на-
казание…

Правда, Фраату и так в последнее время пришлось неслад-
ко: несколько лет назад его сверг новый узурпатор – Тиридат
II, тот самый, что сумел победить Марка Антония во вре-
мя парфянского похода. Тиридат сразу же попытался уста-
новить добрые отношения с Августом и даже отчеканил соб-
ственную монету, где под его профилем демонстративно зна-
чилось: «Друг римлян». Но римляне заключать с ним союз
не спешили. Это приободрило Фраата. Он собрал остатки
войска и, заручившись поддержкой саков, вступил с Тири-
датом в войну за возвращение трона. В открытом сражении
Тиридат потерпел поражение и бежал, но при этом сумел по-
хитить у Фраата сына – Фраата-младшего и теперь снова тор-
говался с Римом, моля о помощи в борьбе с Фраатом, а в
обмен обещал передать Фраата-младшего в руки Августа.

Во мне не было ни толики сочувствия к узурпатору Фра-
ату, и желание отомстить ему ничуть не притупилось, но я
искренне жалел малолетнего царевича, ставшего разменной



 
 
 

монетой во взрослых играх. Судьба его чем-то напоминала
мою собственную…

Я переживал, как встретит меня родина, сама память о
которой за прошедшее время стала призрачной, как мираж
в сирийской пустыне…

Суровой реальностью представлялась мне грядущая бит-
ва римлян с парфянами. Даже сражаясь под стягами Фраата,
парфяне всё же мои соотечественники, и над ними на древке
всё ещё герб моей родины – золотой орёл с расправленными
крыльями, держащий в клюве поверженную змею…

Пресмыкающейся тварью ощущал я себя этой ночью, не
представляя, как вынести новое испытание – взирать на сра-
жение с вражеской стороны, не в силах помочь своим зем-
лякам…

Эти мысли, перехлёстывая одна другую, не давали по-
коя, заставляли, ворочаясь на жестком ложе, снова и снова
возвращаться к давно прошедшим событиям и, может быть,
впервые за долгие годы пытаться предугадать будущее.

Когда же при брезжущем утреннем свете бог сна Гипнос
всё-таки овладел мной, приснился мне отец – фратарак Са-
сан.

Подобно самому Морфею – сыну Гипноса, отец предстал
в чёрном кафтане с рассеянными по нему золотистыми звёз-
дами, в руках он держал кубок с маковым соком, из кото-
рого дал мне отхлебнуть пьянящей жидкости. Он взял меня
за руку и повёл через ворота из слоновой кости к сияющей



 
 
 

льдом горной вершине. Я догадался, что там, наверху, среди
вечных льдов, дворец бога-отца Ахурамазды, где он обитает
со своей женой и матерью всего сущего – богиней-девствен-
ницей Анахитой и богом-сыном Митрой, особенно почита-
емым у нас в Парфии.

Мы шли по равнине, похожей на ту, по которой скака-
ли когда-то с отцом на наших такал-теке. Но скоро дорога
сделалась круче, каменистее, а камни под нашими ногами
– острее и неустойчивей. Отец вдруг отпустил мою руку и
быстро пошёл вперёд. Он шагал так широко и стремитель-
но, что, как ни старался я поспевать за ним, стал всё больше
отставать. Между тем широкая горная дорога превратилась
в узкую тропу, а после вовсе пропала среди нагромождения
огромных валунов. Отец двигался, уже почти не касаясь их
ногами, перелетая с валуна на валун. Наконец путь нам пре-
градила отвесная скала, вершину которой окутывали густые
свинцовые облака. Отец стал карабкаться наверх по её глад-
кой поверхности, извиваясь всем телом, юрко, словно яще-
рица. Я понял, что не смогу забраться вслед за ним, и за-
кричал: «Отец, дай мне руку!» Он обернулся и, отрицатель-
но покачав головой, продолжил подъём. «Не оставляй меня
здесь, отец!» – умолял я, но он больше не оборачивался и
скрылся в облачной хмари…

Я проснулся с дурными предчувствиями. Сон всё не вы-
ходил у меня из головы: «Почему отец не дал мне руку? По-
чему оставил одного?»



 
 
 

Около полудня пришёл раб с приказом от Тиберия немед-
ленно собираться в путь. Прогноз опытного царедворца Тал-
ла оказался верным – моему юному господину потребовался
знаток языков, и он наконец вспомнил обо мне.

Мы отправлялись на Восток. Проныра Талл оказался не
прав только в одном – целью похода Августа была не столица
Парфии – Ктесифон, а далёкие армянские провинции. Они
уже много лет принадлежали Фраату и управлялись его став-
ленниками. Именно в эти провинции Август и повёл свои
легионы.

…Путь навстречу Солнцу показался мне куда короче, чем
тот, по которому меня, пленённого, везли в Рим. Может
быть, потому, что теперь я не был закованным в цепи и нахо-
дился не в тёмном, пахнущем крысами и нечистотами трюме
галеры, а ехал на двуколке в обозе растянувшегося на мно-
гие лиги римского войска.

Я мог видеть всё, что меня окружает, и это вызвало во
мне смешанные чувства: восхищения и осознания подлин-
ного величия и могущества государства моих врагов.

Все дороги ведут в Рим. Но сеть дорог не только вела в
Вечный город, но и расходилась от него по всей Италии и да-
леко за её пределы – по завоёванным провинциям. Римские
дороги строились добротно, со знанием дела: покатые, вы-
мощенные круглым, крупным булыжником, они имели па-
рапеты и канавы для стоков дождевой воды. Вдоль обочин
высились милевые вехи – цилиндрические каменные столбы



 
 
 

чуть выше человеческого роста с выбитыми на них именами
строителей и расстоянием до ближайшего города. По мере
удаления от столицы дороги хотя и становились уже, но даже
самая заурядная из них имела ширину не менее двенадца-
ти-пятнадцати локтей, что позволяло свободно и, главное,
быстро двигаться по ней римским когортам, всадникам и во-
енным колесницам.

Арочные мосты и тоннели, пробитые в скалах, многосту-
пенчатые акведуки по обеим сторонам, постоялые дворы,
кузницы, конюшни для смены лошадей… Всё это действо-
вало безотказно, как единый механизм: пылали горны, зву-
чали удары молотов о наковальни, дымили харчевни, ржали
лошади, обгоняя войско, скакали гонцы…

Поневоле приходили в голову сравнения: в  Парфии и
в Сирии таких качественных дорог видеть мне не доводи-
лось… И ещё одно странное чувство гнездилось во мне. Я
всё чаще ловил себя на мысли, что уже не воспринимаю уви-
денное как нечто инородное, враждебное. Наверное, я уже
стал частью Рима, хотя до сих пор не решался в этом себе
признаться…

Легионы Августа скорым, походным шагом прошли на се-
вер Италии, передвигаясь сначала по Фламиевой дороге, где
свернули на восток, на дорогу, которую, если верить надписи
на милевом столбе, полтора века назад построил проконсул
Гай Эгнатий.

Эгнатиева дорога предназначалась для связи с восточны-



 
 
 

ми провинциями и вела через Илирик, Македонию, Фра-
кию до города Византия, что стоит у проливов, соединяю-
щих Понт Эвксинский с Эгейским морем.

Трудно описать горные красоты, окружавшие нас в пути.
Снежные вершины, чистые горные реки и водопады, доли-
ны, поросшие зелёным кустарником и масленичными дере-
вьями…

И всё-таки не эти красоты врезались мне в память.
Во время перехода через Македонию случились два со-

бытия, наполненные скорее мистическим, нежели реальным
содержанием.

В Илирии, близ Патавия, Тиберий, взяв меня с собой как
знатока греческого, посетил оракул Гериона и приказал та-
мошним жрецам вынуть для него жребий. По жребию Ти-
берию выпало бросить в источник Апон золотые игральные
кости, число очков которых будет говорить о будущей судьбе
Тиберия. Кости показали наибольшее число из возможных.
Оракул объявил, а я перевёл его слова, что Тиберия ждёт
блестящее будущее и верховная власть в Риме.

Ещё одно предзнаменование случилось близ Филипп –
на алтарях, поставленных когда-то победоносным Цезарем,
неожиданно вспыхнуло пламя именно в тот момент, когда
мы с Тиберием проезжали мимо. И это тоже было расценено
как свидетельство скорого возвышения Тиберия.

Конечно, обо всём этом немедленно донесли Августу. Он,
по словам Талла, возглавлявшего походную канцелярию, не



 
 
 

сумел скрыть своё раздражение и недовольство, посчитав
все подобные прогнозы злостным потворством неуёмным
властным амбициям пасынка.

На ближайшей стоянке, поздней ночью, когда шум в лаге-
ре уже стих, меня вызвали в палатку Тиберия.

У входа стояли хорошо знакомые мне легионеры из лич-
ной охраны принцепса. Это свидетельствовало о том, что и
Август находится здесь.

Я откинул полог и вошел.
Август и Тиберий сидели на низких походных креслах у

такого же низкого стола, уставленного дорожной снедью.
В ответ на моё приветствие Август поставил на стол кубок

с вином и устремил на меня проницательный взор.
– Что ты слышал о Спасителе человечества, учитель? –

назвал меня так, будто я продолжаю учить его детей.
Я перевёл взгляд на Тиберия, словно он мог подсказать

мне верный ответ. Тиберий сидел со свойственным ему
мрачным выражением, мерно жевал кусок мяса. Он даже не
взглянул на меня.

Август терпеливо ждал.
– Цезарь, ещё за полвека до падения Трои эритрейская

сивилла Самия предсказала появление Спасителя… – нашёл
я нужные слова. – Она утверждала, что это будет сын бога,
рождённый земной женщиной-девственницей…

Август едва заметно улыбнулся:
– Ты же учёный человек. Ответь, когда придёт этот Спа-



 
 
 

ситель?
Я смутился:
– Я – обычный смертный. Что могу сказать тебе о воле

богов, богоподобный Цезарь? Я не оракул и не пифия. Даже
мудрый Сократ не ответил бы на твой вопрос. Мне же дано
знать только то, что я знаю, а посему остаётся смиренно на-
блюдать за тем, как исполняются пророчества и воля богов…

– Значит, ты не думаешь, что Тиберий – предсказанный
Спаситель человечества? – вдруг вонзил в меня острый, как
стилет, вопрос Август.

Я оцепенел, боясь проронить хоть слово, ценой которому
могла быть моя жизнь.

–  Тиберий – мой господин. Это всё, что мне положено
знать, – промямлил я.

Август сухо рассмеялся:
– Credo, quia absurdum est – верю, потому что нелепо…

Мне нравится твоя преданность… – сказал он. – Что ж, если
промысел богов тебе не по зубам, учитель, тогда поговорим
о земном. Например, о твоём царе Фраате…

– Он не мой царь… – Я тут же прикусил язык – перебивать
Цезаря мог только тот, кто не дорожил своей жизнью.

– Итак, поговорим о твоём царе Фраате. Скажи мне, пой-
дёт ли он на переговоры со мной, зная, что в моих руках его
сын и его злейший враг?

– Родство для того, кого ты называешь царём Парфии, ни-
чего не значит, великий Цезарь. Фраат любит только власть.



 
 
 

Ради власти он однажды без сожаления убил отца и всех сво-
их родных…

Я мог бы рассказать Августу, что и отец самого Фраата
IV – мой повелитель Ород II вступил на трон, не дождав-
шись естественной кончины своего родителя. Вместе со сво-
им братом Митридатом он тоже совершил отцеубийство и,
по сути, тоже являлся узурпатором, хотя это и старательно
скрывалось от нас, его подданных… Как именно пришёл к
трону почитаемый моим отцом Ород, я узнал совсем недав-
но из свитка, поступившего в библиотеку Августа. Да, навер-
ное, я должен был сообщить Августу об этом, но промолчал.

Сказал только то, что он хотел услышать:
– Фраат ради сохранения своего владычества пойдёт на

любые преступления и подпишет договор даже с самим ду-
хом зла Ахриманом, да не будет он помянут ночью…

–  Что ж,  – удовлетворённо произнёс Август,  – значит,
Фраат – это как раз тот, с кем можно договориться. Ступай, –
отпустил он меня.

Я ещё раз посмотрел на мрачного Тиберия, так за всё вре-
мя и не проронившего ни слова, и, поклонившись, вышел из
палатки.
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За стремительной горной рекой начинались земли Пар-
фии. Вернее, земли её союзника и сателлита – Армянского



 
 
 

царства.
Август разбил свой походный лагерь на берегу.
Римские воины умеют просто и практично обустраивать

свой быт, возводить полевые укрепления и организовывать
внутренний распорядок жизни в них таким образом, чтобы
поддерживать постоянную готовность к отражению врага.

Идеально ровные ряды полотняных шатров, обнесённые
заострёнными кольями и рвом, занимали всю речную пой-
му на левом берегу. Между палатками пролегали прямые,
посыпанные золотистым песком дорожки. Участок каждого
легиона и каждой когорты обозначали вознесённые на ше-
сты золотые орлы и штандарты с нумерацией и эмблемами.
В центре огромного лагеря находился форум, подле которо-
го стояли просторные шатры Августа, Тиберия и других во-
еначальников. Они круглосуточно охранялись легионерами.
В лагере ежедневно меняли пароль и выставлялись дозоры
на дальних подступах, хотя ни одного вражеского отряда по-
близости не наблюдалось, а до ближайшего армянского го-
рода или крепости оставалось несколько дней пути. Столица
Армении – Арташад вообще находилась в двух недельных
переходах.

Трудно сказать, почему Август привёл свои войска в эти
дикие места, а не направился прямо к Ктесифону, куда пер-
воначально нацеливался.

Я предположил, что, возможно, решение повернуть в ар-
мянские земли пришло к нему из-за того, что когда-то имен-



 
 
 

но здесь Марк Антоний потерпел сокрушительное пораже-
ние от парфян и победа самого Августа явилась бы ещё од-
ним ударом по уже мёртвому сопернику…

Более прагматичным, конечно, выглядело предположе-
ние, что здесь наиболее слабое место парфянской обороны:
армянские цари и население, истомившееся под гнётом пар-
фян, окажутся для Фраата ненадёжными союзниками.

Впрочем, подлинные намерения хитроумного Августа не
были известны никому, да и все перспективы грядущей кам-
пании оставались пока туманными…

Однажды утром, ещё до звука сигнальной трубы, зовущей
к подъёму, я вышел из своей палатки, расположенной в даль-
ней, тыловой части лагеря, рядом с загоном для лошадей и
мулов.

Снежные вершины гор опоясывали долину. Они, словно
дымками дежурных костров, подёрнулись лёгкими облака-
ми. Эти горы снова, уже в который раз за последние дни на-
помнили мне время юности. Как живые встали перед глаза-
ми мать, братья, учителя… Если переправиться через реку и
двинуться на юг, то непременно попадёшь на земли, некогда
принадлежавшие моему отцу Сасану, деду Аршаку, прадеду
Приопату – всем пращурам, чьи славные имена хранились в
летописи нашего рода до тех пор, пока узурпатор не отнял
всё: власть, земли и саму жизнь…

«Кто теперь хозяйничает в нашем дворце, сохранились от
него хотя бы стены?»



 
 
 

Мои печальные размышления прервал легионер, принёс-
ший приказ немедленно прибыть к Тиберию.

Он встретил меня у входа в шатёр, окружённый легионе-
рами:

– Ты умеешь держаться верхом, учитель?
– Умею, Тиберий…
– Поедешь со мной… В разведку… – И повелел: – Дайте

ему коня!
Мне достался пегий, крупный жеребец галльской породы,

мосластый и, очевидно, выносливый. Почуяв чужого, он тре-
вожно заржал. Но я крепко взял его под уздцы и, хотя много
лет не ездил верхом, довольно ловко взобрался на него.

В сопровождении двух десятков всадников мы мелкой ры-
сью выехали за ворота лагеря. И только миновали карауль-
ных на валу, как трубачи-буцинаторы протрубили общий
подъём.

Около двух миль мы проскакали вдоль реки, не встретив
никого, кроме конного патруля. Кавалеристы отсалютовали
Тиберию мечами и указали нам место брода.

Поднимая фонтаны холодных брызг, мы переправились
через реку. Тиберий, переведя коня на шаг, подозвал меня:

– Где ты научился так управляться с конём?
– В прошлой жизни, Тиберий…
Он одобрительно кивнул и спросил неожиданно:
– Как ты думаешь, для чего он спрашивал о Спасителе?
Я не сразу понял, что Тиберий вспомнил о разговоре с



 
 
 

Августом, случившемся в Греции.
Тиберий заговорил, быстро и горячо. Если молчаливые от

природы люди начинают говорить о том, что их волнует, то
говорят именно так – быстро и горячо:

– Он боится. Да, он боится потерять то, что имеет. Он ведь
ходил к сивилле, когда Сенат предложил ему именоваться
«сыном бога». Альбунея Тибуртинская явила ему образ жен-
щины, сошедшей с небес с младенцем на руках, сияющим
и солнцеликим… И тогда он испугался и отказался от зва-
ния, предложенного Сенатом… Понял, что никакой он не
сын бога! А теперь видит во мне соперника, претендующе-
го на место Спасителя… А я не устрашился бы именоваться
так! – воскликнул он и замолк, сделался мрачнее обычного,
как будто разозлился на себя за этот внезапный приступ от-
кровенности.

Он погнал коня вперёд. Мы устремились за ним по реч-
ной долине, пока горы впереди не раздвинулись, открывая
нашим взорам довольно обширное плато, поросшее редки-
ми дубами и можжевельником.

На краю плато мы остановились, всматриваясь в даль.
Неожиданно впереди из зелёной рощи на открытое место

выехало несколько конников. До них было довольно далеко.
И мне пришлось напрячь ослабевшее от работы над рукопи-
сями зрение, чтобы разглядеть их. Я узнал кафтаны и алак-
сериды – широкие штаны, подвязанные у щиколоток. Эти
одеяния, так же как налобные повязки, достались парфянам



 
 
 

от прапредков – скифов. Армяне одеваются иначе. Вне вся-
кого сомнения, перед нами – парфянские воины.

Они тем временем также напряжённо вглядывались в на-
шу сторону.

Тиберий вынул из ножен короткий меч и приказал:
– Вперёд!
Мы помчались. Парфяне стали разворачивать своих ко-

ней и пустились наутёк.
Это подзадорило Тиберия и его кавалеристов, столь же

молодых и неопытных, как их предводитель.
Зная тактику моих соотечественников, я уже не сомневал-

ся, что впереди западня. Знакомый с юности манёвр – зна-
менитый парфянский выстрел, вот-вот должны были проде-
монстрировать искушённые в сражениях парфяне. Я зримо
представил, как на всём скаку они вот-вот обернутся и вы-
пустят в Тиберия свои смертоносные стрелы.

Мне вспомнилось вдруг, как однажды во время урока раз-
разилась жуткая гроза. Тиберий в страхе бросился ко мне,
уткнулся лицом в живот, зажав уши руками. Я обнял его
дрожащего, крепко прижал к себе. Но он успокоился только
тогда, когда Юпитер перестал метать громы и молнии…

Желание защитить, спасти его всколыхнулось во мне.
Единственное, что я мог сделать сейчас, – попробовать убе-
речь его от парфянского выстрела…

Я резко ткнул калигами в бока жеребца. Увы, это был не
Тарлан! Как я ни взбадривал его, он не мог скакать быст-



 
 
 

рее…
Тогда, не помня себя, я выхватил из сумки отточенное

стило и безжалостно вонзил в круп скакуна. От боли он рва-
нулся вперёд, в несколько огромных скачков догнал коня Ти-
берия и пошёл с ним бок о бок.

Тиберий бросил на меня сердитый взгляд. Он и здесь хо-
тел быть только первым!

И в этот момент ближний от нас парфянский воин, обер-
нувшись, натянул тетиву своего лука с навострённой стре-
лой.

Отчаянно вогнав обломок стила в тело жеребца, я рывком
направил его наперерез стреле, пущенной в Тиберия.

Я ещё успел разглядеть светлоглазое, перекошенное нена-
вистью лицо парфянина, когда хлёсткий удар в грудь сбил
меня с коня.



 
 
 

 
Глава четвёртая
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Я – Кердан Тиберий, вольноотпущенник великого понти-
фика, многократного консула и трибуна Тиберия Клавдия
Нерона, зятя могущественного и богоподобного Цезаря Ав-
густа и несчастного мужа его единственной дочери Юлии,
которая своей скандальной славой затмила не только воспе-
тую Горацием порочную Лидию, красавицу римского полу-
света, но и «всеобщую подругу» и «наглую распутницу» Кло-
дию, чей бесстыдный образ под именем Лесбии увековечил
Катулл.

По числу диких слухов о любовных похождениях и оргиях
любой обитательнице лупанария трудно соперничать с Юли-
ей. Впрочем, прав Публилий Сир: злой язык – признак зло-
го сердца. А у меня нет на сердце зла по отношению к той,
кого помню я беспечным и смешливым ребёнком, угловатой
девочкой-подростком, впечатлительной, хрупкой девушкой,
одарённой быстрым умом и способностями к наукам.

Да и кто я такой, чтобы судить дочь Цезаря? Кто я такой,
чтобы осуждать любую, пускай и самую падшую из женщин,
обитающую в самом ничтожнейшем из притонов?

Я – раб, освобождённый волею Тиберия и обязанный те-



 
 
 

перь до конца своих дней благодарить его за это, вечный кли-
ент, не имеющий ни подлинного гражданства, ни родины.
Римское гражданство мне не положено как вольноотпущен-
нику из числа военнопленных, а Рим так и не стал для меня
второй родиной, хотя много лет я мечтал, что однажды это
случится.

Только теперь, когда волосы на висках стали белее, чем
ослепительный каррарский мрамор, а на затылке изрядно
поредели, сделав меня похожим на Агазона, пришло ко мне
запоздалое понимание, что родина у каждого человека одна,
как мать…

Мать, равно как и родину, у меня отняли более тридцати
пяти лет назад. В ту пору я был готов умереть за своё отече-
ство, отдать ему кровь до последней капли…

Но боги, действуя по своим, высшим рассуждениям, об-
рекли меня на дальнейшую жизнь.

Смерть караулила, но упустила меня, восемнадцатилетне-
го, в сражениях с римлянами. Она проявила неожиданное
милосердие на мельнице Публия Вентидия Басса, не дав мне
погибнуть от плетей и голода.

Я не должен был выжить после попадания в грудь стрелы,
выпущенной в Тиберия. Семь дней пребывал между небом
и землёй после смертельного ранения…

Лихорадка чуть не отправила меня к праотцам на обрат-
ной дороге в Рим.

Но я не умер, выжил вопреки судьбе и мрачным лекар-



 
 
 

ским прогнозам, чтобы Тиберий даровал мне свободу, о ко-
торой я так долго мечтал.

Призрачная свобода вольноотпущенника поначалу опья-
нила новыми надеждами, но ничего не изменила в моей жиз-
ни…

Я продолжил работу в библиотеке Августа, но, коль скоро
теперь мне пришлось самому заботиться о пропитании и бы-
те, начал давать уроки риторики и греческой грамматики в
школе у римского всадника Луция Аннея Сенеки Старшего.

Небольшое жалованье и мои незначительные потребно-
сти позволили скопить кое-какие средства. Спустя пять лет
я приобрёл дом. Скромный, одноэтажный, он располагался
на углу одной из улочек в плебейском Авентине. Я полюбил
свой дом искренне, как любит дитя новую игрушку. Полю-
бил, забыв советы мудрых стоиков – не привязываться к зем-
ному, не дорожить бренным…

За последующие два десятилетия случилось многое.
Август и Тиберий возвратились из восточного похода с

победой. Они вернули в Рим штандарты Красса, смыв по-
зор давнего поражения в битве при Каррах. Там, полвека на-
зад, парфянский полководец Сурена Михран наголову раз-
бил сорокатысячный римский корпус, а самого Красса пле-
нил и жестоко казнил, залив в глотку расплавленное золото.

Особый восторг у плебса и аристократов вызвало то, что
Цезарю удалось заключить мир с парфянами и решить все
восточные проблемы, не проведя ни единого крупного сра-



 
 
 

жения.
Август умело сыграл на противоречиях в стане врагов. Он

посадил на армянский трон царя, нужного армянам, совсем
ненужного парфянам и очень удобного для Рима. Лишив-
шись армянского союзника, Фраат IV вынужден был заклю-
чить с римлянами мир.

Этому способствовала ещё одна хитроумная комбинация
Августа. Он вернул узурпатору Фраату сына, похищенного
Тиридадом, и подарил в обмен на штандарты Красса италий-
скую красавицу рабыню по имени Муза.

Эта рабыня сумела стать любимой наложницей царя, а за-
тем его законной женой и матерью нового наследника. Она
сообщала Августу обо всём, что творится во дворце Фраата,
и приложила немалые усилия, чтобы добиться от него лояль-
ного отношения к римлянам. Муза сумела убедить Фраата
отправить в Рим на обучение его детей от прошлых браков,
и теперь парфянские царевичи – почётные заложники у Ав-
густа.

Вскоре Муза отравила своего царственного мужа и возве-
ла на трон под именем Фраата V их малолетнего сына, став
при нём соправительницей.

Вот так бесславно закончил свой век мой злейший враг
– узурпатор Фраат. Он издох, как собака, съевшая отравлен-
ное мясо. И хотя это случилось без моего личного участия, я
испытал радость в тот миг, когда узнал о его кончине. Месть
богов свершилась в точном соответствии с восточной муд-



 
 
 

ростью, утверждающей, что сидящий на берегу реки и гля-
дящий на воду однажды увидит, как мимо по течению про-
плывёт труп его врага…

Однако после перемирия с Парфией число врагов у рим-
лян не уменьшилось. Мой патрон Тиберий, вернувшись с
Востока, получил пост претора и отправился со своими ле-
гионами к границам с Галией.

Туда же последовал и его младший брат Друз – вечный
любимчик Августа. Желая оправдать доверие Цезаря, он
стал храбрым и удачливым полководцем.

Оба брата провели блестящие кампании. Друз одолел гал-
лов в Нарбоннской Галлии. Тиберий в Трансальпийской об-
ласти покорил несколько местных племён и достиг истоков
Дуная, очертив тем самым новые рубежи римской ойкуме-
ны.

После их совместного триумфа Тиберий ещё не раз поки-
дал Рим, сражаясь в различных областях Германии, где ос-
новал новую провинцию Паннонию. Теперь в Риме он появ-
лялся только изредка и по важному поводу. То для принятия
консульской власти, разделяемой им с Павлом Квинтилием,
то в связи с необходимостью участия в похоронах тестя, то
для развода с любимой женой Випсанией – дочерью Агрип-
пы и женитьбой на дочери Августа Юлии…

Я с ним за эти годы ни разу не встречался.
Все подробности о жизни своего патрона узнавал от рим-

ских глашатаев да от Талла. Он, по старому знакомству, за-



 
 
 

глядывал ко мне в библиотеку, рассказывал новости, хва-
стался очередным подарком от Цезаря, полученным за без-
упречную преданность.

Однажды у нас зашёл разговор о Тиберии, и Талл открыл,
что послужило причиной столь скорой свадьбы Тиберия и
Юлии.

После смерти верного Агриппы Августу потребовался но-
вый зять и сторонник, на которого он мог бы рассчитывать в
трудных обстоятельствах. А Юлия возжелала законного су-
пруга, для зачатия новых наследников Цезаря…

Впервые за долгие годы Август обратил свой взор на Ти-
берия как на своего вероятного преемника. Конечно, к этому
приложила руку Ливия, всегда хлопотавшая за старшего сы-
на. Но на этот раз её хлопоты обернулись для Тиберия бедой.
Август заставил его развестись с любимой женой Випсанией
Агриппой, которая в этот момент ждала второго ребёнка, и
обязал его жениться на своей взбалмошной дочери.

Тиберий тяжело переживал свой неожиданный развод. Он
очень злился на Юлию, считая её главной виновницей его
бед. Тем не менее ослушаться Августа он не решился, и брак
с Юлией заключил.

Однако после свадьбы Тиберий продолжал тайно встре-
чаться с бывшей женой и детьми, и этим вызвал гнев у Це-
заря. Ни в чём не повинной Випсании предписали навсегда
покинуть Рим и отправиться в ссылку.

Юлия с Тиберием совсем недолго прожили вместе. Их на



 
 
 

какое-то время сблизило рождение сына. Но он умер в самом
раннем возрасте. С той поры супруги перестали жить под
одной крышей.

Тиберий по-прежнему предпочитал проводить время в
походах, куда он, в отличие от Агриппы, никогда не брал с
собой Юлию.

А когда через четыре года в стычке с германцами погиб
Друз, Тиберий и вовсе перестал появляться в столице.

Август вновь охладел к Тиберию и переключил внимание
на сыновей Юлии от Агриппы. Он усыновил их под именами
Гай Юлий Випсаниан и Луций Юлий Випсаниан и публично
объявил своими наследниками, а Юлию отстранил от воспи-
тания детей, считая её поведение не лучшим примером.

Она же пустилась во все тяжкие прегрешения: кутила,
развлекалась и, не стыдясь общественного мнения, изменя-
ла Тиберию то с одним, то с другим аристократом. Впрочем,
злые языки утверждали, что Юлия не брезговала и любовни-
ками из низших сословий и даже посещала лупанарии для
рабов.

Когда это стало известно Тиберию, он, не желая терпеть
позора, в 747 году от основания Рима удалился в доброволь-
ную ссылку на остров Родос.

А вскоре после этого произошли события, разом перевер-
нувшие размеренный уклад моей жизни.

О, Парки, зачем вы так запутали путеводную нить моей
судьбы? Зачем переплели её с судьбами сильных мира сего?



 
 
 

Неужели я дожил до этого дня только для того, чтобы убе-
диться в бессилии обычного человека перед волей богов и
их земных ставленников?

 
2
 

День основания Рима традиционно совпал с апрельскими
Парилиями – чествованием пастухов и пастушек и покрови-
тельствующей им богини Палес. Он пользовался у римлян
особой любовью.

В год тринадцатого консульства Цезаря Августа этот
праздник проводился особенно торжественно.

С раннего утра улицы и площади Рима заполнились раз-
ношерстной гомонящей толпой, где смешались патриции и
простолюдины, обитатели городских кварталов, рабы, воль-
ноотпущенники, гетеры и приехавшие поглазеть на праздне-
ство жители окрестных поселений.

Яркими пятнами то тут, то там мелькали разноцветные
женские одежды: алые и голубые, золотистые и розовые сто-
лы, палы и туники. Сегодня их поспешили надеть обычные
римские модницы, которым всё это многоцветие разреша-
лось носить только в дни праздников Виналии Приория. В
иные дни уделом матрон-патрицианок и дочерей прилич-
ных всаднических семейств оставались неброские одежды,
а цветные наряды могли носить одни только обитательницы
лупанариев.



 
 
 

Но желание привлекать к себе внимание ежегодно ока-
зывалось сильнее закона о нравственности и благопристой-
ности одежд, принятого Сенатом и утверждённого Цезарем
ещё шестнадцать вёсен назад. Призванные следить за его со-
блюдением, особые отряды вигилов и преторианцев в честь
дня основания Рима закрывали на эти нарушения глаза.

На рыночной площади беднякам раздавали хлеб. В город-
ских цирках начались первые зрелища – соревнования атле-
тов и гладиаторские бои. Многие молодые горожане и при-
езжие поспешили ринуться туда и занять лучшие места на
залитых ярким солнцем трибунах, дабы, глядя на всё сверху,
будоражить нервы видом пролитой крови, наслаждаться ил-
люзорным правом решать участь побеждённых и иступлён-
но вопить: «Аве, Цезарь!»

Но старожилы Рима отдавали предпочтение другому зре-
лищу, которое традиционно в этот день проходило за воро-
тами города.

Туда поспешил и я, хотя обычно сторонился публичных
празднеств, предпочитая им затворничество и пищу духов-
ную. Однако на этот раз некая неведомая сила помимо моей
воли повлекла меня вслед за римскими обывателями.

За Лавернскими воротами, выходящими к роще, где нахо-
дилось святилище богини Лаверны – покровительницы во-
ров и обманщиков, толпа горожан притиснула меня к Сер-
виевой стене.

Эта стена – первая каменная твердыня, построенная в да-



 
 
 

лёкой древности, сполна испытала на себе разрушительную
силу времени и непогоды. Трещины и выбоины на ней мно-
гократно заделывались смесью песка и глины, а кое-где от
стены просто ничего не осталось, кроме высокого земляного
вала.

Тем не менее Сервиева стена всё ещё сохраняла не только
историческое значение, но и служила естественной границей
между центральными кварталами города и его пригородами.

К шестнадцати воротам, пробитым в Сервиевой стене –
Колинским, Эсквилинским, Невиевым, Капенским, Дубо-
вым, Тройным, Приречным, Целимонтанским, Виминаским,
Карментским, Соляным и всем прочим, стекались, согласно
римской поговорке, все дороги мира, а в день основания Ри-
ма сама стена и ворота в ней становились полноправными
участниками праздничного действа.

Церемония, символизируя верность идеалам предков, яв-
лялась точным, до мелочей, повторением обряда, проведён-
ного Ромулом 751 год тому назад.

По легенде именно основатель Рима пропахал охранную
борозду вокруг первого поселения, наметив тем самым его
границы. В центре очерченного круга он возжёг алтарь, обо-
значающий домашний очаг и нерушимость устоев Рима.

И теперь каждый год, славя отца-основателя, жители в
своих домах возжигают очаги, подле которых они хранят ла-
ры и чествуют богов – покровителей своих пенат.

На том месте, где прошёл с плугом Ромул, римляне впо-



 
 
 

следствии возвели Сервиеву стену, а ежегодное проведение
борозды, защищающей Вечный город, с момента его основа-
ния остаётся кульминацией праздника.

Напряжение в толпе всё нарастало. Люди переминались с
ноги на ногу и переговаривались, нетерпеливо всматриваясь
в сторону Раудускуланских ворот.

Вдруг вдалеке зазвучали трубы. Волнение передалось
всей толпе. Она загудела, рванулась вперёд и тут же попяти-
лась, теснимая вигилами и их добровольными помощника-
ми.

Подпираемый соседями, я неожиданно оказался в первых
рядах, откуда мог хорошо видеть всё происходящее.

Торжественная процессия приближалась к нам.
Впереди в белых, как первый снег, одеяниях шествовали

авгуры и весталки. Они размахивали зелёными лавровыми
ветками и стройным многоголосием пели гимны богине Па-
лес.

Вслед за ними, тяжело переставляя могучие ноги, вы-
ступали белый бык и такая же белая, без единого чёрного
пятнышка корова, волочащие за собой огромный медный
плуг. Его рукояти сжимал префект претория Публий Саль-
вий Апер в жреческой тоге и с белым покрывалом на голове.

В толпе стали перешёптываться: обычно право проведе-
ния священной борозды принадлежало только префекту го-
рода. По крайней мере, бывший префект Тит Статилий Тавр
никому и никогда не уступал эту почётную миссию. Но Тавр



 
 
 

ушёл на покой, и должность городского префекта пустовала.
Управление городскими нуждами временно исполняли

разные субпрефекты. Цезарь Август возложил на себя обя-
занности префекта анноны, никому не доверяя водоснабже-
ние Рима. Появилась новая должность – префект претория,
которому надлежало следить за порядком в городе, обузды-
вать рабов и утихомиривать мятежников.

Однако Август, будучи предельно осторожным и подозри-
тельным, не рискнул доверить столь важный пост одному че-
ловеку и разделил его между упомянутым Публием Сальви-
ем Апером и Квинтом Асторией Скапуллой. Эти выходцы из
всаднического сословия теперь соревновались друг с другом
в преданности Цезарю, а заодно и в доносительстве один на
другого.
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