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Аннотация
В данной книге сплелись пути непройденные в единый тугой

клубок; сплелись, чтобы случиться однажды в городах больших
дорог моментом поры Золотой – для того, кто, несмотря ни на
что, шёл по своему пути; пути к изначальному имени своему, к
своему счастью, к себе.
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Предисловие

 
Нельзя требовать сочувствия к миру и красоте его; ко все-

му, что живёт и  трепещет, что маленький мир внутри се-
бя открывает; но какова же радость того, что никому никак
нельзя избежать этого сочувствия!

От радости наблюдения до радости понимания; от мель-
чайших радостей палящего солнца до наибольшей радости
вдыхания весны, лета  ли, осени  ли, зимы. От  начала го-
да к завершению, от долгих скрипучих часов жаркого дня
до коротких световых пор спелой вьюги; от легкого шурша-
ния травы под ногами до тихого приближения первых рас-
светов зеленью на усталом морозе; и это ещё не всё.

Маленькие островки цветущих даров жаркой поры возле
скамейки, обвитая вьюнком ножка её и собранные в гроздья
пучки вездесущей осоки; радость от того только, что можно
перевести на них взгляд усталый, что можно любоваться ими
над бесконечностью цветов каждого лета, радость от  осо-
знания живости и изменчивости красоты этой тёплой поры
в каждом дне её, радость от возможности запечатлеть навсе-
гда в рисунок или карточку, написать в памяти картиной или
забыть навечно, но ощутить в полной мере весь мир в этом
моменте природы; радость от возможности осознать это.

Радость от каждого момента изменения природы и момен-
та вечности её в нём; от присутствия всевластной силы жи-



 
 
 

вого везде и за каждым человеком, где бы он ни был; и где бы
он вдруг, нежданно и невпопад не оказался – всегда есть ра-
дость чувствовать себя на земле твёрдо, потому что одна зем-
ля есть только – человек по одной земле ходит; но и радость
от узнавания земли единой в новом, прежде для людей неиз-
веданном, уголочке её.

Радость эта от всего окружающего мира, от всего, что на-
сыщает его.

Радость от неизбежного сочувствия к нему, которое нель-
зя потребовать и  которого нельзя избежать, от  которого
нельзя забыться; радость от сочувствия ко всему окружаю-
щему миру, потому что каждый человек – часть его, и по-
тому всё, что окружает его из года в год жизнью земли его,
из лета в лето, из зимы в зиму – родное ему.

Это радость от безусловного сочувствия к безусловному.



 
 
 

 
Часть первая.

Портрет волшебника
 

Придумай дом. Представь его
Хорошенько. Хозяев узнаешь. А следом
И гости незамедлительно подтянутся.
И останется тебе только встретить —
Как следует встретить – встретить
Своих персонажей.

Портрет персонажей – случайных наблюдателей, каждый
из которых однажды, один только миг – но был необычайно
близок к своему герою, великолепный образ чей был непо-
стижимым; портрет всех тех волшебников, которые постиг-
ли момент своего бессмертия. У каждого из которых была
своя пора Золотая – единая на всех.

О тех, чей образ мыслей совпадал со всеми законами этого
мира.



 
 
 

 
XX37 год. День прощания

 
Тяжко. Тяжко перестраиваться к чему-то
Новому. В особенности – когда рядом
Разбитое старое. Когда рядом разбитое
Старое, неотвратимо желание вернуться
К нему и попробовать, попытаться его
Починить – еще и еще раз.
Но прошлое уже не отстроить.
Но прошлые вещи всегда будут лучше,
Пока будет в них хоть частичка души —
Хоть какая. Разве я не права?
Разве мы не боремся за новое, за то,
Чего нет, за свершения наши —
На свершения эти идем разве не
Мотивируя старым, прошлым,
Ушедшим?
Разве без прошлого будущее стало
Будущим? Оно было бы, разве что,
Самым началом настоящего нашего.
Того настоящего, что мы знаем.
Но не стало бы будущее тогда —
Достигнутое – свершением?
Понимаешь?
Я думаю, что понимаешь.

Но нелегко и приниматься за старое.
Но чтобы идти дальше, вперед, нужно —
Просто необходимо – научиться
Возвращаться. Запомни это хорошенько, —



 
 
 

Сказала она и добавила:
– Милая девочка.

Белый дом у самого подножия гор, выполненный из веко-
вого камня, который, казалось, и составлял стены гор, что
возвышались над ним. Слабый свет белого солнца, которое,
кажется, нерешительно касалось им макушек великих де-
ревьев, что свободно и неизменно кружили ветра позывы,
как бы играя им, как бы зазывая в дали несметные путей сво-
их, что носила земля – которыми земля была прошита на-
сквозь, не оставляя ни единый свой островок неизведанным;
по этим путям ходили герои, оставляя свои мечты нитью пу-
теводной на ткани миров, владея бессмертием, единым для
всех – в один только миг, одним лишь моментом.

В настоящий момент владеть только можно бессмертием –
тому предстояло еще научиться ребенку, чьи руки к стеклам
примкнули; той девочке, которая, едва дыша, всем своим су-
ществом, всем вниманием обратилась сейчас к  самой ши-
рокой тропе, ведущей к их дому, который холодным светом
по белому камню встречал опоздавших гостей – опоздавших
совсем, совершенно, прибывших тогда уже, когда провожа-
ли хозяева каждому здесь знакомых гостей других.

Те, кто был друг другу другом давно – а таких было только
двое из приглашенных в белый дом в этот день – так и уви-
делись, и ровно столько было им времени, сколько хватило
на то, чтобы сказать пару слов на прощанье и ничего не обе-



 
 
 

щать, но – задать самый главный вопрос – и на него не отве-
чать под разумным предлогом того, что «пора».

Но этот вопрос был ответом на желание каждого, кто был
здесь в этот час, в эту минуту, вернуться сюда – спустя время,
спустя много лет – хотя бы раз однажды вернуться.

Но тем, кому не хватало и прежде времени даже на то,
чтобы извиниться, чтобы проститься, чтобы друг друга услы-
шать еще с полуслова – чтобы не на первом же слове себя
обрывать – им пришлось быть опоздавшими в этот час, в эту
минуту; и вновь не застали они друг друга, и вновь друг без
друга ушли, поглощенные мыслями о том, что когда-то, ко-
гда-нибудь, они вернутся к этому дому, перешагнут порог
его снова, и – обязательно встретятся.

Пора. Пора было расставаться со всеми, пора было ухо-
дить. Золотая пора завершилась, когда можно было никуда
не спешить – когда не приходила мысль об этом никому, со-
всем никому – когда каждому был известен, доступен, ко-
гда каждый владел им – секретом бессмертия. Когда каждый
жил настоящим моментом, когда каждому был он лучшим,
из всех – лучшим, который только можно представить; когда
ни один не пытался ничего иного себе представлять.

Когда лучшим другом своим замечали они как раз того,
кто наименее был похож на него – по идеям своим, по взгля-
дам и принципам; но таким образом совершенный прагма-
тик другом себе обратил необратимого скептика – им бы-
ло, о чем говорить. Но это была разница интересов, разница



 
 
 

предпочтений, и был в этом случае единый менталитет, и он-
то связал крепче любых обещаний.

Казалось бы, как?
А ведь именно поэтому каждому хотелось вернуться к бе-

лому дому у самого подножия гор, под окнами которого ки-
пела пора прощаться.

Прагматик со скептиком не сказали друг другу ни слова.
Все то время, что было отведено им – хозяину дома и гостю
его, его лучшему другу – они провели в библиотеке, а что
обсуждали, о чем говорили, известно было разве что только
пожертвовавшей минутой своего драгоценного времени хо-
зяйке дома, у которой шуршал разговорами наверняка очень
похожего содержания свой кружок, этажом ниже.

А время ее, хозяйки дома, подходило к концу – отведен-
ное ей она израсходовала опрометчиво и стремительно, но,
как и положено своему имени – Вера; Вера оставалась с му-
жем и дочерью, но на деле была как будто одна. Она растеря-
ла доверие к каждому, и не могла при том удержать малей-
ший порыв свой с собой наедине – она обязательно, обяза-
тельно кому-нибудь бы из старых друзей и рассказала о нем,
с кем-нибудь поделилась – но не получала должной отдачи,
не получала ее вновь и вновь, и с каждым разом все меньшим
временем обходился ее верный слушатель, которому преда-
на она сама была бесконечно, и все кратче был его ответ.

Завершилась стремительно Золотая пора Веры, прожгла
она ее, едва только затронув момент своего бессмертия.



 
 
 

Но пока что все только прощались, и молчание двух дру-
зей, скептика и прагматика, нарушалось косыми взглядами
наблюдательного любопытства в сторону шуршащих слова-
ми, намеками и даже попытками клятвенных обещаний сто-
ящих чуть в отдалении барышень. У самого порога, на пер-
вой ступени состоящей всего из четырех таких – белокамен-
ных, широких – лестницы стояла девочка лет пяти, спустив-
шаяся незаметно для всех.

Она держалась левой рукой, стоя с необычайно прямой
осанкой и свободно расправив плечи, за основание широкой
посудины, на которой лежал рядом с ней прямо-таки громад-
ный такой же каменный шар; худенькая, маленькая, с пуши-
стой копной рыжих волос она казалась чужой здесь, она со-
вершенно не вписывалась в эти стены, очевидно плохо ло-
жился холодный свет белого солнца на ее плечи, руки и даже
на подол ее абсолютно черного платья; платье необходимо
было заменить, и сделать это следовало как можно скорее.
И хозяйка дома уже заказала материи – да побольше – того
искреннего черного цвета, которым были обведены на порт-
рете волосы их далекого предка, которым недавно еще любо-
валась их старшая дочь, очарованная красотой изображен-
ной на нем девушки, и которым отливали под тем же солн-
цем и ее собственные – Веры – локоны, высоко закреплен-
ные изящной резной шпилькой из светлой кости.

За несколько дней пребывания в этом доме девочка осу-
нулась, цвет лица ее стал бледнее, а взгляд становился все



 
 
 

беспокойнее, все тревожнее сжимала она все, что ни попада-
лось ей под руку; она было дочерью женщины, которая не ве-
рила в талисманы, и потому поддержку брала от каждой слу-
чайной вещицы.

Вещицы. К вещам у нее было особое внимание, несравни-
мое даже с тем, каким встречала она приход солнца на сто-
рону ее любимого места в том большом доме – у самого ок-
на, в  самом углу большой комнаты, в  которой принимали
гостей, и которая вся была заставлена шкафами с книгами
и  стопками прочей бумаги, завернутой в  другую бумагу  –
чуть плотнее той, в которой отправляют письма – и повязан-
ной крепкой холщовой нитью. И все. Без каких-либо пояс-
нений или хотя бы цифр черной пастой, которая уже дважды
этим утром была разлита кем-то, кому точно нужно было за-
чем-то зайти в эту комнату и облокотиться на письменный
стол, у самого края которого и стоял глубокий сосуд с соот-
ветствующим содержимым.

В первую очередь разлила его Вера. Она надеялась выве-
сти девочку в большую залу, где уже собрались некоторые
из гостей; но безуспешно.

Второй раз на совести у ребенка – который затаился в уг-
лу, вжавшись в стенку, так что за свободно спадающей за-
навеской едва определяемого светло-алого цвета со стороны
входа и письменного стола соответственно ее и вовсе не было
видно – а после, выждав какие-то едва ли не самые странные
пару секунд, которые только у этой девочки были, бросился



 
 
 

вслед за матерью, и – обронил неубиваемый, бездонный, ка-
жется, сосуд с черной пастой.

И теперь, все время, отведенное им, проведя отдалении
от нее, дочка смотрела на мать, не сводя с нее пристально-
го взгляда больших серых глаз – переполненных осознанной
пятилетним ребенком тревоги настолько, насколько тому
способствовали приходящие к нему ощущения – когда мать
ее, маленькая светловолосая женщина, оживленно о чем-то
беседовала – скорее, рассказывала – с одним из опоздавших
гостей – как будто она давно уже собралась уходить, и, мож-
но подумать, что уже завтра вернется.

Стоя лицом к ней, девочка ее не узнавала. Она была все
та же, с которой прожил они, пробыли они все время, что
было у них до того, как настала Пора Прощаться; это была
все та же беззаботная, живая, очень живая, шустрая, чем-
то неуловимым обладающая и им очень привлекательная ма-
ленькая женщина. Которой совсем не противоречило то, что
она сейчас, через минуту, через две, оставит, быть может,
навсегда, своего ребенка, которого, безусловно, очень люби-
ла, и с которым она была счастлива – они вдвоем, вместе бы-
ли очень счастливы.

Она не узнавала в ней ту женщину, которая ей не отве-
чала; от которой она спряталась за занавеской, и за которой
бросилась вслед, уже не отозвавшись, не подойдя, сама не от-
ветив – и – проклятая паста, проклятая черная паста разли-
лась вновь, и – как же это – задержала ее, стала предлогом



 
 
 

ей, что она не окликнула, не догнала, не добежала до нее.
Она не узнавала в ней женщину, которая сейчас не обо-

рачивалась, не оборачивалась – чувствуя ее взгляд на себе,
чувствуя наверняка.

Она не узнавала ее – и непреодолимо, казалось, было же-
лание броситься к ней – прямо сейчас – окликнуть, позвать,
подойти, за руку взять, и наконец обнять.

Но не могла сдвинуться с места.
Она не узнавала ее.
Она не узнавала.
Все те люди, что были у нее перед глазами сейчас – они

окружали ее, сколько она, девочка пяти лет, себя помнит;
но она не узнавала их. Никого, ни одного. Не за кого было ей
зацепиться, не за кого было держаться на слове; и ни в ком,
ни в одном из них она не узнавала теперь героев, которых
знала с той самой Золотой поры.

Да какие у ребенка – в пять лет – могут быть герои?
Оказывается, могут быть.
Ее мать держала на руках младенца – это была ее сестра.

Она появилась на свет всего день назад, и уже покидала род-
ные края. Покидала, возможно, навечно. Собиралась ли их
мать возвращаться? На самом деле, когда?

Увидит ли девочка эту сестренку, которой не знает и име-
ни?

Но они перебрали много имен. День и ночь, каждый ве-
чер, с утра – когда еще солнце только восходит на самой гра-



 
 
 

нице неба и земли, и бескрайний океан пушистых лесов еще
укрыт тем же холодом, которого удавалось коснуться девоч-
ке этой, только по саду пройдя – а может, и из окошка, толь-
ко лишь руку свою опустив чуть поглубже в прозрачный ту-
ман. Туманы здесь низкие и очень холодные. Такие же, как
и солнце, и точно как камень, к которому прижалась малень-
кая фигурка с копной рыжих волос – и совсем не вписыва-
лась в эти стены.

Наконец, она услышала, она прислушалась к тому, о чем
сейчас ее мать говорила. Говорила о спицах в колесах, кото-
рых стоит остерегаться ему, опоздавшему гостю, потому как
по известным причинам его повозку не успели проверить;
а подставлять их было кому, но отчего-то больше всех был
этим обеспокоен как раз этот друг, который многозначитель-
но и как-то очень быстро, совсем неожиданно запрокинул
голову к небу. Девочка последовала его примеру.

Облака плыли – так, что мчались; мчались, спешили и все
уходили куда-то вдаль, куда-то за границу, где очень скоро
окажутся все они – все те, кто держит путь прочь от бело-
го дома, все те, кому удастся преодолеть его своевременно,
в кратчайшие сроки. Все те, чьи повозки направлены впра-
во, к раздольной дороге, что в леса гор уходит смело – а пря-
мо на ними, прямо над ней спешат облака – к новому небу,
укрывать новое солнце, освещать им пути других героев,
еще неизвестных девочке этой, которое под другим солнцем
ходят и, может быть, оно там теплее.



 
 
 

Девочка не заметила, сколько еще прошло минут до то-
го, как взметнулась пыль под копытами десятка лошадей;
до того, как заключила ее в объятья маленькая светловоло-
сая женщина, когда дочка ее не услышала, что же она сказа-
ла ей – тихо, на ушко.

Девочка заглянуть хотела еще в глаза сестренки своей –
какие – светлые, голубые, как и у матери, как у нее – боль-
шие?

Заглянула. Чужие.
На какой-то миг ей показалось, что лучшая радость – ес-

ли бы девочка эта, этот ребенок, на руках у хозяйки белого
дома осталась, но чтобы мать к ней не прикасалась, чтобы их
мать к ней не прикасалась.

Но фигурка маленькой светловолосой женщины изогну-
лась и утонула в глубокой спинке повозки; и вдруг – на про-
щанье еще ей взмахнула рукой, очень быстро, слишком
быстро, чтобы запомнить этот момент и удержать его в на-
дежде на то, что мама к девочке этой вернется.

Одна за другой уходили повозки вглубь горных лесов, ку-
да уносили уже облака все блистанье теней и бликов волшеб-
ных, которые только что, мгновенье назад, озаряли надеждой
и светом родным, знакомым, уютным и теплым, площадку
перед высоким строением из белого камня, на котором, ка-
залось, годы не оставляют следов.

И третья сотня лет умчалась куда-то туда, вправо, за ле-
са горных вершин, куда уходили самые близкие и дорогие,



 
 
 

родные люди, оставляя друзей своих, семью свою, в этих сте-
нах холодных, до боли знакомых, где хранилось и береглось
на каждой ступени заветное желание каждого, исполненное
эпохой их Золотой поры.

Но все они знали секрет бессмертия. И потому не могли
оставаться здесь больше.



 
 
 

 
XX25 – 39гг. Вера. Хозяйка

дома белокаменного
 

Мы не будем говорить о героях потерянных.
Мы будем помнить о героях неспасенных.

В мире, где каждому известен рецепт бессмертия, все на-
ходится в постоянном, периодическом, бесконечном изме-
нении. Но если была бы возможность взглянуть со стороны,
с  такой высоты, когда и  горные цепи ручьями кажутся, то
можно было бы заметить, что мир этот по кругу идет, по кру-
гу и расположен и все, что ни происходит в нем, все, чего ни
касается он, все, на что бы ни шли герои его, и все, что им
еще недостижимо – все это кольцом опоясывает его непре-
рывным.

И  если  бы кто-то когда-то однажды задумал вырваться
из этого круга, то поджидало бы его тут же то же самое разо-
чарование, то же самое прозрение и тот же самый ответ был
ему награждением, с которым уже повстречались герои бы-
лых эпох и герои эпох предстоящих.

Как повторялись из раза в раз чужие взгляды в поступ-
ках родных и близких своих, как находили ответ на загадки
отцовские в книгах, рассказах, в историях, воспоминаниях
несоизмеримо далеких сейчас персонажей совершенно дру-
гих, прежних миров – так же и узнавали в лицах героев бы-



 
 
 

лых эпох друзей своих преданных.
И как бы ни находили ответы, и как бы ни восхищались им

вслед, и как бы следы их не искали по всему свету и в преде-
лах дома родного – все также молчаливы были портреты, все
так же манили они в неизвестность – их взгляды, казалось,
застывшие только на миг, и этим мигом закрытые, словно
зеркалом плотным за гранью веков, памятью лет все быст-
рее бегущих; их имена, что звучали несоизмеримо краси-
вее; и чьи судьбы, казалось, еще не закончены – они звали
шагнуть прочь, правее с проклятого круга. И каждый раз,
каждый миг находился такой потенциальный герой со своей
историей, со своими наставниками и бесчисленным множе-
ством возможных путей – попыток избежать единой участи
выходцев поры Золотой, прекратить этот путь короткий обя-
зательный для каждой эпохи, ослепляющий пламенем, сго-
рающим каждым мгновением бессмертия своих героев.

И костер для очередного героя, для того, кто выпал из кру-
га, кому не нашлось место в проклятом кольце – кому не по-
дошло оно, кому пришлось ни тесно, ни уютно, ни тепло, ни
темно, но невыносимо было оставаться при нем – заклады-
вался долгие годы, каждым моментом, каждым порывом его
в этом же белом доме – еще когда он не знал руки девочки
рыжеволосой на стенах своих.

Особенно горячим пламенем, ослепляющим и неукроти-
мым ни минутой пожара, ни ветром, ни собственной мощью
и высотой столпа своего была Вера. Как только перешагну-



 
 
 

ла порог она этого дома, так тут же зарделся первыми ис-
крами огромный очаг; как только назвал ее прагматик хо-
зяйкой, как только сделалась эта обитель ей домом – оби-
тель, за три сотни лет не встречавшая смерти в стенах сво-
их – так тотчас же дорога ее героя осыпалась первыми трево-
гами и сомнениями; а меж тем, для каждого, кто представ-
лен был этому дому в ту пору, герой был желанным и облас-
кан был по первому слову поддержкой и неутомимой надеж-
дой, которой еще пути не обозначены и цели которой еще
не видны, не ясны и не названы – которой встречают от каж-
дой поры всех героев, посылаемых кольцом нерушимым для
очередного подвига их, поступка такого неоспоримого, ко-
торый бы воодушевлял стремиться к нему и не повторить же
при этом, а все, все исправить, все устроить – точно так, как
предшественником было задумано, точно по своему усмот-
рению, точно все поменяв – потому что на каждого находи-
лись и другие герои, что делились мудростью и последовате-
лю, и идеалу его прежнему неизвестной.

Какой ли хитростью Вера была этому дому, но была она
тем персонажем, лучше которого подыскать было трудно
и почти невозможно, но за которого никто не болел ни ду-
шевно, ни интересом, ни долгом, ни договором; которому ни
один не желал исполнения заветных желаний и достижения
такой светлой и безнадежной любви, которая бы сделала ее
счастливой; ей даже ума никто не хотел, хот я в нем ей уж
точно не было недостатка.



 
 
 

Она была такой хорошей фигурой, что даже зависти
не вызывала; но при этом как-то очень мягко и обходительно
требовала к себе уважение – и получала его; и при всем том
каждому как поперек горла встала. Один лишь прагматик,
который и привел ее в дом, с каждым днем, с каждым разом,
словом и взглядом друга недовольным удовлетворенно заме-
чал – да, она очень полезна – и еще более того пригодится.

Было в ней что-то такое, что можно и хотелось использо-
вать, и что успешно питало окружающих ее людей при всем
ее остром уме и проницательности, при воле такого характе-
ра, с которой можно только родиться, которую невозможно,
как бы не хотелось и не старалось, сколько бы не приклады-
валось к тому усилий – но которая оставалась бы в таком слу-
чае – в любом случае – недостижимой, и которую ничем же
не перебить и обратить против носителя, против одаренного
ей и несущего по силе своей.

Вера правду всегда говорила, не церемонясь, не лицеме-
ря и не стесняясь, и без страха за ответ, который могла бы
и  должна была за  нее получить; она действительно умело
с правдой обходилась, что проявлялось очень просто – прав-
да не мешала ей. Никогда.

Чем, в особенности, и была лучшей партией для Сифрея,
для прагматика совершенного. Который правдой и неправ-
дой обходился каким только образом.

Она была чем-то очень правильным, очень деятельным
и очень хорошо – когда-то – знакомым. Она ни в каком слу-



 
 
 

чае не оставалась сто ять в стороне и не позволяла себе от-
молчаться даже тогда, когда, в общем-то, решение того, как
дальше идти и с чем быть, уже было принято, взвешено и об-
думано; и очень редко, крайне редко что-то лишнее сквози-
ло в ее словах, жестах и исключительных для нее случайных
порывах, которые тоже всегда приходились по делу, и толку
с которых было, быть может – и очень часто так и выходило –
гораздо больше, чем со всех планов, порядков и ею же наве-
денных маршрутов; самыми прямыми подсказками и сигна-
лами верными, знаками выходили все ее порывы случайные,
все ее подозрения, внезапные изменения в собственных же
и общих идеях – а она умела быть частью общего, она умела
делить, делиться и разделять.

Она всем казалась уже очень опытной, хотя едва ли ко-
го-то меньше терзали события, которые неизбежно происхо-
дили по давно уже отработанной и максимально изученной
схеме – пути героев – которых приближение заранее было
известно и все исходы которых, казалось, были предрешены.

Но ей ничего не казалось. Она наблюдала – очень вни-
мательно – и что-то еще старалась всегда предпринять, при
каждом их шаге.

А кто они были? Все – наблюдатели.
Некоторым повезло еще быть, с некоторых пор, предска-

зателем – когда следующую развилку событий устраиваешь
уже ты, мотив своим или ошибкой, согласно планам своим
и выходя вон из знакомых, привычных уже себе рамок, на-



 
 
 

рушая порядок родной и исправно же вас берегущий, и ве-
дущий все со стороны по тому же пути, по которому ходи-
ли герои – но нет; вам надо больше, вам хочется ближе, и,
быть может, чуточку быстрее расстояние преодолеть до сле-
дующего шага – а потом после, и снова, и снова; но это уже
надо уметь.

Вера же отличалась открытым смыслом – по сути, она им
и была – всем им, каждому, кто был познакомлен с белого
дома всегда полупустыми, холодными залами. Хотя…

Хотя нет, как раз в ту пору, когда Вера хозяйкой была,
залы блистали и были согреты – все до единой – теплым зо-
лотым светом по стенам своим едва желтизной отливающим
и таким же образом свет тот отражающим, которым же лу-
чи его перебирались с каждого предмета в комнате одной –
и на каждый из тех, что за стенкой, и на каждый из тех – на-
верняка – что этажом ниже; прямо до порога, прямо до две-
ри – и об нее разбивались, потому что за пределы дома вый-
ти уже не могли.

Снаружи стены были и оставались все теми же холодными
глыбами белого камня – но шар резной, казалось, обласкан
был более холодным солнцем, чем прежде, чем раньше, чем
после и до; все, все звуки тогда разбивались и переплетались
в единое чудесное полотно ощущений о том, что как в сказке
жилось им – всем тем, кто был рядом, кто был ей знаком.

И все же чем-то она не смотрелась, в созданную же свои-
ми руками пору Золотую не вписывалась, было на счет ее,



 
 
 

ее образа и персонажа какое-то неизгладимое ничем проти-
воречие; и это сказалось. И в первую очередь на герое той
поры.

На героине.



 
 
 

 
XX23 год. Барышня

 
Не там ли —
На самой границе, где любая вера
Без следа рассыпается мелкой дрожью
По черной земле, утоптанной
Потерявшим в один лишь миг
Бессмертие свое
Героями своих эпох —
Не там ли однажды объявится
Новый герой – герой своей Золотой поры?

Однажды летом под мрачным небом, то и  дело грозя-
щим разлиться лихим дождем, шустро и совсем незаметно
маленькая, маленькая девочка шуганула проходящую у нее
на пути по дороге песчаной белую кошку, и в миг лишь один
пересекла то расстояние, которое отделяло ее до следующего
дома – такого же низкого и небольшого бревенчатого стро-
ения, которые обступали ровными рядами с  обеих сторон
широкую тропу убитой земли, что казалось, как камень уже
расстилается вдаль, вдаль и далеко еще до центральных во-
рот.

В этих домах почти не было книжек, и единственной воз-
можностью было ухватить их – по одной, разумеется, по две
на руки никогда не давали – у приезжих, пришлых господ,
которых изгнали с родных земель за некие свои убеждения
и многообещающие идеи.



 
 
 

И доставляли всем экипажем, с парой чемоданов и неис-
числимым множеством мелкой поклажи  – жадный народ,
как тут же подумали и уверовали коренные жители малень-
кого селенья, одного из таких же маленьких селений, что на-
ходятся почти у самой границы, почти у края, почти у об-
рыва; а дальше – по которому мост – и дальше, правее, зем-
ли чужие. Земли невиданной красоты по рассказам и домыс-
лам; земли других героев, переполненные каждой тропой их
легендой, испещренные их путями.

Приезжих, сосланных в эти земли гостей, обязательно со-
провождали двое одетых по форме нарядной, но самой прак-
тичной, какой только можно было форму нарядную, едва ли
не парадную вообразить и устроить; в кафтанах темного си-
него цвета, обшитых нитями под серебро они привлекали
внимание девочки раз за разом только уже потому, что на-
поминали героев с портретов из одной из без того редкой
книжки, которую посчастливилось ей держать в руках и уви-
деть, увидеть всего лишь раз и на пару минут – но хвати-
ло этих минут и на то, чтобы увидела девочка самую красо-
ту и неизгладимое впечатление от такого уверенного синего
цвета, под лица изображенных при нем персонажей.

На этот раз они сопровождали и почтительно провожали
барышню до того тоненькую и низкорослую, что сошла бы
она не более чем лет на десять старше той девочки приоса-
нившегося подростка; но до чего же шустры ее движения,
до чего же не сочетались, не шли легкие и неуловимые ее же-



 
 
 

сты к большим и ярким, ярким, почти желтым глазам на ма-
леньком светлом ее лице; но было в ней, во всем ее облике.
Что-то очаровательное, что-то такое, отчего невозможно бы-
ло отвести взгляд, скорчив при этом гримасу недовольства
и даже легкого, безобидного совершенно смешка; было в ней
что-то и умилительное, и неприкосновенное, недосягаемое.

Она не обращала на сопровождающих ее конвоиров ни-
какого внимания; а кавалеры же были ей очень заинтересо-
ваны и совершенно по сторонам не глядели. Они словно что-
то высматривали или хотели высмотреть, глядя на нее во все
глаза – девочка, наблюдающая эту картину с совсем близкого
расстояния, ничего подобного не видела прежде, хотя и рос-
ла, наблюдая раз за разом новых гостей, коих привозили все
чаще и чаще – и все с большим сомнением на лицах и в каж-
дом движении выдающим себя провожали их кавалеры.

Но с этой барышней все было иначе – складывалось впе-
чатление, что привезли не того, кого надо. Или, скорее всего,
совершенно иначе себе представляли того, кого надо было
привезти.

Действительно, что делать было здесь это очаровательной
девушке? Никакого намека, никаких странных взглядов, ни-
чего, что вызывало бы хоть малейшее подозрение, не было
в ней; но вела она себя так, будто домой приехала – будто бы
ее любезно согласились подвезти, а не подвели самым некра-
сивым, который едва ли можно назвать как-то иначе, если
не лицемерным образом к порогу небытия…



 
 
 

На границе – на самой границе – остывала вера в любые
идеи, рассыпались любые планы и от самых смелых, самых
решительных желаний не  оставалось и  следа, кроме неиз-
гладимого следа черноты на бледных лицах опустошенных
до дна их носителей, опустошенных тем, чему они были наи-
более верны, чем они – если не все, то очень многие – жили
и жаждали, отчаянно желали жить; откуда вдруг вызывались
сомнения, самые разные и дурные сомнения, самые безум-
ные мысли вдруг докучали, и не отступали, и не отступали,
и не оставляли, и не оставляли, и не оставляли гостя само-
го волевого, совершенно уверенного в своих силах, а если
не в силах – то преданных вере, вере своей и себе же, прежде
всего, себе.

Такой легкости, как у барышни этой, не замечала девочка
ни у кого здесь, даже у коренных обитателей этой черты –
коих было мало, и точно их то отличало.

Но за этой чертой была и другая бездна, что оказывалась
лучшей страховкой плану тому, по которому сопровождали
сюда всех заблудших волшебников – или, напротив, подаю-
щих такие идеи, на которые мир еще, казалось, не был го-
тов – не могло здесь возникнуть силы к отмщению, и не было
возможности – достаточного желания – начатое завершить;
и не было единомышленников ни у кого.

…А  месть, как известно, отчаянием оглушая, весь мир
к вам обернет; и в такой момент действительно весь мир бу-
дет ваш. Лишь на миг – но ваш. И в этот миг, за этот миг –



 
 
 

кто знает, как сумеет воспользоваться им, этой возможно-
стью и знанием этим очередной оскорбленный, отверженный
герой.

И перед лицом этой бездны еще не было таких смельча-
ков, таких безумцев, которые бы весело ступали на землю
самой границы их мира – и переступали ее; и переступали
порог храма, где отрекались от… от самого ценного, самого
верного, самого последнего шанса на спасение – сами. Сами
отрекались, сами прощались, сами.

А она – эта барышня – будто порхала; движения ее бы-
ли предельно понятны, не было в них никакого смысла по-
таенного или двойного дна во взгляде его, нет; она с любо-
пытством озиралась по сторонам, и не останавливалась ни
на чем, ни на одной детали, стараясь захватить всю карти-
ну в целом и сразу; и окружающий ее мир словно дрогнул,
не выстоял перед этаким решительным несовпадением инте-
ресов и пошел ей навстречу – выглянуло солнце, настоящее
теплое солнце, которого даже у самого подножия у гор, у са-
мой столицы, на священной земле почти никогда не бывало;
выглянуло солнце.

Лучи заботливо подводили наблюдательную девочку об-
ратиться взглядом по сторонам, поглядеть, какими стали до-
ма их в новом свете – освещаемые им для многих впервые;
шепот самых прозорливых обращал внимание близстоящих
на землю, под ноги – земля казалась ярче и ближе, ближе,
намного ближе.



 
 
 

Девочка четырех лет стояла в  странной задумчивости.
Она постепенно опустилась на землю, сгребла в ладони пе-
сок, высыпала его с руки на руку и – тут же обратила взгляд
свой на барышню, на маленькую светловолосую барышню,
только что прибывшую гостью; обратила свой взгляд на нее,
подверженная какому-то острому импульсу, который бук-
вально вздернул ее с ног и бросил вперед. И девочка обруши-
лась на ту маленькую, тоненькую фигурку молодой девуш-
ки, облаченной в одежды исключительно самых светлых от-
тенков самых нежных тонов, самых близких к белому цвету,
но избегающих на него походить и издалека.

Светловолосая барышня не  только не  удивилась тому,
но приняла девочку как свою очень хорошую давнюю знако-
мую – словно с самого рождения знала ее; приобняла за пле-
чи и попросила чуть-чуть подождать, пока будут выполнены
все формальности.

Девочка была, как зачарованная, и как зачарованная она
наблюдала, как барышня придирчиво, но, в то же время, пре-
дельно вежливо и непосредственно следила осмотром своих
вещей – обязательной процедурой для всех новоприбывших.
Кавалеры, облаченные в масть самого темного оттенка сине-
го, крайне внимательно, но как-то необычно неловко и сует-
но выполняли свою работу – то и дело что-то валилось из рук
то у одного, то у другого, и то и дело барышня вежливо по-
правляла их и указывала, как должно сложить все содержи-
мое того или иного узелка и в каком порядке это следует –



 
 
 

просто необходимо – делать; и сама в этом участвовала.
Она вела себя по-хозяйски и ничуть не торопила своих

конвоиров. Когда же с вещами было кончено, то по всем пра-
вилам и традициям в сотый и сотый раз очередной гость пе-
реступил порог храма – нового, возведенного на том же са-
мом месте, где уже не раз грудой обгоревших и разломанных
досок раскидывались его предшественники; на миг барышня
остановилась – ступив одной ногой на порог, слегка качнув
носком и перешагнув его уже и правой.

Если бы посторонних пустили во внутрь в качестве зри-
телей, у них бы точно сложилось впечатление, что барыш-
ня уже здесь была, но когда-то давно, и, возможно, в другом
храме – но новый возводили точной копией предыдущего;
но это невозможно – по виду ей можно было дать от силы
двадцать лет, тогда как последний разрушенный храм был
сожжен более тридцати лет назад.

Но как она осматривалась!
Она оглядывалась так, будто вокруг было очень, очень

красиво – сказочно красиво. Когда на самом-то деле ниче-
го подобного не было – темные стены без всякой облицов-
ки, еще слабо пахнущие лесом и создающим тем еще более
волнительное ощущение пребывающим здесь, черный, как
уголь, утоптанный пол – каменная земля, на которой кое-где
все же пыталась пробиться редкими пучками мелкая и очень
тоненькая трава – и ничего больше.

Высокий потолок – очень высокий, очень много простран-



 
 
 

ства было отведено пустоте, и  если  бы гость засмотрел-
ся вверх, в тот ломанный, неправильных форм тоннель, то
у  него наверняка  бы закружилось перед глазами все в  се-
рых стенах, ведущих куда-то одной кривой линией, одной
полосой, и в непрекращающемся танце завивающейся, слов-
но в кокон – куда-то, куда-то туда…

Подведя ее к заложенному предварительно – постоянно
соблюдающимся в  порядке и  готовности принять очеред-
ную жертву – очагу еще не случившегося костра, конвоиры
на шаг отступили.

В очередной раз, очередной артефакт запылал, запылал,
казалось, ярче, чем все предыдущие – каждый раз так ка-
залось девочке, исправно наблюдающей эту картину через
щель в стене; каждая вещица полыхала светом, прекраснее
того, которым озарялась эта земля, эта черная земля в по-
следний раз – и не было конца тому, и не прекращалось то
удивительное зрелище, и повторялось вновь и вновь; и в оче-
редной раз не осталось и следа от той веры, что была запе-
чатлена в чудесной вещице, кроме того, который тенью лег
на светлое лицо маленькой, худенькой, прекрасной барыш-
ни.

Девочка, наблюдающая эту картину, заметила одну стран-
ность, одну только лишнюю деталь – барышня так и не кос-
нулась земли, и упала навзничь на предусмотрительно спу-
щенный с плеч тончайшей структуры широкий платок телес-
ного цвета, ручьем белой реки разлившийся по черной зем-



 
 
 

ле.



 
 
 

 
XX61 год. Кому нужны артефакты?

 
Хуже страха, который неотъемлемой
Частью осуществления своих желаний
Является – в самом начале того пути,
Того леденящего душу и вверх – к самому небу —
Швыряющую ее лихо, без сожаленья —
Еще опаснее, намного опаснее восторг;
Он неприемлем.
Будь спокоен – это все то, что ты
Хотел осуществить – это все твое;
Пойми, что мир вокруг тебя – он твой,
И твой только раз; то, что ты увидишь,
Тебя изменит – и побьет, и изменит тебе не раз
– но это твой мир, и нечего бояться.
Попробуй еще раз, попробуй же сейчас,
Попробуй снова!
Попробуй еще раз – как только захочешь.
Ведь это твой мир.
И все, что тебя расстроит – это часть
Твоего мира, это то, что ты и устроил —
Чтобы себя чтобы оправдать свои желания
Чтобы мечты свои осуществить, да!
И не пытайся отбросить это – не выйдет.
Ведь это твой мир.
Это твоя Золотая пора.

На одном из званых вечеров – которые справедливо бы-
ло бы заметить как нечто похожее скорее на сборища, сходки



 
 
 

«о том, о другом» по-соседски и от невыносимого затишья,
которым тогда томились милые люди, с некоторыми харак-
терными для них, соответствующими их месту проживания
странностями – разговор запетлял круче обычного.

Беседы велись странные, как и подобает населявшим са-
мые окраины молодым людям, особенно под неумолимым
влиянием тихого вечера, которому невозможно было проти-
виться. Беседами они обходили темы самые острые и вопро-
сы разворачивали самые неоднозначные, и ни на что не при-
водили единого, общего, убедительного ответа – они и не да-
вали ответов. Их целью, смыслом этих бесед было разгово-
риться, развязать друг другу языки – и только потом уж на-
слушаться всякого, чтобы преисполненными разными мыс-
лями разойтись по своим комнатам, по этажам дома бело-
каменного, служившего обителью для совершенно непохо-
жих друг на друга людей, объединенных одной лишь целью –
остаться в этих стенах подольше.

И у каждого на этот дом были свои виды.
Старожилом для всех здесь была благовидная молодая

еще дама, возраст которой можно было только прикинуть,
попытаться вычислить, исходя из известных и достоверных
фактов  – о  ней, об  этом доме и  о  прежних его хозяевах
и  жильцах. Она страдала очень известной, далеко не  ред-
кой, но  практически неизлечимой и  странной болезнью  –
при несокрушимом желании жить и прожить жизнь интерес-
ную – что у нее, общем-то, было и получалось, как казалось



 
 
 

со стороны – она постоянно, за редким исключением нахо-
дилась в терзающих ее душу сомнениях и недоверием была
полна к каждому своему слову и ощущениям своим; она со-
вершенно не знала, как и чем жить. И неизменно сокруша-
лась над тем – но и продолжала свои поиски – что ей, видимо,
не хватает волшебства, раз так, как есть, она себя чувству-
ет и не может перестать думать об этом. Не может перестать
загадывать и прекратить, наконец, ощущать острый недоста-
ток чего-то еще – чего-то большего, чего-то более значимого
и сокровенного ей не хватало.

На этот дом, на его прошлое и на всех его обитателей –
на все, что было связано с ним – она очень рассчитывала.
Сама же жила здесь на правах потомка давнего друга преж-
них хозяев, портрет которой занимает весьма удачное место
слева на стене большого коридора, который, в свою очередь,
заворачивает все левее и левее и выражаясь даже пристро-
ем на заднем дворе – а меж тем, отведенное ему простран-
ство ничем не было занято, и только являлось еще одной,
практически пустой комнатой, в которой едва ли кто жил,
но, по общепринятой версии, все же была занята однажды –
двадцать четыре года назад, личностью известной таким об-
разом, что и сейчас, в настоящее время, все те, кто проживал
нынче в этих стенах, собрались по оставленную ей память
о себе, о золотой поре этого дома и о неудаче, постигшей ее
и прежних хозяев.

Каждый занимал здесь свое почетное место. Например,



 
 
 

старший сын друга прежнего хозяина, уже за  первые дни
своего пребывания в этих стенах заполучивший себе славу
не менее противного скептика, чем отец его, поселился чуть
не в подвале, и практически безвылазно копошился в архи-
вах  – он изучал все, что только можно было изучить, что
только было у него на руках. Ему было интересно все, вплоть
до сметы возможных покупок – пунктик прежней хозяйки.
Он придирался ко всему – и даже если не к чему было при-
драться.

Он не  верил, что смета покупок  – это смета покупок,
он же подозревал в ней зашифрованный список гостей, име-
на и сам факт приезда которых хозяева дома хотели скрыть;
он постоянно, неустанно стучал по стенке самой разной оче-
редностью и силой удара, вплоть до того, что сам же и при-
думал некий шифр, о котором не распространялся, но и сам
пока не знал, куда его пристроить, но точно знал, что для
чего-нибудь он пригодится – просто ничуть не сомневался
в этом.

Но, в то же время, не был уверен ни в чем, кроме того, что
следует продолжать работать с  архивом, искать что-то со-
крытое и разгадывать загадки, которых, быть может, и не бы-
ло вовсе. Он прекрасно, более чем превосходно овладел этой
наукой  – если прекратит свою деятельность, свою бурную
деятельность, то немедленно покатиться к пропасти в неиз-
бежное помрачение рассудка. Он не мог жить без загадок.

И в этом они были очень схожи с уже упомянутой выше



 
 
 

поселенкой.
И в этом был заключен их секрет бессмертия. Секрет их

бессмертия.
Они называли вещи своими именами, но только так, как

считали нужным – то есть, ни за что бы не признали вещь
просто вещью, если были уверены – да и только хотели того –
получить от нее что-то большее, какую-то выгоду, не предпи-
санную функционалом. Они сами определяли свои возмож-
ности и возможности использования любой ситуации, любо-
го предмета и всякого разговора – они выворачивали каждое
слово так, что превращали их в единую мелодичную историю
на пользу себе, и представляли все в таком свете, так хорошо,
что одно только «но» напоминало о том, что не с блистатель-
ным прагматизмом дело имеется – но было в том и наследие
прежнего хозяина дома, прагматика совершенного, которо-
го эти двое гостей застали еще – на все, на все они ратовали
и вновь не находили себе места, и вновь, даже самая мело-
дичная история не приходилась по вкусу им, и вновь, и снова
и снова все опять было «НЕ ТО».

Они оба очень рассчитывали на артефакты, что в стенах
этого дома и ими сокрыты, а потому каждый день, проведен-
ный здесь, они проживали все с большим волнением, все ча-
ще хотелось сорваться обоим и окунуться с головой в мир
погребенный прошлых тайн и секретов – но это был мир чу-
жих тайн и секретов, а они гости, и гостями с каждым днем
оставались, и даже если бы еще задержали хоть на пару лет –



 
 
 

и тогда бы таковыми являлись; у этого дома в настоящее вре-
мя была только одна хозяйка. Но ее здесь не было. Ее здесь
не было уже восемь лет.

Вторая дочь прежних хозяев исчезла еще в пятьдесят тре-
тьем году, и  с  тех пор ни слуху, ни духу не  было о  ней.
Но невозможно пропасть незаметно на этих землях – у са-
мой границы, у самого подножия гор: множество патрулей,
караулов, шныряющих повсюду гостей неприкаянных и су-
масшедших – уж кто-то бы выдал. А раз не было и подтвер-
ждения тому, что девушки нет в живых больше – то и гово-
рить о таком не приходилось, и хозяйкой дому белокамен-
ному она считалась.

Но дом этот всегда был полон гостей, и за редким исклю-
чением очередной такой не оставлял надежд своих заметить
что-то чуть более волшебное, едва-едва чудесное в  стенах
его; дом этот знал многих героев – почти всех, до единого ге-
роев этой земли, а потому привлекал к себе внимание и ма-
нил неизменно, с каждым годом, в любую пору еще гостей,
других гостей; и каждый из них оставлял свои следы в стенах
белокаменных, и каждый – за редким исключением – нахо-
дил, что искал.

И дом этот и правда хранил множество артефактов, неис-
черпаемое количество которых только и питало эти надеж-
ды – только надежды; когда же и вправду рука гостя каса-
лась того, что искал он здесь – вот тогда надежды рассыпа-
лись прямо перед чертой исполнения желания заветного –



 
 
 

не оправдывали себя артефакты, не казались тем, что жаж-
дали увидеть искатели и охотники до них, не притворялись
чем-то расчудесным и вовсе не напоминали палочку волшеб-
ную – и желания, как такое, не исполняли, и не исцеляли ду-
ши обедневшие на веру и вдохновение – особенно; нет, ар-
тефакты – они просто были. БЫЛИ. И все.

Но сокрушался скептик вновь над этим обстоятельством –
непоколебимым, очевидным, много, много раз на  личном
опыте узнанным и повторенном, и снова не верил, не мог по-
верить в то, что артефакт – это просто артефакт, которое на-
звание ничем не обязано представиться как следует по соот-
ветствию желанию его, его заветным представлением – о ко-
торых, верные своим чаяниям, надеждам без конца писали,
завещали детям своим уже опробовавшие то гости стен этих
белокаменных.

И  вновь вещь не  казалась вещью, и  буквы  – шифром.
А  дом любил своих гостей, а  таких  – коих большинство,
за редким исключением – особенно.

Но  этот дом не  терпел конфликты между обитателями;
как только семя раздора было пущено – так тотчас же, тут же
прекращались все случайные отсветы на  самые потаенные
углы старого комода, блики на стене, которые ложились точ-
но по направлению поисков – по направлению верного пу-
ти искателя артефактов, этими стенами сокрытых; уже по-
кинувшими их гостями и хозяевами, оставившими тот путь,
сокрытых.



 
 
 

И вновь у порога, затормозив лишь на миг и ухватившись
рукой за дверной косяк, показалось – в один момент, в оче-
редной раз – молодой еще даме, обладательнице прекрасных
золотых локонов, убранных в  горделивый пучок, и  прямо
под шляпку – что есть еще небольшая надежда на то, что все
выйдет, как хочется, что все будет так, потому что так долж-
но быть – и оправдаются, сбудутся все ее чаяния, и вздохнет
она полной грудью, и заживет таким миром, который про-
льется дождем золотым вокруг нее, и тогда уже не покинет
она этот дом с сожалением, и тогда уже не будет сомнений
у нее, что это ее мир, и именно в таком мире она хочет жить.

Но как она в этом сомневалась!
Внешне она была неотразима, аккуратна и превосходно

владела тем своим образом, к которому окружающий ее мир
и все его представители питали больше симпатий – настоль-
ко хорошо владела им, что ей даже было в нем комфортно;
настолько сжилась с ним, что уже не выходила из-под этой
красивой картинки, а казалось, стала ей; не выходила из это-
го образа даже тогда, когда оставалась наедине с собой – а та-
кое случалось очень часто – даже когда никто, никто и ни-
что не могло бы ее потревожить, когда ничто не обязывало
за этот образ держаться.

…Она настолько сжилась с ним, что без него – чего эта
молодая еще дама, обладательница прекрасных золотых ло-
конов даже представлять не хотела, до того ужасным то ей
казалось – она чувствовала себя беззащитной, выброшенной



 
 
 

из колеи своей, как рыба на суше, как белое – точно по чер-
ному.

Но белое с черным владеют гармонией, а в этом же слу-
чае белое с черным разнилось, и почему, почему же казалось
ей – одной из таких, подобных ей, которым подобна она – ка-
залось, что иначе быть невозможно наравне, на одном уров-
не с миром своим чудесным, с миром своих чудес, который
она насыщает каждым своим касанием мира, ее окружающе-
го – чего она, к сожалению, не понимала, и лишь изредка
догадывалась, но догадывалась не посредством неожиданно
или сопоставлено с чем-то пришедшей мысли, а самим су-
ществом своим; пускай нелюбимого, пускай, не такого – он
не может таким быть всегда – какой бы навсегда укрыл ее,
укутал золотым покровом – пускай даже совсем не такого!

…Но это был ее мир. Ее мир, со всеми его несовпадени-
ями и случайностями, со всеми его отличиями от желанно-
го мира и со всем его многообразием форм и теорий раз-
вития самого существа, замкнутого в кольце бесконечного,
неуловимого в том развитии движения этого кольца, из кото-
рого, точно по правилам, но всегда вопреки – всегда вопре-
ки выбивался, вырывался, не находилось места ему – оче-
редной герой; очередной такой единственный и неповтори-
мый, первый и повторяющий саму поступь своих предше-
ственников. Которому предстояло вновь наследить и оста-
вить в память о себе, о той поре, когда наконец-то. Опять,
снова и снова, на один миг этот мир, окружающий всех его



 
 
 

обитателей, включая и героев, послушников – всех случай-
ных наблюдателей его собственных форм и выражений тех
самым чудес, которых они так жаждали и о которых в смяте-
нии и от невыносимой усталости – рано или поздно, своевре-
менно ли, но каждого оно тяготило —думать не переставая
уже не замечали, не узнавали – никак – озарялся, был укутан
желанным золотым покровом, и лишь на миг этот мир в та-
ком его проявление бессмертен был, бесконечен.

Но мир и так бесконечен. Для чего же нужны герои, эти
великолепные персонажи, волшебные артефакты единствен-
ного, родного мира?

Кому нужны герои?
Кому нужны артефакты?
А в этом доме их было много. И многим они были нужны.
Так кто же те люди – молодая еще дама, обладательни-

ца прекрасных золотых локонов, аккуратно убранных под
шляпку, и скептик, неудержимый скептик – кто же эти на-
следники прагматизма предыдущего хозяина этого дома?

Все они – все, кто был здесь, кто находится здесь, кто еще
только оставил свой след в мечтах переступить порог белого
дома – все они наблюдатели.

Все они, в общем-то, родные друг другу люди – изначаль-
но родные, по одному только факту своего, так сказать, су-
ществования – действительного существования; и всем им
действительно нужны артефакты, и у каждого из них свой
герой – единый герой, их единственный.



 
 
 

Но с родными людьми у них часто проблемы… Их недо-
статок. За редким исключением.

И каждый из них, в  своем роде, уже только по этому –
общий герой.



 
 
 

 
XX31 – 37гг. Свой герой.

Свой самый близкий друг
 

Всем нам, каждому, нужен близкий друг.
Тогда все пойдет по-правильному.
Тогда все, что имеете вы, будет укладываться
В понятия вашего идеального, совершенного,
Оптимального, наконец, окружающими вас

условиями,
Мира. Если нет такого друга – то вас все будет
Чего-то не  хватать. Какая  бы большая

и светлая любовь
Не посетила вас, какие бы прекрасные люди вас

не окружали,
Сколько  бы у  вас не  было настоящих  –

действительных
Единомышленников  – вам все равно будет

не хватать
Его, такого друга. Вам без него не  справиться

с этим миром.
Никому без него не  справиться с  теми

ловушками,
Что вам и  же расставлены. И  никем его

не заменить.
Он просто должен быть.
Он должен быть у вас. У каждого.
У каждого должен быть такой друг.
Свой самый близкий друг.



 
 
 

И тогда – вы герой.

– Мы не герои. Так сказал мне человек, в которого я боль-
ше всего верил. И не обошелся этим. Ему было недостаточ-
но. И она продолжила словами: героем мне не стать.

А я не верил ей. Не верил, но не мог ничего сказать в от-
вет. Не мог не слушать – я был очарован. Очарован ее сло-
вами, ходом ее мыслей – полетом, тем полетом мысли юной
совсем девушки, которая совсем еще себя не оправдала – ни
перед кем. Но уже была разочарована.

Была разочарована в себе и в своих силах, считала себя
глупой, маленькой, смешной.

Была в глазах моих наивной, и я наивно думал, что эти
ее мысли только вред собою принесут. А меж тем, при том,
что она ведь действительно была тогда совсем еще малень-
кой и глупой, но мысли очень верные хранила глубоко внут-
ри… И так надежно, что никакие самые гнусные сомнения
и трусости порок не смог ее избавить от счастия владения
ими, счастья их осознания.

Она говорила, что для нее каждый день – глава истории,
и что каждый миг наполнен смыслом; что ей в мире неспро-
ста. Но что в глазах других людей она подозревала себя сде-
ланной из бумаги, и даже допускала, что из фанеры.

Но замечала, что, мол, чтобы быть не из фанеры, нужно
хоть чуточку героем быть. Мол, для себя… Среди своих.

И, как говорила, среди множества, множества людей.



 
 
 

И что можем быть мы лишь чуточку героями. Что это, мо-
жет, и залог счастливой жизни…

И жить хотя бы там, говорила, нужно, где любишь воз-
дух; чтобы стоять на камне того берега, где все тебя объеди-
няет с этим миром. Как говорила! Говорила, что со всеми,
со множеством миров, со всем тем множеством миров, что
непостижимы…

Говорила, что мы не герои. Что мы не должны гореть.
Но что мы можем, можем и обязаны отчасти – от имени

времен был и на  всех нас единых – сиять, сиять по мере,
по мере нашей силы.

И не жалеть, и в пропасть не сводить себя, и не бросать
лицом об землю; земля под ногами. И что бы не случилось,
говорила, надо помнить – земля под ногами.

Говорила: «Так обопрись же на нее! Ведь когда-то здесь,
на этом самом месте, один момент от жизни всей неодоли-
мой стоял герой. В твоем лице герой».

У нее не было близкого друга. И в том была ее беда.
И я не мог ей в том помочь – я был не тем. Меж тем как

для нас всех, для всех моих друзей и даже для всех тех, кого
мы не знали вовсе – для всех она была тем человеком, тем
единственным и незаменимым.

Но лишена была сама такой заботы. Такой опеки. Такого
слушателя.

И без помощника такого – и без такой любви – была об-
речена сгореть намного раньше срока.



 
 
 

Гораздо раньше, чем шагнули вдаль ее герои.
Вперед, вперед она их провела – она их подвела к черте

начала их большой дороги; их пути, их единого пути.
Но без нее черту переступили мы.
Без нашей волшебницы.



 
 
 

 
Часть вторая. Города

больших дорог
 

Подчиняясь законам этого мира.

 
XX34 год. На самой границе

 
В этом месте человек может пострадать
Только от слишком неосторожных действий
Или по чистой случайности.
Это пропасти граница. Это магия.

Вот ты говоришь, что жизнь – это магия.
А в жизни и не такое бывает.
А наша граница в порядок этот абсурд
Приводит, милая девочка.

С тех самых пор, когда на границе появилась барышня ма-
ленького роста и от цвета волос до оттенка обуви вся близких
к белому цвету самых демократичных тонах, так с того само-
го момента – с четырех лет – Ливанна, девочка с той грани-
цы, которую справедливо было бы назвать коренной по про-
исхождению к ней, ни на шаг не отступала от нее; и в бук-
вальном смысле прочно прикрепилась к ней и была напар-
ницей во всех ее делах.



 
 
 

А без дела барышня и на самой границе не сидела.
Когда полуживые, чахлые и вялые другие обитатели тех

мест едва тащились по  путям широким каменной зем-
ли, припорошенной редким песком, пылью подымавшимся
от легко движения ветра – неотступно дежурившего там –
и прямо в глаз – а им и все равно – то эта поселенка очень
точно знала, что следует ей делать, куда нужно идти и чем
заняться стоит в момент определенный, в час любой.

И ее нисколько не смущала та атмосфера, что их окружа-
ла; и то, что девочке Ливанне было всего четыре полных лет,
помехой не считала и едва задумывалась она о том – все-
го пару раз – что девочки в том возрасте ведут себя иначе.
Где бы они ни были. И даже на границе.

А на границе в общем, чем заняться было. Тем более, что
руки живой в полной мере этой характеристики окрестности
почти не знали. Из всего населения, довольно многочислен-
ного и регулярно, почти что каждый день все пополняемо-
го новыми приезжими, к месту определенными живые ду-
ши представляли собой одиночек в численном составе трех
человек – моменту приезда светловолосой барышни именем
Элеона.

С одним из них встретиться было не трудно, другой же –
это девочке, а третий очень точно ходил сам по себе и не по-
являлся на больших дорогах, и сторонился знакомства вся-
кого, любого, даже случайного пересечения. Но в том не бы-
ло пугливости, как могло показаться – нет, совсем, ничуть;



 
 
 

была в той нелюдимости сокрытая живая восприимчивость
к дурной атмосфере и каменной земле. А раз так, то нетруд-
но было ему скрыться, убрать с глаз долой проклятую кар-
тинку.

И скрылся этот человек в глубине густых лесов у самой
границы, у самой пропасти, у самой бездны, у самой пусто-
ты занявшими большой клочок земли. Невесть откуда взяв-
шиеся, они совсем не вписывались в общий портрет местно-
сти…

Зато в лесу том вписывалось все.
Чтобы не оказалось, какая бы вещица и кто бы – и в лю-

бом наряде – какой бы наружности и какой манеры не ступил
на его тропы – все вписывалось безусловно, ничто не оста-
валось безучастно к чужеродному предмету – и хвоя ложи-
лась так, что по направлению сглаживала точно острые уг-
лы костяной резной шкатулки, принесенной барышней Эле-
оной, и река струилась так, что в такт с отливами на глад-
кой поверхности этой вещицы отвечали тихому шороху вет-
ра по траве, деревьям мохнатым и уже упомянутой реке.

Речка протекала извилисто, и смело огибала все прямые
тропы на своем пути, и вслед за ней убегала очередная слу-
чайная мысль, приходящая девочке в голову, одна из тех, ко-
торые никак не удавалось выстроить в какую-либо последо-
вательность. Эти размышления по реке скользили и никак
не представляли собой хотя бы одну общую – целостную –
картину.



 
 
 

Вот чему учат детей на самой границе? Но они с самых
ранних лет знают, что такое целостность семьи, при том, что
ни единой семьи в этих поселениях не было; и дети здесь
очень быстро растут.

Они точно также, как и  в  городах больших дорог ска-
чут по своим, скачут вокруг и около, исчезают и пропадают
и точно также в окошки своих домов выглядывают соседей
и наблюдают, как солнце садится, как оно аккуратно, а ино-
гда – и как неродное – заходит за горизонт, и тот его погло-
щает абсолютно, оставляя лишь прекрасный цветной след.

Дети здесь очень наблюдательны и чаще всего молчаливы;
и у каждого из них одна беда – у них дома. У них нет дома
по определению того места, где они растут. Места, где мож-
но выжить только с кем-то, только держась кого-то и только
притом, что обязательно ты дашь что-то в ответ; но все здесь
порознь.

В этом состоит смертельная нестыковка с одним из пра-
вил этого мира  – с  тем правилом, которое говорит о  том,
что люди все по своей природе эгоистичны, но коллектив-
ны. Здесь же коллектив никогда не будет целостным, а при
малейшей попытке поддаться эгоистическим настроениям
у несчастного тотчас же снесет крышу, и никогда, и никогда
он больше не найдет себя в этом месте – пока он у самой
границы.

Но  детей учили целостности семейной, рассказывали
и  о  том, как, бывает, люди дружат  – так дружат крепко,



 
 
 

что никакими обстоятельствами, никакими самыми глупы-
ми случайностями их не разбить.

Эти дети слушали и знали про других людей – о тех, кото-
рые владеют мудростью о том, что нельзя, нельзя, ни за что
нельзя расставаться друг с другом по каким-либо соображе-
ниям.

Эти дети слушали сказки о людях живых; о тех, что засе-
ляют города больших дорог, где растут герои – из таких же
вот, как и они, детей.

О них они мечтали, и не было интереснее ничего им, как
только успеть еще обговорить о том с новыми приезжими,
их новыми соседями – пока они те еще, пока они еще из тех
людей, пока они еще живые люди.

Они каждый раз удивляли этих маленьких детей. Граница
составляла свой мир, и составляла свое обособленное суще-
ствование на краешке большого мира, и там не было причин
кого-то принимать или отталкивать бездумно, там не было
необходимости загадывать о большем и большее искать; те
люди не владели умением прощать и оскорбляться – им это
было ни к чему.

Но те, из городов больших дорог – люди живые – какие
они были! Во  всем, что они делали, был какой-то смысл,
все – всякое движение их, всякая идея и слово любое – все
подчинялось какой-то высшей цели, большему интересу  –
и все им было интересно, все без исключения.

Они сияли поначалу, сияли так, что не передать и не срав-



 
 
 

нить и с тем, как солнце сияет, как оно блестит на небе ве-
черами – их белое холодное светило. Жителям этих мест со-
всем не нужное.

Как они умели – те живые люди – чувствовать и ощущать
каждый шорох, каждый полдень, каждый свой шаг – и не су-
етясь при этом, и не замирая без всякого толку под ясным
небом и отвлекать на мысли посторонние.

Как они думали – вот что было загадкой для девочки с са-
мой границы, для которой высшим счастьем было просто
слушать одну из тех людей – живую.

И взгляд девочки скользнув вновь по резной шкатулке –
что было в ней? Она могла быть сделана только для артефак-
тов, но ведь артефактов на границе нет – их тотчас же сжи-
вают по прибытию новых поселенцев.

Ну а сама шкатулка – на что она похожа?
Она походила на  самый удивительный, будто литой

по всем законам этого мира особенный предмет; и все, что
в  нем хранилось, должно было иметь свой особый смысл,
и каждый узор на  том ларце чудесном был продолжением
укрытой в нем истории.

На лицевом ребре шкатулки был изображен цветок уди-
вительно изящной гравировки – и еще один, и рядом с ним
и возле, и уходя уже за грань отведенной им дощатой гра-
ницы. Где лепестки равные друг другу вокруг оси централь-
ной – и сведены с другими такими же цветками, но послед-
ний – третий ли, второй ли – в полном колесе застыв, сво-



 
 
 

рачивается спиралью в глубь картины, в глубь резьбы; стре-
миться в даль сплошной лианой дивного рисунка по законам
это мира расписанного и по всем традициям минувшей дав-
но уже эпохе представленного.

Этой шкатулке место было не здесь.
Ее место навсегда было только в стенах дома белокамен-

ного.



 
 
 

 
XX19 год. Дома

белокаменного целостность
 

Наша беда в том, что мы патологически
Разговариваем с теми, с кем у нас нет
В настоящий момент никакого
Желания общаться.

Такое первостепенное понятие, как, собственно, целост-
ность, в стенах дома белокаменного носило особенный ха-
рактер, и имело ряд значительных отличий от всех других
целостности проявлений.

Между хозяевами и гостями их, а также незваными и за-
глянувшими на раз, но задержавшимися очень, были уста-
новлены какие-то особые родственные отношения  – тот-
час же, как очередной и новый этому дому и всем ныне жи-
вущим людям в нем человек переступал порог.

И  все здесь относились друг к  другу как-то бережно,
и  очень внимательно наблюдали за  каждым своим шагом.
Не было известно ни одному из них, чего ждать от другого,
даже от того, с кем все дни знакомства чаи выпивали вече-
рами вместе; и даже если при всем этом в разговорах под-
нимались вопросы, самые что ни на есть тревожные и очень
интересные.

В целом в этих стенах каждый мог друг с другом обо всем



 
 
 

потолковать, и не было такого, кто бы обделил вниманием
своим собеседника – и каким бы ни был этот собеседник,
слушали его точно с неподдельным интересом.

Все потому, что знали все, что каждый знал заранее, с са-
мых ранних лет – кого попало не встречают на этом пороге,
и безынтересных людей здесь нет.

Но были нелюдимые – они и дополняли единую картину;
они ей придавали живой оттенок – каждому цвету изобра-
женных на ней гостей.

Особенно выделялась одна только дама, в платье приме-
чательном слишком длинным шлейфом – такие в ходу были
в эпохе предушедшей и ни днем не позже.

Шелест этой детали дамы той наряда и размеренный сте-
пенный шаг, а также некоторые черты характера, которые са-
мой шкурой ощущаешь – и которым нет возможности и даже
желания сопротивляться создавали впечатление о ней сле-
дующее: это была статная, совсем еще молодая для шага по-
добного дама – неприкаянная хозяйка этого дома.

Здесь было много неприкаянных. Очень много. Почти что
все. И точно каждый другой чувствовал себя более чужим,
в этих стенах находясь, чем это было ей дано; но она вела
себя более чем странно – казалось, необдуманно.

Она выходила только ночью – когда наступала темнота.
Ей было все равно, спят ли все и остался ли кто в зале госте-



 
 
 

вой – ей безразлично было, кому подавать более чем длин-
ный шлейф своего платья; но очень огорчалась, если некому
то было предложить.

Ей невозможно было отказать под неведомым влиянием
сей дамы – но почти все чурались с ней всяких дел иметь.
А  потому и  запирались в  комнатах своих; двери вручную
лишь прикрытые ее не останавливали. Она могла и  загля-
нуть, и постучать легко и в такт мелодии знакомой каждому
и очень хорошо пальцами по косяку, и пошептать зловеще
и приторно-сладко для большей острастки.

Но хоть какой-то мало-мальски заметный человеческий
контакт был установлен у нее с той самый барышней самых
цветущих юных лет, которую звали Элеона.

Всегда и во всем была замешана – но всегда и во всем
оставалась чиста и невинна.

Она говорила правду, лукавя – и в том, может быть, на-
верняка, и состоял секрет ее обходимости и неприкасаемо-
сти, и потому, вероятно, вокруг нее и на ней же самой и были
завязаны следы каждого из сокрытых в стенах этих белока-
менных артефактов.

Она ничем не  ручалась и  ничего не  была должна.
Не оправдывалась ни перед кем и никогда, и не звала на по-



 
 
 

мощь, и  за  советом ни к кому не обращалась – и попусту
улыбалась. Неизменно, честно – от души – без причины улы-
балась.

Казалось, была она все время в каком-то забытьи. И было
в ней что-то очаровательно прекрасное, и было что-то, что
понять давало – совершеннейший ребенок.

Во всех отношениях между обитателями этого дома бело-
каменного была одна черта, что их отождествляла с самыми
святыми и  неприкосновенными, непоколебимыми и  неру-
шимыми ничем, ни в коей мере и даже спустя много, много
лет. В черте той выражалось все их благородство друг к дру-
гу обращенное в самой простоте их взаимоотношений и от-
сутствии навязчивый вопросов, поучений и непозволитель-
ного выражения недопонимания своего собеседника, соседа
своего.

В том было особое искреннее чувство привязанности эда-
кой, которая не терпит посягательств или каких-либо при-
чин; которой не нужна навязчивость в поддержку и нет необ-
ходимости с глаз долой гонять друг друга – иногда – и снова,
и еще раз, и еще много, много раз.

Они семьей были без всяких обязательств, чаще всего
не  зная друг о  друге ровным счетом ничего  – и  ничего
не спрашивая; но, тем не менее, в холодных стенах дома бе-
локаменного всегда было светло, тепло и уютно – при них,



 
 
 

при всех этих гостях; таких гостях, которых пожелать только
и остается каждому хозяину дома своего. Которую остается
только пожелать – и желание то сделать вновь и вновь не да-
ет смолчать мио проходящему стороннему наблюдателю, ко-
торого пока что, на данный момент, в стенах белокаменных
ничто не может задержать; до поры до времени.

И на этом, пожалуй, остановимся; об этом стоит расска-
зать – именно что рассказать.



 
 
 

 
XX53гг. Черта первостепенности.

Изначальные, первые и вторые имена
 

Но ни с чем не сравнить красоту изначальную,
Красоту невыстраданную – или же
Приведенную порогом шагу ровному

и уверенному.
Красоту Золотой поры.

Вы ошибаетесь, полагая, что этому миру
не хватает святости.

В этом мире нужно хотя бы на раз прекратить
решать проблемы.

С этим миром нужно остаться наедине.

Этот мир послушать и  всех его населяющих
ваших товарищей.

Этому миру не нужны проблемы.

Этому миру нужны вы.

Но  вы  же открыть себя пытаетесь только
путем преодоления собственных проблем.

А мир вас любит. Он о вас заботиться — идет
навстречу вам, дает возможность снова

–  для решения проблемы понимания взаимного



 
 
 

среди товарищей своих.
Этому миру нужно простоты. Простоты

не  выстраданной, а  изначальной  — такой, что
в каждом из нас есть.

– С нелюбимыми не плачут. А если не так – если так про-
исходит – значит, целостности нет.

Я вам объясню, почему.

Но все вы – каждый из вас – полагаю я, знаете, о чем я
буду сейчас говорить. А говорить я стану о том, что…

А-нет, давайте, пожалуй-ка, по-порядку.

Вы знаете, как чудесно иметь такое имя, которое можно
было бы говорить, не щемя сердцем и не задумываясь над
его звучанием в данный момент, хотя бы… Или не знаете?
Знаете, знаете. Но вы только молчите!
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