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Аннотация
Keep tryst: судьба – это только выбор.Рыцарь без страха,

упрека, стыда и совести – история аристократа эпохи Ренессанса.
В четырех книгах цикла «Белокурый»  – сорок четыре года
Патрика The Fair Earl Хепберна, третьего графа Босуэлла, три
обвинения в государственной измене, два изгнания из страны –
без срока, а также приграничная война, придворные заговоры и
соперничество за руку королевы Марии де Гиз, вражда, дружба и
любовь короля холмов шотландского Приграничья по прозвищу
«Белокурый».
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Предисловие

 
Говорят, что человеку по-настоящему везет лишь один

раз, и  важно этот шанс не  упустить. А  иные так и  ходят
по жизни, невезучие.

В  отличие от  всех этих неудачников, Патрику Хепбер-
ну, третьему графу Босуэллу, повезло дважды. Один раз –
до  рождения, когда он  выиграл в  генетическую лотерею
и был зачат одним из самых крупных аристократов Шотлан-
дии. Про таких говорили бы – «родился с серебряной лож-
кой во рту», если бы ложка не была, круче того, золотой.

Второй раз Патрику Босуэллу, третьему графу Хепберну,
повезло через несколько веков после смерти, когда на другом
краю моря в него влюбилась всем своим писательским пы-
лом Илона Якимова, чью книгу вы сейчас и держите в руках.

По каким лекалам скроены обычно исторические романы,
понятно: взять общеизвестную личность, присыпать текст
страстями, наворотить событий, выпятить яркое, но пустое,
пропустить действительно важное, но не столь эффектное:
проскакать по верхам к эшафоту или коронации, по вкусу.

Илона Якимова поступила по-другому. И  написала,
вследствие этого, пожалуй, самый вдумчивый, глубокий,
правдивый и увлекательный роман в этом жанре за послед-
ние годы, а, возможно, и десятилетия. Писательская любовь
тут вовсе не означает сюсюканья и нежностей. Да простит



 
 
 

мне автор такое сравнение, но герой сего повествования был
бульдожьей хваткой стиснут за шкирку, вытащен из тех эм-
пиреев, где находился, оказался взвешен, обмерен, приспо-
соблен к делу и начал вторую жизнь. Серьезно: он дышит
и  ходит, ненавидит и  пылает, пьет и  сражается, флиртует
и строит козни – он живет. Мог бы стать под пером писате-
ля очередной картонной марионеткой – а глядь, и ожил. Это
и есть для Патрика Хепберна, третьего графа Босуэлла, ве-
зение номер два.

Что сделано с любовью – сделано хорошо. А любовь для
Илоны Якимовой равно самоотверженность. Роман объемом
с «Войну и мир» писался несколько лет, в те единственные
часы, когда автора не дергали работа, домашние дела и про-
чие неизбежные спутники взрослого человека. Копая глубже
шахтеров из Ньюкасла, она проникла во все уголки и ответв-
ления многообразной жизни Белокурого Шотландца и осве-
тила их мощным фонарем.

Многое было открыто, сопоставлено и описано впервые.
Сотрудники шотландских музеев и картинных галерей в па-
нике закрывали ноутбуки, увидев очередное письмо из дале-
кой Гатчины: это значило, что у странной русской появился
очередной вопрос, на который даже у опытных специалистов
из Эдинбурга нет ответа. А у Илоны эти ответы неизбежно
появлялись. Если не из книг, если не из интернета – так по-
сле «пленера». Она ездила в Шотландию только лишь для то-
го, чтобы уточнить некоторые моменты, например: на какую



 
 
 

сторону выходили окна спальни Патрика Хепберна в Хейл-
се, и мог ли он смотреть на рассвет? Потому что если лю-
бишь – копай. Бешеная увлеченность автора эпохой и героем
иногда даже пугала, а тонны информации, которые перера-
батывал ее мозг, казались излишними. Но время показало:
настоящие исторические романы пишутся только так.

Мне посчастливилось наблюдать, как растет это дерево:
из семечка случайного разговора, из эпизодического персо-
нажа совершенно другой книжки, из любопытства («а что,
если бы?»), из азарта расследований и – да, еще раз повто-
рюсь, любви, конечно. Ибо Патрик Хепберн, третий граф Бо-
суэлл в книге – не просто историческая фигура, крупный де-
ятель XVI века, один из первых аристократов Шотландии,
человек Возрождения и личность, полная страстей. Он еще
и во всю голову романтический герой: и благороден он, и вы-
сок, и голубоглаз, и светловолос, и любовник прекрасный,
и собеседник куртуазный, и воин умелый, и… И стервец, ка-
ких мало: гремучий коктейль, от которых у девушек в живо-
те что-то порхает, а в груди тепло.

Веду к тому, что перед вами – не просто основательный,
крепкий, интересный и  лихой исторический том, но  и  са-
мый настоящий женский роман. Сделанный на высочайшем
уровне и одинаково хороший в обеих своих ипостасях. Гово-
рю, как человек, который за всю жизнь не осилил ни единой
книжки в этом специфическом жанре, и лишь в этом случае
проглотивший все без остановки. И попросил бы добавки,



 
 
 

но… тут уж вступает на сцену исторический детерминизм:
герой реально существовал, он рос, жил и умер, и нечего до-
бавить. Не Анжелика.

Но  и  того, что написано, хватит с  лихвой. Этот том
первый, еще три готовы к  изданию и  выйдут чуть позже
с небольшими промежутками.

У романа высокий порог входа: те, кто привык к литера-
турной жвачке, его не осилят. Придется держать в уме и де-
вяносто с  чем-то персонажей, и  следить за  чередой собы-
тий, и понимать мотивы, и погружаться в психологию. Зато
для тех, кто по всему этому тоскует в наши дни – приготов-
лен пир.

Плохо лишь одно. Я-то эту книгу уже читал, а вы еще нет.
Как же я вам завидую, вы бы знали.

Алексей Гамзов



 
 
 

Замок Хейлс, Западная башня, Ист-Лотиан, Шотландия



 
 
 

 
Пролог

 
Christ cannot save thy soul, for he is just.
Иисус не спасет твою душу, ибо он справедлив.
Кристофер Марло

Шотландия, Дамфрис, сентябрь 1556

В  бреду казалось, что потолок расходится над ним,
но небес он не видел. Или же – что пол проламывается, и он
летит вместе в постелью вниз, летит… но ни то, ни другое
видение не пугало его, скорей, беспокоили, и он начинал ме-
таться в сбитых простынях, звать напрасно:

– Йан! Чтоб тебя черти взяли, Йан, где ты, упрямый ста-
рик?!

Но никто не отвечал. Чья-то рука промокала пот на лбу,
но то была рука не старика, а старухи. Он отталкивал руку,
требовал воды, жадно пил, после чего выпитое вместе с жел-
чью извергалось обратно… потом, наконец, впал в тяжелое
забытье.

Городской цирюльник, уставший за день, кликнул маль-
чика, велел держать таз, и в грязную посудину от укола лан-
цета потекла – хоть седьмая вода, а королевская – кровь, гу-
стая, почти черная. Цирюльник повернулся к старухе:

– Матушка Марджери, не знаю, откуда ты взяла этого при-



 
 
 

езжего, но протянет он недолго.
–  Как так недолго?  – всполошилась хозяйка таверны.  –

Еще окочурится здесь, чего доброго, так мне потом и хоро-
нить его за свой счет? Да еще приставы душу вытрясут, отче-
го-то помер? Нет, мил человек – как хочешь, так и лечи, чтоб
хоть ненадолго ожил, я бы его отсюды спровадила… пусть
подыхает где-нить в другом месте.

Но тот покачал головой, а старуха тем временем шарила
взглядом по дублету больного, валявшемуся у кровати – по-
крой добрый, и ткань богатая, хотя и сшит без роскошеств.
Надо бы осмотреть подкладку – может, чего перепадет…

Но намерения ее были прерваны внезапно – дверь ком-
натушки распахнулась с  треском, и  ввалилась ватага лю-
дей, старухе аж показалось с испугу, не меньше десятка, хо-
тя и было-то их всего пятеро. Из-под темных плащей цве-
та-эмблемы не разобрать, и это ее встревожило еще сильней.
Предводительствовал вошедшими человек небольшого ро-
ста, изящного сложения, но жилистый, и с глазами карими,
светлыми, холодными, точно вечная осень. Бросив беглый
взгляд на постель, он шагнул к старухе, и маленькая рука его
сомкнулась на ее горле, как лапа неясыти на полевке:

– Чем ты его кормила, старая карга? Что он пил? – спро-
сил он негромко. – Отвечай живо – задушу.

Матушка Марджери, посинев лицом, слабо пыталась ото-
рвать от себя железную длань. Наконец, мужчина позволил
ей вздохнуть – только чтобы ответила – и та заголосила:



 
 
 

– Ничего, милорд, как Бог свят, ничего! Ничего не успела
предложить его милости – как вошел, так на пороге упал за-
мертво, не успел откушать, ни отпить, а теперь вон – и води-
цу не может удержать… из последних денег своих цирюль-
ника вызвала, чтоб только уберечь его милость!

Маленький человек посмотрел на нее внимательно, отпу-
стил старухино горло, бросил ее, лежащую на полу, стонать
и хныкать. Цирюльник, наблюдавший всю сцену весьма спо-
койно, тут же склонился над матушкой Марджери. В дверях
стеной стояли рослые молодцы – молча, без движения, вро-
де бы без угрозы, но выход был закрыт. Кареглазый присел
у постели больного, склонился, с тревогой изучая его черты,
потом позвал – неожиданно тихо, почти нежно:

– Патрик… Патрик, ты меня слышишь?
Но не ответил, не видел уже, видел что-то свое…
Свет и ветер в лицо – все, что он так неистово любил.



 
 
 

 
Права наследства

 
…дороги провидения суть пути мудрости.
Ричард Борланд, «Набеги и  налетчики

Приграничья»
«Border Raids and Reivers»

Шотландия, Ист-Лотиан, Хейлс, август 1512

– А мастью-то он в тебя! – произнес мужчина, наклоняясь
над колыбелью.

Молодая женщина, сидящая на постели, опершись о гору
подушек, издала досадливое восклицание, ее золотисто-ры-
жие волосы выбились из-под изящно вышитого чепца:

–  Какую там масть ты разглядел у  полуторанедельного
младенца, Адам? Он потемнеет… и он – Хепберн, чего же
тебе еще? У тебя теперь есть наследник, не так ли?

Она говорила с легким раздражением, которое в большей
части прикрывало ее беспокойство.

– Да, у меня есть наследник, – согласился мужчина без
особого воодушевления.

Молодой граф Босуэлл, Адам Хепберн, лорд Хейлс, за-
думчиво разглядывал младенца в колыбели. Совсем не такие
чувства должен бы испытывать гордый отец, совсем не та-
кие… и он перевел глаза на жену. Агнесс была ослепитель-



 
 
 

но красива, даже теперь, еще не в полной мере оправившая-
ся от родов. Рыжая Агнесс принесла ему золотого младенца,
и уверяет, что так оно и должно быть. Рыжая зеленоглазая
Агнесс, доставшаяся ему девицей, младшая дочь покойного
Джеймса Стюарта, графа Бакэна. Незаконная, но признан-
ная отцом и короной. Даже слишком признанная, пожалуй…

– Твой наследник, – подтвердила Агнесс, как бы невзна-
чай напирая на «твой».

– Никогда и не сомневался, поскольку сам его сделал, –
буркнул граф.

Агнесс вздохнула, но смолчала. Хепберны столько поко-
лений подряд спали с женщинами Стюартов, утешая королев
Шотландии, что совершенно непонятно, чем им не нравится
обратная ситуация – когда их собственные жены накоротке
с королем.

Предмет их беседы переводил светло-голубые младенче-
ские глаза с огромного рокочущего над ним пятна на занаве-
си колыбели на солнечное пятно и обратно, не различая черт
отца, не понимая слов матери. Когда в конце долгой дороги
хитрый итальянский яд станет выжирать его внутренности
в мучительной агонии четверо суток подряд – зрение также
откажет ему первым, и мир снова наклонится над его ложем
огромной бесформенной тенью…

Адам Хепберн, второй граф Босуэлл, протянул первенцу
палец, и маленький Патрик осмотрел его с большим интере-
сом.



 
 
 

Адам Хепберн и Агнесс Стюарт уже год как были жена-
ты. Прошлым летом замок Хейлс заполонила многочислен-
ная родня – Хепберны, Гордоны, Стюарты, Дугласы, Ситоны,
Синклеры – чтобы отпраздновать, как полагается, брак гра-
фа Босуэлла и кузины короля. Поскольку отец невесты к то-
му времени скончался, замуж Агнесс выдавал старший брат,
Джейми Стюарт, лорд Треквайр, как и она, светловолосый,
лучезарный, жизнерадостный красавец. Вообще, побочные
дети, как перешептывались гости, удались графу Бакэну ку-
да лучше законных… Джейми и Агнесс, похожие, как близ-
нецы, хотя было между ними пять лет разницы в годах, рука
об руку сошли с коней во дворе замка.

Посаженым отцом на  свадьбе был сам король Джеймс
IV, с  лукавой улыбкой благословивший невесту поцелуем
в  лоб несколько дней назад в  Эдинбурге, на  церемонии
в Сент-Джайлсе. С Агнесс они и впрямь были родственни-
ки  – поскольку благодаря известному темпераменту коро-
левские Стюарты породнились со всей Шотландией – но ко-
роль также приходился родней по матери и жениху. Одна-
ко, как поговаривали в  кругах, приближенных к  монарху,
к невесте Его величество испытывал интерес отнюдь не оте-
ческий. Особу короля на празднестве в Хейлсе представлял
Александр Гордон, третий граф Хантли, дядя жениха, ис-
ключительно для этого случая покинувший родовое гнездо
на севере. Сейчас он вполголоса переговаривался с сестри-



 
 
 

цей – Маргарет Гордон, вдовой графиней Босуэлл, матерью
Адама.

– Видная пара…
– О да, – отвечала новоиспеченная свекровь безо всякого

энтузиазма.
Хантли поглядел внимательней в сестрино лицо, усмех-

нулся, сказал:
– Она не нравится тебе, Мардж.
– Не нравится, Алекс, – желчно подтвердила та.
– Она красива.
– О да, даже слишком…
– От нее пойдут красивые дети.
– В этом, разве что, будет вся прибыль моего сына… –

сама наполовину королевской крови, Маргарет Хепберн,
урожденная Гордон, не терпела принуждения от коронован-
ных родственников. – Но будут ли это его дети! Сама при-
блудная, не дай-то Бог таких и нам наплодит! Джеймс обха-
живал ее еще до свадьбы, это всем известно, даром, что она
годится ему в дочери! А теперь, наскучив, подсунул Адаму,
как приманку, перед тем, как вернуть права наследства! Как
тебе это понравится?! Был бы жив мой муж, Его драгоценное
величество побоялся бы так унизить Хепбернов! Не ему ли
помнить, что значит – рассердить баронов Приграничья?!

Хантли догадывался, о  чем она  – сестрица всегда была
ядовита на язык. В свое время поговаривали, что отец ны-
нешнего государя отправился в мир иной не без посредни-



 
 
 

чества покойного первого графа Босуэлла, Патрика Хепбер-
на, великого Лорда-адмирала Шотландии. Уже год, как ду-
ша первого Босуэлла пребывала там, где уготовили ему ме-
сто ангелы или бесы, а сын его, граф Адам, сегодня женился
на кузине и вероятной любовнице Джеймса IV Стюарта, что-
бы подтвердить права наследования на замки Хейлс, Херми-
тейдж, Крайтон, на лэрдство Лиддесдейла, на земли почти
половины Приграничья… Хантли поморщился:

– Тише, Маргарет, тише! Все равно дело сделано – они же-
наты, так надо с честью принять эту сомнительную королев-
скую милость… вдобавок, я привез новое пожалование для
Адама – король подтверждает его Крайтонское баронство.

– Что ж, подарок на утро брачной ночи? – съязвила гра-
финя-мать, но удержалась от того, чтобы развить тему. Она-
то лучше всех понимала, что от любого неблагосклонного
взгляда в сторону невестки в первую очередь пострадает ее
обожаемый старший сын.

А Джеймс Треквайр неумолимо приближался к хозяйке
Хейлса, ведя с собой сестру, сияющую, как майская фея. Во-
лосы невесты были украшены цветами и распущены по пле-
чам в знак непорочности. И, даже зная все дарования сестры
к притворству, граф Хантли про себя изумился, как измени-
лось лицо леди Маргарет, с какой приязнью она протянула
девушке руки…

Несмотря на свекровь, чью нелюбовь она чуяла с первой



 
 
 

минуты, несмотря на шепот за спиной, который сопровож-
дал ее появление в семье Хепберн и их последующую с Ада-
мом жизнь еще некоторое время, Агнесс Стюарт была счаст-
лива в Хейлсе, замужем за Босуэллом. Потому что, вопреки
любым предсказаниям, их брак по расчету обернулся браком
по любви. Она привязалась к своему господину – да и трудно
было не любить Адама, с его добрым нравом, постоянным
сердцем и открытой душой. Она изо всех сил старалась за-
служить его расположение, и, видя это, понемногу смягчи-
лась даже старая графиня. На Двенадцатую ночь, в начале
зимы, Агнесс уже точно знала, что понесла. И это перепол-
нило чашу ее счастья. Она легко носила дитя и также легко
в начале августа, когда вилланы в полях собирали в снопы
жаркие, тяжелые колосья ячменя, родила первенца, золотое
синеглазое дитя. И прошел почти год, а глаза ее маленько-
го сына стали еще синей прежнего, и волосы – по-прежне-
му цвета спелого ячменя. Патрику, названному в честь деда,
оставалась разве что неделя до первого дня рождения. Он
делал первые шаги к протянутым рукам отца, заваливался
и шлепался на изразцовый пол, шуршал ладошками в трост-
нике и сухих цветах настила.

Яркое лето стояло над южной Шотландией, такое сладкое,
словно последнее.

Шотландия, Мидлотиан, сентябрь 1513



 
 
 

– Я должен выступить, о чем ты тут говоришь? – Адам
посмотрел на жену так, словно видел ее впервые. – Я – Хра-
нитель Марок, лорд-адмирал, на мне авангард… чего ты хо-
чешь от  меня, Агнесс? Ты слышишь? Там, до  дворе, уже
ждут меня, я не могу более медлить…

– Я хочу, чтобы ты пообещал мне вернуться, – сказала
молодая графиня, снизу вверх заглядывая мужу в  глаза, –
пообещай мне вернуться, Адам!

– Я вернусь.
– Вернись ко мне живым… о, я знаю, ты не станешь бе-

речься, все вы, Хепберны, такие… но помни, кроме того, что
у тебя есть род… у тебя есть сын – и я, и ты нужен нам…

Адам вздохнул:
–  Женские страхи, дорогая. Я вернусь, и  покончим

с этим, – он оторвал от себя руки жены, вцепившиеся в борт
дублета, поцеловал каждую, обнял Агнесс на прощанье и вы-
шел.

До верхних окон Западной башни Хейлса со двора доно-
сился лязг доспехов, звон конской сбруи, призывное ржание
застоявшихся лошадей. Адама Хепберна встретили воплем
ликования, и ввысь из сотен глоток полетел старинный клич
сынов Белой лошади: «Иду навстречу!» – соединенные вой-
ска королевского авангарда поджидали своего командующе-
го. Но чему навстречу сейчас шел двадцатидвухлетний граф
Босуэлл, не мог бы точно сказать никто.

Агнесс посмотрела на свои пустые ладони и зарыдала.



 
 
 

Огромнейшая армия, редчайшая по размеру за последние
сто лет, покинула границы страны, выдвинулась за Чевио-
ты, в Нортумберленд – шотландцев было пятьдесят тысяч.
А Суррей, командующий Генриха Тюдора, подходил с два-
дцатью… Вон, знамя святого Катберта плескалось на  ли-
нии горизонта. Какого дьявола, тоскливо думал Адам Хе-
пберн, наш дорогой король Джеймс вступился за  Старин-
ный союз? Ведь легко бы мог не заметить подскока горячего
по молодости английского короля, благо, женат на его сест-
ре, только-только опять обзавелся законным наследником…
на  что он рассчитывает, Джеймс Стюарт? Устрашить чис-
лом? Но крови-то прольется немало и при устрашении. Бес-
смысленная кровь претила Адаму Хепберну, а эту битву он
и почитал таковой. С юга, по  еще зеленой траве, которую
затопчут сапоги и башмаки не далее, как через час, напол-
зало – быстрей, чем можно было рассчитывать. Развевались
на пиках вымпелы Святого Георгия, алый крест на белом по-
ле, уэльский дракон. Командир авангарда шотландской ар-
мии Босуэлл – в самом первом ряду, под штандартами ко-
роля и под собственным гербом, два льва и роза на стропи-
лах – похлопал по шее фыркающего белого жеребца, успо-
каивая животное. Но кто сейчас успокоит и воодушевит лю-
дей? Не было ни привычного зубоскальства, ни поношений
противнику – шотландцы стояли молча. Только рев артил-
лерии и вой боевых труб разрывали тишину поля, на кото-



 
 
 

ром предстояло умирать. Адам Хепберн огляделся – ряда-
ми за ним теснились приграничники, им первым лезть под
стрелы сассенахов, на  убой знаменитым лучникам короля
Генриха, а чуть дальше уже перестраивались горцы Остро-
вов под знаменами старого графа Аргайла, вон эмблемы его
сыновей, Колина и Джона Ковдорского. А вокруг Босуэлла
стояли свои: дядя Адам Хепберн Крейгс, королевский коню-
ший, шурин Джейми Треквайр, муж тетки Генри Синклер,
а также соседи, Хеи – Джон Хей из Таллы и золотоглазый,
словно хищный сокол, Ланцелот Хей, лэрд Совиной лощи-
ны. Хоумы на левом крыле были вдвоем – и бешеный Алекс,
и Уильям. Керры на правом выжидали, казалось, не только
боя, но падали, и уже переговаривались, как станут обирать
мертвецов. Черные звезды на белом, невысокий парнишка
в седле во главе сотни рейдеров – и у него на губах горит
клич, который не терпится выкрикнуть небесам. Это моло-
дой хозяин Бранксхольма, Уолтер Скотт, нынче, на рассве-
те посвященный королем в рыцари здесь же, на поле боя…
жаждет доказать королю и Богу, что достоин высокой чести.

Лорды держались достойно, однако пехота стала сдавать,
когда войска Суррея приблизились  – в  полном молчании,
под продолжающийся гром пушек. Пошел дождь, лица, об-
ращенные к  врагу, к  горизонту, повлажнели, тем самым
скрывая слезы страха – у некоторых. Тишина была хуже все-
го остального. У молодых ребят, кому мясническая работа
в новинку, подгибались колени от ужаса неотвратимой гибе-



 
 
 

ли, ибо в бою, всем известно, выживут опытные. Через пять
человек позади от графа Босуэлла кто-то тяжело блевал, по-
том стало слышно еще одного счастливчика, потом над стро-
ем поплыл острый запах мочи, рвоты, кала… то была эпи-
демия страха, передающаяся среди парней по воздуху – чем
ближе подходил Суррей. Земля вспаханного поля скользила
под ногами, и падали на колени, в грязь, и поднимались сно-
ва, опираясь на древки пик. Зловонный пот ужаса пропиты-
вал исподнее. Всхлипывая, слева начал молиться какой-то
мальчишка… стой, просто стой и  жди, когда раскаленное
пушечное ядро придет по твою душу, вырвет из строя сразу
нескольких товарищей, оставив вместо них кровавое меси-
во.

– Заткните их, – велел сквозь зубы командир авангарда.
– Как? Они боятся…
– Как?! Волынщиков – в третью линию, да пусть жарят

так, чтоб ссались уже англичане, не наши! А наши пусть по-
ют. Когда поешь – блевать несподручно. И бояться здесь со-
вершенно нечего… Дядя Джордж?

– Объявите по войскам: каждый, кто падет сегодня в се-
че с  англичанами, отправится прямиком в  рай,  – отвечал
Джордж Хепберн, епископ Островов, любовно поглаживая
рукоять палицы. – В том мое слово.

И  наклонился с  седла к  островитянину, повторяя ему
то же на гэльском, посылая донести до остальных. Перекре-
стил племянника:



 
 
 

– Встретимся в бою, Адам, благослови тебя Бог…
И направился к своим чадам, туда, где Джон Ковдорский,

поминая святых и дьяволов не божьим словом, разворачи-
вал строй к битве. Горцы Аргайла клином разомкнули при-
граничников, вырываясь вперед – пешие, с боевыми моло-
тами, с клейморами наготове. Они стояли ровно за людьми
графа Босуэлла, они так же молча пошли в бой на пехоту
Суррея – но в последние полмили до сшибки вдруг кто-то
из них в первом же ряду завопил:

– Я – Дональд Дубх, сын Колина Мора, сына Шона, сына
Ангуса…

И эту родословную подхватили, и пели, и орали – каж-
дый свое, перечисляя предков, словно любой из названных
мог воплотиться, и вот сейчас вслед за потомком метнуться
на сассенахов… И так поле Флоддена затопил, кроме стона
волынок, воя труб и пушечных разрядов, соединенный рев
островитян на хайленд-гэльском, в котором раздавалось, ес-
ли прислушаться:

– Я – Рори, сын Дональда, сына Йана, сына Аластера…
– Я – Алпин, сын Гиллеспи…
– Бреннан, сын Кормака…
Они, прежде, чем врезались в мясо противника, доходи-

ли в памяти своей до двадцати колен в прошлое, и там об-
ретали силу и ярость, которая не снилась англичанам, и пе-
хотинцы Суррея замешкались, ошеломленные, только лишь
на мгновение, но и того достаточно было, чтоб горцы нашли



 
 
 

брешь в их строю, вломились туда всем числом, расширили
пробоину, хлынули несметно…

– Данмангласс! Лох-Мой! Лох-Файн! – витало надо по-
лем.

Они вспоминали, кто они, откуда родом, где живет племя,
почему вожди привели их сюда, на далекий юг, сражаться
и умирать. За ними наконец вступили и остальные:

– Уордлоу! – это рейдеры Максвелла. – Остановись и сра-
жайся! – горцы Гордона Хантли. – Никогда позади! – короли
долин Дугласы.

А за ними пошли в бой двадцать линий батальона самого
короля Джеймса IV Стюарта. Англичане дрогнули – и побе-
жали. Господь в те часы был на стороне Шотландии.

Адам Хепберн, второй граф Босуэлл, на белом жеребце,
уже в помятом доспехе, в гуще боя был виден издалека, «Бо-
суэлл!» парило над полем, «Иду навстречу!». Рука его ра-
зила без промаха, копыта коня увязали в раскисшей глине,
дождь все продолжался…

А в замке Хейлс Агнесс, молодая графиня Босуэлл, в тос-
ке ждала новостей.

Адам вернулся через десять дней. И с ним – Джейми Стю-
арт, лэрд Треквайр, ее старший брат. И если Адам казался
просто спящим до тех пор, пока она не сняла плаща, при-
крывавшего изрубленное тело, то левая половина лица лю-
бимого брата была чудовищно изуродована ударом англий-



 
 
 

ского палаша, и  только одна рана цвела на  груди, огром-
ная, как ее одиночество, глубокая, как ее отчаяние… Флод-
ден – это холодное слово обезглавило страну. На том ледя-
ном поле по колено в собственной крови умирали шотланд-
цы за верность Старинному союзу, и первым, высшим из них
погиб сам король, Джеймс IV Стюарт. Его тело отбили сассе-
нахи, его окровавленная рубаха, как изящный презент, бы-
ла отправлена толстой испанкой своему молодому мужу  –
и Генрих Тюдор был весьма доволен таким подарком. В плен
живыми попали немногие, около двадцати тысяч осталось
на поле боя, в грязи, зарубленными, затоптанными конски-
ми копытами и башмаками пехоты. Мародеры обирали те-
ла, слуги выносили мертвых господ, стремясь обеспечить до-
стойное погребение. В каждом доме, в каждой фамилии то-
гда царило горе несметное, неоднократное… было безопас-
ное, теплое логово в Хейлсе, гнездо, была огромная семья,
и вот время кровоточащими кусками выжрало из нее муж-
чин, опустошило. Время – и англичане. Молодая вдова по-
качнулась на  ногах, побелела лицом и  укусила себя за  за-
пястье, чтобы не заорать в голос. Годовалый малыш, ворко-
вавший сейчас на руках у няньки в верхних покоях замка,
стал сейчас – на счастье или на беду – третьим графом Бо-
суэлл.

Она велела расположить тела в зале и обмыть раны, и са-
ма, вместе со  свекровью, с  голосящими старухами, мыла



 
 
 

и переодевала застывшую мертвую плоть, некогда бывшую
ее мужем. Невероятно, думала Агнесс, касаясь его волос, все
в Адаме теперь пропитано смертью, даже его темная волни-
стая грива, в которую ей так нравилось зарываться пальца-
ми… лучше не вспоминать. Она не могла поверить, что все
это происходит всерьез – что его больше нет. В Адаме все-
гда было столько жизни, тепла и веселья, что это она, остав-
шаяся в живых, разом почувствовала себя мертвой, лишив-
шись его. Нет, повторяла Агнесс про себя, это не может быть
правдой. Нет, только не со мной – пусть по всей Шотландии
сейчас воют вдовы, но я, я проснусь завтра от этого жутко-
го сна, и Адам вернется ко мне живой. Такая же холодная,
как тела, к которым она прикасалась, молодая графиня Босу-
элл бережно зашивала раны, обряжала, распоряжалась, раз-
давала деньги для семей погибших кинсменов и полотно им
на саваны…

Зарыдала она только спустя несколько часов, в спальне,
где они прощались с Адамом, пока солнечным сентябрьским
утром во дворе замка Хейлс кричали, бряцали железом, сме-
ялись мужчины, уходившие на королевскую войну – и сре-
ди них были дядья ее мужа, Адам Хепберн из Крейгса, ко-
ролевский конюший, и Джордж Хепберн, епископ Островов,
хранитель королевской сокровищницы, и муж сестры Ада-
ма, лорд Джордж Ситон, и муж тетки, лорд Генри Синклер,
и сосед Хепбернов весельчак Джонни Хей, сын старого Хея
из Таллы – все они со своими отрядами стойбищем располо-



 
 
 

жились вокруг замка, собрались под штандарт ее мужа, лор-
да-адмирала Шотландии, Верховного лорда-хранителя Ма-
рок… никого из них, никого, больше никого не было в жи-
вых. Они – прах и тлен, они – пустота. Их тела сейчас везут
по ослизлым от дождя дорогам в родовые гнезда, где мате-
ри, жены и сестры станут готовить их к погребению. Зады-
хаясь от рыданий, Агнесс выла в голос и тянула себя за рас-
трепанные волосы, чтобы хоть малой внешней болью уме-
рить огромную внутреннюю пустоту. Она не могла верить
в то, во что приходилось верить. Ей казалось, что она сойдет
с ума.

Для одинокой женщины девятнадцати лет что значит горе
всей страны? Шотландия была до нее, будет и после нее. Она
не могла думать об общем горе, когда убили ее любимого.
Все, что достается женщине в этой жизни – один миг, кото-
рый она может урвать у смерти, краткий миг зачатия – если
тебе повезет, если твой муж вернется с войны. Кто теперь за-
щитит ее и сына? Погибли дядья мужа, погиб ее брат, ее пле-
мяннику, молодому графу Бакэну, едва исполнилось двена-
дцать лет, а ее девери моложе ее самой… Погиб и кузен, ко-
роль Шотландии, называвший ее лучезарной Агнесс, а от ко-
ролевы-вдовы Маргариты Тюдор, этой двуличной англичан-
ки, милостей ждать не  приходилось. Почва стремительно
уходила из-под ног, пол покачнулся, Агнесс упала и лежала
ничком на изразцовом полу, содрогаясь от рыданий, которые



 
 
 

шли уже конвульсиями, всухую, без слез, и больше походили
на кашель.

На эти-то сдавленные стоны и хрипы и вошла в спальню
старая графиня Босуэлл. Агнесс очнулась от того, что чья-
то рука тянет ее с пола, помогает встать. Потом она ткнулась
лицом в шею свекрови – леди Маргарет обнимала ее, гладила
по голове, хотя голос по привычке звучал суховато:

– Ну, будет, будет. Адама не вернешь. Не убивайся так,
детка…

– Что нам делать, леди Маргарет?
– Там видно будет…
Новые вопли внизу, в холле, новые мертвые тела на сто-

ле для обмывания, опять окровавленные тряпки, штопаль-
ные иглы, тазы с  грязной водой… нужно готовить к  по-
гребению Хепберна из Крейгса и епископа Островов. Сута-
на священнослужителя – и та истерзана английским желе-
зом… но и праведный дядюшка Джордж взял с собой на тот
свет немало сассеннахов. Об этом судачили старые знахарки
и плакальщицы, пришедшие из деревни, для них покойни-
ки – только работа, а жизнь – она продолжается, хотя трудно
верить в это теперь, ох, как трудно…

Вокруг стола, на котором было распростерто мертвое тело
ее мужа, стояли его братья – юные девери Агнесс, Патрик,
Уильям и Джон, они казались сейчас еще моложе, чем были,
вовсе мальчишками. Самому старшему – девятнадцать. Ни-



 
 
 

чего, в Приграничье взрослеют быстро.
– Братья мои, – сказала молодая графиня, и голос ее пре-

рвался, но Агнесс быстро справилась с собой. – Братья мои,
сын мой и я – мы осиротели, нет больше мужчин в нашей
семье, кроме тех, кого вижу я перед собой.

В холл неслышно вышла леди Маргарет, встала за плечом
Агнесс, молча переводя взгляд с тела мертвого сына на лица
живых сыновей.

– Себя и сына моего, – продолжала Агнесс тем же над-
ломленным, тусклым голосом, – отдаю я вам под защиту. Ве-
рю, братья мои, что при вас Патрик вырастет в безопасности
до той поры, когда сможет принять на себя отцовское наслед-
ство и бремя власти. Покуда же я прошу вас взять под при-
смотр его земли и замки… наследник мал, а соседи неспо-
койны. Пока семья не выделит мне вдовью часть, сама я оста-
нусь в Хейлсе.

Ну вот, она и сказала все, что нужно. Скорей бы покон-
чить с формальностями.

Юноши выслушали ее в молчании. Уильям кивнул и спро-
сил:

– А Патрик… то есть, наш граф? Где будет он, сестра?
– Сын, конечно, останется со мной. Где еще ему расти, как

не в отцовском доме?
Говоря все это, Агнесс смотрела прямо перед собой, слов-

но думала о другом. Потом поблагодарила деверей за заботу
и опустилась на колени у изголовья мертвого мужа:



 
 
 

– Оставьте меня сейчас, братья мои, и вы, матушка… это
будет долгая ночь.

Молодая вдова сказала это с  такой силой горя, что ни-
кто не посмел ни перечить, ни даже просто ответить ей. Ста-
рая графиня немного помедлила, обернувшись у дверей за-
ла: Агнесс гладила мертвого Адама по лицу и тихо говорила
о чем-то.

Агнесс не помнила, как снова очутилась в спальне – в той
самой, где простилась с мужем, где был зачат Патрик, где ей
теперь предстоит засыпать навсегда в одиночестве. Она по-
теряла сознание – самым целительным образом – там, вни-
зу, возле тела Адама, и кинсмены отнесли наверх свою изму-
ченную хозяйку, передали на руки старой графине Босуэлл.
Леди Маргарет неторопливо смешивала и разводила вином
одной ей известные травы, в неверном свечном свете тени
бежали вокруг и дрожали на потолке и шпалерах стен.

– Выпей вот это…
– Что это, леди Маргарет?
Как удачно, что красотка Агнесс пренебрегала искусством

травницы.
– Мелисса, мята… тебе нужно выспаться, детка. Ты нужна

малышу, и нужна здоровой.
Уложив невестку в постель, Маргарет Хепберн отправи-

лась в часовню – помолиться о душе покойного сына, и по-
просить у него прощения за то, что уже сделала, и благосло-



 
 
 

вения на то, что еще собиралась сделать.

Йан МакГиллан неторопливо поднимался наверх, в гос-
подские покои. Ему было невдомек, зачем он вдруг пона-
добился старой графине, однако приказ есть приказ. Йану
недавно сравнялось двадцать пять, невысокий, состоящий
словно из  одних мышц, с  руками длинными, жилистыми
и жесткими, с покатыми плечами, в которых таилась недю-
жинная силища, он остался охранять замок, оттого чаша
Флоддена его миновала. А не то бы лежать ему там, на поле,
подле господина, но никто б не поволок домой его тело, чтоб
бедняжка Мэри оплакала, как подобает… Йан нахмурился
и отворил дверь, вошел, поклонился.

Леди Маргарет Хепберн, урожденная Гордон, поверну-
лась к нему от жаровни – прямая и спокойная, с сухим ли-
цом, но с воспаленными глазами. За стенами Хейлса стояла
тьма, мертвая, как мужчины рода там, в нижнем зале.

– Ты горец, Йан, – сказала графиня Босуэлл без всякого
предисловия, – и у тебя долгая память. Мне нет нужды на-
поминать, что сделал мой муж для тебя и твоего отца.

МакГиллан заложил руки за спину, кивнул, промолчал.
– Сейчас ты выплатишь долг, – продолжила леди Марга-

рет. Каждое слово ее холодно падало в  слух МакГиллана,
как камешек, как ледяная капля. – Моя невестка снова вый-
дет замуж, скорей раньше, чем позже, а отчим, как бы он
ни был хорош – это только отчим. Хепберна должен вырас-



 
 
 

тить Хепберн. Я написала в приорат Сент-Эндрюса, старый
Джон примет тебя, не  сможет не  принять… Ты возьмешь
моего внука, Йан, и свою жену, его кормилицу. Ты уедешь
в Сент-Эндрюс и передашь Патрика его прадеду, и тот вы-
растит нашего графа, как полагается. Я с сыновьями позабо-
чусь о том, чтобы его владения содержались и защищались
должным образом, но младенец-наследник – постоянное ис-
кушение в Приграничье, он не должен здесь оставаться.

– Когда ехать, госпожа? – МакГиллан первый раз подал
голос, и голос этот походил на резкий крик ворона.

– Сегодня за час до рассвета. Ты получишь деньги на до-
рогу и столько провожатых, сколько потребуется…

– Не потребуется, госпожа, – возразил МакГиллан. – Боль-
шой отряд привлечет внимание, а так я всем буду говорить,
что это мои близнецы. Я возьму мать, она поможет с детьми,
и своего первенца…

– Мать возьми, если хочешь, – кивнула старая графиня, –
а сына оставишь здесь.

Они с  МакГилланом обменялись долгими взглядами,
и не было приязни в их взорах.

–  Нет нужды проверять мою преданность, госпожа,  –
угрюмо сказал МакГиллан. – Что бы вы ни думали обо мне,
малыш  – внук своего деда, а  МакГилланы всегда платили
долги.

– Я отправлю к тебе сына после того, как ты доберешься
до Джона Хепберна, обещаю. И ты возьмешь с собой полсот-



 
 
 

ни по собственному выбору, дороги неспокойны…
Когда сладко спящий в надежных руках МакГиллана ма-

ленький граф покидал свой дом, где-то в вышине, на ворот-
ной башне Хейлса, выше, чем назревающая в холмах заря,
отзвучал и умолк старинный пиброх «Мы больше не вернем-
ся», и вслед за ним волынки начали новый плач – «Пробито
сердце твое, Адам»…

Могильная плита в аббатстве Холируд,
Эдинбург, Шотландия

Агнесс очнулась намного позже полудня, с отчаянной го-
ловной болью и  пересохшим до  горечи ртом. Проснулась
и, как это делала всегда, потянулась прикоснуться к Адаму



 
 
 

спросонья, утешиться и согреться его теплом. И, как все эти
десять дней, руки ее нашарили только пустоту на постели
рядом.

Потом ее пронзило воспоминание, жгучее и больное, по-
том она вспомнила то, что желала забыть, растерять во сне,
и проснуться в другой день, до Флоддена… Адама нет. Он
больше не вернется. Она сама обмывала и переодевала его
в дорогу. И нестерпимая боль снова сдавила горло, Агнесс
зарыдала, зарываясь ничком в подушки. Она была храбрая
девочка, эта Агнесс Стюарт, она понимала, что слезы не вер-
нут мужа и утраченную любовь, но сил устоять перед горем
у нее сейчас не было.

Энн вошла в спальню на звук рыданий и мгновенье смот-
рела издалека, как дрожит в подушках рыжий детский за-
тылок. Энн состояла при графине все ее девятнадцать лет,
с тех пор, как покойный граф Бакэн положил ей на руки свою
новорожденную дочь, которую она выкормила, выпестова-
ла и стала, наконец, ее камеристкой. Она приехала с Агнесс
в Хейлс из Треквайра и была для графини, собственно, един-
ственным родным и близким человеком в замке, за исклю-
чением мужа.

– Энни, где Патрик? Принеси мне его, я хочу видеть сына!
Так тоже начинался каждый день молодой графини, кор-

милица приносила ребенка, и  Патрик с  матерью возились
и смеялись вдвоем в огромной постели. Энн помедлила с от-
ветом. Лицо графини распухло от слез, она шмыгала носом,



 
 
 

но уже готова была – Энн знала это выражение зеленых глаз –
справиться со своей бедой. Слишком много свалилось по-
терь на нее в последние дни – убили мужа и любимого брата,
а теперь вот еще и это…

– Госпожа Агнесс, леди Маргарет вчера оставила Патрика
у себя, вы же помните…

– Нет, – Агнесс нахмурилась, пытаясь соотнести время. –
Не помню ничего подобного… я долго спала? Который сей-
час час?

– Да уж давненько пробило полдень.
– И Патрик до сих пор у нее?
Вообще, в этом не было ничего необычного. Кроме того,

что наутро мальчика обычно возвращали в детскую, рядом
с комнатой матери.

– Не знаю, мадам… но Мэри МакГиллан давешнюю ночь
ночевала тоже у  леди Маргарет, и  сюда она до  сих пор
не вернулась. Я стучалась в покои старой графини, спросить,
не нужно ли чего Мэри или мальчикам, но Джейн захлопну-
ла передо мной дверь, говоря, что госпожу нельзя беспоко-
ить… я и ушла ни с чем.

Она помедлила и добавила:
–  Похоже, старой графине зачем-то понадобился

ваш сын…
Агнесс очень хорошо знала эту интонацию камеристки.

Она мигом выскользнула из-под одеяла, босые ступни обжег
холодный пол спальни.



 
 
 

– Платье, – велела она. – Живее, Энн, сколько я еще буду
ждать!

Платье… оно должно быть черным, но приготовить траур
еще не успели. Багровое, в цвет сгустившейся в ранах крови,
облекло ее с головы до ног. Графиня отказалась от еды, на-
спех промочила горло глотком эля, еле дождалась, пока Энн
уложит волосы в подобие прически, и выбежала из комна-
ты. Ею овладело лихорадочное возбуждение, природу кото-
рого она сама не до конца сознавала. Она ни в малой степе-
ни не подозревала свекровь в намерении повредить Патрику,
но также у нее не было причин доверять Маргарет Хепберн.
И вот она спешила через двор в Восточную башню, в покои
леди-бабушки, по пути посматривая, не видно ли где сына
или его кормилицы, уговаривая себя, что просто заберет за-
игравшегося малыша, и на том ее страхи и улягутся. Агнесс
не могла сказать, чего именно боится, но теперь, когда Адама
не стало, не стало и повода у леди Маргарет быть с невест-
кой хоть сколько-нибудь дружелюбной. В конце концов, за-
чем этой семье теперь еще нужна Агнесс? Ведь наследника
она уже родила…

Наследника! Агнесс остановилась, как вкопанная, посре-
ди двора, не слыша приветствий и слезных вздохов. Ну, ко-
нечно же! Леди Маргарет не нужен ее ребенок, леди Марга-
рет нужна власть, которая сосредоточена в ее руках до со-
вершеннолетия внука! Хейлс, Хермитейдж, баронство Край-
тон, долина Тайна и Лиддесдейл, шерифство Бервикшира…



 
 
 

и деньги, все деньги огромного и могущественного рода Хе-
пберн принадлежали теперь ее годовалому сыну. Кто же от-
кажется от такого щедрого куска!

И Агнесс жестом остановила пробегавшую мимо служан-
ку, задала свой дежурный за последние четверть часа вопрос
о сыне…

Нет, не видела, да, говорят, господин граф сейчас у ле-
ди-бабушки…

И все они говорили уже о Патрике: «господин граф», как
будто ее мужа вовсе не существовало на свете, и это было
больней всего. Адам ушел – и его не стало, о нем позабыли
тотчас. Еще и в землю не опустили, а сын занял его место
в людской молве, и даже этим был уже отделен от матери –
своим титулом, словно он больше ей не принадлежал.

Поднявшись к покоям леди Маргарет в Восточной башне,
молодая графиня постучала. Дверь была заперта, и изнутри
не доносилось ни звука. Ее насторожила тишина. Ведь ес-
ли Патрик там, то никакой тишины и в помине не было бы,
слишком то не похоже на ее сына… прежнее сосущее беспо-
койство толкнуло ее под ложечкой, Агнесс спешно спусти-
лась вниз, снова до двор, скорым шагом направилась к ча-
совне, ибо где еще искать благочестивую свекровь, особенно
в дни утрат, но ей не пришлось долго ждать – леди Марга-
рет сама плыла ей навстречу. Женщины остановились в паре
шагов друг от друга и обменялись очень странным взглядом.



 
 
 

Время объятий в первичной боли миновало, наступало вре-
мя противоборства.

– Леди, – произнесла Агнесс, минуя любые вводные сло-
ва. – Благоволите вернуть мне сына, я хочу его видеть.

Старшая графиня также не стала смущаться:
– Мне жаль, дочь моя, я не могу этого сделать. Патрика

нет в Хейлсе.
От этих слов сердце Агнесс упало куда-то, словно в про-

пасть, а затем заныло, задыхаясь, словно ему перекрыли кро-
воток. Патрика здесь нет. Так вот в чем дело! Это правда –
свекровь не стала бы лгать. Но после шока осознания ее за-
лила волна гнева, и дрожь пронизала тело до кончиков паль-
цев, потому что волна ярости, вой волчицы, у которой отня-
ли детеныша, изо всех сил рвались на волю.

Пока был жив мужчина, которого они обе любили, Адам,
ненависть посверкивала в жемчуге вежливых фраз, но сей-
час уже ничто не мешало ей развернуться вволю и попастись
в отравленных горем душах. Две вдовы стояли друг напро-
тив друга, и младшая спросила с усмешкой:

– В которой части ответ ваш лжив, леди Маргарет? В той,
что вам жаль? Или в том, что касается моего сына? – Агнесс
почти злорадно подчеркивала это «мой сын». – Ведь вам ни-
сколько не жаль ни меня, ни его. Вы всегда меня ненавидели.

– Это верно, – отвечала свекровь. – Ты не нравишься мне,
Агнесс Стюарт. Ты ложью проникла в  сердце и  в  постель
Адама. Откуда ты такая взялась? Кто твоя мать?



 
 
 

Осанке Агнесс сейчас позавидовала бы любая королева.
Маленькая девочка Стюарт вздернула подбородок:

– Адам брал меня девицей, леди Маргарет. Если уж это
устроило вашего сына, вам точно ни к чему ворошить наши
простыни. Никто никогда не сможет усомниться в том, что
Патрик – истинный сын и наследник Адама Хепберна.

– Разумеется, – согласилась старшая вдова. – Если бы я
хоть на мгновение засомневалась, твой сын умер бы в один
день с моим, а новым графом стал бы мой следующий…

Расширившимися от  ужаса глазами смотрела Агнесс
на свекровь и не могла поверить услышанному. Первый раз
ей закралась в  голову мысль, что, будучи увлечена своим
положением молодой графини Босуэлл, она вовсе не удосу-
жилась хоть немного изучить новых родственников. Вот эту
в особенности женщину, которая так любила внука, что ча-
стенько оставляла мальчика засыпать на своей кровати. «Ма-
ма, мама, постели мне постель сейчас», – как поется в ста-
ринной страшной народной песне про отравленное дитя.

– Удивительно, – молвила Агнесс, глядя на нее во все гла-
за. – Ведь вы сама мать, леди Маргарет. Восемь раз вы рожа-
ли, а выжило пятеро. Вы знаете, что такое терять ребенка…
детей… и вы, вы самолично отняли у меня моего единствен-
ного! Как только поднялась у вас рука?

– У тебя будут другие дети, – холодно отвечала леди Мар-
гарет. – Но этого ребенка оставь нам, это наше дитя, и дру-
гого у нас не будет.



 
 
 

– Я вас ненавижу! – выплюнула Агнесс ей в лицо. – Где
мой сын, вы, старая ведьма?!

– Можешь не браниться, дочь прачки, я не  скажу тебе.
Может быть, после, когда ты образумишься и поймешь, что
я была права, и так лучше для Патрика…

Агнесс поняла, что сегодня больше ничего не добьется.
Слезы кипели в горле, но она не могла позволить свекрови
увидеть свое горе, надо было держаться в седле. Она ведь
тоже Хепберн. Пока что.

– Господу открыто сердце матери, мадам, он призрит меня
в моей печали, и воздаст виновным за обиду… и за полное
сиротство сына моего, случившееся от вас!

– Положимся на волю Его, – сухо согласилась леди Мар-
гарет.

Она ушла от свекрови с гордо поднятой головой, хотя под-
бородок ее дрожал, и шла, все убыстряя шаг, а потом вдруг
побежала – со всех ног, как девчонка на первое свиданье,
Агнесс летела в  часовню, еще раз увидеть Адама прежде,
чем он уйдет навсегда. Но буквально на самом пороге столк-
нулась с невысоким юношей – то был младший деверь Аг-
несс, будущий священник. Год назад семья, с помощью зятя,
графа Ангуса, де юре сделала Джона епископом, хотя и сей-
час было видно, что наклонности к монашеской жизни он
не имеет никакой, а умение говорить мягким голосом и опус-
кать глаза долу далеко еще не делает из мужчины монаха.
Джон был мальчишка, но она не раз замечала его доброже-



 
 
 

лательность к ней – ни ненависти свекрови, ни равнодушия
остальных двух деверей в этом парне не было и в помине.
Вот и сейчас, когда Агнес, вне себя и не желая беседы с сы-
ном Маргарет Гордон, хотела проскользнуть мимо, он сам
удержал невестку возле дверей.

– Я не знал, – ответил он на ее невысказанный горький
вопрос. – А если бы и  знал… мою мать не может остано-
вить никто, если она что-то задумала. Скорей всего, мальчи-
ка увезли нынче ночью.

– Она опоила меня, старая ведьма! – прорычала Агнесс,
пылая яростью.

Джон впервые задумался о натуре племянника, маленько-
го графа: три четверти крови – Гордоны, Хепберны, Стюар-
ты – каждая обладает своим особым бешенством, вот разве
о Мюрреях он не слышал ничего подобного. Да, остается ра-
ди блага самого Патрика надеяться на Мюрреев, кто бы они
там ни были.

– Вы недобро говорите о моей матери, – сказал Джон, од-
нако ей показалось, что в глубине глаз его мелькнула усмеш-
ка. – Но я вам прощаю ради нашего общего горя.

– Ради общего?! Деверь, да будет вам! Что вы знаете о мо-
ем горе? И что еще было в моей жизни, кроме Адама? – взо-
рвалась Агнесс. Остатки возведенной Энни прически рух-
нули ей на плечи огненной волной. – Верно, мой сын! Вы
лишились брата и дядей, но я утратила не только мертвых,
но и живого!



 
 
 

– Ему не причинят зла, – тихо сказал юноша.
– Откуда вы знаете? – повторила Агнесс, но уже без преж-

ней ярости. – Ваша мать терпеть меня не может, Адама боль-
ше нет, вы отняли плоть от плоти моей, лишь бы вся власть
осталась в семье… откуда я знаю, что станет с моим ребен-
ком? – и слезы хлынули бы ручьем, не будь она Стюарт. А так
только несколько капель блеснуло в ресницах, делая ее еще
краше даже в глубоком горе.

Джон был невысок и вовсе не темен мастью, как братья,
и глаза у него серо-голубые, бледней, чем у Адама. Но он
был  – Хепберн, он имел в  себе все признаки их породы,
как змееныши, только вылупившись, уже несут на себе чер-
ты прародителя-дракона. Молодая вдова притихла под этим
долгим, спокойным взглядом, ее охватила глубокая печаль.
Джон взял в свои ладони холодную руку невестки, поцело-
вал тонкие пальцы, погрел дыханием, поцеловал снова.

– Я постараюсь помочь вам, сестрица, – серьезно пообе-
щал юный епископ.

В часовне Хейлса пахло временем, пылью, воском, лада-
ном и смертью. Мимо тел обоих дядюшек Агнесс прошла
к тому, кого так любила при жизни.

– Она отняла его у меня, – сообщила Агнес, глядя в мерт-
вое лицо мужа. – Ты доверил мне дитя, но она его украла.
И я ничего не могу сделать, потому что не знаю, где он, наш
мальчик. Ты смеялся над женской враждой, а вот чем оно
обернулось. И мне все равно, что она хотела, как лучше – я



 
 
 

ее ненавижу! Обещаю, Адам, я найду его и буду с ним все-
гда, пока он будет нуждаться во мне, пока смерть не разлу-
чит нас. Аминь!

А еще через неделю от Дугласов, из Танталлона, примчал-
ся черный гонец. Младшая дочь старой графини, сестра Ада-
ма и золовка Агнесс, красавица и хохотушка Мэри-Мардж,
умерла в родах, и говорили, что роды начались преждевре-
менно, едва лишь молодая графиня Ангус узнала о судьбе
брата и дядей… Маргарет Хепберн выслушала известие, пе-
рекрестилась и навсегда облачилась в траур.

Только через полгода молодая вдова выведала, где нахо-
дится ее сын, и вихрем помчалась в Сент-Эндрюс, где ее уже
ждал высокий беловолосый старик. Джону Хепберну тогда
было около семидесяти, и он был младший из сыновей Ада-
ма Хепберна, лорда Хейлса, и двоюродный дед ее покойно-
го мужа. Старый Джон прожил большую жизнь, и в сердце
его, помимо прочих бурных страстей – ненависти, ярости,
черной долгой памяти, какая свойственная всем мужчинам
семьи Белой лошади – находила себе место порой и любовь.
Настоятель кафедрального собора Святого Андрея и осно-
ватель колледжа Сент-Леонардс, приор города имел неболь-
шой собственный двор в замке Сент-Эндрюс. Странно зву-
чали в покоях священника детские голоса… Патрик, за пол-
года успевший почти вовсе забыть мать, дичился ее и ревел,
уткнувшись в юбки кормилицы. Старуха МакГиллан всяче-



 
 
 

ски пыталась развлечь малыша, но он не поддавался на за-
игрывания…

Расстроенная, Агнесс оставила мальчика на руках у Мэ-
ри МакГиллан, вышла в сад вместе с приором, осыпая его
упреками, моля, требуя, заклиная вернуть ей сына.

Старый Джон смотрел на нее с грустью, но непреклонно.
Вот эта верная сталь во взгляде отмечала всю хепбернскую
породу, с горечью думала Агнесс, вот и у Адама было то же
самое…

– Дочь моя, я дал слово, и Патрик вырастет у меня.
– Слово, данное племяннице, значит для вас больше, чем

горе матери? – спросила Агнесс. – Вы милосердны, святой
отец, как я погляжу… Она – всего лишь мать моего мужа, а я
его родила, и хочу, чтоб рос рядом со мной, учился говорить,
обнимал меня и… – голос ее прервался в слезы. – Он уже
не узнает меня, мой первенец, и это вы во всем виноваты, вы!

Приор переждал, пока она немного успокоится:
– Ты ложно понимаешь милосердие, дочь моя, оно не за-

ключается в глупости и в материнском эгоизме. Я не слиш-
ком люблю вдову моего племянника, Маргарет Гордон,
но она права. Дитя при молодой вдове, наследник огромных
земель и стольких титулов… лорд Крайтона, Хейлса и Хер-
митейджа, он не будет в безопасности даже в отчем доме…
Кроме того, ты можешь выйти замуж.

– Я не хочу замуж.
– Но выйдешь. Ребенок может прийтись не по вкусу тво-



 
 
 

ему новому мужу, словом… посмотри на эти стены, – при-
ор указал на угрюмые башни Сент-Эндрюса. – Он вырастет
здесь и вернется в свои земли мужчиной.

Агнесс тихо заплакала.
– Но ты можешь приезжать к нему, дочь моя… так часто,

как только захочешь, – сказал старый приор, и глаза его пря-
тали усмешку. – Паломничества в церковь от века служили
женщинам прикрытием для чувств, куда менее святых, чем
материнская любовь…

О скалы под замком Сент-Эндрюс мерно билось седое се-
верное море.

Через полгода Агнесс Хепберн, урожденная Стюарт, вы-
шла замуж за лорда Александра Хоума, Хранителя Восточ-
ной Марки и казначея Шотландии, и в новом году родила
дочь.



 
 
 

Герб Джона Хепберна, приора, Сент-Эндрюс, Шотландия

Шотландия, Файф, Сент-Эндрюс, 1522 – 1527

Парень был похож на птенца – взлохмаченного, шустрого,



 
 
 

голодного – он сидел на яблоне, дожевывал яблоко и болтал
в воздухе голенастыми тонкими ножками.

– Эй! – крикнул Патрик. – Эй, ты! Кто ты такой и что тебе
надо в саду моего деда?

– Хорошенькое дело, – отозвался незнакомец, – у священ-
ников уже внуки завелись…

– Ну, допустим, он мне не настоящий дед, а двоюродный,
но тебе-то какое дело? Живо слезай с яблони!

– А чего это ты раскомандовался?
– Я – Босуэлл! – объяснил Патрик, но это не произвело

на незнакомца ожидаемого впечатления.
– Ну, и что? – спросил он, по-прежнему болтая ногами

над головой графа. – А я, положим, Хей. Хаулетт Хей.
Это утверждение прозвучало не легче, чем «я – король».
– Что еще за Хей?
– Йестерский Хей из Твиддейла, – уточнил мальчишка. –

Хаулетт из Хаулетт-холлоу. Ну, и что ты за Босуэлл, если
не знаешь?

Что-то такое, услышанное от Йана МакГиллана среди ста-
рых сказок, мелькнуло в памяти Патрика. Хаулетт-холлоу,
Совиная лощина, была чудным местом среди топей Мид-
лотиана, а Йестерский замок так и вообще помогали стро-
ить гоблины, это известно всем. Парень и впрямь выглядел
странно, теперь, когда перестал жевать – и глаза холодные,
и взгляд не тот, что должен быть у доброго католика.

– Так ты – дикая тварь с болот?



 
 
 

– Сам ты дикая тварь с болот, – вежливо отвечал прише-
лец, – и говно свинячье.

Патрик прищурился:
– А вот спускайся и поговорим…
– Драться станешь? – спросил тот, покачиваясь на ветке.
– Ага, – согласился удивленный граф.
И удивился еще больше, услыхав в ответ:
– Ну и дурак…
В  итоге они с  Рональдом Хаулеттом Хеем дрались лет

до четырнадцати – на кулаках, палками и на палашах – уже
потом больше в шутку и чтобы повозиться, так как к тому
возрасту Патрик вымахал в свои фамильные шесть с лиш-
ним футов и состязаться с малорослым Хеем было бессмыс-
ленно даже из-за разницы в длине рук, хотя Рон обставлял
и его на увертливость. А в тот раз положение дел скрасило
появление самого приора. Старый Джон задрал голову вверх
и привычно разглядел птенца на ветке.

– Ты бы мог спросить меня, Рональд, – укорил священник
мальчишку.

– Ворованное вкусней, – возразил голенастый пришелец.
– Истинный Хей! – пробормотал почти про себя Джон Хе-

пберн. – Плоть от плоти шотландского рейдерства… спус-
кайся, дитя, пообедаем.

Экономка приора пустила Хея за стол после того только,
как, кажется, всего оттерла горячей водой с песком. Рон со-
противлялся и громко орал, но не удрал восвояси, откуда бы



 
 
 

он там ни явился, потому что обеды приора славились сво-
ей щедростью. Сейчас, в городском доме старого Джона, они
обедали всего лишь втроем, кинсменов кормили отдельно,
и за столом Патрик имел возможность рассмотреть нового
знакомого.

Лорд Рональд Хаулетт Хей, внук старого лэрда Йестера,
десяти лет от  роду, сложение имел щуплое, но  жилистое.
На  его круглой темной растрепанной голове и  глаза были
круглые тоже, карие, но какого-то странного золотистого, ко-
шачьего оттенка. Когда он отвечал приору на какой-нибудь
особенно сложный вопрос, они еще более округлялись, и Рон
делался похож на встрепенувшуюся сову. И эта привычка со-
хранилась у него на долгие годы вперед.

Одет Хей был бедно, почти как простолюдин, и провожал
жадным взором каждое блюдо, подаваемое приору на стол.
Дядя Рональда, первый лорд Йестер, отправил его в Сент-
Эндрюс, потому как в Йестерском замке оставалось еще ви-
димо-невидимо потомства старого лэрда, и лишний рот, пре-
тендующий к тому же на лишний кусок земли, был явной
обузой. И Рон знал, что после окончания Сент-Леонардса его
отправят в какой-нибудь отдаленный маленький приход, ес-
ли, конечно, удастся купить для него и такой, если же нет,
то единственной дорогой в жизни для Рональда был постриг.
Уже из того, как ловко он обчищал яблони в садах горожан,
можно сделать вывод, насколько сильно привлекала его ка-
рьера клирика. Он жил при колледже, питался впроголодь



 
 
 

и имел при себе всего одного слугу, дурковатого парня, ко-
торый толком не мог последить ни за столом, ни за платьем
своего господина. Лорд Рональд лупил его, конечно, в меру
своих слабых сил, но это мало помогало вразумлению.

За столом Рон, уписывая за обе щеки, еще успевал давать
ответы старому Джону. Они в основном говорили на латыни,
и Патрик был оскорблен в лучших чувствах – этот нищеброд
свободно переходил с латыни на греческий, цитировал Свя-
тое писание и сбился, запутавшись, только в одном из зако-
выристых псалмов.

– Молодец, – похвалил его приор. – Из тебя выйдет от-
личный священник, Рональд.

– Вероятно… да, – сразу помрачнев, согласился мальчиш-
ка.

Патрик завидовал. Языки давались ему легко, но этой лег-
кости до  глубоких знаний пришлеца было, как до  небес.
Граф недурно говорил и читал на латыни, а почерк у него
был, как у лучшего каллиграфа, но греческим в той степени
свободы не владел. Зато и светским языкам, приличным бла-
городному человеку, таким, как английский, французский
и итальянский, Хей очевидно не обучался.

Когда же старый Джон окончил его экзаменовать, Рональд
вежливо поблагодарил за  обед, а  после перемахнул через
ограду в саду и был таков. Но через пару дней пришел снова.
Потом пришел опять, и Патрик уже сам выучился выслежи-
вать этого нахального воробья в яблонной зелени. Конечно,



 
 
 

они все-таки подрались, а потом помирились. С Рональдом
вообще невозможно было долго ссориться – или убить, или
уж подружиться. Патрик выбрал второе. В его постоянном
окружении было мало сверстников, годных в друзья. Дети
кинсменов, с которыми он рядом рос и вполне охотно играл,
естественным образом смотрели на маленького графа снизу
вверх, а, кроме того, детскую возню весьма лишает непри-
нужденности тот факт, что за случайный синяк, наставлен-
ный графу, шкуру с тебя самого могут спустить вполне нату-
рально. Отпрыски же тех вельмож, что наезжали в замок от-
дать дань уважения злоехидному приору, не слишком при-
влекали Патрика – он сам любил быть первой величиной,
чтобы еще делиться с кем-либо вниманием – да и уезжали
восвояси вместе с родителями довольно быстро. А без ре-
гулярных мальчишеских драк нормальной дружбы не заве-
дешь. Что до лорда Рональда Хея, так у него была масса пре-
имуществ, и главное из них – он никогда и ни в чем не пытал-
ся оспаривать первенство Патрика Хепберна. Но при этом
не лебезил и не заискивал, а уж засветить графу в глаз у него
было делом самым обычным – только успевай уворачивать-
ся. И – да, это пару раз подвело Рональда под розги, когда
о том прослышал приор. Рона высекли, несмотря на моль-
бы Патрика, тщетно объяснявшего, что это они не нарочно.
После порки Рон слез со скамьи, шмыгнул носом и сказал
Патрику:

– Ерунда это… вот дядя мой Джордж – он сечет так сечет.



 
 
 

Оглянуться не успеешь, а задница, что твое поле весной, вся
в бороздах…

– Есть хочешь? – спросил его граф, полный сочувствия.
– Ага, – сознался Рон.
Они вдвоем пробрались на кухню, произведя сущее разо-

рение в запасах хлеба, эля, сыра, ветчины. Парни росли на-
перегонки, и есть хотелось практически постоянно. Патрик
никак не мог понять, отчего Рон с таким стоическим спокой-
ствием переносит порку, пока тот не пояснил, что дома дя-
дья били его смертным боем, просто ради забавы, и выжил
он только потому, что даже вот именно умереть уже не бо-
ялся. С этой точки зрения жизнь в колледже нравилась Рону
куда больше домашней. Самому Патрику была непонятна та-
кая истовость, за шалости он лишался карманных денег, еды,
свободы – ибо приор мог и запереть в своих покоях со стра-
жей, но не поднимал на него руку. Юный граф с малолетства
отличался фамильным норовом: дед перепробовал на маль-
чике все виды убеждения, подкупа и соблазна, но отказал-
ся от розог. Патрика было проще убить, чем удержать от че-
го-либо битьем; исполосованный ореховым прутом, рыдая
от боли, в слезах, он сползал со скамьи и тащился заново де-
лать то, за что сей момент получал колотушки. Его еще по-
рой можно было уговорить, но принудить – никогда. Его за-
топляла природная ярость, и мальчишка превращался в зве-
ренка – орущего, царапающегося, кусающегося, раздающе-
го тумаки направо и налево, и никто не мог с ним справить-



 
 
 

ся, пока не приходила кормилица МакГиллан, которая клала
его голову к себе на колени, сильно сжимала виски, целовала
в лоб… и принималась петь долгие гэльские песни на старом
языке, больше похожие на заклинания, и некоторое время
спустя конвульсивные подергивания тела прекращались, си-
ние глаза закрывались, и мальчик засыпал. Мэри МакГиллан
умерла рано, оставив Йана вдовцом с тремя детьми, и смерть
ее стала одной из самых глубоких душевных ран Патрика.

После таких припадков в детстве он пару дней отлеживал-
ся, был слаб и страдал от головной боли. Но потом перерос
их, как и многое в своей натуре, имеющее отношение к чув-
ствам.

Для чувств вокруг него была, право, не  самая безопас-
ная среда. Наследник семьи Хепберн рос среди междоусоб-
ной вражды, дрязг, ссор, хитроумных интриг – пока не при-
нимая участия в этой паучьей возне, но наблюдая со всем
вниманием, присущим любознательному ребенку. Дело бы-
ло еще и в том, что Патрику достался совершенно необыкно-
венный родственник и воспитатель. Соединяя в себе все луч-
шие признаки породы, его двоюродный прадед имел и пол-
ный набор худших. Джон Хепберн был всесторонне образо-
ван, повидал мир, обладал незаурядными талантами в поли-
тике и литературе. При первом графе Босуэлле в руках при-
ора Сент-Эндрюса находилась малая печать короля Джейм-
са IV, и  этого Джон Хепберн не  забывал никогда. Огром-



 
 
 

ная власть иссушила его чувства, но сделала крепким, слов-
но древесный корень. Глубоко верующий человек, он испол-
нял свои религиозные обязанности не  только со  рвением,
но и с полной убежденностью. Он мог быть – и был – ко-
гда видел такую возможность – и сострадательным, и мило-
сердным, в особенности, к малым сим. Никто, ни в городе,
ни за его пределами, не мог упрекнуть настоятеля Сент-Эн-
дрюсского собора ни в неподобающей прелату роскоши, ни
в распутстве, таком обычном для большинства клириков, ни
в стяжательстве. Подкупить его было невозможно – отчасти
и потому, что материальные блага его интересовали исклю-
чительно как средство, а не как цель. И в суде, и в миру приор
был строг, но справедлив, и пользовался всеобщим уваже-
нием. Но была и особенность – укрощал свой темперамент
он исключительно перед Господом. Леди Маргарет Хепберн,
право, преувеличила свои способности к душевидению, ко-
гда решила, что к старости приора Хепберна одолеют думы
о вечности и смирение…

Через год после того, как Патрика привезли к деду – он
сам не помнил, понятное дело, но город судачил об этом сле-
дующие лет десять с наслаждением – приор повздорил с пап-
ским легатом епископом Эндрю Форманом по причине то-
го, что господин епископ не только самолично сочинял пап-
ские буллы, но и желал распространять их, и стричь прихо-
жан непосредственно на подведомственной старому Джону
территории. Приор посчитал это, с учетом общих баснослов-



 
 
 

ных богатств Формана, выдающейся наглостью и своею во-
лей перекрыл тому доступ на такие жирные пастбища, как
Сент-Эндрюс и Эдинбург. Форман очень боялся Хепберна
лично и семьи Хепберн вообще, но денег хотелось больше,
и посему кинулся на шею лорду Александру Хоуму, тому са-
мому, что стоял за герцога Олбани. Хоум решился защитить
папского легата от злобных сынов Белой лошади, и отпра-
вил с ним в Эдинбург для провозглашения булл своего бра-
та и десять тысяч человек. А заодно и три тысячи – в Сент-
Эндрюс, чтобы поставить во главе города Формана и выбить
оттуда старого Джона к чертям собачьим.

Джон Хепберн, осердясь на такую наглость, собрал род-
ственников, кинсменов, арендаторов и слуг, и нафарширо-
вал людьми, оружием и артиллерией собор Святого Андрея,
и, когда подошел Форман вместе с Хоумами, сообщил что-
то вроде того, что всегда рад гостям, тем особенно, которые
знают правила поведения в приличном обществе. Картина,
представшая Хоумам, была нештурмуемой, собор Святого
Андрея – это вам не фермерский амбар, внутри в самом деле
помещалось очень много Хепбернов. С тяжелыми пушками,
разумеется. А далее старый Джон самолично поднес фитиль
к запалу ближайшей, выставленной прямо на паперть и об-
ращенной к нападающим, и заодно пообещал взорвать со-
бор, как он выразился, к такой-то Божьей матери, если Хо-
умы немедленно не исчезнут за горизонтом.

Путем длительных парламентерских переговоров разо-



 
 
 

шлись красиво: Хоум уходит, Хепберн остается по-прежне-
му приором и настоятелем, а Форман делится доходами, да
еще и  приплачивает кинсменам и  друзьям приора триста
фунтов на выпивку за беспокойство. Старый Джон Хепберн
выстроил заново за свой счет половину городских стен и ос-
новал в университете колледж Сент-Леонардс, и он мог поз-
волить себе какой угодно религиозный диспут. Хуже всего
в этой истории пришлось лучезарной Агнесс, второй муж ко-
торой осаждал Сент-Эндрюс, а сын ее от первого брака при
этом находился внутри осажденного замка… она прокляла
все на свете, и, в первую очередь, дорогую бывшую свекровь
за то, что та вверила Патрика такому подходящему воспита-
телю.

Бабушка-графиня, узнав об инциденте с Форманом, впа-
ла в типично хантлейское неистовство, убежденная, что при-
ор устроил все это исключительно для того, чтоб позлить ее
лично, и выслала старому Джону пачку гневных писем. Джон
Хепберн отправил их в камин, не читая. А Патрик таким об-
разом побывал в первой в своей жизни настоящей осаде.

Но, по некоторому размышлению, компенсации Формана
и унижения Хоума приору показалось мало, ибо фамильное
злопамятство требовало утоления. Это ж подумать только,
всякая мелкая дрянь станет голову поднимать против Хеп-
бернов! И вот, когда в тот же год в Шотландию вернулся гер-
цог Олбани, когда прошла и присяга, и представление герцо-
га Парламенту, когда Олбани уже сосредоточил в своих ру-



 
 
 

ках полноту власти, из Сент-Эндрюса в Эдинбург прилете-
ло письмо, с оттиском на восковой печати все тем же – Бе-
лая лошадь… старый Хепберн жил долго, память имел от-
личную, а потому перечислил все: и грехи папского легата,
и все черные тайны Хоумов, начиная от поля Баннокберна
вплоть до Флодденских полей. Самым любопытным для гер-
цога было, разумеется, открытие, какую именно роль сыгра-
ли отец и сын Хоумы в истории изгнания его отца и брата…
в итоге, одно небольшое письмецо благочестивейшего насто-
ятеля Сент-Эндрюсского собора имело для его врагов самые
печальные последствия. Папского легата герцог Олбани обо-
брал, как липку, сняв с него все накопленные к тому дню бе-
нефиции, заодно лишив его и самих теплых мест: епископа-
та, Сконского аббатства и аббатства Мелроуз. А лорд Алек-
сандр Хоум, отчим Патрика, и его брат, лорд Уильям Хоум,
чуть позже были обезглавлены герцогом Олбани по обвине-
нию в государственной измене…

– Видишь ли, – любил повторять Патрику прадед много
лет спустя этой истории, – тут правило одно, мой мальчик.
Если не можешь сразу убить – говори. Разговаривай, отрав-
ленный язык Змея и в раю нашел себе жертву, а уж на на-
шей-то грешной земле и подавно отыщет…

И при этом ухмылялся в бороду, словно пират после удач-
ного промысла.

Вот к  такому-то человеку однажды вечером ввалился
исхудалый, уставший насмерть, забрызганный грязью Йан



 
 
 

МакГиллан, чтобы вручить приору шумный сверток, состо-
ящий из годовалого графа и его тоски по матери.

Приор сперва рассердился. Он понимал все резоны своей
родственницы, но не имел ни малейшего желания нянчиться
с ребенком. Он поместил Патрика с его кормилицей и слуга-
ми в восточной башне замка и забыл о нем минимум на год,
напоминал о правнуке приору только Йан МакГиллан, кото-
рый регулярно приходил просить денег в той нудной манере,
как умеют только горцы. А потом маленький граф уже и сам
начал ходить, всюду лазать, сваливаться с лавок и вообще,
постоянно попадаться прадеду на глаза. В промежутке меж-
ду этими двумя вехами в Сент-Эндрюс явилась Агнесс Хе-
пберн, и приору стоило немалого труда и всех запасов сво-
ей кротости умиротворить взбешенную красавицу. Правду
сказать, она не была укрощена, но смирилась. Когда же он
приложил руку к падению лорда Хоума, отношения их с ма-
терью наследника фамилии испортились еще больше. Но за-
то приор всерьез заинтересовался ребенком – где-то около
трех лет мальчика, когда того было уже пора посадить в сед-
ло, а заодно обучить чтению, письму и арифметике.

Патрик рос красивым ребенком и обещал стать красивым
юношей. И было в нем что-то такое, что во взрослых лю-
дях зовут обаянием – мальчик умел привлекать сердца, спер-
ва безотчетно, как это свойственно всем малышам, а потом
уже – и по своему выбору. Кроме того, он ничем во всю свою



 
 
 

жизнь не хворал – и потница, и даже оспа обошли его сторо-
ной, разве что схватил пару раз насморк, повалявшись в лу-
же в  дождливый день. Самой большой горестью его стала
смерть кормилицы и няньки, Мэри МакГиллан, случивша-
яся, когда графу было чуть меньше восьми – он и сам был
болен с неделю, и все удивлялись, какую привязанность вы-
казывал к семье покойного после, оправившись от горячки.
В остальном, он не доставлял приору хлопот, а именно это,
как всякий настоящий мужчина, приор больше всего ценил
в детях. Будь он хилым, жалким, вечно болеющим заморы-
шем, Джону Хепберну было бы куда сложней ощутить в себе
родственные чувства, а так он скоро поймал себя на том, что
гордится ладным, смелым, красивым потомком. Постепен-
но приор привязался к мальчику настолько, что открыл ему
доступ в свои покои в любое время, и сам стал обучать его
латыни, греческому и закону Божию. К пяти годам Патрик
мог и говорить, и читать на языке Книги – не без ошибок,
но удовлетворительно. Чистописание давалось ему с трудом
из-за природной непоседливости. По прочим предметам, та-
ким, как светские языки, история, арифметика, геометрия,
преподаватели сами приходили из Сент-Леонардса в замок.
Иногда, в виде особой чести, маленький граф вместе с при-
ором посещал колледж, но то бывали не дни учения, а дни
торжественных приемов. Бывал граф и в большом зале зам-
ка, когда по пятницам приор вершил свой суд, и за разбором
дела мог прийти к нему любой желающий – примерно с де-



 
 
 

сяти лет наследника Джон Хепберн желал его видеть рядом
с собой, пока докапывался до истины, хотя мальчик, сидя-
щий на скамеечке у его ног, откровенно скучал, выслуши-
вая нудные жалобы. Куда с большим интересом он следил
за тем, как виновного волокут либо в тюрьму, в Кувшин Ка-
ющихся, расположенный здесь же, в Морской башне замка,
либо на экзекуцию во двор, где палач, тоже Хепберн, а по-
тому прозывавшийся в городе просто Хромой черт, выдавал
жертве плетей. Это было самым частым наказанием у прио-
ра, помимо позорного столба и колодок, но Патрику ни ра-
зу не случалось видеть, чтобы Хромой запорол человека на-
смерть. На порку он смотрел, не отводя глаз, и вздрагивая
сам при особенно жестоком ударе, но после нескольких слу-
чаев, когда юный граф пожелал вмешаться и явить снисхож-
дение, не посоветовавшись с дедом, ему настрого было за-
прещено лезть под руку палачу – под угрозой, что оставши-
еся плети он немедленно получит сам. Наказание, объяснял
старый Джон, налагается не от жестокости, а по справедли-
вости и с учетом сил виновного, дабы он, виновный, про-
чувствовал свое прегрешение, и в таком исполнении являет-
ся частью божественного промысла, нарушение коего есть,
в свою очередь, грех. В дни наказаний Патрик бывал тише
и задумчивей обычного, но ровно до тех пор, пока кто-ни-
будь из его свиты не находил ему новую игру или развлече-
ние, кинжал или охотничьего сокола.



 
 
 

У приора был двор, и у Патрика был свой маленький двор.
Те полсотни, которые графиня-бабушка выслала из  Хейл-
са вместе с внуком – они ведь никуда не делись. Осмотре-
лись, попригрелись в замке и решили, что сытая и спокойная
жизнь в Сент-Эндрюсе куда привлекательней непредсказуе-
мого и голодного Приграничья. То есть, осталось около двух
десятков, которые и составляли слуг и свиту юного Босуэл-
ла, а человек тридцать нахлебников приор приказами и угро-
зами все-таки выжил из замка. Кроме того, он же периоди-
чески грубо лишал оставшихся кинсменов маленького гра-
фа иллюзий о спокойной жизни, но, видимо, Маргарет Хеп-
берн нравилась им в качестве леди куда меньше, чем даже
такой неугомонный приор – в качестве лорда. Так, у Патри-
ка были свои пажи, прислуга, конюхи, псари, сокольничий,
грумы, все мужчины, которые, правда, незамедлительно по-
старались обзавестись женами-горожанками… Приор кусал
седой ус, подсчитывая количество голодных ртов, которое
вскорости наводнит замок, но стоически венчал новые па-
ры, запретив приграничникам, чертям, хотя бы совершать
handfast, жениться по обряду. Не то, чтобы ему нечем было
кормить народ – старый Джон был весьма и весьма состо-
ятелен, но, как настоящий шотландец, несколько скуповат.
Впоследствии приор получал мстительное удовлетворение,
меняя Хепбернов из Хейлса женатых – на холостых, возвра-
щая родственнице по два, три, четыре рта вместо одного; ле-
ди Маргарет писала старому Джону чаще, чем, по его мне-



 
 
 

нию, требовалось, писем он почти никогда не читал, отве-
чал ей его секретарь, Джордж Хепберн Крейгс, заготовлен-
ными посланиями о здоровье и успехах Патрика, а вот гонцы
ее порой оседали в замке насовсем. Вместо них возвраща-
лись с женами и детьми те, кого вдруг потянуло в родимый
край, или от кого приор пожелал избавиться за бесполезно-
стью. Так, к примеру, приехал и остался однорукий Том-ко-
нюх, калека Флоддена, который, однако, держался в  седле
лучше любого здорового, а лошадей любил больше, чем спа-
сение души своей – его-то приор и сам не отпустил обратно,
ибо маленького графа как раз пора было сажать на коня, тут
и пригодится знающий человек. Кинсмены нарожали детей,
и  вокруг графа заклубилась ватага маленьких Хепбернов,
но все они были, во-первых, вилланы, а во-вторых, моложе
графа на два, на три года, и по двум этим причинам, а также
благодаря врожденной задиристости, граф был у них вожа-
ком и заводилой. Но ровни-друга-соперника с ним в замке
не было. И оттого появление в его жизни лорда Хея стало
для него настоящим благословением, потому что Рон как-то
незаметно вселился в замок, все меньше и меньше принимая
во внимание, что ему положено жить в колледже Сент-Лео-
нардс. Кроме того, рассудил приор, Патрику на пользу пой-
дет учиться в компании Рона – зависть заставит его побороть
природную лень и догонять нищего всезнайку. Ради воспи-
тательного момента и с уважением относясь к очевидным да-
рованиям юного Хея, Джон Хепберн без сожалений принял



 
 
 

его за стол и в дом. Патрик ликовал – у него было, с кем, на-
конец, драться по-настоящему, ловить лягушек во рву возле
замка и надувать их через соломинку, носиться сломя голову
на лоулендских пони, биться на палках, отрабатывая сшибки
на палашах, болтать, рвать с ветвей зеленые сливы и яблоки,
болеть животом от пережора, презирать английский и грече-
скую грамматику – и все это абсолютно на равных, ибо йе-
стерский Хей спуску графу не давал. А вечерами они проби-
рались в большой зал, слушать музыкантов и певцов прио-
ра Хепберна или требовать волшебных историй от личного
сказителя графа, правда, отнюдь не всегда Патрик мог слу-
шать его байки так спокойно, как теперь.

Как всякий горец, Йан МакГиллан был прирожденный
рассказчик. Истории, долгие и  певучие, как сам гэльский
язык, текли из его уст непрерывно, словно дыхание. И гэль-
ский язык Патрик Хепберн тоже впервые услышал именно
от своего слуги. Йан рассказывал о русалках и селки – лю-
дях-тюленях так, как это умеют только на севере. «Но более
всего они горевали по Олавиттину, сыну Гиоги»   – от  этих
слов у Патрика проходил мороз по коже, когда он представ-
лял окровавленную, освежеванную тюленью тушу, которая,
он-то знал, на самом деле была человеком. Он рассказывал
про леди Нокдалиона, разбившую русалкин камень, и про
то, как русалка в отместку убила ее ребенка. Он рассказывал
о рыцарях, посланных королевой на Тайн ловить речных дев,
дабы предсказали будущее нерожденных младенцев, и про



 
 
 

то, что королеве это знание не  принесло счастья, ибо она
умерла родами. Он рассказывал про погибшее от четвероно-
гой рыбы дитя и про белую голубку, про мальчика, убитого
собственной матерью. От этих историй маленький граф про-
сыпался с криком среди ночи, и требовал, чтобы кормили-
ца МакГиллан сидела рядом с ним, держа за руку, покуда он
снова не заснет. Мэри МакГиллан выбранила мужа, но про-
шло всего два или три дня, как Патрик потребовал от Йана
новых историй. И начались новые истории – про девицу, слу-
жившую королю дуун-ши и воспитывавшую его детей, поте-
рявшую в итоге рассудок от любви к государю холмов, про
шабаши ведьм в заброшенных церквях Севера, на которых
можно либо погибнуть, либо быть перенесенным в Париж
и обратно, про Эльфина Ирвинга, виночерпия фей и его по-
мешанную сестру, про несказанное чудовище Нэккилейви,
про церковь Даларосси, куда бегут все души, обреченные по-
сле смерти дьяволу, дабы разорвать эти цепи – но не все до-
стигают цели, ибо сатана преследует их в виде черного охот-
ника на  черном коне и  травит своими адскими собаками.
От новых историй Патрику снилось такое, что он вовсе за-
претил гасить свечи в покоях даже и на ночь, Мэри МакГил-
лан стала опасаться сгореть во сне, а муж ее Йан, когда де-
ло дошло до Джона Хепберна, едва не заработал порку. Ста-
рый Джон забрал мальчика к себе, и граф спал на пристав-
ной кровати у ложа приора – храп деда приносил успокое-
ние его мятущемуся воображению. Храп настолько не вязал-



 
 
 

ся ни с ведьмами, ни с русалками, ни с королем фей, храп
был до такой степени прозаичен и материален, что можно
было спокойно спать – никакое волшебное существо одно-
значно в покои не проберется. Граф все равно требовал ис-
торий от Йана, но тот, умудренный беседой с приором на те-
му возможных способов приложения плети к человеческому
телу, выбирал теперь из своего арсенала совсем детские сказ-
ки: про селки – жену рыбака, про троих зеленых человечков
из Глен-Невиса, про Ловкача, сына вдовы, и про Джила Мак-
дональда по прозвищу Бронзовые башмаки. И бурчал себе
под нос, что люди Лоуленда не понимают истинной красоты
жизни.

Но длительное присутствие мальчика в поле фантазий Йа-
на не прошло бесследно, и Патрик сам решил поговорить
с дедом. Как-то вечером приор стоял у стола за чтением ста-
ринного свитка десятого века. Его сухие длинные пальцы бе-
режно, словно касаясь кожи ребенка, разворачивали перга-
мент – любование маргиналиями доставляло старому Джо-
ну наслаждение почти чувственное, когда за спиной у него
вдруг раздалось:

– Но почему они не спасутся, Ваше преподобие?
Больше часа Патрик провел в кресле, свернувшись кала-

чиком, следя за его работой, и вот теперь внезапно подал го-
лос.

– Кто именно, мальчик мой? – рассеянно спросил приор,
вглядываясь в текст.



 
 
 

–  Ну, болотные твари, милорд, те, что живут камышах
и танцуют на лунных бликах в воде. И русалки, и селки…
почему они горюют, что не спасутся?

При этих словах приор разогнулся и внимательно посмот-
рел на мальчика. Дурная кровь мечтателей Стюартов, не ина-
че. Он не помнил себя в десятилетнем возрасте, но и до се-
дых волос ему не пришло в голову задаться вопросом, по-
местят ли в раю волшебных тюленей, и если нет, то почему.
Однако Патрик глядел на него, ожидая, и надо было отве-
чать. Приор немного подумал, но не вспомнил в священных
текстах ни одного прямого указания.

– Потому что у них нет души… вероятно. Вместо сердца
у них – холодный камень, и душа – блуждающий огонь над
трясиной, нечто несказуемое. А чтобы спастись, чтобы по-
пасть в рай, надобно иметь живую душу, данную от Всевыш-
него, чтобы было чем понимать Господа, каяться и молиться.

Но это не спасло его от дальнейшего обсуждения, и сви-
ток так и остался лежать на столе, развернутым лишь напо-
ловину.

– А почему у них нет души?
– Потому что они сотворены Господом до людей… первы-

ми, как проба мастерства. Души им не полагалось, но сердце
порой есть, и они могут испытывать простые чувства.

Согласно сказкам Йана, чувства их были не так уж просты,
но возражать Патрик не стал.

– Йан говорил, из селки получаются отличные жены, ну,



 
 
 

пока они не найдут свою шкуру, конечно, – сказал он. – Я
думаю, было бы здорово жениться на селки, они красивые…

–  Вряд  ли разумно будет делать тюлениху графиней,  –
не согласился приор. – Они все равно чахнут на суше, а я
не припомню большой воды нигде в твоих владениях. Не со-
бираешься же ты прожить всю жизнь в Сент-Эндрюсе…

– Нет, мне не хотелось бы, – согласился мальчик. – Я на-
деюсь когда-нибудь вернуться домой. А в наших холмах вы
когда-нибудь видели эльфов, ваше преподобие?

Приор не был в родных краях лет пятьдесят, и все, что
он видел в холмах даже в ту романтическую пору своей юно-
сти – это вереск.

– Нет, но я всегда велю миссис Кроу оставлять молоко
для брауни, – улыбнулся он. – Никогда не знаешь, понадо-
бится ли тебе помощник для срочной работы. Хотя ты уж,
будь добр, не рассказывай об этом никому – мой сан не поз-
воляет признаваться в общении с волшебными тварями.

– Скажите, милорд, а все, что говорит Йан – правда? Про
брауни, богглов, селки и церковь Даларосси?

– Я не знаю церкви с таким названием, сынок, но любой
Божий дом хранит душу от дьявола. А что касается россказ-
ней твоего слуги… он  – горец, там видят мир по-иному,
нежели в Лоуленде. Не говорю, что неверно, но по-другому.
Побываешь у своей родни на севере – поймешь.

– Он говорит, что и в Лоуленде есть такие места, что…
расскажите мне про камни Найнстен Риг, ваше преподобие,



 
 
 

пожалуйста!
Тут уж приор всерьез задумался и решил, что мало объяс-

нил МакГиллану о просветляющих свойствах порки. И пе-
респросил правнука:

– А что ты об этом знаешь?
– Что их поставил колдун де Сулис, тот же, что постро-

ил чертов черный замок Хермитейдж, а потом его, в свинцо-
вой обертке, чтоб не сбежал, сварили живьем ведьмы в кот-
ле, в том каменном кольце, и душа его до сей поры бродит
в камнях, пугая воплями путников, и…

Камни поставил вовсе не де Сулис, там и до Сулиса было
очень странное место, но Патрику знать об этом пока не по-
лагалось. Да и вообще, как добрый христианин, Джон Хеп-
берн полагал, что есть вещи, в кои совать нос не следует ни-
кому, кроме экзорцистов, а тем паче, юному графу Босуэллу.
Пожалуй, Йану все-таки перепадет добрая трепка…

– Уильям де Сулис умер в Дамбартоне, – разочаровал он
мальчика, – и вовсе не от ведьм, а от голода в тюрьме, так
как злоумышлял на короля Роберта.

– А русалки водятся там, в Хермитейдж-уотер?
– Нет. Я не видел. Разве только что только в Тайне, но это

узнаешь, когда приедешь в Хейлс к леди-бабушке.
– А банши?
– Насколько мне известно, мой мальчик, банши у Хепбер-

нов тоже нет, – отвечал приор, пряча улыбку в бороду, – это
привилегия горцев.



 
 
 

– Стало быть, когда я буду умирать, – на всякий случай
уточнил Патрик, – никто не придет выть над моим телом?

– Разве что только леди-супруга, – также серьезно пред-
положил прадед.

– Мне бы не хотелось, чтобы она очень уж сильно вопи-
ла, – задумчиво сказал мальчик. – По правде сказать, мне ка-
жется, умирать вообще не слишком приятно, а если уж еще
и воют вокруг все время…

И он, и приор вряд ли могли предположить тогда, что лич-
ной банши Патрика Хепберна, третьего Босуэлла, в  итоге
окажется яблочный вор родом из Хаулетт-холлоу. И не будет
никакой леди-супруги поблизости, как он тогда и хотел.

Когда одинокий ребенок в роскошных покоях замка Сент-
Эндюс засыпал и просыпался, под его окнами, там, далеко
внизу, об утес билось море. И он мечтал, как любой маль-
чишка, когда-нибудь отправиться в плаванье на большом ко-
рабле, увидеть чужие страны, встретить настоящих норвеж-
ских селки и пляшущие огни в небесах над холодным мо-
рем… Шансов на  это, правда, было у  него очень мало  –
приор неустанно твердил о том, что обязанностью главы се-
мьи является поддерживать мир и порядок среди своих лю-
дей и  верно служить государю. Но  хорошо было говорить
приору, который в молодости и попутешествовал по Евро-
пе, и жил в Париже, и даже написал отнюдь не религиозную
книгу об искусстве охоты. А Патрику априори предлагалось



 
 
 

удовольствоваться сушей и своим изрядным куском грани-
цы. Он бродил по стенам, усаживаясь, как маленькая нахох-
ленная птица, между зубцов, свесив ноги в шумящую без-
дну – МакГиллан при этом стоял в полушаге от графа, го-
товый всякую минуту схватить своевольное дитя за шкирку
и втащить обратно на стену – и долгие дни смотрел, как при-
ходят суда в залив Сент-Эндрюс: большие и малые, торго-
вые, военные и легкие лодчонки рыбаков. Кажется, и устный
счет он освоил в совершенстве, пересчитывая мачты и ко-
рабли. А, став постарше, он по-прежнему проводил летние
дни на стене, теперь уже прикидывая на глаз водоизмещение.

Дед не пускал его в город. Впрочем, нет, не так – в го-
род Патрик выезжал только с дедом. Сначала – на лохматом
лоулендском пони, как полагалось сыну и внуку пригранич-
ника, подлинному Хепберну, а в пять лет ко дню рождения
он получил от деда настоящего коня – разумеется, ему тре-
бовалось плечо МакГиллана, чтоб забраться в седло, но уж
на коне он держался цепко, как мартышка. Каурый обладал
мягким характером, вдобавок Патрик постоянно таскал ему
на конюшню яблоки и морковку, и Каурка начинал танцевать
в стойле, издалека завидев маленького хозяина. Сам приор
выезжал на огромном белом боевом жеребце, более прили-
чествующем рыцарю, а не священнику, но ведь приор был
Хепберн. Они составляли заметную пару, объезжая город,
старик и мальчик, в сопровождении слуг, глашатаев, роди-
чей, кинсменов и джентльменов Файфа.



 
 
 

Он бывал с дедом на службе в соборе – всегда на самом
почетном месте, на именной скамье Хепбернов, бывал в ра-
туше, когда приор посещал городской совет, иногда – в Сент-
Леонардсе, но большей частью посещать колледж было неза-
чем, все педагоги приезжали в  замок. Иногда они вдвоем
по  нескольку дней жили в  городском доме старого Джона
неподалеку от собора и колледжа, и это нравилось Патри-
ку куда больше, чем замок: конечно, отсюда не видно моря,
и нет никакого величия в простом фахверковом строении,
зато есть яблоневый сад, и скрипучая лестница на чердак,
и  лаз на  черепичную крышу, откуда можно без помех со-
зерцать окрестности, упиваясь прелестями городской жизни.
Ведь, по сути, Сент-Эндрюс был его тюрьмой, очень дорогой
и уютной, но все-таки клеткой. Будучи окружен все теми же
Хепбернами, что и  дома, он не  ощущал отделения от  се-
мьи – но он и не знал семьи. Он не покидал Сент-Эндрюс ни
на Рождество, ни на день Святого Николая, ни в праздник
майского древа, ни на Михайлов день. Бабушка ни в коем
случае не разрешала, словно он был зачарованный и сокры-
тый принц из старинных легенд. Его семья была – старый
Джон и МакГилланы. И мать, конечно, и сестренка Хоум.

Эксцентричная и  прекрасная леди Максвелл наезжала
в  Сент-Эндрюс почти каждый месяц, иногда прихватывая
с собою и дочь. Агнесс находилась в ту пору в расцвете своей
красоты, и третий муж души в ней не чаял, несмотря на то,



 
 
 

что, после неудачной беременности, закончившейся выки-
дышем, рожать она больше не могла. Теперь уже было яс-
но, что Бог выделил Агнесс только двоих: Патрика Хепберна
и Дженет Хоум. И вот, верхом, во главе кавалькады Макс-
веллов, порой и в сопровождении своего лорда, она вихрем
проносилась через весь город и врывалась в замок. Патрик
начинал ждать эти дни задолго до того, как приезжала мать,
и сутками пропадал на стене. Старый Джон давно смирился
с тем, что упрямую женщину из приората не выкуришь, бо-
лее того, ее упорство в исполнении материнского долга даже
стало вызывать в нем некоторое уважение. Агнесс, правда,
с ним едва разговаривала, не простив ни первого отказа от-
дать ей сына обратно, ни того, что приор своими стараниями
во второй раз сделал ее вдовой. Но выбора у нее не было –
ради того, чтобы видеться с Патриком, приходилось терпеть
и приора.

Едва мать спешивалась, Патрик уже бросался к ней в объ-
ятия, сминая юбки, плащ, кружевные жесткие воротники,
и вис на ней, и целовал, и затихал, прижавшись лбом к теп-
лой шее. Время вдвоем летело для них стремительно, и когда
она уезжала, он тотчас начинал считать дни до будущего ме-
сяца. Про леди Максвелл поговаривали, что она несомнен-
но завела в Сент-Эндрюсе любовника – далеко не все знали,
что у лучезарной Агнесс тут воспитывается сын, но ей бы-
ли нипочем любые сплетни. Все время ее пребывания в зам-
ке Патрик собачкой ходил за матерью, ни на шаг не отсту-



 
 
 

пая от пышных юбок, чем заслуживал всегдашние насмеш-
ки сводных братьев Максвеллов, рослых лоботрясов. С ры-
жим Робертом, старше его двумя годами, они даже подра-
лись, и  граф Босуэлл был нещадно избит, но  не  отступил
и привычки своей не оставил.

Первое время, когда мать уезжала, он, маленький, долго
и  горько плакал, переживая разлуку, потом устал плакать,
потом приор уговорил его «быть мужчиной». Все равно же
от его горя ровно ничего не менялось, и мать продолжала
уезжать. Но она продолжала и возвращаться.

Леди Максвелл не белила лицо, не боялась смеяться, бе-
гала наперегонки с сыном, путаясь в юбках, объясняла ему
тонкости соколиной охоты, ревниво расспрашивала его учи-
телей об успехах в учебе и проводила теплые весенние дни,
сидя с ним во дворе замка в тени набирающих силу яблонь.

– Ты меня любишь, мама?
– Больше жизни, дитя мое.
И она говорила правду, Патрик чувствовал это всем серд-

цем.
– Расскажи мне про отца…
Адама Патрик не помнил вовсе, никаких теней не сохра-

нило его младенчество. Агнесс обнимала сына, клала его го-
лову себе на плечо, так, чтобы эта вечная сказка, которая ни-
когда не надоедала мальчику, вливалась прямо от ее губ ему
в ухо – и начинала плести песнь, полную чувств и воспоми-
наний. Из памяти стерлось все – и даже смерть Адама – кро-



 
 
 

ме любви и юности, и он по-прежнему пребывал с Агнесс,
неизменный и отчасти воплощенный в сыне. Как они встре-
тились в доме ее брата, лэрда Треквайра, что он говорил, как
выглядел, во что был одет; как их венчали и дважды играли
свадьбу – в Эдинбурге при короле и для своих в Хейлсе; как
он рад был рождению сына… Патрик слушал снова и снова,
словно то была легенда о древних героях-полубогах, а вовсе
не о его собственных родителях. Только о Флоддене он нико-
гда не спрашивал, боги не должны умирать. Он утащил у Аг-
несс дорожное зеркало из полированной меди и долго раз-
глядывал себя, пытаясь найти соответствие ее словам об от-
це: синие глаза – это от него, и норманнский нос де Хиббур-
нов, и намечающаяся ямочка на подбородке. И он неисто-
во жалел, что мастью вовсе не Хепберн, не вороной. Цветом
волос он оказался Стюарт, более того, с пугающей неизбеж-
ностью обнаруживала Агнесс порой в нем черты покойного
брата Джейми Треквайра.

А вот Дженет Хоум, которую почти всякий раз брала с со-
бою Агнесс, напротив, к  его огромной зависти уродилась
темненькой. Родственники бедового Алекса Хоума легко от-
дали девчонку матери – чай, не сын-наследник. Патрик злил-
ся, ревновал ужасно, но потом смирился с этим неизбежным
приложением к  визитам леди Максвелл, когда  же подрос,
младшая сестренка начала его забавлять своими ухватками.
Джен Хоум была леди с пеленок и с малолетства командо-
вала всяким мужчиной, попадавшим в ее поле зрения, неза-



 
 
 

висимо от возраста жертвы. И только старший брат вызывал
в ней глубокое и всеобъемлющее восхищение. В те дни две
детские головы утыкались в подол леди Максвелл, и белоку-
рая, и темная в кудряшках, и под яблонями слышался все
тот же вечный припев:

– Мама, расскажи мне…
Джен тоже почти не помнила отца, но ей повезло боль-

ше – Джон Максвелл воспитывал ее, как свою, и она рос-
ла вблизи матери. Вот по этому женскому теплу, доступно-
му, только руку протяни, в любое время дня, во всякое вре-
мя года, а не только несколько дней за месяц, он и голодал
страстно, алчно, нестерпимо, этим теплом он и жаждал на-
питаться хотя бы от короткой жизни кормилицы Мэри Мак-
Гиллан, но ему никогда, никогда их не хватало – ни тепла, ни
женщины рядом. Патрик Хепберн был, несмотря на то, что
уготовила ему дальнейшая жизнь, в большей степени имен-
но мужчина для женщин, и семена этой вечной, неутоленной
тяги легли в его раненую душу именно там, в Сент-Эндрюсе.

Но и плевелы люциферовой гордыни посеяла в нем тоже,
конечно же, мать.

– Помни, – твердила ему Агнесс, – ты не только Хепберн,
ты также и Стюарт… и даже, на самую малость – Плантаге-
нет.

Отравленные слова. Они кому хочешь свернут набекрень
мозги, что уж говорить про десятилетнего мальчика, которо-
му, вдобавок, рассказывает об этом мать, прекрасная и недо-



 
 
 

сягаемая, как солнце. Она же вещала ему про изощренную
в хитроумии, отваге и фортуне незаконную ветвь Плантаге-
нетов – про везучих Бофоров, взысканных удачей настолько,
что ныне их отпрыск по женской линии занимает английский
престол. И огромное впечатление на Патрика производила
мысль, что он также – дважды через Джоан Бофор – кров-
но причастен к старому дьяволу Джону Гонту, Плантагенету
природному, а через него – и к английским, и к шотландским
королям, к Стюартам и к Тюдорам. Несколько ночей подряд
он даже думал об этом, не в силах спать… воображал свой
фамильный герб – роза, стропила, пара львов combatant –
на штандартах королевской армии, вел войска, завоевывал
города и  страны, население коих принимало его с  востор-
гом, а он был к побежденным необычайно милостив… но эта
фантазия вскоре прошла, да и сколько их было, тех фанта-
зий, в мальчишеском детстве… по-настоящему его хватало
только на то, чтобы организовывать батальные сцены во дво-
ре замка, набирая воинов из детей кинсменов, великодуш-
но отдавая Рону место главнокомандующего противной сто-
роны. Все происходило очень шумно, со многими воплями,
тумаками и ссадинами, кое-кому разбили нос, особо неудач-
ливые отделались сломанной рукой. Патрик имел длинную
беседу приором на тему, что слуг надо беречь, но слова пра-
деда все меньше и меньше проникали в эту крепколобую го-
лову. И все чаще воплощению планов его споспешествовал
лорд Рональд Хей из Хаулетт-холлоу.



 
 
 

Он ведь и  в  действительности был лордом, этот ни-
щий мальчишка, круглоголовый, с  неровно обстриженны-
ми вихрами, с широко расставленными глазами неясыти –
зрячими и цепкими сверхъестественно. Было смешно смот-
реть, как склоняется перед ним единственный слуга с этим
подобострастным «милорд Хаулетт Хей», пока граф Босу-
элл не  уяснил для себя кое-какие подробности. Про Хау-
летт-холлоу, Совиную лощину, слухи ходили различные,
но Йан МакГиллан смог сообщить только, что Хаулетты –
один из старейших и знаменитейших рейдерских родов Бер-
викшира, хотя теперь практически вымерший. Сыновей все-
гда рождалось мало, до тех пор, пока мальчики не перестали
рождаться совсем…

– Понимаешь, я – последний из Хаулеттов, – пояснил как-
то Рональд Патрику Хепберну. – Правда, по женской линии.
Хеи давно хотели захапать Совиную лощину, вот и женили
младшего на единственной. Младшего сына от третьего бра-
ка лэрда Йестера на единственной дочери и наследнице ста-
рого Хаулетта из Хаулетт-холлоу. Она умерла, когда мне бы-
ло три… больше я ничего не помню… кроме мягкости ее
волос в моей руке и песни, которую она пела, бывало, когда
я долго не хотел засыпать. И от нее ничего не осталось, толь-
ко вот этот крест, что у меня на шее, и могила в Совиной
лощине. Всё. Но зато этот акр земли, где стоит башня – это
моё, только моё. Правда, и оно отойдет церкви, когда я при-



 
 
 

му постриг – так хотят дядья и сам лорд Йестера.
Двое лордов, богатейший и безденежный, бездельничали

на крепостной стене, глядя на закатное солнце в заливе, пе-
ресчитывая мачты, ставя заклад на то, кто первым угадает
флаг приближающегося корабля. По правую руку от замка
на мысу вздымалась в небо громадина собора Святого Ан-
дрея. День выдался жарким, обоих мальчишек разморило
в  тепле  – лучше момента для откровенности не  придума-
ешь, чем теперь, лежа пузом на шершавых плитах извест-
няка, овеваемых соленым воздухом с  моря. Граф Босуэлл
проиграл пари, лишившись десерта на ужин – и днем глаза
Хея были острее, чем взор кречета из поднебесья, а еще он
отлично видел в темноте, под покровом ночи, и на зависть
другу искуснейше подражал крику неясыти. В часы, свобод-
ные от учебы и общих проказ, Рональд пропадал среди со-
кольничих приора Хепберна, весьма сведущего в такой охо-
те, и промежду слуг говорили – редкая птица не сядет на ру-
ку этому парню. Всякая когтистая тварь словно чуяла в нем
свойский дух, родную кровь. Первый Хаулетт, как гласила
легенда, как раз и был человек-сова… само имя его означало
«неясыть» на языке отщепенцев, рейдеров, конченого люда
Границы. Первый Хаулетт пришел в Мидлотиан еще до Хеп-
бернов, вместе с норманнами Вильгельма Ублюдка. Это бы-
ла такая толща веков, неосязаемо плотная, за которой мог-
ли таиться любые сокровища. И потому Патрик, решившись,
спросил:



 
 
 

– А правда всё, что говорят про Хаулетт-холлоу… ну, сам
понимаешь?

Первый раз они говорили о том после знакомства, когда
он обозвал Хея болотной тварью. Но, против ожидания, Хей
отвечал весьма прозаично:

– А я не знаю, что сказать тебе, вот те крест. Я ж отту-
да увезен был после трех лет и вырос в Йестере, с той поры
башня медленно рушится, меня туда не пускали, а в шесть
отправили сюда, в Сент-Эндрюс. Но рассказывают, что чу-
жаку в Совиную лощину хода нет – место заклятое, и если
лэрд башни не захочет, так и не найдет ее никто.

– Выходит, ты теперь – лэрд башни, Рон?
– Я, – Рональд Хей помрачнел, – да что от того толку свя-

щеннику-то? А потом…
Он помолчал. Над каменным выступом за  его спиной

кружилась пара ласточек, приносящих в глиняный комочек
гнезда, приклеенный к водосливу, то мошку, то червяка…
оттуда раздавался жадный писк птенцов.

– Ну? – поторопил Патрик.
– Ну, смотри, – отвечал тот.
И вдруг развернулся, пошел в сторону птиц, которые раз-

летелись при его приближении, подтянулся на руках, шуст-
рый, словно лесной кот, достал из гнезда несчастного птен-
ца – комочек пуха на твердой ладони, повторил, вернувшись
к Босуэллу:

– Смотри…



 
 
 

Не понимая еще, Патрик смотрел, переводя взор с птенца
на Рональда и обратно, а потом не понял, но почуял – мгно-
венным холодком по спине. Лорд Хаулетт Хей не делал ни-
чего особенного, не сжимал пальцев, только глядел, не отры-
ваясь, на свою добычу. Взрослые ласточки с диким криком
кружились над ним, не смея приблизиться. А птенец в ладо-
ни перестал трепетать крылышками, шевелился уже совсем
слабо, медленно, вот он начал прикрывать глаза, раз, другой,
третий, словно бы засыпая, остывая уже…

– Вот… видишь?
Совершенная смерть, воплощенная в  тщедушном маль-

чишке.
А еще в покоях лорда Хея никто никогда не видел мышей.
– Оставь его! – приказал Босуэлл с возмущением.
Рональд пожал плечами, опять поднялся к гнезду, уронил

в дыру еще теплое тельце.
– Все равно они выбросят его сами, – пояснил практич-

но, – он теперь пахнет для них неясытью… понимаешь те-
перь, почему мне иной дороги, кроме как в монастырь, нет?
Совиная лощина разорена и больше не поднимется вновь,
а спроси у деда – кто такие были Хаулетты…

Босуэлл хотел от слуги жутких историй о волшебных тва-
рях, но одна из них уже была возле него – во плоти. Как ни
странно, эта мысль скорей ободрила его, чем взволновала –
как если бы он получил заступничество с иной, доселе незна-
комой стороны.



 
 
 

На другой день, вернувшись на стену замка в одиночестве,
Патрик Хепберн обнаружил трупик птенца, выброшенного
парой ласточек из гнезда.

В Морской башне, в темнице, выли, от Кухонной шел теп-
лый запах еды и жилья, в цветных витражах часовни пре-
ломлялся свет, разбрасывая на изразцовые полы внутри нее
яркие капли солнца, в открытой аркаде под нею обычно про-
гуливались гости приора. Две круглых сторожевых башни –
справа и слева от Воротной – смотрели на город дулами мед-
ных пушек, горячих сейчас не от огня сражения, но от солн-
ца. Между Воротной и правой Сторожевой, также прозван-
ной Епископской, находились покои архиепископа Сент-Эн-
дрюсского, большую часть года пустовавшие. Под ними рас-
полагались комнаты старого Джона Хепберна. Скрипел во-
рот у колодца, яблони отцвели, слуга нес корзину съестного
на милостыню нищим. Дело шло к полудню, сонные мухи
летали над полупустым двором.

Патрик Хепберн, граф Босуэлл, и лорд Рональд Хей си-
дели на крыше конюшни и рассуждали о свойствах падения
твердых тел, а именно – о  скорости, силе удара о препят-
ствие и наносимых при том разрушениях. Рядом с ними бы-
ла сложена кучка учебных пособий: горшок дерьма из от-
хожей ямы, горсть камней, от мелких до увесистых, с кури-
ное яйцо, кувшин тинистой воды из рва, дохлый, основатель-
но подгнивший голубь и живой, шипящий в мешке кот. Ми-



 
 
 

шенью благородных лордов предполагались, понятное дело,
профессор физики и преподаватель английского, которому
при любом раскладе, бедняге, доставалось больше всех. Пре-
подаватели должны были с минуты на минуту прибыть в за-
мок, а крыша конюшни имела очень удобный выступ, с кото-
рого открывался идеальный обзор на всех входящих и въез-
жающих, а также двор с этой точки простреливался целиком
в любую сторону, потому благородные лорды и избрали его
в качестве разбойного гнезда.

–  Опаздывают что-то…  – зевнул Хепберн. Он полночи
жег приоровы восковые свечи над «Записками о Галльской
войне», вслед за Цезарем проходя все перипетии сражений,
и у него сейчас не было никакой тяге к физике, за исключе-
нием данной практической работы.

–  Чур, англичанин мой!  – мстительно затребовал Рон,
у которого с сассенахом были свои счеты.

Патрик пожал плечами:
– Уступаю…
Они ждали нескольких человек в мантиях профессуры,

жалко просачивающихся через калитку в замок, но тут за-
пели воротные механизмы, поползли вверх толстенные це-
пи, и  замок Сент-Эндрюс начал медленно открывать свои
вековые врата целиком… Парни мгновенно забыли о жерт-
вах на подходе.

– Ого! Кого это черти несут?
Рон подскочил на ноги, принялся высматривать гостей:



 
 
 

– Никак сам архиепископ пожаловал?
После незадачливого Формана архиепископом Сент-Энд-

рюса стал кардинал Джеймс Битон, самое большое преиму-
щество которого, с  точки зрения приора, было в  том, что
он крайне редко посещал епархию, будучи занят государ-
ственными заботами при дворе. Зато всякий раз его посеще-
ния сопровождались пирами и праздником в замке, а потому
младшее поколение ждало приездов Битона с особым инте-
ресом. Но во двор на рысях влетела кавалькада престранно
одетых людей, во главе которой на боевом коне восседал со-
всем юный всадник – не старше и не крупней Рона.

– Это что еще за чудики?
– Горцы, – пояснил знающий Рон. – Гляди-ка, все без шта-

нов.
– Что, правда?
– Зуб даю, так! Видишь, в тряпки замотаны?
На приехавших в самом деле красовались сине-зеленые

пледы, а мальчишка, их лэрд, был вообще разодет, словно
король, с роскошью кричащей и порядком безвкусной. Пат-
рик приценился к нему:

– Не, ты только глянь на этого петуха!
– Плакали наши катапульты, – с сожалением признал Хей.
– Это почему еще? Это-то чем тебе не мишень?
Но Рональд тем временем пристально вглядывался в при-

езжих. Вымпелы на древках копий, штандарт – голова оленя,
корона…



 
 
 

– Постой-ка, – молвил он Хепберну, и новая интонация
прозвучала в этих словах. – Я знаю этих парней, и эти пледы
знаю. Пятьдесят лет назад тогдашний граф Хантли отжал ку-
сок земли у моего деда Генри Хаулетта, хотя перед тем Гор-
доны сами отдали его в приданое.

– Так ты и Гордон тоже?
– О, на самую малую долю. На восьмую или даже на всю

шестнадцатую.
– Ну, так вот тебе и случай возместить, о последний лорд

Хаулетт.
– Бить будут, – сказал Рон с уверенностью.
– Так кабы оно впервой… давай-ка сюда кувшин. Заря-

жай! Целься! Пли!
Кувшин с гнилой водой, грохнувшись по центру людно-

го двора, произвел внезапный переполох в  стане горцев,
но вслед за ним туда сразу же полетели горшок дерьма и дох-
лый голубь.

– Котом! Котом не промажь! – переживал Патрик. – Та-
кую скотину вторую пойди поймай!

Они, изрядно веселясь, израсходовали весь арсенал бое-
припасов, однако так и не попали в мальчишку, который дер-
гал удила своего коня, страшно бранясь по-гэльски и вер-
тясь на месте, пробуя разгадать, откуда сыплется на его лю-
дей кара небесная в виде перепревшего дерьма и живых ко-
тов. Снизу двоих благородных лордов, сидящих на крыше,
видно не было, и засечь с земли их можно было только в мо-



 
 
 

мент отхода, который неумолимо приближался.
– Отступаем…
И Босуэлл был вынужден выползти из-за скрывающего их

зубца фасада.
– Вон они! – заорал мальчишка в седле, вне себя от гне-

ва. – Хватай этих ублюдков, ребята!
Так Патрик Хепберн и познакомился со своим троюрод-

ным братом – Джорджем Гордоном Хантли, который в со-
провождении клансменов и слуг прибыл весной тысяча пять-
сот двадцать пятого года в  святой город Сент-Эндрюс ра-
ди исправления манер и получения образования. Их не пой-
мали, ибо Патрик всегда отступал вовремя, но, ясное дело,
кто же еще, кроме этих двоих чертей, был способен на такую
мерзкую каверзу? Рональда по традиции высекли, Патрика
на двое суток приор посадил на хлеб и воду пополам с мо-
литвами. Но цели, которой, впрочем, не ставили, молодые
люди добились – граф Хантли обратил на них самое живое
внимание.

Джордж Гордон, четвертый граф Хантли, внук и наслед-
ник старого Александра, был младше них на два года, но вы-
глядел старше своих лет, по росту и весу уже обогнав тще-
душного Хея. Патрик довольно легко выиграл у горца гла-
венство – и из-за возраста, и потому, что ведь это он явил-
ся на их территорию, в их замок. Джордж, впрочем, понача-
лу и не слишком возражал, увлекшись новым знакомством.



 
 
 

Он скучал по Абердинширу и по брату, не имел ни малей-
шей склонности учиться и еще менее желал надевать шта-
ны, разгуливая по замку и городу в горских тряпках. Шта-
ны – единственное, что ему люто не нравилось в придвор-
ной жизни, о которой он с увлечением рассказывал. И мно-
го болтал о короле тоже – похоже, они успели привязаться
друг к другу за краткое время пребывания Хантли при дво-
ре. В том, что касалось личных дел – своих и окружающих –
Джорджи не держал язык за зубами никогда. Патрик ему за-
видовал – горец за свою маленькую жизнь уже видел столько
мест и столько людей, что Хепберну оставалось только по-
малкивать и делать вид, что в этом нет ровно ничего особен-
ного. Он и сам уже неистово хотел в Стерлинг и Эдинбург,
повидать короля, восхититься грозным Арчибальдом Дугла-
сом Ангусом, королевским отчимом, и положил поговорить
с  приором, когда того отпустит приступ подагры… Джор-
джи, собственно, состоял как раз под опекой графа Ангуса
ввиду малолетства, и нынешний ментор его был из Дугласов,
и большая часть доходов с его владений попадала в цепкую
лапу Ангуса, однако здесь, в Сент-Эндрюсе, был он сам се-
бе голова. Джорджи жил и ночевал, где хотел, выезжал куда
и как хотел, вскорости облазал город, от порта до самого ма-
лого переулка, и вдобавок, у него водились деньги. Аластер
Гордон, лэрд Стретхэвен, заправлявший делами в Хантли,
снабжал средствами своего племянника, и Джордж привыч-
но запускал руку в кошель, где монеты плодились будто са-



 
 
 

ми собой. Горский кузен был неприлично богат. До встре-
чи с ним Патрик как-то не задумывался о деньгах в прин-
ципе. Хепберн тоже был весьма не беден, но приор на вся-
кий случай ограничивал его в карманных деньгах, а у Джор-
джа никакого ограничителя не было. Они легко образова-
ли бесшабашное трио – два графа и Хей, которому предсто-
яло стать священником. Идейным вдохновителем был Пат-
рик, большая часть трудной работы выпадала на долю Хея,
а средства для приключений поставлял Гордон. Гордон ве-
ликолепно бранился на  гэльском и  выучил этому Хепбер-
на, а, главное, Хантли был покорен умением Босуэлла пус-
каться во все тяжкие, изобретая самые гадкие штуки, не бо-
ясь ни людского, ни божеского порицания. Босуэлл был скор
на придумку, сообразителен и остер на язык. Кроме того,
два года разницы – огромное число в детстве, эти два года
и после, во всю оставшуюся жизнь, заставляли графа Хант-
ли смотреть на белокурого кузена, всегда восхищаясь, чуть
снизу вверх. Что же касается тартана, то тут уже Джордж до-
бил в аргументации обоих лоулендеров, продемонстрировав
удобство мочиться, какого вовек не достигнешь в штанах.

Втроем они стали абсолютно неуправляемы и быстро вы-
брались из замка в город. Вначале приор был озадачен во-
просом, как ему теперь обеспечивать безопасность наслед-
ника семьи – не отправлять же следом за Патриком по ого-
родам и садам всю его разросшуюся свиту? – но вскоре по-
нял, что задачей его, как главы города, было именно обес-



 
 
 

печить безопасность горожан от Патрика Хепберна, а вовсе
не наоборот. Парни швыряли горшки с нечистотами в по-
чтенных горожан, испытывая знаменитую катапульту, забра-
сывали котов в горящем мешке в открытые окна купеческой
гильдии, пугали горожанок, запуская жуков им на  платья,
вызвали на поединок студентов Сент-Леонардса и умудри-
лись даже побить палками двоих из старшего курса, совали
нос в самые злачные трактиры – всего один раз, и, к сожале-
нию, МакГиллан тут же донес приору, а наиболее отврати-
тельная проделка выпала, ни много, ни мало, на Пасхальную
неделю, когда оба малолетних графа, притаившись у огра-
ды собора, вылили двум приличным дамам смолы на подол
платья, а юркий Хей насыпал на смолу перьев. Джордж Гор-
дон после утверждал, что-де доподлинно слышал, что те зло-
получные дамы наставляли рога мужьям. Скандал разразил-
ся ужасающий. Беда была в том, что и жена купца-мануфак-
турщика, и леди, супруга известного в Сент-Эндрюсе право-
веда, будучи чисты, как свежий снег, оказались тем самым
перед всем честным народом ославлены шлюхами и более
оставаться в городе никак не могли, ибо слухи-то роились
независимо от  их невиновности. Разъяренные мужья яви-
лись к Джону Хепберну требовать правосудия – и мало когда
Патрик видел прадеда в таком приступе фамильной ярости.
Хепберн сидел под замком неделю наедине со Святым писа-
нием, отхожей бадьей и кувшином воды, Хей неделю, напро-
тив, не мог сидеть, Гордон был отправлен вон из замка на по-



 
 
 

стоянное и  поднадзорное проживание в  колледж с  сокра-
щением содержания, а старый Джон вдобавок был вынуж-
ден оплатить переезд обеих семей из Сент-Эндрюса на юг,
в  Лейт. Однако и  после этого троица сорванцов притихла
ненадолго – ровно до следующего приступа подагры у старо-
го приора.

Ощущению вольницы способствовало и то, что Джон Хе-
пберн уже не следил за своими подопечными так зорко, как
раньше. К осени приор начал дряхлеть. Как сильный мужчи-
на, он не то, чтобы пропустил приход старости, но не сдался
ей, перейдя в преклонный возраст в здравом уме и трезвой
памяти, однако всему на  свете положен свой предел. Сла-
бость тела пришла незаметно и впилась болью в распухаю-
щие к дождю суставы. Пытаясь сесть в седло, приор кричал
и ругался так, что, казалось, слышно было аж в самой тем-
нице-бутылке. И вдобавок, пользовался при этом Джон Хеп-
берн выражениями, отнюдь не приличными духовному лицу.
Сперва грумы еще как-то справлялись с хозяином, соорудив
подобье пандуса, по которому приор мог практически зайти
на коня, но скоро эта нелепость надоела ему больше всех,
и приор вынужден был признать: даже для Хепберна насту-
пает время, когда приходится покинуть седло. Но эта первая
уступка стала для приора и последней, ибо хворь тут же съе-
ла его целиком. Вскоре он уже сидел в зале суда, решая де-
ла, и не состоянии был сам встать со своего трона. По замку



 
 
 

его тоже начали носить слуги в кресле, а за пределы цитаде-
ли приор больше не выезжал. Особенно тягостно ему теперь
было по вечерам, когда город и замок погружались в тишину
и мрак, за стенами слышен был только мерный голос север-
ного моря, и приора безжалостно обступали тени прошлого.

Зрелище это завораживало Патрика – когда прадед, сидя-
щий в кресле у камина, с ногами, опущенными в бадью го-
рячей воды, дабы унять боль, укутанный в шерстяные пледы,
ибо приор сильно мерз, тянул к нему шею, словно линялый
ястреб на приманку, и – говорил, говорил, говорил. Ходил
кадык на дряхлой морщинистой шее. Джон Хепберн блуж-
дал памятью в глубинах времени, повествуя о раннем четыр-
надцатом веке, когда шотландцы, на свою голову, пленили
Адама де Хиббурна, сделав его Хепберном, силача, на ска-
ку повалившего бешеную белую лошадь, и тем спасшего гра-
фа Марча; говорил об Оттербурнской бойне, когда мертвец
Дуглас выиграл битву против живого Перси, а двое Хепбер-
нов, отец и сын, стояли на правом фланге; вспоминал, как
выходила замуж за Хепберна наследница де Горлэя, прино-
ся в приданое Хейлс… он говорил об этом так, словно сам
сейчас находился внутри, плавая за  толщей веков, словно
предчувствуя, что и ему скоро придется нырнуть за эту пе-
лену… Он выплевывал оскорбления и обиды, понесенные
родом за двести лет, он поименно называл врагов-кровни-
ков, он требовал мести, он твердил о родословных деревах
и о брачных союзах, о походах на Святую землю и загово-



 
 
 

рах против сюзерена, словно открылась чудовищная шкатул-
ка памяти и из нее, как из худого мешка, просыпалось все,
веками накопленное – и золото, и хлам. И он ошибался. За-
плутав в  прошлом, он переставал узнавать настоящее, во-
площенное в образе правнука, и видел в нем кого-то еще…
имя было то же – Патрик, но речь шла о другом лице. Он
говорил, говорил, говорил… чаще всего приор Джон Хеп-
берн говорил с третьим Босуэллом, как говорил бы с пер-
вым, и очень сердился, когда третий начинал отрицать, или
давал понять, что – не понимает… наконец, граф протесто-
вал перестал. Недомолвки, намеки, побуждения к разгово-
ру сыпались на него, словно речь на чужом языке, понят-
ная лишь на  четверть, никогда даже не  наполовину. Жад-
ным, ищущим, горячим взглядом впивался в него прадед,
словно ожидал услышать какую-то истину, но молчание раз-
деляло их, и тогда погружающийся в безумие старик опять
начинал браниться. Потом бессильно прощал, потом зати-
хал. Приор Джон Хепберн сам собой разрушался, выцве-
тал, таял. Угли гасли в камине, приходил слуга поправить
огонь, прадед переставал замечать Патрика, засыпая в крес-
ле с открытыми глазами, и тот потихоньку возвращался к се-
бе, лишь бы больше не видеть этого старческого, жутко за-
стывшего взгляда. Дела накапливались в канцелярии прио-
рата, и мелкие еще решал секретарь приора, но как было по-
ступить с крупными? Так они протянули две недели, а потом
милосердная судьба, которую приор утомил своим упрямым



 
 
 

долгожительством, послала ему первый удар. Джона Хепбер-
на нашли возле камина упавшим с кресла, не могущим по-
шевелить ни рукой, ни ногой, лишенным речи. Кое-как при-
частили и  соборовали. Патрик пришел проститься с  ним,
но толку от этого было мало – приор все равно его не узнал.
А второй удар, не менее милосердно, настиг его той же но-
чью.

Наутро стало известно, что Джон Хепберн, сын Адама,
мастера Хейлса, и дядя первого графа Босуэлла, приор Сент-
Эндрюса, настоятель собора Святого Андрея, основатель
колледжа Сент-Леонардс, отошел в  вечность, прожив во-
семьдесят семь лет праведности, милосердия, просвещенно-
сти, злобы и интриг, ушел, дабы присоединиться к темной
и противоречивой славе предков. Когда к Патрику пришли
спросить распоряжений, он вдруг понял, что внезапно сде-
лался главным в огромном замке, и это было странное и но-
вое чувство. Юный Босуэлл как бы оцепенел от этого изве-
стия, хотя, бывало, раньше мечтал остаться совсем без опе-
кунов. Бразды правления мягко подхватил секретарь покой-
ного приора, клирик Джордж Хепберн из Крейгса, подска-
зывавший графу, что сделать, чтобы хоть на пару дней со-
хранить видимость власти…

Вечером Патрик пошел навестить своего прадеда в часов-
не замка. Очень странное зрелище представлял собой ста-
рый Джон  – такой беспокойный и  неугомонный при жиз-
ни – втиснутый в деревянный ящик не по размеру. Его обмы-



 
 
 

ли, одели в превосходную шелковую сутану, хотя при жизни
Джон довольствовался полотняной – расчесали клочковатую
бороду, расправили скрюченные от боли пальцы, вложили
в них крест… хотя не менее приличны были бы меч и перо.
Выглядел он намного пристойней, чем в последние недели
своей жизни, но уже издавал слабый запах тления.

Патрик присел на скамеечку, пробуя молиться. Слова са-
ми падали с губ, но почти не имели смысла. Он думал о том,
что вот – судьба, опять остался один, и даже без той опоры,
какую ему давала грубоватая опека и ехидная привязанность
старого Джона. Ему, Патрику Хепберну, было уже двена-
дцать лет, и из них одиннадцать он не знал ни семьи, ни род-
ни. И все эти годы провел в зачарованном замке, под гнету-
щим, укрывающим его заклятием титула, денег, власти. Он
остался на ночь в часовне и просидел там, закоченев на этой
скамеечке, до заутрени, смутно понимая, что именно чего-то
подобного ждет челядь приора и его собственная свита то-
же – чтобы граф Босуэлл показал свое серьезное отношение
к делу. Он даже немного поплакал – в конце концов, ему
было только двенадцать, и умер его приемный отец, самый
близкий из близких родственников, кого он знал. Конечно,
еще мать была… но была – прекрасна и далека, а прадед –
вот он, теперь лежит в часовне, завтра станут его отпевать
в соборе Святого Андрея, в которой прослужил он столько
лет, и не одно поколение горожан также крестил, венчал, от-
певал. Патрику было холодно и очень одиноко. И то были



 
 
 

последние слезы в его жизни на очень, очень долгий срок.
А еще наутро он узнал, что, согласно завещанию покой-

ного приора, в дополнение к деньгам прадеда, он также при-
обрел и приорат Сент-Эндрюса.

По дорогам Мидлотиана грохотали копыта самой резвой
почтовой лошади из конюшен замка – в Хейлс торопился
гонец, и весть его была ожидаемой, но черной.

Замок Хейлс, руины башни Горлэя, Шотландия

Шотландия, Ист-Лотиан, Хейлс, ноябрь 1524

Вдовая графиня Босуэлл собрала на совет сыновей: стар-
шего, Патрика Хепберна, которого, чтобы отличить от от-



 
 
 

ца, первого графа Босуэлла, и племянника, графа третьего,
прозвали по названию поместья – Болтон, Уильяма Хепбер-
на, которого по  той же причине называли Ролландстоном,
и младшего, Джона, епископа Брихина. Надо было решить,
не пора ли наследнику рода вернуться под отчий кров.

– Рано, леди-мать, очень рано, – сразу же отрубил Бол-
тон. – У меня Армстронги и Эллиоты на вороту виснут, а вы
хотите притащить ко мне мальчишку! Это все равно что су-
нуть палку в осиное гнездо, закусают насмерть… как вы себе
представляете, я стану отлавливать всех, кто пожелает похи-
тить нашего дорогого графа ради выкупа? Или чего похуже?

Хепберн Болтонский повадкой походил на  деда, графа
Хантли, но  фигура у  него была могучая, хепбернская, от-
цовская. Ему недавно перевалило за тридцать, а в Пригра-
ничье это солидный возраст, и  Болтон, хранитель Херми-
тейдж-Касла, был уже по локоть замаран в кровной вражде
и лютых дрязгах налетчиков любого разбора. Также он был,
на время малолетства племянника, шерифом Бервикшира,
выполняя свои обязанности, впрочем, чисто номинально.
В маноре Болтона, Хепберн-тауэр, его безуспешно ожидали
вторая жена и двое слабых, вечно хворающих отпрысков, ко-
торым он закономерно предпочитал азартные свары долины
Лиддесдейл.

Первенца не заменит в материнском сердце никто, и Адам
ушел слишком рано – это Маргарет Хепберн ощущала вся-
кий раз, собирая вместе живых, оставшихся. Двух средних



 
 
 

сыновей она видела насквозь, и еще – на полметра под ними
сквозь плиты пола, и никогда не упускала возможности это
показать.

– Сознайся, тебе это просто нравится, – усмехнулась ле-
ди-мать.

– Мне?! – возмутился Болтон, в чьих ухватках определен-
но было нечто медвежье. – Да я хоть сейчас сдам мальчишке
и шерифство, и замок, а сам уеду в Болтон кур кормить!

Но братья заржали над ним самым неизысканным обра-
зом.

– Хотя твои слова и не лишены смысла, – закончила свою
мысль графиня-мать. – Уильям?

Ролландстона она спросила большей частью для прили-
чия, второй брат слыл в семье молчуном. И не ошиблась.

– Я согласен с Патриком, – отвечал тот. – У меня в Край-
тоне тихо, но мы ведь близко к столице.

– А ты что скажешь, Джон?
Джону Хепберну было пятнадцать, когда погиб старший

брат, с того же года Джон номинально был назначен главой
Брихинской епархии, чему поспособствовал теперь уже быв-
ший зять, граф Ангус. Но де факто ему только в будущем
году предстояло заступить на должность, пока же он прово-
дил время то с братом, в Хермитейдже, где превосходно сов-
мещал карательные рейды по долине и молитвы в старин-
ной норманнской часовне, то с матерью, в Хейлсе, где уделял
значительно больше времени богословским занятиям.



 
 
 

Из Брихинского епископа получился бы отличный при-
граничный налетчик, да первый граф Босуэлл решил по-
иному – в каждом поколении должен быть хоть один при-
личный малый, служитель церкви. Джон уродился куда боль-
ше Гордон, чем Хепберн, по сравнению с единоутробными,
и куда больше Стюарт, чем Гордон – светловолосый и серо-
глазый. Младшему всего не хватило: роста, силы, веса, гро-
могласности, любой из братьев мог шутя поднять его над го-
ловой одной рукою. Но оба-два остерегались злить его попу-
сту, демонстрируя собственное физическое превосходство,
поскольку Джон был и ловчее, и много хитрее их обоих, вме-
сте взятых. В драке на палашах он брал изворотливостью,
но не  силой удара, на латыни говорил, как первейшие от-
цы церкви, и, единственный из троих, выглядел, как лорд.
И не было у него даже в характере ни малейшего сходства
с приором Сент-Эндрюса, в честь которого он, собственно,
был и окрещен, а выражалась общая кровь только в качестве
яда, пропитавшего темные извивы души.

Джон Хепберн – изящное телосложение, медоточивый го-
лос, обаятельнейшие манеры и железная рука в латной пер-
чатке. Впрочем, епископы-воины в  семье были не  внове,
вспомнить хотя бы добрейшего дядюшку Джорджа, еписко-
па Островов, павшего на Флоддене возле Адама… Младший
порой пугал саму старую графиню и гибкостью ума, и глу-
боким цинизмом своих суждений. Вот у такого-то сына она
и спросила последнего совета.



 
 
 

– Мальчику двенадцать, если не ошибаюсь, – заговорил
тот, то были очень мелодичные и отточенные слова, но зву-
чали они без капли эмоции. – Не знаю, чему учил его дед,
но не вижу смысла сейчас забирать его из колледжа. Чему он
научится в Долине в компании моих драгоценных братьев?

Гиганты заухмылялись.
– Пьянствовать да баловаться с дочерьми фермеров… –

продолжил милорд Джон, но Болтон перебил его.
– А что, самое время! – но мать махнула на него рукой,

желая выслушать своего епископа до конца.
– Пусть учится дальше, его место в колледже, а после, я

полагаю, при дворе. Пока король юн, Патрику легче будет
войти к нему в доверие. Юность – ценное время, особенно,
когда она разделена с государем.

Возможность отправить Патрика к  матери, леди Макс-
велл, в Западную марку, Маргарет Хепберн не рассматрива-
ла даже в мыслях.

–  Хорошо,  – продолжала графиня.  – Кто поедет туда
к нему? Патрик?

– Я?! – возмутился Болтон. – Ни за что! Мне и здесь есть,
чем заняться.

– Почему-то не сомневалась в твоем ответе… Уилл?
Но братья переглянулись и оба указали на младшего:
– По-моему, Джонни как раз нечего делать в последнее

время!  – резюмировал Болтон.  – Все равно  ж ему ехать
в Брихин рано или поздно. А Сент-Эндрюс некоторым об-



 
 
 

разом… эээ…
– По дороге?! Хорошо-о-о, – обозлился двадцатисемилет-

ний Брихинский епископ. – Черти б вас взяли совсем!
– И, кстати, леди-мать, – вдруг сообщил Болтон, которо-

го на первый взгляд трудно было заподозрить в дальновид-
ности. – Джону надо было ехать еще позавчера. Потому что
ведь епископ Морэй тоже станет ломиться в Сент-Эндрюс
к нашему графу…

Уильям при упоминании Морэя выругался, Джон криво
усмехнулся, старая графиня возвела глаза горе.

Джон загнал двух коней, но успел в Сент-Эндрюс раньше
кузена. Патрика Хепберна Бинстонского, епископа Морэя,
следовало опередить любой ценой. Бинстоны, ветвь Хепбер-
нов, отошедшая от семьи век назад, были в целом людьми
приличными, но обладали всеми присущими фамилии осо-
бенностями характера: гневливостью, отвагой, бурлением
страстей и женолюбием. Вот последними двумя качествами
епископ Морэй и выделялся даже среди родни. Он перессо-
рился, с кем только мог, в своем приходе. Он пил, как лорд,
а ругался, как десять пьяных рейдеров. В нем было весу с га-
ком двести фунтов, которые он любовно упаковывал в фио-
летовый атлас сутаны. В роскошестве нарядов ему не было
равных. Он мог позволить себе прийти на службу во хмелю
и, покачиваясь, честить прихожан, обещая им муки вечные.
Прихожане платили ему взаимной любовью, и самое мягкое



 
 
 

из данных ими епископу прозвищ было «жирный пьяница»,
а самое точное – «повелитель шлюх». О его пяти любовни-
цах и четырнадцати бастардах ходили скандальнейшие рас-
сказы, и, уж безусловно, он не являлся тем опекуном, кото-
рый был нужен сейчас юному графу.



 
 
 

Ворота замка Сент-Эндрюс, Шотландия

Шотландия, Файф, Сент-Эндрюс, ноябрь 1524

– Доброе утро, граф! Я ваш дядя Джон. Обращаться ко



 
 
 

мне можете просто, «ваше преподобие»,  – и  чуть мягче
мгновенье спустя. – И не смотри на меня так, мальчик. Я
не похож на твоего отца.

Молодой мужчина напротив графа был не  намного вы-
ше его ростом, превосходно сложен, облачен в простую чер-
ную сутану, серые глаза холодны, как воды залива в ноябре,
а взгляд пронзителен сверх всякой меры.

Вот так в жизнь юного Босуэлла в один прекрасный день
вошел Джон Хепберн Брихин. Он объявился в замке Сент-
Эндрюс накануне ночью, безо всякого намека и предупре-
ждения, не считая писем старой графини, которые он при-
вез с собой. В иное время Патрик смог бы поклясться, что
дядя материализовался из дымохода в саже и серном дыму,
настолько внезапно это произошло, но уж священника никак
не обвинишь в склонности к черной магии. Хотя были дни
в их дальнейшем общении, когда и за это он бы не поручил-
ся…

В тот день обед в зале сервировали на двоих, на еписко-
па и юного приора, и пока стюарды выносили блюд, расстав-
ляли их на буфетах, пока слуги подавали воду для омове-
ния рук, пока мажоржом распоряжался кравчими, и уже по-
том, над каждым куском, отправленным в рот, над каждым
глотком эля – Патрик в продолжение всей трапезы выдер-
живал испытующий дядин взгляд через стол. Молодой Джон
Хепберн изучал племянника и не скрывал этого. Внешним
осмотром он остался доволен, но предстояло еще выяснить



 
 
 

личные качества наследника рода. Обед прошел почти в пол-
ном молчании обеих сторон, но прежде дальнейшего иссле-
дования воспитанника Брихин взялся за срочные дела. За-
першись на полдня в канцелярии с Джорджем Хепберном
Крейгсом, секретарем, он раскидал бумаги по стопкам, ви-
зировал на  полях «виновен» или «оправдан», сложил ки-
пу, на которой надо было поставить подпись Патрика, назна-
чил очный разбор дел, как было принято при старом Джо-
не, на ближайшую пятницу. По первости секретарь вздохнул
с облегчением – у молодого Джона, похоже, была правиль-
ная деловая хватка, хотя она и  показалась Крейгсу слегка
жестковатой. В тот же день, извещенный о ситуации с молод-
няком как секретарем, так и МакГилланом, Джон Хепберн
написал епископу Сент-Эндрюса Джеймсу Битону, поставив
того в известность, что исполняет обязанности опекуна при
малолетнем племяннике-приоре, а также Гордону Стретхей-
вену в Абердиншир, запрашивая позволения обойтись с гра-
фом Хантли так, как надлежит для приведения его в чувство.
И еще прежде получения ответа на оба письма принял меры:
расположился в замке так, словно всегда тут жил, объявил
себя всем помощником нынешнего приора и занялся орга-
низацией похорон приора предшествующего. Преподавате-
ли Патрика из Сент-Леонардса были званы к нему для отчета
и полного описания личных качеств молодого графа, после
чего епископ присел к столу и набросал для племянника но-
вый перечень занятий. Джорджу Гордону доступ в замок от-



 
 
 

ныне был запрещен, исключая субботу и воскресенье после
мессы. На Хея Брихин просто не обратил – и не обращал –
внимания, но Рон был искренне признателен ему и за то, что
не выставил вон, осмотрительный Хаулетт на время угнез-
дился среди соколятников, питаясь по  кухням и  стараясь
не попадаться на глаза новой власти. Патрик был приглашен
к дяде для разговора после поминальной службы по старому
Джону, которую Брихин изящно, хотя и не очень убежденно,
отслужил в замковой часовне.

Брихин, с удобством расположившийся в кресле покой-
ного приора и его столом, заговорил первым:

–  Граф, ваш успехи удовлетворительны, но  недостаточ-
ны для наследника рода и титула. Похвалить вас мне пока
не за что, остается надеяться, что вы не дадите повода в вас
разочароваться. К последнему случаю замечу, я не являюсь
противником телесных наказаний, в отличие от покойного
Джона Хепберна, да почиет он с миром.

– Попробуйте, – возразил юный Босуэлл, – и вам придется
пожалеть об этом, отвечая хотя бы перед остальными моими
опекунами…

Прадед как-то упоминал ему, что с точки зрения граждан-
ского права за  графа отвечает совет опекунов: трое дядей
и бабка.

–  Мальчик мой,  – Джон Брихин улыбнулся одними гу-
бами, – неужели ты думаешь, что кто-нибудь когда-нибудь
узнает о том, что я с тобой сделаю? Мой палач обучен доста-



 
 
 

точно, чтобы не оставлять на теле следов…
Лицо у  Джона Хепберна было правильных черт, почти

приятное, если бы оно чаще оживлялось иными эмоциями,
кроме опьянения интригой и жажды власти. И что-то в вы-
ражении его глаз подсказало Патрику, что Брихин ни в ма-
лой мере не шутит. Он сжал зубы и приготовился было дать
отпор, когда дядя сказал вполне разумную вещь.

–  Я не  буду строг с  вами, граф, если вы станете вести
себя пристойно. Никаких диких выходок, вроде той, с пе-
рьями и смолой, и больше внимания уделяйте учебе. Сда-
ется, вам попросту было скучно, но теперь-то я не позволю
вам скучать. Часы латыни, греческого и французского уве-
личиваются вдвое, теологию оставим в прежнем количестве,
а вот каллиграфию вам придется подтянуть – пишете вы, мой
друг, отвратительно… по истории я стану экзаменовать вас
отдельно.

– Это исчадье сатаны, а не дядюшка, – сознался потом Ро-
нальду ошеломленный Патрик, – даром, что епископ… если
и остальные два его брата таковы, мне конец!

– Да брось ты… это он по первости. Это пройдет! – фи-
лософски заключил Хей, неумышленно цитируя царя Соло-
мона.

Довольным в замке выглядел только Йан МакГиллан, ко-
торый, наконец, скинул с  себя огромную ответственность
выпасать нетерпеливого юнца и теперь попросту по всяко-
му поводу спрашивал решения Джона Брихина. Он был на-



 
 
 

столько отвратительно доволен пришествием пакостного дя-
дюшки, что даже пару раз схлопотал от раздраженного гра-
фа по зубам. После чего, разумеется, Патрика немедленно
пожелал видеть епископ, который очень мягко, под угрозой
недельного заключения на хлеб и воду, объяснил племянни-
ку, что бить слуг без провинности, а всего лишь от плохого
настроения есть очень дурной тон.

Неизвестно, о чем в самом деле размышлял Джон Бри-
хин, рассматривая племянника за совместным обедом, ибо
он никого о  том не осведомил, однако выводы из  увиден-
ного епископ сделал и немедленно приступил к действию.
В первый же день в замке он отправился на покой не прежде,
чем посетил комнаты графа в Восточной башне, и там лич-
ные комнаты наследника семьи подверглись инспекции са-
мой тщательной. Сундуки с платьем и бельем, постель, туа-
летные принадлежности – везде сунул нос неугомонный епи-
скоп. То, что он увидел, вдохновило его не слишком.

–  Йан!  – дружелюбно, но  крайне холодно произнес он
по итогу визита. – Где сажа восковой свечи? Где зола розма-
рина и лоскуты для чистки зубов? Получишь плетей, если
не обнаружу вот тут, на столе, к вечерней мессе.

–  Благодарение Богу, что вы приехали, ваше преподо-
бие! – с чувством отвечал горец, невзирая на угрозу.

Брихин кинул на него краткий понимающий взгляд:
– Если жеребенок не норовистый, то это не Хепберн. Три-



 
 
 

жды в день, после каждой еды. И воду с гвоздикой для по-
лоскания рта. Голову вычесывать дважды в день частой сто-
роной гребня. Надеюсь, он хотя бы моется регулярно.
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