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Аннотация
«Уроки без перемен»  – книга своеобразная, не из потока.

Это история на уровне человека и рода, таких всегда
не хватало. И если частная история написана с умом
и сердцем, то она становится впечатляющим отражением
истории народной. Жизнеописание сочетается с историческими
заметками, картинами современности, зарисовками природы,
очерками друзей и знакомых, философскими размышлениями.
Сатирические и лирические «Были-небылицы» подводят итог
раздумьям о родине, человеке, смысле жизни. Книга содержит
нецензурную брань.
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Эта книга выросла из другой. В 1999—2005 гг. автор из-

дал в трех выпусках «Свое и чужое. Дневник современни-
ка». Дневники быстро стареют, все мимолетное и злободнев-
ное уходит в прошлое и теряет значительность. Но «Днев-
ник» был написан так широко и  проникновенно, что от-
крывал возможность, путем перегруппировки материала, со-
здать новую книгу. Так появились «Уроки без перемен». Сю-
да вошли и новые тексты, написанные в последние годы.

Композиция повествования подобна раскручивающейся
спирали: от малого ребенка до сложившегося, зрелого муж-
чины. Всё, что он узнал, понял, пережил, легло на страни-
цы, жанр трудно поддается определению. Жизнеописание



 
 
 

сочетается с  историческими заметками, картинами совре-
менности, зарисовками природы, очерками друзей и знако-
мых, философскими размышлениями. Сатирические и ли-
рические «Были-небылицы» подводят итог раздумьям о ро-
дине, человеке, смысле жизни.

Здесь нет произвола, так складывается и наяву, где про-
шлое и настоящее переплетаются, своё и чужое, проза и по-
эзия едины и нераздельны. Всё многообразие тем и сюжетов
скреплено личностью автора – человека напряжённой души
и пытливого разума.

«Уроки без перемен» – книга своеобразная, не из потока.
Это история на уровне человека и рода, таких всегда не хва-
тало. И если частная история написана с умом и сердцем, то
она становится впечатляющим отражением истории народ-
ной.

Первое издание «Уроков» вышло в  2007  г. Третье из-
дание оцифровано и  доступно на  сайте Российской госу-
дарственной библиотеки наряду с другими книгами автора.
В текст четвёртого издания внесены незначительные добав-
ления и исправления.

Автору можно написать по адресу: kiprei_5@mail.ru

⠀
Мой дух, сокрытый под обложкой,
Свернувшись, дремлет рыжей кошкой,
Пока таинственно молчит.
Но скрипнет дверь во тьме входная,

mailto:kiprei_5@mail.ru


 
 
 

И кошка, мигом оживая,
На свет проворно побежит.

Я не забыт – меня не знали,
Как никогда не замечали
Гнезда, прикрытого травой.
А в нем под тонкой скорлупою,
Омытой влагой дождевою,
Комок пульсирует живой.

30 марта 1999 г.



 
 
 

 
Самолётик

 
В  июне 72-го наша группа собралась в  кафе «обмыть»

университетские дипломы. 6 лет мы встречались на лекциях,
семинарах, экзаменах; 6 лет жили в непрерывных волнени-
ях и тревогах, обменивались конспектами и контрольными,
бурно откликались на успехи и провалы товарищей. В этот
день мы прощались в полном составе с университетом и по-
здравляли друг друга с трудной победой. Чувство легкости
и беспечной свободы развязало языки, даже самые застен-
чивые и  молчаливые торопились высказаться: зажигатель-
ные тосты, забавные воспоминания, объятия и признания.
Неожиданно вскинул руку полнотелый Толя Близняков, наш
староста, и, перекрывая застольный гул, внушительно произ-
нес: «Я предлагаю заглянуть в наше будущее. Сейчас полетят
самолётики, и вы найдете в них то, что с вами произойдет.
Не зевайте!» И Толик один за другим начал вынимать из кар-
тонной коробки бумажные самолётики и отправлять в полет
над столом: «Вера, Николай, Светлана, Андрей, Игорь…»
Мы ловили белых птиц, расправляли крылья и  со  смехом
оповещали: «Выйти замуж и стать матерью-героиней. Защи-
тить диссертацию. Переехать и засветиться в Москве. Стать
директором совхоза…» Подошла моя очередь, и я прочитал:
«Написать книгу, чтобы нас помнили». Под звон бокалов ме-
ня тут же нарекли «писателем».



 
 
 

О книге я тогда и не мечтал, переполняли другие забо-
ты и планы. Лишь через 20 лет, когда подрос мой дневник
и появилась издательская свобода, я прикинул: а почему бы
и нет? Я не умею сочинять, и роман, пьеса, повесть исключа-
лись. Историческое исследование? Для этого нужно было за-
няться наукой и изменить привычный быт, к которому при-
кипел. Но зачем же искать и придумывать? Ведь я давно пи-
шу книгу – свою жизнь, вот она, под рукой. И я решил издать
дневник, дополненный воспоминаниями.

Недолго раздумывал, стоит ли мне, неизвестному и обык-
новенному человеку, выпускать в мир собственную книгу.
Судьба сделала меня учителем-историком, я перебрал сот-
ни документов и знал, что правдивые свидетельства простых
граждан не менее весомы и значительны, чем записки про-
славленных деятелей. Более того, их-то зачастую и не хвата-
ет исследователям. В битве жизни история уравнивает гене-
ралов и рядовых. Кто только ни пишет книги: палачи и на-
сильники, фавориты и  содержанки, авантюристы и  лакеи,
манекенщицы и шпионы… Их читают, восхищаются, зави-
дуют. Так неужели в этой весёлой компании я буду лишний –
учитель, хорист, лесной бродяга? И я без колебаний запустил
свой бумажный самолетик: пусть летит через годы и пожары
беспамятства. А если сгорит, так что ж – на то он и бумаж-
ный.

Покойный Тимофей Иванович наставлял: «Запомни: пе-
ремены для учеников, а для учителя – подготовка к очеред-



 
 
 

ному уроку. Положи на глаза все необходимое, восстанови
в памяти план и настройся, продумай первые и последние
слова».

Втянулся в  школьные будни и  оценил правоту старого
учителя: перемена – не остановка, а переход. Отдыхом было
не бездействие, а сам урок, когда он разворачивается живо
и свободно. Звонок возвещал о перемене, но урок не отпус-
кал. Подходили ученики с вопросами и суждениями, пока-
зывали работы, уточняли оценки и напрашивались на вызо-
вы, старались заглянуть вперёд: а что мы будем изучать зав-
тра? Так и не получалось передохнуть, перемены были не пе-
рерывами, а мостиками, и вся школьная жизнь запомнилась
как один сплошной урок.

Пришло время, и я вынужденно оставил школу. Смолк-
ли звонки, закрылись двери классов, ушли ученики. А учи-
тельская привычка жить уроками осталась, они продолжа-
ются всегда и всюду. Уроки дает природа, люди, книги, ис-
тория – весь мир, частью которого стал с первым криком.
Вопрос в том, чтобы понять, усвоить эти уроки, взять чужое
и отдать свое. Устал, запросишься на перемену – и время
промчится мимо, унесет что—нибудь важное и невосполни-
мое, урок будет потерян безвозвратно. И ты, как нерадивый
ученик, превратишься в болвана и слепца.

Если вдуматься, каждый из нас совмещает в себе учите-
ля и ученика, непрерывно учится сам и учит других. И все
пребываем в классе мудрой и требовательной учительницы –



 
 
 

жизни. У неё не спросишь: «А перемена скоро? Разрешите
выйти? Можно, я отвечу на следующем уроке?». Не отпу-
стит, не отложит, не продлит. Даёт урок и спрашивает без
послаблений каждый день, каждый год вплоть до последней
перемены…

В математике есть понятие «мнимые величины». А лю-
ди научились творить мнимые перемены и под их вывеской
прячутся от грозных вызовов времени. Ответить на вызов –
значит, отказаться от своей себялюбивой природы, а на это
мало кто способен. И только одну перемену никому не дано
извратить и подменить, она предстоит каждому. Что неиз-
бежна – известно всем, но она ещё и необходима. Одни стра-
шатся, другие отмахиваются, а я просто жду. Та последняя
перемена, которая унесёт всё мнимое, навязанное и озарит
светом истины минувшую жизнь.



 
 
 

 
I. Спираль

 
 

Предки
 

Прадед, тамбовский крестьянин Андрей Афанасьевич Ку-
тузов, родился в 1856 году1, накануне отмены крепостного
права. В царствование Александра III его сослали по приго-
вору сельского общества на поселение в Западную Сибирь.
Преступление в те времена было обычное: Андрей Кутузов
бросился с топором на пристава, когда за недоимки уводили
со двора кормилицу семьи – корову. В таких случаях окруж-
ной суд лишал «всех особенных, лично и по состоянию при-
своенных… прав и преимуществ» и определял в исправи-
тельное арестантское отделение на разные сроки 2. Как пра-
вило, после отбытия срока крестьяне отказывались принять
осужденного обратно, и следовала ссылка за Урал.

Я гляжу на «Осуждённого» В. Маковского и вижу праде-
да Кутузова. Молодого мужика в арестантском халате жан-
дармы выводят из суда. С зажатой в руках шапкой, он при-
остановился на  пороге и  затравленно смотрит на  бедных
стариков-родителей. Мать в отчаянии заломила руки, отец

1 Посемейные списки Крутинского сельского общества. 1906 г. Исторический
архив Омской области, ф. 20, оп. 1, д. 90а

2 ИАОО, ф. 20, оп. 1, ед. хр. 81. Статейные списки ссыльных…



 
 
 

размазывает кулаком слёзы  – больше они никогда не  уви-
дят сына. В далёкий край за мужем отправилась жена Та-
тьяна Семёновна (род. в 1862) с малолетками Петром, Ма-
рией и  Александрой. Тобольская казенная палата причис-
лила Кутузова к крестьянам Тюкалинского округа, а Тюка-
линское окружное полицейское управление предписало по-
селиться в Крутинской волости. Прадед получил необходи-
мую помощь и поставил избу в деревне Кабанья. На новом
месте семья приросла двумя девочками – Авдотьей и Пела-
геей.



 
 
 

Прадед А. А. Кутузов с внуками.
Крутинка, 1900-е гг.

Мать сохранила единственное изображение Андрея Афа-
насьевича столетней давности, оно хорошо передаёт силь-
ный, уверенный и прочный характер прадеда. Засучив рука-
ва рубахи, он присел перед сельским фотографом, положил
на колени широкие ладони и  слегка подался вперёд креп-
ко сбитым телом. А справа и слева пристроились малолет-
ние внуки. Простое лицо с коротко подстриженной бородой



 
 
 

и  усами, густые волосы зачёсаны на  бок и  открывают вы-
сокий лоб, взгляд острый, выжидательный. Дед, Пётр Ан-
дреевич Кутузов, родился в  1879  г. Отец и  сын Кутузовы
были известными в волости плотниками и столярами, рабо-
тали по подрядам, а Пётр Андреевич прославился ещё как
незаменимый слесарь и жестянщик. В церковно-приходской
школе он осилил грамоту, хорошо пел, играл на  гармони
и балалайке.

Кутузовы недолго жили в  Кабаньей. Подросли старшие
дочери Мария и  Александра, вышли замуж и  переехали
в Крутинку, вслед за дочерями туда же перебрались и роди-
тели. На берегу широкого озера Ик отец и  сын поставили
добротную избу, которая простояла без малого 100 лет. Кру-
тинка расположена в 185 км к с-з от Омска, её история на-
считывает два с половиной века. В 1758 г. было принято ре-
шение проложить новый, более короткий и удобный, участок
Сибирского тракта – самой длинной в мире сухопутной до-
роги, связавшей Москву с восточными окраинами империи.
Новую трассу «от Мельничного редута через степь на Абац-
кую слободу» обследовал инженер-поручик Бутенёв и указал
места для поселений. Немедленно Сибирский губернатор Ф.
Соймонов издал указ: «не пожелает ли кто на Абацкой сте-
пи и около положенной дороги поселица… угодные к хле-
бопашеству и сенокосные места показаны будут…» К лету
1760 г. на берегу речки Крутой при впадении её в озеро Ик
был поставлен станец Крутинский – почтовая изба для сме-



 
 
 

ны лошадей и передачи почты, а рядом с ним постепенно вы-
росла деревня. Заселили её крестьяне из ближних Ялуторов-
ского района и Викуловской слободы. Сюда же власти стали
направлять ссыльных из великорусских губерний, Украины
и Кавказа.

Выбор места под поселение был сделан настолько удачно,
что через полтора столетия маленькая деревушка преврати-
лась в многолюдное село, центр одноименной волости. Че-
рез Крутинку перевозились купеческие грузы, шли вольные
переселенцы, воинские команды. Обилие лесов и озёр, при-
годная для земледелия почва способствовали подъёму хо-
зяйства. В посемейные списки Крутинского сельского обще-
ства в 1906 г. занесено 377 семейств общей численностью
1569 человек, из них 859 лиц мужского пола и 710 женско-
го. Немало, если учесть, что население уездного Тюкалинска
едва превышало 4 тыс. человек.

Бабушка Мария Ивановна родилась 29 июня 1896 г. в се-
мье тюкалинских мещан Ивана Михайловича и Анны Васи-
льевны Хандиных. Тюкалинск чуть постарше Крутинки, он
стоит на том же участке Сибирского тракта – их разделяет
50 километров. В 1823 г. Тюкалинская слобода преобразо-
вана в город, а ещё через 53 года Тюкалинск стал центром
округа. В  конце 19  века здесь было 700  жилых строений,
2 церкви, приходское и 2-классное училища, почтово-теле-
графная контора и 25 кустарных предприятий, которые про-
изводили продукции на 82 тыс. рублей; среди них – пимокат-



 
 
 

ная мастерская Ивана Хандина: она снабжала жителей валя-
ными сапогами – пимами. Тюкалинск был купеческий и ме-
щанский городишко, отсюда вывозили сливочное масло аж
в Германию, Англию и Швецию. Описание местного тюрем-
ного замка попало в книгу американского журналиста Дж.
Кеннана «Сибирь и  ссылка». В  конце 1870-х гг. Хандины
могли встречать на тюкалинских улицах ссыльного поэта-на-
родника Григория Мачтета. Его стихотворение «Последнее
прости» стало знаменитым траурным маршем, под звуки ко-
торого провожали в последний путь борцов с самодержави-
ем:



 
 
 

Пётр и Мария Кутузовы
Крутинка, 1913



 
 
 

Замучен тяжёлой неволей,
Ты славною смертью почил…
В борьбе за народное дело
Ты голову честно сложил…

Со своим суженым бабушка познакомилась в Крутинке,
куда приезжала к брату. Ей едва исполнилось 17, а Пётр раз-
менял 4-й десяток и  был женат. Глубокое и  сильное чув-
ство помогло им преодолеть все препятствия и условности.
Невзирая на  строгий запрет отца, Мария оставила семью
и  уехала к  любимому в  Крутинку; Пётр Андреевич ушёл
от жены. Жили невенчанные, и только 4 декабря 1936 г. за-
регистрировали свой брак в  с. Улала Ойротской автоном-
ной области. В выданном свидетельстве содержится запись:
«В фактическом браке с 1913г.»3

Бабушка получила образование в  уездном училище и,
подобно мужу, страстно любила читать и  слушать чтение.
В доме Кутузовых часто открывался сундук с художествен-
ными и историческими книгами, не стеснялись обращаться
за литературными новинками к купцам Степановым, Воль-
фу, Снеткову. У бабушки был приятный голос, и в празд-
ничные дни, среди гостей, она охотно пела под гитару «Пря-
ху», «Хуторок», «Чудный месяц», «Зореньку». В 1914 году
в семье родился сын-первенец Евгений, через 4 года – Ната-
лья, моя мать, в 1921 г. – Георгий и в 1923 – Нина. В мет-

3 ИАОО, ф. 2750, оп. 1, д. 98



 
 
 

рической книге Пророко-Ильинской церкви с. Крутинское
за 1918 г. я обнаружил под №208 следующую запись: вне-
брачная девочка Наталия родилась 2 августа (15-го по н. ст.),
крещена 5 августа в честь мученицы Наталии, родительни-
ца – «города Тюкалинска мещанская девица Марфа Иванова
Хандина, православная»; восприемники Михаил Дмитрие-
вич Борисов и Евдокия Михайловна Еремеева; таинство кре-
щения совершили священник Михаил Сороколетов и дьякон
Георгий Пузырев.4 В год рождения матери в Крутинке по-
явились на свет 429 девочек и 474 мальчика, ушли из жиз-
ни 303 мужчины и 266 женщин. Дети умирали от поносов,
кашля, коклюша, скарлатины, а взрослые – от тифа, чахотки,
слабости и старости. То было время Смуты и разгорающейся
гражданской войны. Омская область находилась под властью
эсеро-меньшевистского Временного Сибирского правитель-
ства, разгромленные большевики ушли в подполье, восста-
навливались дореволюционные порядки.

Сестра бабушки Агафья вышла замуж за  крестьянина
дер. Чумановка Василия Ефимовича Каплюченко и умерла
от первых родов. Сына Василия от второго брака, безрукого
фронтовика Ивана Каплюченко, я хорошо знал. Он работал
совхозным управляющим и в 80-е годы посещал мои полит-
занятия в Чумановке. Его вдова, Валентина Егоровна Кап-
люченко, 45 лет вела сельскую школу, она провожала в по-
следний путь мою мать (ум. в 2010 г.)

4 ИАОО, ф. 16, оп. 6, ед. хр. 1423, л. 70



 
 
 

Брат бабушки, Григорий Иванович Хандин, был мобили-
зован на бесславную японскую войну и под Мукденом полу-
чил ранение в ногу. На фотографии с характерным коричне-
ватым оттенком, сделанной в госпитале, он лежит с тростью
подле молодых сестёр милосердия и внимательно смотрит
в объектив истории. Через 10 лет Григорий Хандин воевал
на другой войне, германской, а его жена и двое детей получа-
ли в 1917 г., по постановлению Временного правительства,
продовольственное пособие. Ежемесячно волостной стар-
шина, а затем председатель волостного комитета, расписы-
вался в раздаточной ведомости за неграмотную Ирину и вы-
давал ей денежный паёк в 9 рублей 88 копеек5. Бабушка, как
незаконная жена, не имела права на пособие и поднимала сы-
на одна. Свекровь Татьяна Семёновна умерла рано, не дожив
до 50, во время войны заболел и скончался Андрей Афана-
сьевич.

5 ИАОО, ф.20, оп.1, ед. хр. 90



 
 
 

Григорий Хандин в полевом госпитале (1-й ряд, 2-й спр.)
Маньчжурия, 1905



 
 
 

 
Дед

 
Мобилизованный на мировую, дед служил в самокатном

батальоне. В 1917 г. он находился в Петрограде и был захва-
чен вихрем революции: участвовал в  демонстрациях, слу-
шал выступления Ленина и его соратников. В Крутинку дед
вернулся большевиком и влился в местную большевистскую
группу. Приход колчаковцев мужики встретили враждебно,
они не собирались идти на фронт и проливать кровь в бра-
тоубийственной войне. Массовые порки и  расстрелы, по-
вальные обыски и грабежи ещё больше озлобили сибиряков.
В доме деда хранились в тайнике ружья и револьверы, а сам
он уговаривал односельчан саботировать распоряжения вла-
стей и уклоняться от мобилизации. Осенью 1919г. на постое
у Кутузовых жил солдат из карательного отряда, присланно-
го омскими властями. Тогда Колчак объявил мобилизацию
22-х возрастов от 18 до 43 лет, и в Тюкалинском уезде наме-
чалось призвать до 20 тыс. человек, чтобы пополнить белые
части и остановить наступление Красной армии.

Постоялец Ванька, прозванный Палачом за лютый нрав,
был дюжий толстогубый мужик с  юркими глазами, от  его
прелых портянок несло такой вонью, что бабка на второй же
день подарила ему кусок чистого полотна. Ванька быстро
освоился в кутузовской избе. Он подбрасывал на руках го-
довалую Наташу и  признавался бабуле, что шибко скуча-



 
 
 

ет по  своим малышам. Без всякого смущения солдат хва-
тал из чугунка картошку, отпивал из кринок молоко, а пе-
ред уходом на службу совал в карман ломоть хлеба. Бабу-
ля только морщилась от такого нахальства, а дед хмурился
и успокаивал: «Чёрт с ним, пускай жрёт напоследок. Недол-
го им осталось командовать». К хозяину Ванька был настро-
ен миролюбиво, но однажды спросил, почему он не торопит-
ся на призывной участок. Дед не стал хитрить: «Я своё при
царе отслужил. А вот ты кому служишь?» Солдат заученно
гаркнул: «Законному Верховному правителю России. И ты,
Андреич, обязан исполнять его приказы». Дед не сдержал-
ся и  принял вызов: «Ну, какой он Верховный… Самозва-
нец. Смотри, Ванька, не прогадай, одумайся, пока не поздно,
с кем тебе воевать». Солдат ничего не сказал, затянул ремень
потуже и вышел из избы. А ночью Петра Андреевича аресто-
вали по доносу и посадили в каталажку – крутинскую тюрь-
му. Не избежать бы ему пули на сельском кладбище, да то-
варищи подпоили охрану и выпустили заключённых на сво-
боду. Объявленная на сентябрь мобилизация мужского на-
селения в Тюкалинском уезде была сорвана: тысячи призыв-
ников скрылись и ушли в леса партизанить.

Дед свято верил в Ленина и Советскую власть – «самую
правильную для трудового народа». В горнице висел на вид-
ном месте большой портрет Ильича в добротной самодель-
ной раме, а под ним – альбом вождей Октябрьской револю-
ции. Отец часто листал альбом и объяснял детям: «Это Лев



 
 
 

Давидович Троцкий, а это – Анатолий Васильевич Луначар-
ский…» Нередко он устраивал экзамен, и мать, как правило,
безошибочно называла имена на портретах. Прямой и бес-
страшный, Петр Андреевич болезненно воспринимал любые
злоупотребления, чванство, произвол местных коммунистов
и открыто их критиковал, а на партийных собраниях при ис-
полнении «Интернационала» вызывающе пел: «Кто был ни-
чем, тот стал никем».

Дед был художественно одаренная и деятельная натура.
В первые послевоенные годы он организовал драматический
кружок и  объединил голосистых сельчан в  народный хор.
Однажды Пётр Андреевич привёл в хор 17-летнего Костю
Борисова, любимого племянника, и наказал ему: «Слушай
старших и подстраивайся». По примеру деда и другие ро-
дители стали водить в хор своих детей. Клуба ещё не было,
и спевки, репетиции проходили в каменном особняке быв-
шего магазина купцов Вольф. Пели старинные и революци-
онные песни, играли пьесы Островского и водевили Чехо-
ва. Как-то раз в горницу набилось столько народу, что затре-
щали и просели половицы. То-то было смеху, когда взрос-
лые и дети бросились врассыпную Бабушка тоже не чуралась
общественной жизни села: постоянно выполняла поручения
женсовета, была народным заседателем в суде.

Пожилые крутинцы вспоминали, что Кутузовы охотно по-
могали вдовам, многодетным и бедным семьям: бабушка де-
лилась домашними припасами и сажала за стол рядом со сво-



 
 
 

ими чужих ребятишек; дед пахал огороды, точил косы, под-
шивал пимы… Заядлый рыбак и охотник, он часть добычи
всегда отдавал соседям. Из грибов особенно ценил грузди
и знал укромные лесные места, где они водились в изобилии.
Дед никогда не повышал голоса, не впадал в  гнев, не раз-
давал пустых обещаний. Посмотрит выжидательно строгим
взглядом, и горлохват, бездельник, пьяница прикусит язык,
отведет глаза и примется поправлять испорченную работу.
Степенностью, немногословием, скрытой внутренней силой
дед заметно выделялся среди земляков и пользовался у них
непререкаемым авторитетом. В  родной семье его любили
и  уважали безгранично. Стоило матери напомнить об  от-
це, как расшалившиеся подростки успокаивались и прини-
мались за свои дела. Их останавливал не страх: отец не умел
злиться и наказывать. Его требовательные глаза, скупые же-
сты и замечания пробуждали у детей чувства вины и раска-
яния.



 
 
 

 
Товарищество

 
Одним из первых Кутузов поддержал кооперативное дви-

жение в  районе. 15  февраля 1928  г. собрание сельских
домохозяев под председательством деда принимает реше-
ние об учреждении Крутинского машинного товарищества.
27 февраля Крутинский райисполком зарегистрировал устав
товарищества под №39. Пятнадцать крестьян вступили в ко-
оператив и  избрали членами правления Петра Кутузова,
Степана Пузырева и Петра Селюткина. Все пайщики внес-
ли по 10 рублей на образование основного капитала, а Кру-
тинский сельский Совет удостоверил, что они «не лишены
избирательных прав, под судом не находятся, руководители
в родстве не состоят». Своему кооперативу мужики присво-
или название «Батрак». Многие из них привыкли батрачить
в чужих хозяйствах, а теперь собирались работать на себя.

Накануне полевых работ дед предложил создать произ-
водственную артель и получил поддержку товарищей. 11 ап-
реля 1928 г. общее собрание под председательством Куту-
зова постановило «перейти из простого машинного товари-
щества в машинное товарищество по совместной обработке
земли». Вновь председателем правления единогласно изби-
рается мой дед. Собрание уполномочило правление делать
займы в Крутинском кредитном товариществе и подписы-
вать векселя на сумму до 1000 рублей. 13 апреля председа-



 
 
 

тель правления обратился в Крутинскую районную земель-
ную комиссию с  заявлением «О  ликвидации простого ма-
шинного товарищества и регистрации вновь организованно-
го». Документ написан на половине тетрадного листа круп-
ным разборчивым почерком и  заверен подписью: «К сему
пред. правления Кутузов». Райисполком не замедлил выпол-
нить просьбу и  известил окружное земельное управление
о регистрации устава товарищества по совместной обработ-
ке земли «Батрак».

Новый ТОЗ сразу подал заявку на приобретение 2-х се-
нокосок в комплекте с граблями и 2-х плугов. Из «Списка
имущественного и семейного положения членов товарище-
ства «Батрак» можно узнать, что семья Кутузова из 6 едо-
ков имела в собственности дом, избу малую, баню, телегу,
лошадь Воронко, 5 коров и две головы мелкого скота6. Ин-
тересно, что из всех пайщиков только Кутузов держал сви-
нью; в сибирском селе особенно ценились и преобладали ко-
ровы. Общая стоимость имущества составляла 500 рублей,
и наряду с А. Клевакиным дед числился самым зажиточным
артельщиком. У остальных стоимость имущества колебалась
от 200 до 450 рублей. Это были однолошадные середняки,
хозяйства которых обслуживались личным трудом. Крестья-
не, не имевшие лошадей, выбыли, и 11 членов ТОЗа распола-
гали имуществом на сумму 3650 рублей, в среднем 332 руб-
ля на двор. Размер небольшой, если учесть многодетный со-

6 ИАОО, ф..214, оп.1, д. 1207, 34 лл.



 
 
 

став большинства семей. Нужда толкала крутинских мужи-
ков к сложению своих сил и средств.

Правление «Батрака» заседало обычно в  доме деда:
Иван Сугатов, Красиков, Николай Праздничков, родствен-
ник Александр Борисов. У пышущей печки-голландки, сло-
женной хозяином, прихлёбывали чай и  обсуждали хозяй-
ственные заботы. Последнее слово оставалось за председа-
телем – он всегда избегал поспешных необдуманных пред-
ложений.



 
 
 

 
Крушение

 
Дед не успел укрепиться на новом поприще: насильствен-

ная коллективизация смела его успешные начинания. Вес-
ной 1929г. тозовцев заставили вступить в колхоз и обобще-
ствили их имущество. Кутузов подчинился и отвел угрозу
раскулачивания от семьи, но его независимый нрав проявил-
ся в полную силу. Он пришел в райком партии и со слова-
ми: «Не за это мы воевали», – сдал партбилет. Мне понятно:
мой дед, как один из вдумчивых и совестливых тружеников,
пережил глубокую личную драму – крушение веры в спра-
ведливую народную власть. На его глазах его родная партия
организовала избиение и ликвидацию лучшей части сибир-
ского крестьянства – с этим он смириться не мог.

В районе разворачивалось колхозное строительство, и по-
ступок деда временно оставили без последствий: понадобил-
ся его огромный хозяйственный и  организаторский опыт.
Петра Андреевича назначили десятником в  Крутинский
райземотдел, и за несколько лет он построил в селах и дерев-
нях десятки амбаров, складов, мастерских, коровников. От-
крыли первую МТС и снова обратились к Кутузову, поста-
вили мастером по ремонту сельхозтехники.

Гром грянул в 1934 году. В один из ноябрьских дней дед
пошёл в контору МТС и домой не вернулся. Никто из мест-
ных не знал, куда он пропал, только догадывались: должно



 
 
 

быть, поплатился за  смелый язык. Бабушка была в  смяте-
нии; у неё на руках осталось двое малолеток, а старшие дети
учились в городе. Она немедленно отправила письмо в Омск
и вызвала Наталью домой. В то время студенты строитель-
ного техникума работали в совхозе на уборочной и получа-
ли в сутки по 600 граммов овсяного хлеба с миской похлёб-
ки. 1 декабря в  совхоз прислали машину и повезли моло-
дежь на траурный митинг. Так мать узнала сразу две печаль-
ные новости: об убийстве Кирова и аресте отца. Она жила
в общежитии на Тобольской, рядом с  городской тюрьмой,
и не раз ей приходила мысль: может, и отец томится там?
Преподаватели настойчиво уговаривали девушку остаться
в техникуме: «Ты способная, Ната, тебе учёба даётся легко,
с твоим характером ты далеко пойдешь». Но мать беспово-
ротно решила ехать домой.

В  Крутинке ей предложили закончить курсы учителей
в Исилькуле и работать в школе колхозной молодежи. Пред-
ложение устраивало семью, и мать согласилась. С путевками
РОНО две подруги, Наташа и Маша, отправились в Омск.
На  вокзале предстояла пересадка на  поезд до  Исилькуля.
Маша заняла очередь в кассу, а Наталья сидела на чемоданах
и разглядывала разношерстную толпу. На её глазах откры-
лась дверь, и в зал ожидания вошёл отец с узелком в руках.
«Ты что тут делаешь?» – спросил он, и тотчас договорились
вместе возвращаться домой.

По дороге, в поезде до Называевска, отец рассказал доче-



 
 
 

ри, как на допросах пытались выбить из него признание в ан-
тисоветской агитации, но он держался стойко, отверг все об-
винения и предлагал вызвать свидетелей из Крутинки. На-
дежды не было никакой, каждый день из камеры выкликали
заключенных, и они исчезали бесследно. Наконец он услы-
шал: «Кутузов! С вещами на выход». Попрощался с  таки-
ми же бедолагами и пошел за конвоиром. Его доставили в ка-
бинет следователя, и тот впервые обратился по имени-отче-
ству: «Петр Андреевич. Мы решили отпустить вас домой». –
«Этим не  шутят,  – воскликнул Кутузов.  – Зачем вы так,
гражданин следователь?» – «Почему не верите, Петр Андре-
евич? Мы установили, что вы действительно не виноваты.
Время сейчас сложное, мой вам совет: уезжайте куда-нибудь
подальше». Деду вручили документы и  деньги на  дорогу.
До конца жизни он был уверен, что вышел на свободу благо-
даря порядочности следователя и заступничеству односель-
чан: ни один из них не сказал дурного слова об арестованном

Кутузовы быстро распродали имущество, начальник по-
чты снабдил их адресом родственников, и зимой 1935 г. се-
мья выехала на Кубань. Купили домик в станице Ладожская,
дед устроился жестянщиком в местный совхоз. Жили скуд-
но, как все станичники: зарплату задерживали по 2—3 ме-
сяца, за хлебом выстаивали длинные очереди. Сын Евгений
прислал письмо. Он работал в редакции Усть-Канской газе-
ты и звал родителей на Алтай, где жизнь была более обес-
печенная. Так и сделали. Дом продали и получили комнату



 
 
 

в Ойрот-Туре. На Кубани осталась одна Наташа, которая по-
ступила в педагогическое училище. Когда Женю перевели
в Онгудай, то за ним последовала и семья: отец, мать, Нина
и Георгий.

Наступил 1937 год, по стране катился вал репрессий про-
тив «врагов народа». Беда вломилась и  в  дом Кутузовых:
органы НКВД арестовали Евгения и  по  этапу переправи-
ли на родину, в Омск. Отношение к семье Кутузовых рез-
ко изменилось: на них смотрели подозрительно и сторони-
лись, деда уволили из школы, где он работал учителем труда.
Не оставалось ничего другого, как снова бросить насижен-
ное место и вернуться на Кубань к старшей дочери. В 1938 г.
мать успешно закончила Усть-Лабинское педучилище и бы-
ла оставлена в  базовой образцовой школе им. Ленвнучат.
Арест брата не отразился на ее положении. В 1940 г. энер-
гичную и способную учительницу избирают первым секре-
тарем райкома комсомола, через год она становится канди-
датом в члены ВКП (б). Дед устроился на работу в ремонт-
ные мастерские колхоза им. Потольчака, на выделенной зем-
ле он построил свой последний дом.

Нападение гитлеровской Германии и  начало войны вы-
звало у  деда чувство обреченности. Он хорошо знал вра-
гов и по мере их наступления все чаще высказывал тревогу:
«Как бы нам, мать, под немцем не оказаться. Никого не по-
щадят». Предчувствия сбылись полностью. При оккупантах
подняли голову раскулаченные и устроили земельный пере-



 
 
 

дел: Кутузовы, как и другие станичники, лишились своего
участка. Петра Андреевича начали таскать на допросы и до-
пытываться, где скрывается дочь-коммунистка. Голод, изде-
вательства и нравственные страдания сломили организм ста-
рика. Он умер осенью 1942, не дожив до освобождения.



 
 
 

 
Оккупация

 
Немцы принесли в станицу страх и голод. Кутузовы сиде-

ли взаперти, печь едва протапливали огородным бурьяном,
ели жмых и мороженую свеклу, дрожали в ожидании регу-
лярных налетов грабителей-полицаев. Осмелевшие соседи
из раскулаченных сразу отрезали в  свое пользование двор
и сад, а Кутузовым выгородили для входа и выхода узкую
тропу.

Новые тревоги и опасения за младшую дочь овладели ба-
бушкой, когда в  ее дом поселили немецкого офицера От-
то. Станица была сильно разрушена, и всё подходящее жи-
лье немцы взяли на учет. Постоялец кое-как объяснялся по-
русски и  пытался заговорить с  Ниной, но  она отмалчива-
лась. Однажды из управы заявились полицаи и потребова-
ли, чтобы девушка вышла на рытье окопов. Отто был рядом
и объявил прибывшим: «Дочь хозяйки обслуживает герман-
ского офицера и освобождается от трудовой мобилизации».
Его заступничество удивило мать и дочь, они решили, что
за этим кроется мужской расчет.

А Отто становился в разговорах все смелее и откровен-
нее. Он признался Нине, что ненавидит войну и не хочет во-
евать. До войны немец работал инженером-строителем, лю-
бил стариков-родителей и мечтал вернуться домой. Вежли-
вый и предупредительный, он предлагал женщинам еду, за-



 
 
 

ставлял денщика помогать по хозяйству, никогда не просил
об услугах. Нина настолько расхрабрилась, что стала спорить
и возражать квартиранту. Бабуля не находила себе места: ма-
ло ли, что у фрица на уме, ведь он – враг.

В  январе 43-го Нина столкнулась на  улице с  бывшей
комсомолкой Шуркой Колядой. Проходя мимо, та шепнула:
«Спрячься, тебя хотят расстрелять». Нина помчалась домой
и с порога крикнула: «Мама, что мне делать!?» Догадались
сразу: Шурка зря пугать не будет. Она давно спуталась с нем-
цами и служила машинисткой в комендатуре, через ее ру-
ки проходили все приказы и списки на ликвидацию. Значит,
дома никак оставаться нельзя. Мать собрала теплую одежду,
узелок с едой и на заре проводила дочь в степь. Там, в со-
ломенных скирдах, Нина и ее подруга Лида Кашлатая скры-
вались две недели. Ночами пробирались домой, запасались
скудной пищей – и снова в степь. А полицаям и офицеру ба-
бушка сказала, что дочь ушла с подругой на хутора и где на-
ходится – не знает. Впрочем, оккупантам было не до поис-
ков. Фронт неуклонно приближался к станице, и немцы на-
чали поспешную эвакуацию.

В ночь на 1 февраля 1943 бабушка услышала осторожный
стук в окно: «Кто?» – «Свои, мать, открой». Открыла и уви-
дела красноармейцев. «Мы разведчики. Немцы есть в ста-
нице?» Услышав ответ, порадовали: «Завтра наших ждите».
Бабушка обняла солдата и заплакала. Через два месяца с ча-
стями 7  стрелковой бригады в  Усть-Лабинскую вернулась



 
 
 

мать и провела краткий отпуск в родном доме, разграблен-
ном вплоть до сковороды и утюга.

Прежде всего, мать восстановила справедливость. Пере-
махнув через плетень, она нагрянула к  соседям, выхвати-
ла из кобуры пистолет и срывающимся голосом крикнула:
«Прибью сволочей! Вы что издеваетесь над старой и малой?»
Муж и жена повалились ей в ноги, а она, охваченная гневом,
с круглыми глазами, выпалила: «Чтоб за полчаса поставили
забор на место!»

Бабушка знала вспыльчивый характер матери и  испуга-
лась за жизнь соседей, но обошлось без крови. Через 3 дня
снова прощались. Мать получила назначение на Воронеж-
ский фронт, вскоре уехала на учебу Нина, и бабушка оста-
лась ждать дочерей и сына Георгия, служившего на Дальнем
Востоке.



 
 
 

 
Бабушка

 
Бабушка пережила мужа на 30 лет. Она отбросила вся-

кие мысли о новом замужестве, после войны продала дом,
разделила деньги между детьми и всецело отдалась воспи-
танию внуков. Первым был я, потом появились мои дво-
юродные сестры Нина, Люда и  брат Борис. Успела бабуля
понянчить и  первого правнука Олега. До  последнего часа
она усердно справляла домашнюю службу – мелочную, уто-
мительную и всеохватную, мало кем из близких ценимую.
Ее, не спрашивая, срывали с места, вызывали телеграмма-
ми, и она, в один день собрав пожитки, спешила из одной се-
мьи в другую. А в награду нередко слышала попреки и вор-
чание. Не раз я оспаривал ее по пустякам и только позднее
понял, сколько незаслуженных обид она безропотно приня-
ла от нас, как обходили ее вниманием и заботой. И все же
именно я был ее любимый внук, именно со мной она без ко-
лебаний соглашалась ехать и жить, и наши размолвки нико-
гда не ослабляли взаимной привязанности и преданности.

Нельзя сказать, что бабуля всегда была добродушная
и бессловесная «божья коровка». Она прямо выражала свои
мнения, давала советы, не  скрывала недовольства. И  если
к ней не прислушивались, отмахивались, бабуля говорила:
«Ну, хорошо, пусть будет по-вашему», – и уходила в себя, за-
мыкалась, продолжая исправно тянуть свой воз. Она не опус-



 
 
 

калась до злословия и кухонных ссор, с врождённым досто-
инством выходила из семейных неурядиц и всем своим об-
ликом давала почувствовать домашним их неправоту.

Как и дед, она не переносила пустословия, уличных пере-
судов, не сидела на лавочке с подсолнечной шелухой на гу-
бах, сторонилась болтливых соседок. Возвращаясь с работы,
я заставал её с романом в руках: до последних дней она об-
ходилась без очков. Любимых Толстого, Шолохова, Леско-
ва знала досконально, несколько раз перечитывала Гончаро-
ва и Мельникова, из зарубежных ценила Стендаля и Флобе-
ра. Бабуля мгновенно погружалась в мир вымысла, взаимо-
отношения героев и судила о них удивительно кратко и мет-
ко: «Ну, этот больно простоват – быстро одурачат. Отпетый
мошенник и негодяй, наплачутся от него. Хороша, да умом
обижена, разве что у мужа займёт». Однажды я повёл её в те-
атр. Исполняли Шестую симфонию, и я опасался, что бабуля
заскучает, не высидит положенного времени. Как я ошибся!
Она внимательно, неподвижно слушала весь час. «Понрави-
лось?» – спросил я, когда выходили из зала. «А ты думал, что
я совсем деревянная? Такая жалость взяла – чуть не запла-
кала». Моя старушка никогда раньше не была в симфониче-
ских концертах, я ничего не объяснял, а она просто и ясно
выразила суть последнего шедевра Чайковского.

У неё был ровный и спокойный характер, рядом с ней воз-
вращалось то примирительное расположение духа, которое
делает человека щедрым и отзывчивым. Она легко, с первых



 
 
 

слов, обаяла незнакомых людей. Едва устроилась в моём ку-
пе турпоезда рядом с фотографом Николаем Ивановичем,
как тот принялся её потчевать и снимать на память: «У тебя
не бабка, а подарок. Напомнила мою покойную мать». В Со-
чи она распивала чаи под инжиром с моей квартирной хо-
зяйкой и рдела от её похвал: «С тобой, Мария Ивановна, ча-
сы, как минуты, бегут. Оставайся у меня навсегда». В Лакин-
ке, под Владимиром, мы жили с ней у Мироновны – подсле-
поватой, толстой и неповоротливой старухи. Когда она, пе-
реваливаясь, ходила по дому, скрипели половицы и колыха-
лась в ведрах вода. Как-то после смены мы сидели за обеден-
ным столом, и Мироновна, уплетая пышные бабулины пи-
роги, призналась: «Я, Игорёк, совсем забросила хозяйство,
к печи не подхожу. Твоя бабушка и кормит, и поит меня. Да-
веча пошли в сад – всю малину обобрали, а в прошлом годе
я к ней и не притрагивалась. А уж чистюля – таких поискать.
Соседки завидуют, спрашивают: где ты такую старушку ку-
пила?» Я познакомил бабулю с Ритой, и они сразу потяну-
лись друг к другу. Надо было видеть, с каким удовольстви-
ем разговаривали, как тепло прощались, и каждый раз при
встречах Рита просила: «Не забудь передать привет бабуш-
ке».

Чувство юмора позволяло ей подмечать неистощимый ко-
мизм жизни и смягчать её печальные минуты. Нередко мы
по очереди вспоминали характерные словечки знакомых лю-
дей, вроде: «Вовик, иды варэники исты» или «Чуить кошка,



 
 
 

чью мясу зъила». И бабулей овладевал такой приступ тихого
смеха, что из глаз брызгали слёзы. Она вытаскивала из ру-
кава платочек и, продолжая заливаться, долго и безуспешно
пыталась осушить обильную влагу. Такая же привычка бы-
ла и у матери. Неожиданно за столом они извлекали из про-
шлого Алёшу Варакина, крутинского мужика, и в его дере-
венской манере вели разговор: «Ты чо же это, дева, сахар
таскашь да таскашь? Гляди-ко, я с одним куском пяту чаш-
ку допиваю. – Ложись-ко ты дрыхнуть, дева, карасин, чай,
не из колодца таскам».

В последние годы на её сердце легло материнское горе: па-
ралич разбил сына Георгия, Гошу. Участник войны с Япони-
ей, танкист, был он искусный механик и без труда устраивал-
ся на работу в любое место. Гоша вел жизнь легкую, подвиж-
ную. Семьей не обзаводился, колесил по стране и задержи-
вался там, где хорошо платили. На Геленджикском молоч-
ном заводе ему понравилось, и он работал здесь несколько
лет. Мы с бабулей были у него в гостях, и его добрая, привет-
ливая гречанка Маша закармливала нас густыми сливками
и варениками со сметаной. Дядя не изменил своих правил,
оставил и эту женщину, так приглянувшуюся бабуле. Вне-
запный удар сделал его инвалидом: он потерял речь и с тру-
дом ходил, опираясь на трость.



 
 
 

Мать выхлопотала брату 12-метровую комнату в  обще-
житии, мы с бабулей привели её в порядок, и Гоша зажил
в одиночку. Бабуля навещала сына каждую неделю, стира-
ла и готовила, часами слушала его невнятное бормотание.
Дядя скучал и  долго не  мог смириться с  новым положе-
нием, раздражался по всякому поводу, размахивал тростью
и всё время пытался что-то доказать. Увы, безуспешно, толь-
ко мать понимала временами смысл его излияний и перево-



 
 
 

дила на обыкновенный человеческий язык. Иногда дядя за-
хаживал к нам, и я развлекал его чтением смешных расска-
зов Чехова, Зощенко, Шишкова – он хохотал до красноты
на лице, до полного изнеможения. Он был благодарен за та-
кую поддержку и нередко поджидал меня после экскурсии
на скамейке площади Героев. Я задавал обычные вопросы,
он кивал головой, что-то одобрительно мычал, и мы медлен-
но продвигались к его унылому жилищу.

Второй удар свалил дядю бесповоротно, и его положили
в дом инвалидов. Только мать не забывала сына. Как по рас-
писанию, она являлась к нему после завтрака, сидела у по-
стели и молчаливая возвращалась домой. Похоронили Гошу
на казённый счет, тихо и незаметно. Бабулю известили, когда
она пришла на очередное свидание. Она никогда не узнала,
где и когда погиб её первый сын Женя. С последним, Геор-
гием, она простилась на могиле.

После университета я собрался к матери в Омск и позвал
бабулю. Она отказалась: «Не хочу жить с Натальей, у неё ха-
рактер тяжелый». Напрасно я уговаривал и напоминал, что
характер тяжелый, но отходчивый – бабуля стояла на сво-
ём: «По всякому пустяку заводится и кипятится. Нет, Иго-
рёк, поезжай один. Я тут доживать буду». Через год, в апреле
1973, мать получила от сестры тревожную телеграмму: «Ма-
ма очень тяжёлом состоянии, необходимо твоё присутствие,
обязательно приезжай». Мать немедленно вылетела в Ново-
российск. Оказалось – на похороны.



 
 
 

 
Родители

 
Начало войны застало мать в Геленджике, среди слуша-

телей партийной школы. Её стихотворение 1941 года точно
передаёт настроение молодёжи в то незабываемое время.

На митинге я заявила,
Что добровольцем ухожу.
За мать-отчизну дорогую,
Коль надо, голову сложу.
Все комсомольцы закричали:
«Ура! Мы все идём на фронт!
Коль наш вожак туда – мы тоже,
Мы с ней нигде не пропадём».
И разобьём фашистов- гадов,
Пусть знают это все они!
Вон вас, непрошенных поганцев,
С Советской праведной земли!

В декабре 41 мать вступила в ряды партии, и её направили
на курсы Красного Креста. Летом 42 немцы вторглись на Ку-
бань. 5 августа с отступающими частями 383 стрелковой ди-
визии Наталья оставила Усть-Лабинскую. С удостоверением
хирургической военной сестры её зачислили в батарею арт-
полка, и она принимает участие в тяжёлых боях за ст. Бе-
лореченскую: там была предпринята безуспешная попытка



 
 
 

сдержать наступающего противника. Потом был 488 отдель-
ный медсанбат и борьба за жизнь раненных. Осенью мать за-
канчивает краткосрочные курсы младших политруков. Изу-
чала огневую подготовку, штыковой бой, тактику и  после
учёбы заняла должность секретаря политотдела 7 отдельной
стрелковой бригады в составе войск Туапсинского оборони-
тельного района. Она обрабатывала и сводила воедино доне-
сения из частей, подразделений и передавала их секретной
связью по инстанциям, принимала ночью по радио сводки
Совинформбюро, размножала и направляла в каждую часть
для политработников. Замещая убитых товарищей, полит-
рук Кутузова не раз первой поднималась в атаки и увлекала
за собой красноармейцев. Бои под Туапсе шли жесточайшие,
враг любой ценой стремился прорваться в Закавказье.

В обороне Туапсе 7  стрелковая бригада понесла огром-
ные потери, и её остатками весной 1943 пополнили 23 стрел-
ковую дивизию. На  Воронежском фронте мать выполняла
обязанности заместителя командира санроты по политчасти,
а  затем комсорга медсанбата. После упразднения в  армии
института политруков Наталью откомандировали в 73 гвар-
дейскую стрелковую дивизию и назначили зав. делопроиз-
водством штаба.

Дивизия сражалась на Курской дуге, на землях Украины
и Молдавии. Мать знала подробности каждого боя, всех от-
личившихся воинов и нередко писала письма родственникам
погибших. Через её руки проходили приказы, докладные,



 
 
 

донесения; она вела строгий учет и  следила за  сохранно-
стью документов. Регулярно проводила политзанятия в ко-
мендантском взводе штаба дивизии, разъясняла директивы
ставки. Лейтенант Кутузова детально изучила канцелярскую
работу. Командир дивизии генерал Козак, дважды Герой Со-
ветского Союза, поручал ей редактировать документы и, со-
бираясь диктовать, усаживал за машинку.

В штабе дивизии мать встретила мужчину, которого горя-
чо полюбила. Это был майор Филимон Рудой, её начальник.
После войны он вернулся в Гродно, к семье, и надежды ма-
тери на замужество не сбылись. Я знаю отца только по фо-
тографии военных лет. Рядом с подтянутыми, молодцеваты-
ми сослуживцами стоит в расслабленной позе, положив ле-
вую руку на ремень, уже немолодой, высокий черноволосый
мужчина с нераскрывшейся улыбкой на усталом лице. А был
старше своей подруги всего на 3 года.

День Победы гвардейцы встретили в Австрии, оставив по-
зади Болгарию, Румынию Венгрию, Югославию.



 
 
 

Мать и отец – офицеры штаба 73-й гв.
Сталинградско-Дунайской стрелковой дивизии.
Венгрия, 1944



 
 
 

Через пол-Европы мать воротилась домой в Усть-Лабин-
скую к овдовевшей бабушке. Я – дитя войны и родился в кон-
це победного года, 7 декабря. Отец знал обо мне. Осенью
46-го он без предупреждения приехал в станицу и открыл
дверь нашего дома. Гостя встретила растерявшаяся бабушка
и послала за матерью младшую дочь Нину. Отец подержал
меня на руках, выпил стакан чаю и, оставив деньги, ушел
на вокзал. Мать работала тогда в райотделе милиции. Она
отпросилась у начальника и, взволнованная новостью, устре-
милась домой. «Где Филя?» – крикнула она с порога и по-
мчалась на вокзал. На её глазах поезд скрылся за поворотом.
Лишь через 10 лет после войны мать вышла замуж: всё ве-
рила, ждала. Отец умер на родине в начале 80-х; мать узнала
об этом от боевых друзей.



 
 
 

 
Мать

 
Война сильно отразилась на  матери: она стала нетер-

пимой, властной, в  голосе появились командирские ноты.
В  гневе она не  знала удержу, доставалось правым и вино-
ватым. Её постоянно снедал внутренний огонь неудовле-
творённости и  беспокойства, она пытается устроить лич-
ную жизнь и  бросается из  одного конца страны в  другой.
В  1947  году она уехала на  Алтай, в  Бийск, а  через два
года вернулась в  Усть-Лабинскую. Потом выезжала в  Би-
кин Хабаровского края, в Уфу, родную Крутинку, Тайшет.
В 1968 мать продала большой дом в Новороссийске и навсе-
гда уехала в Омск. Она не посчиталась с тем, что я продол-
жал заочно учиться в университете, и мне пришлось три го-
да скитаться по чужим углам.

У матери с детства пробивался мужской характер. Росла
бедовой, озорной, была заводилой и вожаком уличных ко-
манд, грозой сельских садов-огородов. Её неизменно выби-
рали дружинным барабанщиком, и на всех сборах, построе-
ниях, маршах она первой запевала любимую «Песню о юном
барабанщике»: «Средь нас был юный барабанщик, В атаках
он шёл впереди С весёлым другом-барабаном, С огнём боль-
шевистским в груди». Думаю, что мужское волевое начало
помешало матери найти личное счастье: не мужчины выби-
рали её, а она выбирала мужчин.



 
 
 

Мать, начальник лагеря ст. пионерских вожатых при ба-
зовой начальной школе, принимает рапорт. Усть-Лабинская,
1952 г.

Мать не отказывалась от руководящей работы и време-
нами возглавляла городской Дом пионеров, районный ме-
тодкабинет, учебную часть санаторно-лесной школы, одна-
ко призвание нашла за  учительским столом. У  неё были
незаурядные организаторские способности, она сразу вника-
ла в суть дела, умело распределяла кадры и средства, изоб-
ретательно и настойчиво преодолевала трудности. И знако-
мые, и сама она не раз выражала уверенность, что вывела бы
в передовые любой колхоз, завод, стройку. Её останавливала
необходимость опираться на подчиненных, работать в кол-
лективе, где каждый выполняет часть общей работы. Будучи
крайне ответственной и самостоятельной (даже лужи обхо-



 
 
 

дила не так, как другие), она не любила перекладывать и де-
лить свои обязанности с другими. Ей всё казалось, что са-
ма она сделает быстрее и лучше кого бы то ни было. Видеть
чужую беспомощность, равнодушие, небрежность было для
неё сущей пыткой, и когда ей советовали: «Поручи выставку
Вере Андреевне», – она решительно отвечала: «Это все рав-
но, что провалить. Я сама». И надо признать, ошибалась ред-
ко. Зато не скрывала одобрения, если видела добросовест-
ное исполнение: «Молодец, я бы и сама так сделала». Поми-
мо всего, она была врагом кабинетных сидений, бумажного
творчества, бюрократической круговерти. Жизнерадостный,
кипучий уклад школы, дети с их доверчивостью и пытливо-
стью были для матери благодатной средой, и она рано поня-
ла, что только в школе осуществит без помех свои намерения
и планы. Здесь она была независимой и могла единолично
учить, воспитывать, распоряжаться.

Её педагогический талант был ярким и  всесторонним:
тонко разбиралась в детской психике, ясно и образно учи-
ла, твердо и последовательно добивалась поставленных за-
дач. Я сидел на её уроках как ученик, как наблюдатель и все-
гда удивлялся живости и сообразительности её учеников. Их
не надо было тормошить и заставлять, они с удовольствием
втягивались в работу и наперегонки выполняли заковыри-
стые задания. «Научить можно и черепаху – измором и тер-
пением, – говорила мать. – А ты научи легко и интересно –
вот где мастерство». И действительно, многие её коллеги да-



 
 
 

вали хорошие знания, но какой ценой! Многократным по-
вторением, огромной затратой времени и сил; на их уроках
висела тяжелая скука и бдительный надзор. Мать знала мно-
жество приемов, способов, игровых упражнений, которые
делали грамматику и арифметику увлекательным занятием.
Цепочкой безошибочных и точных вопросов она вплотную
подводила ученика к новому знанию, правильному ответу,
и у ребенка возникало убеждение, что он сам совершил от-
крытие, сам добился успеха.

Её ученики неизменно выходили победителями на всех
смотрах и конкурсах. Александра Владимировна, моя учи-
тельница, не раз говорила матери: «Твой троечник у Серафи-
мы или Зои был бы отличником». Так и происходило: троеч-
ники матери, переходя в средние классы, начинали получать
более высокие оценки.

С первых минут в первом классе дети чувствовали, что
перед ними «настоящая учительница» и безоговорочно при-
знавали за ней право учить и требовать. Не признАют – и все
старания пойдут насмарку, самый умный наставник сдела-
ется мучеником профессии. Мать быстро покоряла самых
трудных подростков и делала их верными друзьями. Была
в ней та врождённая сила непререкаемости, которая, поми-
мо приказов, настраивает детей на  сотрудничество и  шаг
за шагом сплачивает с учителем. Помню, в  старших клас-
сах учителя во всех падежах склоняли «хулигана Мухина».
Мать пожимала плечами и  недоумевала: «У  меня он был



 
 
 

один из  примерных, всегда работал». В  1981  она повезла
группу моих школьников из Юрьевки в Севастополь. Вось-
миклассница Наташа Бурлачко прислала мне письмо-отчет,
и я узнал, что в поезде в течение 3-х суток «Наталья Петров-
на не давала скучать: в каждом купе выпускали стенгазеты,
проводили политинформации, решали задачи на смекалку,
пели, встречались с интересными пассажирами и по очереди
дежурили. В Севастополе директор гостиницы объявил нам
благодарность как самой воспитанной и аккуратной группе».

Мать никогда не  рвалась в  «новаторы», не  подхватыва-
ла «почины», не  демонстрировала «современные методы»
и  «передовой опыт». «Вся эта шумиха от  растерянности
и бессилия, – разгадывала она очередную кампанию. – Ду-
рака не  научишь, как портил детей, так и  будет калечить.
А способный и думающий сам найдет свою дорогу». И те-
перь, наблюдая вал всевозможных «инноваций», «презен-
таций», «супертехнологий и  методик», я вспоминаю мать
и усмехаюсь. В лучшем случае – забытое и восстановленное
из практики старых учителей, то, что называют «развиваю-
щим обучением» (а как учение может не развивать? тогда
оно зубрежка и обман). В худшем – сценическая эквилибри-
стика, как на конкурсах, натаскивание на тестах, программи-
рование и типовое оболванивание, умение нажимать нужные
кнопки. А считать, сочинять, мыслить совсем разучились.

В классах матери всегда толпились студенты, и перед уро-
ками она давала последние указания: «Стишок пусть прочи-



 
 
 

тает Хватов, а задачку решать вызови Студникова. Не забудь
карту открыть и поставить вопросы». Учебная практика пе-
реходила в воспитательную и досуговую в летнем лагере при
базовой школе: мать сама добилась его открытия и 4  года
была начальником. Показательные уроки, утренники, празд-
ники были для неё наслаждением, тут она разворачивалась
в  полном блеске. Её охватывало творческое возбуждение,
волнение передавалось классу, учитель и дети словно сорев-
новались в находчивости, остроумии, богатстве знаний. Уро-
ки щедро оснащались наглядными пособиями, мать сама их
придумывала и мастерила. Целый домик-времянка в Ново-
российске был загружен её поделками, они хранились в пап-
ках, коробках, висели на  перекладине, а  мать продолжала
вырезать, клеить, чертить.

В  1973  году мать вышла на  пенсию и  с  присущей ей
страстью занялась общественной деятельностью. В качестве
секретаря Омской секции Советского комитета ветеранов
войны, куда её позвал полковник Сальцын, она объездила
всю область, выявила женщин-фронтовичек и  объединила
их в Клуб боевых подруг – один из первых в стране. Она сама
писала сценарии для заседаний клуба, привлекала известных
артистов и людей с положением и делала это с большим ма-
стерством, вполне профессионально. Её рабочий день был
загружен до предела: приёмы ветеранов, семинары, конфе-
ренции, слёты, встречи и выступления в  гарнизонах, шко-
лах, вузах, училищах, поездки в районы. Она была Почёт-



 
 
 

ным юнармейцем поста № I  у Вечного огня, шефствовала
над профтехучилищем №4, школами 78  и  101, открывала
залы боевой славы и школьные музеи. Ей нравилось быть
в центре внимания, слушать благодарности, видеть призна-
ние своих трудов, и ради этого удовольствия мать не щадила
здоровья и душевных сил. Но её до глубины возмущало, ко-
гда выдвигали в первые ряды и публично расхваливали лю-
дей недалёких, инертных, но угодливых и ловких, тех, кто
любил сидеть в президиумах и красоваться на разных торже-
ствах. В этих случаях мать не скрывала недовольства и в гла-
за высказывала пролазам всё, что накипело. «Зачем ты по-
ссорилась с Раисой Павловной? Зачем задела Николая Ва-
сильевича?» – «Как я могла промолчать? Привыкли чужи-
ми руками жар загребать и думают, что остальные ничего
не видят», – отвечала мать и не собиралась себя сдерживать,
наживала недругов. Поскольку обойтись без неё было труд-
но, ей прощали такие выходки и ограничивались временным
замалчиванием, преуменьшением заслуг. Отыгрались после
смерти: как будто не знали, не слышали. Мать наладила свя-
зи с однополчанами и записала их воспоминания, побывала
на местах сражений в Волгограде, Белгороде, Новороссий-
ске, на Украине, в Молдавии, Болгарии и Югославии. Вос-
хищенный целеустремлённым обликом «русской Натальи»,
болгарский скульптор Георги Тошев изваял в  мраморе её
лицо. Она вела обширную переписку, телефон не умолкал
с утра до позднего вечера. В последние годы она отказывала



 
 
 

себе даже в маленьком удовольствии «переброситься в кар-
тишки» с соседями-стариками. Словно предвидела близкий
конец и торопилась.



 
 
 

 
Раннее

 
В жизни есть только детство, всё остальное – памятник

детству или могильная плита. Встречаю бывших учеников:
крутолобые, коротко стриженные бычки в обнимку со сме-
лыми подружками. Как быстро они переняли стандарты
взрослого общества: одежду, манеры, язык, потребности…
А я вижу застенчивых, озорных, смышлёных, робких, драч-
ливых, осторожных, нетерпеливых – всяких, но всегда вне
привычек, условностей, заданности: бурное море с множе-
ством встречных, холодных и тёплых, течений, ещё не успев-
шее заполнить донные щели и впадины. Куда всё это уходит,
почему нет продолжения, и маленький человек точно пада-
ет в  предназначенную ему лунку? Значит, это неизбежно.
Взрослые дети смешны, но и притягательны.

Могу ли я забыть детство? «Детства день, до гроба милый,
Детства сон, что сердцу свят…» Как в хорошей пьесе, оно
было моим первым действием. Убери, вырежи начало, и всё
остальное рассыплется, продолжения и конца не последует,
останутся одни обрывки, эпизоды. А чаще всего – начинает-
ся новая пьеса.

Как объяснить избирательность детской памяти? Мне
3 года. Каждое утро бабуля упаковывает меня в толстое ват-
ное пальто и выводит за порог. Оставшись один, я иду на за-
пах хлеба. Из  маленького оконца по  деревянному жёлобу



 
 
 

скользят окутанные паром румяные кирпичи. Дюжие мужи-
ки подхватывают их и укладывают рядами на решётки.

Стою в отдалении и жду, когда загруженный фургон раз-
вернётся и уедет. Тогда всё моё. Ах, сколько хрустящих зо-
лотистых крошек! Можно замести их горкой, и отправлять
в рот щепоть за щепотью. Какое наслаждение!

На  материном столе рассматриваю книгу с  рисунками.
Одни, «хорошие», пролистываю, другие почему-то не нра-
вятся, вызывают отвращение. Приговаривая: «Бяка, злой,
плохой, брысь!», – я перечёркиваю страницы красным ка-
рандашом, решительно вырываю и швыряю на пол. Распра-
ва с неугодными рисунками длится до прихода матери. Уви-
дев усыпанный белыми клочьями пол, она хватается за ре-
мень и непритворно стегает меня по рукам. Я не понимаю:
за что? – и пулей вылетаю в кухню под защиту бабули. Мать –
за мной. Она пытается достать меня на руках бабули, но та
ловко увёртывается, уклоняется и принимает удары на себя.
Приступ материнского гнева длится недолго, через полчаса
я прощён.



 
 
 

Первая фотография.
Усть-Лабинская, 1946

Вырос на старушечьих руках, берегли и лелеяли старуше-
чьи руки. Было 5 лет, когда мать, после нескольких переез-
дов, сняла половину в чистом глинобитном домике вдовы
Ильиничны. Я сразу ощутил перемену, Ильинична заменила
мне отсутствующую бабулю. Утром она будила прикоснове-
нием тёплой ладони и вела к умывальнику. Потом наливала
молока и подсовывала пахучий пирожок. В огороде старуш-
ка усаживала меня на скамеечку рядом с собою и показы-
вала, какие травки следует удалить с гряды, приговаривая:
«Не торопись, внучек, постарайся, гляди зорче, ну-ка, помо-
ги, сядь поближе…», – одаривала то морковкой, то огурцом,
то горохом.



 
 
 

За обедом на столе появлялся дымящийся чугунок, и мне
наливали миску багряного борща, заправленного старым
ароматным салом. Такого борща я больше ни у кого не ел.
После обеда Ильинична укладывала меня спать во  дворе
под старой акацией, и я, уже засыпая, чувствовал, как она
осторожно накрывает моё лицо марлевым пологом. Вече-
ром, до сумерек, я по её просьбе – «Порадуй старуху, вну-
чек» – громко, по складам, читал басни Крылова или слушал
рассказы про дедушку Леонтия – казака, убитого, по словам
Ильиничны, «супостатами».

Завершался день в мягкой постели, откуда видел крохот-
ный огонёк лампады и устремлённый на него взор старуш-
ки. Простоволосая, в длиннополой ночной сорочке, она сто-
ит на коленях, бьёт поклоны и внятным строгим шёпотом на-
низывает на невидимую нить: «В руце твои, Господи Иисусе
Христе, Боже мой, предаю дух мой. Ты же мя благослови, Ты
мя помилуй и живот вечный даруй ми. Аминь».

Прошло лето, мать снова затеяла переезд. Ильинична про-
водила меня за ворота, осенив на прощание широким кре-
стом.



 
 
 

 
Сказка

 
Я услышал сказки на  четвёртом году, в  Бийске, где мы

прожили больше 2-х лет до возвращения на Кубань. Утром
мать уходила на работу в Дом пионеров, бабуля принима-
лась за кухню, а я выдвигал из-под кровати картонную ко-
робку с игрушками. Ватный заяц, облезлый плюшевый миш-
ка, деревянные кубики, пирамидка с разноцветными колёси-
ками, набитые опилками шары на резинках… что ещё? Как-
то мать принесла помятую гремящую юлу, и я тотчас запу-
стил её посреди комнаты. Я любил свои старые заслуженные
игрушки и подолгу играл без устали и изобретательно. То
заяц с медведем устраивали борьбу, то возносилась башня,
увенчанная пирамидой, то шарики поражали разноцветные
мишени… Через несколько часов напряженной возни слов-
но бесёнок подбрасывал меня с полу, и я, с зажатыми в руках
зверями, начинал носиться по комнате. Бабушке со мной бы-
ло сущее наказание. Я врывался на кухню и хватал то ложку,
то скалку, то стакан. Чтобы отвлечь меня от беготни, она на-
чинала какую-нибудь сказку. Вымешивает тесто, чистит кар-
тошку, режет лук и между делом приговаривает: «Ловись,
рыбка, и мала и велика. Козлятушки, ребятушки, отоприте-
ся, отомкнитеся. Петушок, петушок, Золотой гребешок…»
Сказки были простые, незатейливые и повторялись изо дня
в день. Но я не скучал и не привередничал, а сразу включался



 
 
 

в действие: бабуля начнёт – я продолжу, она одну строчку –
я другую. Волшебных и авантюрных сказок бабуля не лю-
била и уступала лишь под моим натиском. «Да ну их, – от-
махивалась старушка, – уж больно просто там всё выходит.
Взмахнул платочком, раскинул скатерть-самобранку – и лю-
бое желание тут же исполняется. Нет, Игорёк, пока сама печь
не растоплю, ничего у нас с тобой не будет».

Мы так увлекались, что не замечали стрелок на кухонных
ходиках, и только приход матери возвещал, что наступило
время обеда. Ел я вяло, неохотно, потому что давно был сыт:
первый блин, первый пирог доставались мне, и я с набитым
ртом то выбегал, то возвращался и в порыве любви обнимал
бабулины колени. И она, лучезарно улыбаясь, спрашивала:
«А какое слово надо сказать, внучек?» – «Ещё, дай ещё!» –
«Нет, проказник, есть другое слово. Ты разве забыл?» – «Ка-
кое слово? – притворялся я. – Не знаю никакого слова». Ба-
буля в этом случае откладывала нож, брала меня на колени
и мягко говорила: «Давай-ка вспомним это хорошее слово».
Мне только того и надо было. Я знал, что в 10-й раз услышу
мою любимую сказку.

«Жили-были старик и  старушка, и  были у  них девочка
и маленький мальчик». – «Как я?» – «Как ты». Я знал сказ-
ку наизусть и нередко подхватывал продолжение, но бабуля
не позволяла: «Ты же сказал, что не знаешь. Молчи и слу-
шай». И мы бежали вместе с девочкой по полям и лесам. Всё
девочка одна и одна, всё не везёт бедняжке. Ничего не за-



 
 
 

мечает, никого не  слышит, торопится братца спасти. Вот
и избушка Бабы-яги, и сама старуха: приветливой прикиды-
вается, доброй. А сама готовится зажарить и съесть девоч-
ку с братцем. Кто им поможет, кто из беды вызволит? Тут-
то и поняла девочка, что зря от помощи отмахивалась. Го-
лос бабушки делается тёплым и  одобрительным, я слышу
в нём сочувствие. И замечаю, что девочку словно подмени-
ли – другой она стала. Мышку кашей накормила, речку ма-
тушкой называет, кислое лесное яблочко попробовала.

Бабуля каждый раз наставительно поясняет: «От угоще-
ния нельзя отказываться: доброго человека обидишь. Ну, ты
у меня молодец, никогда не капризничаешь». – «Да», – кри-
чу я радостно, и мы вместе приближаемся к развязке. «Какое
слово сказала девочка речке?» – «Спасибо, реченька, за мо-
лочный кисель». – «Что сказала девочка печке?» – «Спаси-
бо, печка, за ржаной пирожок». – «И за помощь, – прибав-
ляет бабуля. – Без чужой помощи лоб набьёшь и беды нажи-
вёшь». Сказка благополучно кончается, и мы принимаемся
за свои дела. Так и залегла в памяти бесхитростная сказка
о слабости одиночества и спасительной силе единения.



 
 
 

 
Виталий

 
Среди детских фотографий давний рисунок карандашом

на плотной желтоватой бумаге: неулыбчивый круглолицый
малыш в старинном мундире с эполетами, лентой через пле-
чо, армейских ботинках со шпорами, а на поясе вместо саб-
ли – большой полосатый мяч. На обороте читаю: «Генерал
Игорь, „Бодяга, Буляга, Гуляга“. Исполнил В. Дебеленко.
2 сентября 47г.»



 
 
 

Это художество Виталия – Вити, как я его называл, му-
жа моей тётки Нины. Отчасти он заменял в раннем детстве
отца и был привязан ко мне как мужчина, мечтающий о сы-
не. Сын у Виталия родился довольно поздно, после двух до-
черей, поэтому долгие годы я оставался его любимцем. Ви-
тя хорошо рисовал и  часто с  фотографическом сходством
изображал моё круглое серьёзное лицо. «Хоть циркулем об-
води», – шутил он не раз. В Усть-Лабинской был он замет-
ной фигурой – офицером МГБ, занимал просторную квар-



 
 
 

тиру на центральной улице, раскатывал на собственной «По-
беде», любил выпивку и шумные компании. И он со своей
цыганской внешностью, добродушием и беспечностью нра-
вился товарищам и женщинам. Свободного времени у Вити
было много, и он с удовольствием возился со мной. «Посажу
тебя на руку, а когда сниму – на рукаве золотой пятачок, –
смеялся он. – Я с тобой часто на вокзал ездил, там продава-
ли свежее пиво. Сдую пену и первый глоток подношу тебе,
вскоре ты и сам запросил «пила». А однажды увидел в пив-
ном ларьке горящую свечу – так и уставился. Я объясняю:
это свечка, Игорёк, свечка. А ты ручонку протянул да как
крикнешь: хочу свечку! Мы едва на ногах устояли, с тех пор
и прозвали тебя Свечкины.

На  самом деле Витя был не Виталий, как называли его
родные и друзья, а Евлампий. Совсем недавно я узнал от вну-
ка, что он родился под Ялуторовском Тобольской губернии
в  бедной крестьянской семье и  в  раннем детстве остался
круглым сиротой. Его отца, организатора коммуны и секре-
таря партячейки, мать, сестру, брата и дядю уничтожили рас-
палённые местью кулаки во время антикоммунистического
восстания в Западной Сибири в 1921г. 7-летнего мальчика
пригрели и вырастили родственники из Курганской области.

Виталий, как миллионы его ровесников, получил путёвку
в жизнь от Советской власти, был горячо предан ей и защи-
щал до последних дней. В годы войны он отстаивал Заполя-
рье и показал себя толковым и храбрым командиром. Без-



 
 
 

упречная боевая биография открыла ему дорогу в Высшую
школу контрразведки и в ряды созданного после войны ми-
нистерства госбезопасности под руководством Берии.

Евлампий Дебеленко – Виталий
Автопортрет. 1947

Именно Витя внушил мне, пятилетнему мальчишке, что
на  противоположной стороне улицы, в  большом доме под



 
 
 

железной крышей, обитает Баба-яга. Я знал просто старушку
Ивановну. Она ежедневно приходила в гости к бабуле, и они,
посидев на кухне, расходились. И вдруг Витя, проводив Ива-
новну взглядом, ошарашил меня: «Ничего ты не знаешь, Ба-
дяга. Ведь Ивановна – Баба-яга, самая настоящая». У меня
язык примёрз к нёбу, я растерянно смотрел на Витю и пы-
тался уразуметь смысл его жутких слов. «Да-да, – продолжал
дядя, – сколько она малых ребяток съела, сколько косточек
на огороде закопала».

Всё, что я знал о колдунье из сказок, мгновенно наложи-
лось на облик знакомой старухи, и меня охватил ужас. Я уди-
вился, почему Ивановна до сих пор не тронула меня, не за-
манила в свой зловещий дом. На следующий день, завидев
вдали ковыляющую старушку, я бросился стремглав через
улицу, влетел в свой подъезд и забился в чулан. Сидел дол-
го, пока не наскучило, а когда робко вышел на свет, бабуля
спросила: «А где правая галоша?» Впопыхах я обронил га-
лошу на мостовой и ни за что не хотел за ней вернуться. На-
прасно бабуля пыталась рассеять мой страх и ругала зятя, я
стал упорно избегать Ивановны.

Виталий любил рассказывать, как старуха пригласила его
на пельмени. Родом из Сибири, он знал толк в пельменях,
охотно стряпал и особенно лепил: из его больших сильных
рук они выскакивали один за другим – миниатюрные, акку-
ратные, совершенно одинаковые, как будто их штамповали.
Конечно, Виталий без раздумий отправился в гости на люби-



 
 
 

мое блюдо. Когда Ивановна поставила перед ним окутанную
паром тарелку с пельменями, каждый величиной с кулак, он
с сомнением покачал головой, но всё же бодро взял вилку.
Потрясение наступило, когда разжевал: вместо нежной сви-
нины и говядины с луком и перцем, пельмень был начинён
ошурками. В глазах знатока такое отношение к знаменито-
му сибирскому блюду было кощунством. А Ивановна просто
понятия не имела о настоящих пельменях, она полагала, что
для них годится всё, что связанно с мясом.

Виталий погонял пельмень во рту, незаметно выплюнул
в кулак и бросил под стол сторожившему коту. Ивановна,
ничего не  подозревая, поставила на  стол вторую тарелку
и усердно потчевала желанного гостя. «Не знал, куда девать-
ся,  – говорил Виталий.  – Хорошо, что старуха не  сидела
на месте, продолжала варить и вынимать готовые пельмени».
Спустив несколько штук под стол, Виталий поднялся: «Спа-
сибо, хозяйка, пельмени на славу, но извини, на службу пора.
Как-нибудь загляну еще разок», – и быстро вышел на улицу.

У  Виталия была смешная слабость: он боялся мышей.
Каждый раз, когда его просили выгнать серую нахалку, он
надевал резиновые сапоги, вооружался метлой и  осторож-
но входил в  кухню. Виталий прислушивался, топал ногой
и неуверенно елозил метлой под буфетом и за печью. При
внезапном появлении мыши грозный оперативник проворно
отскакивал в сторону и восклицал: « Чтоб ты сдохла, язви тя
в душу!» Тётка и бабуля едва сдерживали смех, а я решил,



 
 
 

что страшнее мыши зверя нет, и до сих пор смотрю на них
с опаской.



 
 
 

 
Впечатления

 
Летом семья тетки отдыхала в приморском поселке Бере-

говое под Геленджиком. На берегу прозрачной горной ре-
чушки я возводил из сырого песка плотины и запирал юр-
ких проворных рыбок. На веранде большого казенного до-
ма тетка ежедневно занималась со мной, ставила правильное
произношение и добилась того, что я перестал шепелявить.
За ужином бабуля ставила передо мной деревянную миску
с  ложкой, в  обычной тарелке еда казалась мне почему-то
невкусной. Заслышав выстрелы пастушьего кнута, я выбе-
гал на улицу и тащил за рога упрямую козу. Каждую неде-
лю в тесном прокуренном клубе смотрели кино. Витя дер-
жал меня на коленях, тормошил и давал пояснения: «Вот он,
Тарзан, видишь? Смотри, как прыгает. А вот на дерево ле-
зет. Ну и ловкач!» Из-за спин и голов я видел только непре-
рывное мелькание да слышал звериный рев и свист.

В сумерках в разных местах таинственного сада вспыхи-
вали искры светляков. Мне было любопытно: как они горят
не сгорая? Поймал несколько жучков и зажал в кулаке. Когда
разжал, то увидел на ладони холодные гаснущие угольки.

Последнее лето перед школой я снова провел у тетки в ма-
леньком городке Лабинске в 280 км от Краснодара. Впослед-
ствии мне не раз приходилось проезжать по пути в техни-
кум через Лабинск, и я узнал, что во времена Кавказской



 
 
 

войны здесь, в Предкавказье, стояла крепость. После смер-
ти Сталина МГБ ликвидировали, и Витя лишился золотых
погон, которые так мне нравились. Его назначили заведую-
щим мельницей, хотя никогда он не занимался ни зерном,
ни производством. Мельница с  плотиной стояла на  Лабе,
а рядом, в большом служебном доме, поселились Дебелен-
ки. Кормов было вдоволь, и тетка держала много живности.
Выходя из дома с двоюродной сестрой Ниной, мы сразу по-
падали в голосистое птичье царство и через стаи кур, гусей,
индюков пробирались на улицу или к реке.

Меня сразу привлекла грохочущая днем и ночью мельни-
ца – одна из 17, которыми славилась станица до революции
как центр обширной хлеботорговли. Высокое здание каза-
лось совершенно безлюдным, и я носился вверх и вниз с ка-
кой-то одержимостью. Иногда отодвигал заслонки и наблю-
дал, как по желобам струится рыхлая мучная масса. Запах
свежей муки дразнил и будоражил, доставлял никогда не ис-
пытанное удовольствие. Набегавшись, я возвращался домой
и выслушивал теткины упреки: «Опять весь в муке. Сколь-
ко раз говорить, чтобы не ходил на мельницу. Попадешь под
жернова – сам мукой станешь». Но ее предостережения бы-
ли мне непонятны.

Как-то в  жаркий полдень свалился с  высокого берега
в мутную Лабу ниже плотины и сразу был подхвачен тече-
нием. Спасли нависающие над водой, как веревки, длинные
корни, за них и ухватился, едва не касаясь подбородком ки-



 
 
 

пящей поверхности. Не помню, сколько времени держался,
ощущая сильные толчки и рывки. Кричать было бесполезно,
шум падающей воды глушил все звуки. Меня нашла сестри-
ца и тотчас позвала мать.

Наступали сумерки. Витя звал меня, садился за руль «По-
беды», и мы выезжали со двора. Он останавливался всегда
на одном и том же месте, говорил мне: «Сиди и жди, я скоро
вернусь», – и спускался по ступенькам куда-то вниз. Туда же
входили и выходили другие мужчины, курили, переговари-
вались и посматривали на «Победу» с одиноким мальчиш-
кой на переднем сиденье. Ждать приходилось долго, до но-
чи, но я любил Витю и точно выполнял его приказ. За это
он не  раз похваливал меня: «Молодец, племяш, где оста-
вишь – там и найдешь». Дремоту прерывали хлопанья две-
рок и громкие голоса. Машину заполняли незнакомые муж-
чины, меня усаживали на  колени, и  Витя давал газ. Сли-
пались глаза, тошнило от  дурного воздуха, подбрасывало
на ухабах.

Однажды увязли в грязной яме. Все мужики вылезли на-
ружу и с возгласом: «Раз, два – взяли!» – стали раскачивать
автомобиль. Витя развозил спутников по домам, и мы воз-
вращались на свой двор. На стук открывала тетка и со сло-
вами: «Опять нажрался», – хлопала дверью спальни. Витя
покорно укладывался на  диване, а  я засыпал на  бабушки-
ном сундуке. Утром меня будил раздраженный голос тетки,
и я видел, как дядя торопливо застегивал китель и с недо-



 
 
 

вольным видом выходил из дома. Он не отбивался от жены,
а вполголоса произносил любимую фразу: «Ну и вонючка.
Теперь до вечера вонять будет».



 
 
 

 
Усть-Лабинская

 
Первые 6 лет моей жизни прошли в кубанской станице.

Разумеется, тогда я не знал, что на рубеже 18 – 19 веков юж-
ная граница России проходила по Кубани, и Усть-Лабинская
была сторожевой крепостью на правом берегу в устье Лабы:
она прикрывала новые владения от  набегов воинственных
кавказских племён. Позднее крепость вошла в состав Кав-
казской укреплённой линии и находилась на правом её флан-
ге. В 1818 г. командир Отдельного грузинского корпуса Ер-
молов осматривал линию и посетил Усть-Лабинскую. Он от-
метил её обширные размеры и малочисленность гарнизона.

«В крепости нет ни одного строения каменного: казармы,
провиантские магазины, самый арсенал деревянные. Один
весьма небольшой колодезь…» Словом, Ермолов остался
недоволен: «подобные крепости не могут быть терпимы про-
тив неприятеля…» Стояли тревожные времена, гарнизон
Усть-Лабинской нёс большие потери в разгорающейся кро-
вавой войне.

Я отчётливо помню главную станичную улицу Советов –
широкую, вымощенную синеватым булыжником, очень чи-
стую и  благопристойную. Да и  вся станица выглядела ак-
куратной, прибранной и  степенной. Советская начиналась
от большого тенистого парка с узорной чугунной оградой и,
плавно поднимаясь, выводила к железнодорожной станции.



 
 
 

На этой улице стояла базовая начальная школа, где работа-
ла мать, кинотеатр с летней площадкой, дом семьи Дебелен-
ко. Рядом с парком находился мой детский сад, и все наши
квартиры тоже были невдалеке, так что я ежедневно пересе-
кал главную улицу один или вместе со взрослыми. Большую
часть дня здесь было пустынно: редкие автомобили, редкие
прохожие. Улица оживала вечером, когда станичники выхо-
дили гулять в парк и толпились у кинотеатра. Несколько раз,
уплатив зажатый в кулаке рубль, я проходил в тёмный зал
и с напряжённым вниманием, даже испугом, следил за пре-
вращениями неземного мира на белом прямоугольнике. Ве-
ликолепный цветной «Садко», «Ночь перед Рождеством»,
«Адмирал Ушаков», «Джульбарс», «Котовский», «Малень-
кий Мук» – вот картины моего детства, и все позднейшие
шедевры не смогли вытеснить их очарования. Летом, вме-
сте с дворовыми пацанами, мы забирались на деревья рядом
с летней площадкой и поверх высокого дощатого забора пы-
тались разглядеть то, что происходило на  экране. Обычно
видели верхнюю половину изображения, зато звук, громкий
и ясный, позволял безошибочно следить за развитием дей-
ствия.

Никогда не было дома, где любят и ждут, не создал и сам.
Были углы. Мать легко меняла квартиры и хозяев, не задер-
живалась дольше нескольких месяцев. Лучшей из квартир
была та, что занимали у Любки-толстой, распущенной скан-
дальной бабы лет сорока. Муж Любки, обыкновенный бух-



 
 
 

галтер маслозавода, к удивлению станичников был «разоб-
лачен», и Виталий за столом многократно со вкусом расска-
зывал, как арестовал «шпиона» – тихого на вид, безобидно-
го мужчину.

Обычно Любка нагишом выходила под летний дождь
и разгуливала по двору, выставив круглый тугой живот. Она
встряхивала мокрыми волосами, хлопала себя по  лосня-
щимся полным ляжкам и кричала матери: «Наташа, выходи
на воздух! Не поверишь, как хорошо». Мне хотелось тоже
выбежать под дождь и встать рядом с Любкой. Смущал ее об-
лик и нескрываемое любопытство соседей. Я спросил: «Ма-
ма, а почему тетя Люба голая?» Мать замешкалась и поспеш-
но ответила: «Так удобно. Дождик-то теплый, и платье не на-
мокнет». Ее объяснение казалось правдоподобным, но было
непонятно, почему другие люди ходят под дождем одетые.
Я почувствовал, что мать не договаривает, скрывает нечто
важное и необходимое. Потом это чувство только усилива-
лось и не оставляет меня до сих пор. Редко мне давали яс-
ный, исчерпывающий ответ, чаще всего – что-то весьма об-
текаемое и приблизительное, как будто окружающие сгово-
рились не касаться самого главного. Со временем я понял,
что в одних случаях они сами не разбираются в смысле про-
исходящего, в других случаях намеренно утаивают и извра-
щают истину.

Почти каждый день Любка визгливо ругалась с матерью,
такой  же вздорной, капризной старухой. Через заколочен-



 
 
 

ную кухонную дверь я слышал, как летели на пол кастрюли,
ложки, стулья, и  кто-нибудь из  двух непременно выбегал
на двор, приглашая в свидетели соседей. А так как ближай-
шей соседкой была мать, то хозяйки поочередно взывали
к ней, и матери приходилось мирить их. Однажды Любка со-
рвала дверь с крючка, вломилась на нашу половину и потре-
бовала немедленно освободить квартиру. Впрочем, на сле-
дующий день она, как ни в чем не бывало, с лисьей улыб-
кой просила прощения: «Погорячилась, Наташа, нервы под-
вели. Ты мне не мешаешь, живи». И мать откладывала пере-
езд до следующего наскока.

Любка часто брала меня на маслозавод за пахтой. Там все-
гда колыхалась возбужденная толпа, люди старались протис-
нуться к маленькому окошку в стене, передавали через го-
ловы пустые бидончики и  банки. Любка никогда не  дави-
лась в очереди. Взяв у меня бидончик и деньги, она уходи-
ла и вскоре возвращалась с наполненными посудинами. До-
ма мать спрашивала: «А сдача где?» – «Тетя Люба не дава-
ла». Любка в таких случаях говорила одно и то же: «Наташа,
не беспокойся. Потом рассчитаемся».

Каждую неделю к нам являлась тетя Аня, подруга мате-
ри. Долго сидела, болтала, грызла семечки, и все время по-
глядывала на часы. Вдруг она срывалась с места, торопли-
во прощалась и уходила. Бабуля позднее раскрыла мне гла-
за. Оказывается, у нас Аня проводила свое «рабочее» вре-
мя, а на обед спешила домой. Она обманывала старуху-мать,



 
 
 

уверяя, что работает в конторе машинисткой, и та верила до-
чери, нянчила внучку, вела хозяйство и кормила «работни-
цу». У Ани было много подруг, и она переходила от одной
к другой, а вечерами ее брали на содержание ухажеры. Так
и жила.

Помню, как привезли и поставили в простенке черное пи-
анино. Мать купила инструмент на деньги, подаренные от-
цом, и решила учить меня музыке. Два раза в неделю я хо-
дил к пожилой Марье Филипповне: она согласилась давать
уроки за скромную плату.

Высокая и сухая, она ходила быстро, наклонившись впе-
ред. Старомодная шляпа на стриженых седых волосах, один
и тот же коричневый сарафан, лицо цвета старой слоновой
кости, а на нем карие, удивительно дружелюбные и понимаю-
щие глаза. Она никогда не требовала, не приказывала – толь-
ко просила: «Будь внимательней, голубчик, правильно ставь
пальцы».

У Марьи Филипповны было не фортепиано, а старинная,
красного дерева, фисгармония с тягучим трубным звуком.
Она-то и вызывала мой интерес. Во время занятий, пока я
играл, учительница сидела рядом и ногами нажимала на пе-
дали. Однажды я тоже попытался надавить на педали, но сва-
лился с табурета и больше таких попыток не делал. Иногда
Марья Филипповна угощала меня самодельными леденцами.
Я знал, что она торгует ими на вокзале, но не знал тогда, что
плата за уроки и ничтожная выручка от торговли были един-



 
 
 

ственным источником существования двух старушек. Мо-
ей учительнице запрещалось работать в  учреждениях, она
не получала пенсии. Ее, дочь чиновника, наказали за чуж-
дое социальное происхождение. Эта опрятная воспитанная
женщина, так не похожая на окружающих, первой разбудила
музыкальное воображение, познакомила с нотной грамотой
и отредактировала мои музыкальные опусы – две пьески под
названием «Солнышко» и «Рыбка».



 
 
 

 
Обман

 
Бабуля жила в семье Дебеленко, и я часто ходил к ним

в  гости. Их вместительная квартира выходила в  большой
двор, всегда наполненный ребятней. Мы быстро перезнако-
мились и играли в догонялки, жмурки, классики. Обитатели
ближних квартир были люди важные, с положением, вроде
капитана МГБ, и мои приятели нередко выносили из дома
и угощали друг друга дорогими конфетами и фруктами.

Однажды у  соседей готовилось какое-то семейное тор-
жество. Рядом с  их крыльцом установили кадку, набитую
льдом, и принялись замораживать мороженое. Мы столпи-
лись вокруг кадки и  с  любопытством наблюдали, как тол-
стая тетка проворно вращала узкую мороженицу туда-сюда.
Все с нетерпением ждали той минуты, когда тетка остано-
вится и начнет раздавать лакомство. На этот случай каждый
приготовил в руках блюдечко или чашку. И минута насту-
пила. Женщина выпрямилась, вытерла со лба пот и крикну-
ла: «Ну, ребятки, подходите за угощением». Один за другим
счастливчики разворачивались и с жадностью поглощали бе-
лую вязкую смесь. Когда я приблизился и протянул блюдце,
тетка смерила меня тяжелым взглядом и сказала: «Ты разве
не слышал? Тебя бабушка позвала, беги скорей». И я побе-
жал.

Вместо мороженого, меня охладила бабуля: «Даже



 
 
 

и не думала. Да кто послал тебя?» Я объяснил, и она пони-
мающе вздохнула: «Ну и Зинка. Нашла на ком отыграться.
Не переживай». Она дала мне рубль, и я купил мороженое
в палатке у кинотеатра.

В  другой раз за  мороженым послала мать. Стоял без-
ветренный летний вечер, гуляющие обмахивались платка-
ми и газетами, пили газировку. Я выстоял длинную очередь,
схватил наполненные стаканчики и помчался домой. Мать
взяла один и спросила: «А сдача? Я давала тебе 5 рублей».
Я уставился на нее растерянным взглядом. Мать все поняла
и раздраженно пристыдила: «Вот растяпа. Хоть не посылай
никуда».

Так я получал первые уроки. С годами научился распо-
знавать обман и притворство, но привыкнуть не смог. Каж-
дый раз попадаешь в положение дурака и ругаешь самого се-
бя: опять опростоволосился, разиня. Виновата всегда стра-
дающая сторона. Принято осуждать не лжеца и мошенника,
а его жертву.



 
 
 



 
 
 

 
Воспитатели

 
В детском саду я сильно привязался к пожилой воспита-

тельнице Зинаиде Ивановне  – я называл ее Зинда Ванна.
За ней постоянно тянулся выводок малышей. Стоило ей при-
сесть, как они облепляли ее, и для каждого находилось лас-
ковое словечко, носовой платок или конфета. Я часто сижи-
вал у нее на коленях. Накануне утренника она показывала
мне какой-то танец и объясняла: «Прыгай шире. Видишь, пе-
ред тобой ручей, его надо перепрыгнуть», – и я сделал круг,
как она хотела, широкими прыжками.

Как-то на  моих глазах женщина спускалась с  крыльца,
оступилась и выронила из рук кринку с молоком. Она долго
сокрушалась, всплескивала руками, корила себя за оплош-
ность. Ее неподдельная досада и разнообразные жесты пора-
зили меня. Когда женщина ушла, я на веранде садика очень
похоже разыграл отчаяние взрослого человека. Я не копиро-
вал, вся сценка вышла сама собой; бессознательно просту-
пили актерские задатки, дремлющие в каждом ребенке. Мои
маленькие зрители заливались смехом, и я несколько раз по-
вторил для них пантомиму.

Пришел день, когда нас вывели в зал и построили вдоль
стен перед большим портретом Иосифа Виссарионовича.
По дороге в садик я видел множество людей, они сгрудились
на площади под трубой репродуктора и молчаливо внимали



 
 
 

строгому, размеренному голосу диктора. В зале звучала пе-
чальная музыка, женщины прикладывали платки к глазам. Я
чувствовал, что неудобно стоять с сухими глазами, но пла-
кать не хотелось. Так и простоял в шеренге с виноватым ви-
дом.

В другой раз Зинда Ванна усадила нас на скамейке в зале
и, выделяя каждое слово, сказала: «Дети, в этот солнечный
день родился наш вождь и учитель Владимир Ильич Ленин.
Я уже рассказывала вам, как Владимир Ильич любил детей
и заботился о них. И дети любили его так же горячо. Сейчас
мы разучим и споем песню о Ленине, покажем, как мы его
любим». Она села за фортепьяно и жалостным бабьим голо-
сом запела:

Тих апрель, в цветы одетый,
А январь суров и зол.
Ты пришел с весенним цветом,
В ночь морозную ушел.
Подари, апрель, на память
Нам из сада алых роз.
А тебя, январь, не надо —
Друга ты от нас унес.

Пять минут назад мы бегали по залу, визжали, кувырка-
лись на ковре, и вдруг нас словно подменили: мы сидели как
вкопанные, с широко открытыми глазами, и жадно слушали
Зинду Ванну. Не знаю, что подействовало: торжественный



 
 
 

зачин, песня или ее исполнение… Я понял только одно: ес-
ли бы не злой январь, Ленин продолжал бы жить и заботить-
ся о детворе.

Как все учительские дети, я рано узнал школу. Мать про-
сто взяла за руку и привела в свой 3-й класс. Меня тотчас
окружили мальчики и девочки в красных галстуках – любо-
пытные, озорные, услужливые. Кто-то со смехом оповестил:
«У нас новенький!», кто-то протянул яблоко, кто-то открыл
пенал и показал его содержимое, а бойкая девочка повела
и посадила за свою парту. На уроках матери я наблюдал про-
исходящее, разглядывал учебники и рисовал. На переменах
меня снова занимали ребята, а Таня Помазанова и Валя Гор-
лова стали моими учительницами. Они подсунули мне аз-
буку и заставили вызубрить ее, научили писать карандашом
по линейкам, складывать и вычитать на палочках. Мы игра-
ли в куклы, фантики, летом наряжали высокую елку-лебеду.
Конечно, они играли со мной в «дочки-матери», поэтому на-
ше общение проходило легко и безоблачно, как в дружной
любящей семье.

Повзрослев, я сам начал играть в школу. Разграфил тет-
радь под школьный журнал, усадил сестер и стал диктовать
диктанты из сборника матери. Девочки безропотно подчи-
нялись моим приказам, и я с наслаждением выводил в «жур-
нале» четверки и пятерки. Мне казалось, что проверять ра-
боты учеников и ставить оценки – самое важное и интерес-
ное занятие на свете.



 
 
 

Благодаря моим учительницам, я научился читать как-то
внезапно, без усилий. На одном из торжественных собраний
в  станичном клубе я самостоятельно прочитал лозунг над
сценой: «Под знаменем марксизма-ленинизма, под руковод-
ством великого Сталина – вперед к победе коммунизма!» –
сначала про себя, потом, более уверенно, для матери. Она
удивилась, похвасталась моими успехами перед подругами
и вскоре подарила фильмоскоп с набором диафильмов. Так,
через окуляр, я прочитал басни Крылова, а в детском саду
припал к сказкам. Я гордился тем, что без помощи воспита-
теля сам могу в любое время снять с полки большую наряд-
ную книгу и открыть её там, где летит ковер – самолет.

Одолев букварь, я потянулся читать все, что было под ру-
кой. Среди немногих книг попалось «Доходное место». Уди-
вила форма изложения: не  сплошной текст, к  которому я
привык, а речь живых людей, непрерывный разговор. Каж-
дый день я открывал эту тонкую мягкую книжицу и перечи-
тывал имена действующих лиц: Вышневский, Жадов, Юсов,
Досужев  – таких я не  слышал рядом. В  детском саду бы-
ли Коростелёв, Курицына, Маслов, Комаров. Дошло до того,
что я начал читать пьесу вслух матери, приходившей из шко-
лы. Я переписал крупными буквами начало первого явления,
прикрепил бумагу на спинку стула и, громко читая диалог
издали, притворялся, будто знаю его наизусть. Мать готови-
ла ужин и делала вид, что не замечает моей хитрости.

У нас любят с осуждением говорить: вырос в тепличной



 
 
 

среде, тепличное растение. Для огурца, не считаясь с затра-
тами, строят теплицы, а человеку, видите ли, они противо-
показаны, сам станет на ноги. Так и вылупились целые поко-
ления, либо скованные и нерешительные, либо готовые рас-
талкивать и вырывать блага. Даже не верится, что были ко-
гда-то Елагины, Киреевские, Аксаковы, Бакунины, Бестуже-
вы, Тургеневы, Плещеевы, Станкевичи, взращенные в родо-
вых дворянских оранжереях и составившие гордость нации.
Они-то и показали миру, каким может быть русский чело-
век, на которого не скупились в детстве и юности.

Где ты, моя школьная подружка Светочка Непейвода  –
изящная, добрая и талантливая девочка с мелодичным го-
лоском? В её семье я, 10-летний мальчишка, узнал, что есть
накрахмаленные скатерти и салфетки, обед подается в свер-
кающем сервизе и детей спрашивают, что положить в тарел-
ку. В доме вовремя раздается мягкий голос матери, напо-
минающий о неотложных делах, и семья такова, что труд-
но разобраться: где взрослые, а где дети. И теперь, через де-
сятилетия, мысленно блаженствую в  гостеприимной семье
Любочки Мурзиной, ученицы матери. Отец-офицер пропа-
дал на службе, а в большом доме в конце восходящей ули-
цы нерушимо держался раз навсегда заведенный порядок.
Любочка была тихой застенчивой девочкой, я сам предлагал
ей игры и развлечения. Мы часами пеленали и наряжали её
многочисленных кукол, мыли и наполняли яствами куколь-
ную посуду, принимали и провожали «гостей» и не замеча-



 
 
 

ли, что своей возней воспроизводим деятельность Любочки-
ной мамы. Появляясь в детской, она сразу вникала в суть на-
ших занятий, кое-что поправляла, передвигала, добавляла,
и мы с удивлением обнаруживали, что её руки умеют тво-
рить чудо. А потом она звала: «Дети, пойдемте кушать ба-
рабулю», – и мы вперегонки бежали в столовую лакомиться
этой нежной рыбкой. Да разве таким бы я был, если бы вы-
рос в теплице!



 
 
 

 
Шубины

 
В последний раз я наведался в Усть-Лабинскую, когда мне

было лет 14. Там жила старинная подруга матери Галя Шу-
бина, она пригласила меня на недельку зимних каникул. Га-
ля работала лаборантом на маслозаводе и занимала ведом-
ственную квартиру. Её 70-летняя мать, сотканная из  мел-
ких морщинок маленькая живая старушка, приняла меня по-
родственному. Она не  отходила от  плиты, и  каждый день
потчевала какой-нибудь вкусной стряпней. Вначале я сопро-
тивлялся, но любой отказ старушка воспринимала как оби-
ду, и я покорно глотал все, что она выставляла на стол: за-
ливное, блины, слойки, хворост, запеканку…

С Галиным сыном Валеркой мы подружились в первый же
день. Это был широкоплечий рослый детина лет 27, сила
и здоровье так и переливались в его молодом теле. Не знаю,
где он работал, из дому он отлучался редко. Мать иногда по-
ругивала его за безделье, но так, как ругают единственного
любимого ребенка – с напускной строгостью и плохо скры-
ваемым удовлетворением, что сын всегда рядом.

Валерка обрадовался свежему и  незанятому человеку,
разница в возрасте его совершенно не смущала. Прежде все-
го, он рассказал мне, что снимался в кинокартине «Огнен-
ные вёрсты», которая недавно прошла по экранам. Я не по-
верил: «А какую ты роль играл?» – «Да не роль. Мы изоб-



 
 
 

ражали погоню». И он объяснил, как кавалеристы-каскаде-
ры на скаку подсекали коней, будто их подстрелили, и лов-
ко скатывались через головы целыми и невредимыми. Я за-
уважал Валерку, что, впрочем, не мешало мне относиться
к нему как к ровеснику. Он был из тех счастливцев, с кем
сразу становишься на короткую ногу и не ведаешь стеснения
и робости. Мы боролись на широком диване, и он показал
мне несколько бойцовских приемов. И всё с хохотом, возгла-
сами, шутками. Чтобы занять Валерку, я повел его в станич-
ную библиотеку. Он долго ходил среди полок, вынимал и ста-
вил книги обратно, пока я не  вытерпел и  предложил ему:
«Про сыщика хочешь?» – «Майора Пронина? Я читал». –
«Получше», – и я подал ему «Рассказы о Шерлоке Холмсе».

Как ни странно, Валерка ничего не слышал о знаменитом
детективе. Два дня он лежал на диване, не выпуская кни-
ги из рук, потом сладко потянулся и изрёк: «Ну и молоток,
этот англичанин. Так он на самом деле жил, не выдуман?»
И тут же прошелся по местной милиции, которая несколько
недель не могла выйти на грабителей, зарезавших одинокую
старуху: «Тоже мне, специалисты. Шерлок Холмс закрыл бы
дело в три дня». А через три дня я уезжал, и Валерка прово-
дил меня на вокзал.



 
 
 

 
Бикин

 
Первый класс я закончил без натуги, он совсем не отло-

жился в памяти. Летом 54-го мать распродала вещи, и мы
через всю страну двинулись на Дальний Восток: там мать на-
деялась удачно выйти замуж. На станциях я выбегал с чай-
ником за кипятком, а в пути слонялся по вагону и присмат-
ривался, как пассажиры играют в домино-карты, едят, хра-
пят, бренчат на гитаре. Меня привечали и угощали, народ
был простой и хлебосольный. Когда проезжали Байкал, где-
то между туннелями мужчина средних лет призвал всех вни-
мательно смотреть вверх. Там, на отвесной каменной стене,
появился на несколько мгновений и пропал из  глаз отчет-
ливый профиль Сталина. Мужчина, по-видимому – бывший
зек, рассказал, что портрет вождя высек по  собственному
почину один из лагерников. Рискуя жизнью, он зависал над
обрывом и нечеловеческим усилием обрабатывал скалу изо
дня в день, из месяца в месяц. Этим подвигом он купил себе
досрочное освобождение.

Мы высадились в Бикине – районном городке близ ки-
тайской границы: он возник в конце 19 века при строитель-
стве железной дороги и был тогда казачьим посёлком Уссу-
рийского казачьего войска. Мать устроилась воспитателем
в детдом и сняла комнату у детдомовской поварихи Анны
Ивановны. Ее дочка Света была старше меня на три года,



 
 
 

а  сынишка Коля  – одногодок. Их безногий отец Василий
весь день подшивал старую обувь и терпеливо ждал грозную
супругу. Иногда он окликал Светку: «Доча, посмотри, куда
мать бутылку прибрала?» Но бутылка была спрятана надеж-
но. Мне рассказали, что однажды Василий напился с женой
до чертиков и разругался. Он вышел на рельсы и подставил
ноги под колеса проходящего состава. С тех пор Василий по-
терял всякое значение в доме, и я не раз слышал, как в мину-
ты гнева хозяйка грубо обрывала его жалобы и ропот: «За-
молчи, проклятый! Башку бы дурную оттяпал, а не ноги».
Бывали дни, когда он ожесточался и материл все на свете:
жизнь, жену, детей, квартирантов.

Втроем мы составили неразлучную компанию. Вместе хо-
дили в школу, готовили уроки, играли. Особенно нравилось
бродить по  путям железной дороги, заглядывать в  желтые
фонари стрелок, кататься на задних площадках товарных ва-
гонов. Я долго мечтал объехать на такой площадке всю стра-
ну: в ушах свистит ветер, по сторонам несутся леса, реки,
города, а ты – вольный, как птица, никто не мешает. Иногда
заходили в единственный магазин и обозревали высоченные
пирамиды маленьких консервных банок с надписью «Кра-
бы». Ничего другого на витрине не было.

Запомнилась бурная осенняя ночь, когда на Бикин обру-
шился ураган с  ливнем. Свистящий вой закладывал уши,
в доме громыхало, стучало, тряслось, в подставленные посу-
дины с потолка струилась вода, а мне было весело. Я приме-



 
 
 

тил на подоконнике полное ведро и украдкой придвинул его
к самому краю. Сильный порыв ветра выбил оконную створ-
ку, ведро обрушилось на пол. Поднялась суматоха, а я лежал
под одеялом и едва сдерживал приступы смеха.

Вскоре у  нас появился усатый неразговорчивый солдат
Толя. Сунув мне кулёк с «подушечками», он проходил в ком-
нату матери, а я отправлялся на улицу. Через дорогу от до-
ма, на луговине рядом с путями, раскинулся армейский па-
латочный лагерь, где с утра до вечера сновали солдаты. Туда
я и шёл. Солдаты замечали одиноко стоявшего мальчишку
и во время перекура звали: «Подходи, пацан, не бойся. За-
куришь с нами?» Я оживал, с готовностью выполнял их мел-
кие просьбы, слушал беззлобные шутки, и вместе мы зара-
зительно смеялись.

Во время обеда меня усаживали за стол и ставили алюми-
ниевую миску: «Рубай!» С собой я уносил приличную краю-
ху и съедал ее постепенно, отщипывая по кусочку, как ред-
кое лакомство. После солдатских перекуров я и сам попро-
бовал закурить. Сделал самокрутку из сухих листьев, затя-
нулся и разразился кашлем. Ничего, кроме удушья и отвра-
щения, я не испытал.

Мать водила меня в детдом, чтобы накормить, и я сразу
уходил. Детдомовские мальчишки смотрели на «маменьки-
ного сынка» с презрением и норовили то ущипнуть, то схва-
тить за волосы, то поставить подножку. Проходя мимо, один
из них бросил в мою тарелку ржавый ключ и загоготал. Боль-



 
 
 

ше всего понравилось в летнем лагере у подножия зелёной
сопки. Рядом блестела чистая быстрая река, где мы вволю
купались, а старшие ловили крупных зубастых щук. Я по-
могал Анне Ивановне на кухне, и она угощала меня кусоч-
ками розового киселя. По вечерам разжигали огромный ко-
стёр и запускали патефон с заигранной пластинкой «Были
два друга в нашем полку…»

Через полгода мы вернулись на Кубань, в Новороссийск,
где жила семья тётки. И опять начались переезды с квартиры
на квартиру. В одной из них, с глиняным полом, едва не уго-
рели. Во сне я потерял сознание и очнулся на свежем воз-
духе: надо мной, как в тумане, склонились испуганные ли-
ца взрослых. Жили на учительскую зарплату матери. Под-
жидая её из школы, я нередко наливал в блюдце подсолнеч-
ного масла и замакивал его кусочками хлеба. Бывало и дру-
гое. В отсутствие хозяйки, я открывал её сковороду с жаре-
ной хамсой и съедал несколько рыбок так, чтобы не замети-
ли. В магазине моё внимание привлекла коробка с надписью
«Толокно». Что это такое? И цена доступная – всего 2 руб-
ля. Сложил накопленную мелочь и купил вожделенную ко-
робку. Какое испытал разочарование, когда вместо аппетит-
ной начинки обнаружил обыкновенную муку – овсяную, как
объяснила мать.

Жизнь переменилась с приездом из Бикина демобилизо-
ванного Толи. Мать сразу потребовала, чтобы я называл его
папой. Мне шёл 10-й год, я никого ещё так не называл и при-



 
 
 

думал другое обращение – папунчик. На том и сошлись, мать
с отчимом не заметили подмены. Вскоре мать оформила ссу-
ду и на западной окраине, высоко над морем, купила уча-
сток каменистой земли с саманной времянкой и фундамен-
том под дом. Мы наконец-то обрели жилище, а я – постоян-
ных товарищей.



 
 
 

 
Семья

 
Через 35  лет свиделись с  сестрой Ниной и  попали под

власть воспоминаний. «Ты помнишь, как играли в магазин?
Я продавал, а ты покупала граммы печенья, сахара, изюма
и внимательно следила, чтобы не обвесил». – «А наша тор-
говля на базаре? На прилавке пучки лука и редиски, а за при-
лавком продавцы-дети. Родители всегда были заняты и вме-
сто себя посылали на рынок нас». – «Ты не забыл, как по-
могал мне писать сочинение в  8  классе? Учительнице по-
нравилось, но она не могла понять, почему вторая половина
отличается от первой». Каждый день разматывается клубок
воспоминаний, и держится ощущение, что не 35 лет позади,
а 35 дней. Иллюзия неподвижности времени, его неосязае-
мости снова вступила в свои права. Невероятно, что было
детство, мальчик и девочка, их дружба и игры; прошлое ка-
залось выдумкой – ведь время заключается только в насто-
ящем. Сестра уехала, присутствие сменилось отсутствием,
и время сдвинулось, помчалось дальше, как будто прикрыли
луч проектора. Совместить прошлое и настоящее невозмож-
но. Я живу – жил, что есть и чего нет? Жизнь во сне и сон
наяву.

Я не знал горячей родительской любви. Отчим заботил-
ся, не отказывал в просьбах, но мною совершенно не инте-
ресовался. Он был классным электросварщиком, мастером



 
 
 

на все руки, и его раздражало то, что вместо молотка и ру-
банка я тянусь к «забавам». Как только я выполнял уроки,
он немедленно брал меня на  стройку дома и  использовал
как подручного. Приходилось хитрить. Заслышав приближа-
ющиеся шаги папунчика, я быстро прикрывал книгу развер-
нутым учебником и на вопрос: «Уроки сделал?», – невинно
отвечал: «Осталось правила выучить». Выпивал он редко, да
метко. Однажды так разбушевался, что вся посуда полетела
на пол, а мы с матерью вырвались из дома и заночевали у со-
седей.

Мать не вмешивалась в наши отношения. Она была оза-
бочена тем, чтобы удержать при себе молодого мужчину,
и во всех размолвках брала сторону мужа. Большую часть
времени она проводила в школе, за мной присматривала по-
верхностно, мои проступки и шалости предпочитала нака-
зывать ремнем.



 
 
 

Мать, отчим Анатолий Карпусь, бабушка,
дядя Георгий Кутузов, двоюродный брат Борис.
Новороссийск, 1963

Я постоянно был загружен работой: пропалывал и очищал
от мергеля огород, собирал щебень для стройки, носил во-
ду из дальней колонки и родника, ходил за продуктами и то-
мился в огромных очередях за молоком и маслом. Однажды
на  мой вопрос: «Кто последний?» мне ответили: «Будешь
тысяча тридцатым»; почти каждый занимал очередь для се-
бя и своих родственников. Незаметно пристрастился к ку-
линарии и заменил мать на кухне. Особенно нравилось за-
ниматься тестом – дрожжевым, слоеным, песочным, взби-
вать кремы, придумывать начинки. Многому научила бабу-
ля, другое извлек из календарей и журналов. Как- то в боль-
нице подслушал телефонный разговор. Мать втолковывала



 
 
 

взрослому сыну, как сварить простенький суп. Мне не вери-
лось: неужели 30-летний мужчина не в состоянии себя на-
кормить? Постирать белье, привести в порядок одежду, жи-
лище, сделать маленький ремонт?

Отчим поощрял всякий ручной труд и подарил мне фото-
аппарат и лобзик, я занялся фотографией и выпиливанием.
Каждый вечер приходилось встречать из стада двух прелест-
ных козлят Машку и Борьку, задавать корм псу Пудику, ку-
рам и кроликам. С весны до глубокой осени я уходил дале-
ко за город и через несколько часов приносил мешок травы
и веток. Природа была рядом, за нашей окраинной улицей:
разбросанные по косогору колючие кустарники держи-дере-
ва, виноградники на склонах, заросли кизила и ежевики, ду-
бовый молодняк; глубокие балки с прозрачными холодны-
ми ручьями, гора Колдун на Мысхако. 12-летним мальчиком
я исходил вдоль и поперек зеленые окрестности, лакомился
на виноградниках поздними подвяленными ягодами.

В лесах я натыкался на осыпавшиеся окопы времен ле-
гендарной Малой земли. На каждом шагу встречались кучки
позеленевших патронных гильз, ржавые каски, саперные ло-
патки, осколки снарядов, консервные банки. Казалось, зем-
ля не успела остыть от яростных схваток. Я перебирал кус-
ки металла, лазил по остаткам укреплений и слабо представ-
лял, что произошло здесь на самом деле. Твердо знал только
одно: была война, немцы захватили Новороссийск, но наши
разбили немцев и освободили город. Об этих событиях тогда



 
 
 

вспоминали редко.
Позднее я часто ходил за 12—15 километров в Широкую

балку. Покрытое густыми лесами урочище внезапно раздви-
гается и открывает морские дали. Между берегом и желты-
ми скалами то узкая, то расширяющаяся полоса чудесного
пляжа из крупной гальки, огромные отполированные валу-
ны и уходящее за горизонт густо-синее море. В знойный пол-
день медлительный накат прибоя сливается со стрекотом ты-
сяч крылатых тварей, воздух пропитан ароматом горячего
можжевельника, первозданное безлюдье. Только моя одино-
кая душа то вбирает и вырастает беспредельно, то дробит-
ся на атомы и колышется медузами на волнах, вскипает ши-
пучей пеной, проносится крикливой чайкой. Какое счастье,
что все это было! Надо пожить так хоть несколько дней, что-
бы понять, зачем дается жизнь, и надолго – навсегда! – при-
вязаться к земному великолепию. Только через годы чело-
веческое стало вровень с Природой и омрачило ясное утро
детства.



 
 
 

 
Лагерь

 
Наступало лето, мать приглашали воспитателем в пионер-

ский лагерь, и мы выезжали в Кабардинку. Лагерь находился
у подножия Маркотхского хребта, вдоль шоссе на Сухуми,
и сразу через дорогу начинался

спуск к морю. В окрестностях переплелись непроходимые
заросли ежевики, по-местному – ожины, и когда она налива-
лась, все ходили с лиловыми губами и руками. По узкой мер-
гелевой тропе мы поднимались с вожатыми и воспитателем
на вершину хребта и с перевала, как вольные птицы, мог-
ли обозревать все стороны света: море, долины, городские
окраины.

В  отряде матери отдыхали девушки-старшеклассницы,
и  она часто ходила с  ними в  походы на  Дообский мыс,
увенчанный белой башней маяка. Я всегда был рядом. Мыс
врезается скалистым выступом в  море и  открывает вход
в красивейшую Цемесскую бухту – колыбель Новороссий-
ска. К мысу примыкают одна за другой три пологих горы.
Здесь я услышал и записал легенду про трех сестер, кото-
рых злой колдун превратил в каменные изваяния. Легенду
прочитал Т.И.Гончаренко и напечатал в школьном альмана-
хе «Алые паруса».



 
 
 

Среди сосен, на мягкой подстилке, мы устраивали привал,
закусывали и допоздна плескались среди обточенных морем
валунов, а  в  сумерках, у костра, славили походное лаком-
ство: «Ах, картошка, объеденье – денье – денье, Пионеров
идеал – ал – ал». Теплая южная ночь накрывала мягким по-
логом, сосны навевали дремоту, и под рокот прибоя мы за-
сыпали.

По подсказке взрослых меня неизменно выбирали предсе-
дателем совета, и утром я делал перекличку, выводил отряд
на линейку и сдавал рапорт старшему пионервожатому. Обя-
занности были несложные: выпустить стенгазету, подобрать
участников турниров и конкурсов, составить график дежур-
ства по палате и столовой. После отбоя вожатый из комсо-
мольцев укладывался вместе с нами, рассказывал какие-ни-
будь истории, и мы погружались в сон.



 
 
 

Любимой игрой была «Почта» на центральной аллее лаге-
ря. Кто-нибудь из старших девочек раздавал участникам но-
мера на картонных кружочках, мы прикрепляли их на гру-
ди и становились адресатами. Добровольные почтальоны со-
бирали записки и вручали указанному номеру. По условиям
игры, встречаться адресатам было запрещено, и весь интерес
заключался в  неожиданности: кто тебя выбрал? что напи-
шут? как примут твое послание? Писали знакомым и незна-
комым, приятелям и врагам, объяснялись в любви и сводили
счеты. Конечно, под записками «Ты дурак», «Я набью тебе
морду» подписей не было. Нередко устраивали розыгрыши:
«Приходи после ужина к умывальнику, я хочу с тобой позна-
комиться». Приходишь, а там никого нет.

Но однажды я развернул и прочитал: «Ты мне нравишь-
ся. №74». Я прошелся по аллее и из-за спин разглядел боль-
шеглазую смуглую девочку с косами. Она читала одну за дру-
гой записки и  рвала на  мелкие клочки. Я разволновался:
никто таких признаний мне не делал, другие мальчишки, я
знал, получали их десятками. «Наверное, шутит», – решил
я и ответил: «Давай знакомиться. Меня зовут Игорь». Через
несколько минут я узнал, что ее зовут Катя, и она перешла
в 7-й класс. «На целый год старше, – подумал я, – чего ей
от меня надо?» В очередных записках Катя сообщила, что
играет на фортепьяно и рисует, а я перечислил ей свои лю-
бимые книги и кукольные спектакли.

На  следующий день я сразу предложил моей знакомой



 
 
 

встретиться. «Я могу только переписываться»,  – написала
девочка и вызвала недоумение. «Почему?», – полетела моя
записка. – «Потому что я скоро уезжаю, и у меня есть маль-
чик в школе. Не бросай игру», – попросила она, и я, покорен-
ный ее прямотой, выполнил просьбу. Мы обменялись сведе-
ниями о родителях: «Папа – моряк», – увлечениях, школь-
ных предметах, затаенных желаниях, и наконец я получил
грустное известие: «Завтра за мной приедет мама. Спасибо
тебе, до свидания». За ужином нам раздали яблоки, и я по-
просил приятеля Кольку отнести свое яблоко на ее стол. Ко-
гда она повернулась в мою сторону, я быстро отвёл глаза. Че-
рез неделю сезон закрылся большим праздничным костром,
и мы разъехались по домам. Но девочка с черными косичка-
ми еще долго не отпускала меня.



 
 
 

 
Увлечения

 
Мои уроки начинались на любимой скамейке, где в сумер-

ки, после жмурок, казаков-разбойников и  скакалки, соби-
ралась вся уличная команда. Мне отводилось почётное ме-
сто в середине, и я продолжал прерванную накануне исто-
рию летающего мальчика Ариеля. Весь беляевский 3-том-
ник был не  раз прочитан и  пересказан мною летними ве-
черами вплоть до  той минуты, когда от  калиток раздава-
лись родительские голоса: «Витька! Сашка! Игорь! Домой».
Мои любимые книги «Без семьи», «Рыжик», «Капитан Гат-
терас» стали любимыми книгами улицы. Одну из них, «Пят-
надцатилетнего капитана», – хорошо запомнил малый фор-
мат и синюю обложку – мне подарила Светочка Непейвода
в день рождения. И было это ещё во втором классе за сто-
лом, накрытом матерью, в доме военкоматского извозчика
Семёна, у которого мы снимали комнату. До сих пор сохра-
нилось в душе то неудовлетворённое чувство жадного инте-
реса, с каким смотрел на толстый потрёпанный том «Детей
капитана Гранта». Он небрежно лежал на подоконнике од-
ного из домов в центре Новороссийска, и мимо этого дома я
проходил по пути в музыкальную школу и обратно. Неволь-
но задерживался у особенного окна, устремлял взор сквозь
запылённое стекло на книгу и шёл дальше. Кинокартину нам
показали в лагерной столовой минувшим летом, и вот теперь



 
 
 

перед глазами была недоступная книга с таким же названи-
ем. Остро хотелось её схватить и унести. Увы, в школьной
библиотеке «Капитана Гранта» не оказалось, у ровесников –
тоже. Я успокоился лишь тогда, когда книга исчезла с под-
оконника.

Я пересказывал по-книжному, натурально передавал чу-
жую речь. Разумеется, я не помнил авторского текста дослов-
но и стремился лишь точно передать сюжетные хитроспле-
тения. А вот подробности, детали, реплики нередко сочи-
нял, словно «вышивал по канве». Как пригодилось это уме-
ние в школе, когда надо было оживить, расцветить историче-
скую сцену, придумать диалог или внутренний монолог ге-
роя.

Дальше  – больше. Как-то в  универмаге приметил боль-
шую яркую коробку «Наш театр», долго приглядывался
и выпросил у отчима деньги на покупку. В коробке оказа-
лись картонные заготовки для настольного театра сказок.
Несколько дней мы с  папунчиком вырезали и  склеивали
фигурки персонажей, монтировали вертящийся диск-сце-
ну. На очередных посиделках я пригласил товарищей в «те-
атр»  – они недоверчиво посмотрели на  меня и  стали рас-
спрашивать, но я твердил одно: «Сами увидите». Явились
не все. Когда я с колотящимся сердцем поднял бумажный за-
навес, перед «сценой» в дверном проёме сидело 4 зрителей.
На следующий день, после «Колобка», их стало вдвое боль-
ше, и в 11 лет я заслужил первые зрительские аплодисменты.



 
 
 

Через две недели репертуар был исчерпан, но я настолько
вошёл во вкус, что не желал и слышать о закрытии «сезона».
Я перешёл от настольного к настоящему кукольному театру.
Из  магазинных выкроек мы с  кузиной смастерили разных
кукол, надели их на пальцы и наловчились управлять. Я пе-
рекрыл подвальный вход одеялом, и спектакли пошли один
за  другим. Они потребовали от  меня значительно больше
подготовки и напряжения, однако все усилия вознагражда-
лись шумным признанием улицы. Прошли годы, и мои уче-
ники на выпускном вечере надели мне на шею картонную
медаль «Самому артистичному учителю за преподавание ис-
тории в лицах». Принимая награду, я вспомнил свои дворо-
вые представления, первых зрителей и разрывающее чувство
подъёма и парения над землёй.

С детства я стихийно противился тому, что пытались на-
вязать и заставить. Я сам находил занятия и отдавался им
до самозабвения. Так получилось и с музыкой. Родители по-
дарили баян и записали в музыкальную школу только пото-
му, что знали: у меня есть слух, я быстро схватываю и напе-
ваю услышанные по радио песни. Так, в 3—4 года я запом-
нил и часто исполнял «Одинокую гармонь», «Хороши вес-
ной в саду цветочки», «До свиданья, мама, не горюй, не гру-
сти». Произошло то, что часто бывает в семье: воля старших
пошла вразрез с желанием ребенка и обернулась принужде-
нием. В музыкальную школу я ходил неохотно, занимался
мало. В овладении инструментом большое значение имеет



 
 
 

механическая тренировка и усидчивость, тут ничего не до-
биться без стойкого интереса и нарастающего упорства. По-
этому я не приобрел ни беглости пальцев, ни уверенности
и играю только на бытовом уровне.

Возмужав, я вполне оценил преимущества человека музи-
цирующего. Какое наслаждение, как вырастаешь в собствен-
ных глазах, когда разучишь незнакомую пьесу, песню, услы-
шанную мелодию. Случалось, что баян давал мне работу
и заработок. Так, после переезда в Омск, я не нашёл друго-
го места, кроме учителя музыки в одной из городских школ.
Любопытно, что никаких документов о музыкальном обра-
зовании от меня не потребовали и приняли на работу как
студента-заочника.

Когда я пришёл с баяном на первый урок, семиклассники
совсем не обратили на меня внимания, да я и не ждал дру-
гого приёма: на уроках пения ученики привыкли отдыхать
от  серьёзных занятий и  развлекались на  полную катушку.
Так и тут. Одни тараторили и хохотали, другие прыгали и бе-
гали, третьи уткнулись в тетради. И лишь несколько человек
внимательно наблюдали за мною. Я постоял, обвёл сборище
долгим взглядом и, не говоря ни слова, развёл меха. Решение
пришло сразу – спеть. В кинотеатрах только что прошла кар-
тина о советских разведчиках «Щит и меч», а в ней звуча-
ла запоминающаяся песня. И я вполголоса, как бы для себя,
запел: «С чего начинается Родина? С картинки в твоём бук-
варе…» Класс по-прежнему бесновался, а я пел, пел и слы-



 
 
 

шал, как тишина постепенно растекается по классу, и мой
голос захватывает всё пространство. Спел последнюю фра-
зу и предложил: «Хотите, попробуем вместе? Запишите сло-
ва». И подростки без возражений потянулись к ручкам, а по-
том пытались вспомнить, когда и где впервые узнали о роди-
не. Следующий урок был в параллельном 7-м, там встретили
меня криками с мест: «А нам споёте?» Так и пошло – через
сопротивление, срывы, озорство. Разучивали новые песни,
слушали пластинки и писали сочинения (чего только я ни на-
читался), устраивали «концерты по заявкам», конкурсы ис-
полнителей, музыкальные путешествия. В начальных клас-
сах я проводил по просьбам учителей тематические утрен-
ники и подыгрывал на пионерских сборах. Малыши особен-
но любили инсценировать песни и старательно представля-
ли песенных персонажей: пограничников, клоунов, зверей,
весёлых ребят.

Как и книги, баян обогатил и украсил мою жизнь, помог
подчинить беспощадное время. А сколько друзей и симпа-
тий доставила мне игра! В деревнях меня приглашали на се-
мейные торжества, мой класс лучше всех выступал на смот-
рах, я готовил и  проводил школьные праздники, выводил
на  сцену ученические и  учительские хоры. И  всю жизнь
с уважением смотрю на людей, умеющих выразить себя в ин-
струменте. Нет, не ошиблись родители, когда наградили по-
ющими мехами и заставили ходить в музыкальную школу.



 
 
 

 
Пластинки

 
По-другому вышло с  классической музыкой. Пока учи-

тель объяснял и  проигрывал отрывки для всех, я был со-
вершенно безучастен. Но вот однажды на рынке я заглянул
в магазинчик уцененных товаров и увидел на прилавке ки-
пу очень дешевых грампластинок – по рублю за штуку вме-
сто положенных десяти. Именно дешевизна и подтолкнула
меня к покупке. Я принес домой 5 дисков «Руслана» с голо-
сами Лемешева, Фирсовой, Нэлеппа, Петрова, Вербицкой,
включил проигрыватель и при первых же громовых аккор-
дах увертюры вздрогнул от восторга узнавания. Бывает так:
долго не видел близкого человека, не брал в руки прочитан-
ную книгу, отсутствовал в родном доме. И вдруг мелькнет
полузабытое лицо, откроется страница, покажется заветное
крыльцо. И вмиг ударит в сердце горячая волна воспомина-
ний. Один взгляд, одно слово, одна вещь влекут за  собой
сонм картин, образов, впечатлений. Жизнь внезапно выры-
вается в прошлое и будущее, открывается незнакомыми гра-
нями. Так волшебный «Руслан» увлек меня в мир высокой
музыки.

Я заиграл пластинки до хрипоты, выучил оперу наизусть,
она стала клеточным материалом моего существа, этало-
ном совершенства, красоты, смыслового и  мелодического
богатства. Восхищение, радость были безмерны, хотелось их



 
 
 

с кем-нибудь разделить. Я позвал сестру Нину, запустил ра-
диолу и по мере звучания оперы давал торопливые поясне-
ния. Нинуля, как и я, сразу подпала под обаяние глинкин-
ской музыки, запомнила многие мелодии, и если я начинал,
она тотчас присоединялась:

Успокойся, минет время,
Радость тихая плеснёт,
И над нами солнце жизни,
Счастье новое взойдет.

Через 50 лет я не поверил глазам, когда прочитал в серьёз-
ной газете, что «Руслан», «длиннющая и  скучнющая опе-
ра», переделан в лёгкий водевиль «Мученики любви». Ка-
кой же слух надо иметь, чтобы не услышать этот, по выра-
жению Б. Асафьева, «музыкальный эпос русского народа».
Сделали из искусства развлекательную дребедень, но алхи-
мией тут не пахнет. Те пытались превратить олово в золо-
то, эти поступают наоборот. Вместо сложной и увлекатель-
ной алхимии расцвело прилюдное мародёрство. Со страниц
газеты заявила о  себе эпоха, когда тон задаёт не  человек,
а возведённая им цивилизация: совсем другие уши, другие
глаза, другие понятия – всё мировосприятие, в котором зре-
лой красоте нет места. Маргарин вытеснил масло, и марга-
риновое поколение не  знает, что такое масло, потому что
вскормлено на эрзацах. Эрзац прост, доступен и совсем как
масло, тем более что цвет и аромат подделаны под натураль-



 
 
 

ные. Полвека я слушаю оперу и нахожу всё новые и новые
оттенки – «Руслан» неисчерпаем. А по богатству заложен-
ных чувств и душевных состояний он не имеет соперников
в мировой оперной литературе.

Я горжусь своим детским открытием, как гордился всю
жизнь гениальный Римский-Корсаков. Он услышал «Русла-
на» примерно в моём возрасте и «сразу решил, что автор… –
личность, по  таланту из  ряда вон выходящая». В  письме
к  родителям 11  октября 1859  г. юноша восклицает: «Чья
лучшая опера в свете? Глинки «Руслан и Людмила». Кадет
Морского корпуса Римский-Корсаков уже хорошо знал ев-
ропейскую классику, он регулярно посещал Петербургскую
оперу и сравнивал с Моцартом, Россини и Беллини, Дони-
цетти и Верди, Вебером и Мейербером. Но Глинку безоши-
бочно поставил выше всех.

Вслед за «Русланом» пришли «Иоланта», «Садко», «Цар-
ская невеста», рапсодии и поэмы Листа, симфонии Рахма-
нинова и Бородина – всё в благодатную детскую пору, когда
душа открыта на все стороны и алчет понимания, отклика,
чуда.

Звучащие диски, купленные по случаю, развернули мою
жизнь в  новом направлении. Я бредил ариями и  мечтал
о карьере оперного певца. «Хованщину» вобрал и пережил
от  первого звука до  последнего  – уже сознательно, имея
большой опыт слушателя. Меня потрясли изумительно-пе-
вучие речитативы, бесшабашные стрельцы и непреклонные



 
 
 

раскольники, гордая и бесстрашная Марфа: в любви и вере –
до конца. «Хованщина» дала мне для понимания нашего на-
рода и истории больше, чем сотни книг и документов; начи-
наясь рассветом, она завершается костром и самосожжением
непокорных и отвергнутых. И полыхают эти костры до сих
пор. Я впервые задумался: что же это за страна, где легче
сгореть, чем договориться; проще обмануть, чем выполнить?

Погружение в музыку было так велико, что в 1963 году,
17-ти лет, я под впечатлением «Хованщины» взялся за сочи-
нение собственной «музыкальной драмы».

Тогда я был опьянен некрасовской поэмой «Кому на Руси
жить хорошо». Она насыщена песенной лирикой и настолько
музыкальна, что сама просится на голос. Я до сих пор удив-
ляюсь, почему никто из великих не положил на музыку эту
несравненную вещь.

Конечно, то была безумная дерзость, немыслимая в годы
зрелости и расчетливости. Юность безумна от избытка сил,
старость от безысходности. В 68-м я привез на экскурсию
в Москву 120 школьников. В Третьяковской галерее мне со-
общили, что все экскурсоводы заняты, и просили подождать.
И тут я решился на дерзость. «Ждать из-за такого пустяка?
Не буду», – и повел за собой толпу молодежи. Не помню, что
я говорил, но когда через час остановился у картины «Чер-
ное море» Айвазовского, то обнаружил, что меня слушает
вдвое больше людей. Думаю, что сейчас я бы не отважился
на подобную выходку.



 
 
 

А что же моя «музыкальная драма»? Прежде всего, я вы-
брал из сборников и переписал в нотные тетради полсотни
народных песен – обрядовых, плясовых, семейных, лириче-
ских. Я не только узнал неведомые мне мелодии, я буквально
пропитался строем и духом родной песни. Тогда-то я и по-
нял: то, что звучит с эстрады, весьма отдалённо напоминает
подлинный крестьянский мелос, это зазывные размалеван-
ные матрешки. Вечерами в потемках, когда отключали свет,
моя хозяйка баба Соня просила: «Игорек, спел бы ты „Поле“,
что-то на душе муторно». Я брал баян и протяжно, на широ-
ком дыхании, без нажима выводил грустный рассказ о нео-
глядных просторах, долгой разлуке и молодой загубленной
жизни. Когда я уходил от  бабы Сони, она мне высказала:
«Характерный ты и дюже гордый, а вот за песни я бы тебя
всю жизнь обиходила».

Как и  полагается, я составил либретто, занявшее три
школьных тетради, наметил список действующих лиц и рас-
писал голоса, а затем принялся за сочинение. Листаю сохра-
нившуюся нотную тетрадь и читаю названия готовых номе-
ров: Веселая, Солдатская, Голодная, Барщинная, две песни
Матрены, песня Гриши, притча Ионы, дуэт Гриши и Саввы,
песня молодки, хор «Русь». Вот и все, что удалось сделать
в короткие осенние каникулы того года. Непосильная затея
как вспыхнула, так и погасла. С той поры музыка перестала
быть обычным наслаждением. Она звучит во мне постоянно.
Я сочиняю без бумаги.



 
 
 

 
Поклон

 
«Кому что дати или у ково ми что взяти». Взять-то можно,

если отдавать надумают, а сам с отдачей опоздал – некому.
Но всех, кто приметил меня, расширил пределы моей жиз-
ни – не забыл и вписываю в эти страницы. Пора поклониться
школе и учителям.

Как я теперь понимаю, моя родная 21-я школа имени
Пушкина была выдающимся учебным заведением. Хорошо
узнав школьную систему, я не  изменил своего убеждения
и вижу, как новоиспечённые гимназии и лицеи только пыта-
ются приблизиться к той всесторонней модели образования,
которая была воплощена полвека назад в одной из городских
школ. И не для избранных, а для всех детей.

Школа открылась в  1936  году, а  в  37-м, когда с  разма-
хом праздновался пушкинский юбилей, ей присвоили имя
поэта. Во время войны здание школы вместе с городом было
полностью разрушено. Восстанавливали 21-ю основательно,
без мелочной экономии, и школа стала символом возрожде-
ния Новороссийска из руин фашистской оккупации. 1 сен-
тября 1954  г. ученики и  учителя вернулись в  родные сте-
ны, а в декабре, после возвращения из Бикина, мать привела
меня в новую школу во 2-й класс. Величественный светлый
фасад с классическими колоннами настраивал на возвышен-
ные чувства, и мы действительно гордились школой – вто-



 
 
 

рой такой в городе не было. Удивление возрастало под сво-
дами здания-дворца: просторный вестибюль в зелени фику-
сов и пальм, широкие светлые коридоры, огромный актовый
зал со сценой, где нередко выступали заезжие артисты, пре-
восходно оснащённые естественнонаучные кабинеты, спор-
тивный зал, мастерские, столовая и буфет. Школа была пе-
реполнена, занятия шли с раннего утра до позднего вечера,
но тесноты, нехватки пространства мы не ощущали: бестол-
ковые переходы, неоправданные перемещения просто не до-
пускались.

У  нас всё было своё, особенное. Ухоженный виноград-
ник, и  осенью каждый класс получал по  корзине зарабо-
танного винограда. Духовой оркестр, который приглашали
на городские торжества. Серьезный детский театр и массо-
вый хор. Многочисленные научные общества для старше-
классников и кружки для малолеток. Знаменитое литератур-
ное общество «Алые паруса» и, наконец, ежегодный празд-
ник «За честь школы». Он проводился как творческий смотр
всех школьных достижений и успехов, каждый класс блистал
на этом великолепном торжестве своими талантами, каждый
ученик стремился показать искреннюю любовь к школе. По-
сле праздника актовый зал превращался на несколько недель
в увлекательную выставку ученических подарков, среди них,
помню, было немало искусных макетов и действующих мо-
делей. Ничего подобного я нигде больше не встречал.



 
 
 

Мой 4 А класс.
В центре В. Одинаркина, Г. Алексанян, А Каллистова (сл.

напр.), С. Непейвода (2-й ряд, 4-я сл.), В. Потолицын (стоит
6-й спр.), Н. Пухальский (стоит 5-й сл.), С. Коднер (сидит 2-
й спр.). 1957

Так и стоят в памяти завуч В. Одинаркина, словесницы Л.
Шушара и М. Суркова, биолог З. Шишкина, математик Ле-
бедева, географ В. Шапиро, преподаватель физкультуры В.
Демидкина… Разные по темпераменту и мастерству педаго-
ги, но резких перепадов в обучении мы, ученики, не заме-
чали. Всех цементировала массивная, внушительная фигу-
ра директора Г. П. Алексаняна. При всем благодушии и тер-
пимости, он мог быть и строгим, и требовательным, когда
дело касалось авторитета школы, интересов детей. Первой
учительницей была мать, а  последующие три класса в  21-
й учила Александра Владимировна Каллистова. Она и слы-



 
 
 

шать не хотела о выходе на пенсию, хотя давно преодолела
этот рубеж: приросла к школе и, пока оставались силы, пре-
данно ей служила. Обитала в коммунальной комнатке на па-
ру с такой же вдовой. Я часто бывал у нее, а когда старушка
уезжала к единственному сыну, мне разрешалось приходить
одному, копаться в книгах, заводить патефон и угощаться
калеными орехами. Изредка она в  гневе отчитывала меня
за вертлявость и рассеянность, но вообще-то была добрей-
шим существом и быстро забывала обиды. Нас видела на-
сквозь, с каждым из 40 работала по-своему, терпеливо по-
правляла, наполняла и отделывала наши способности и ха-
рактеры. Помню, как учила оформлять и надписывать по-
здравительные открытки, делать маленькие сувениры из бу-
маги и  картона, как внимательно следила за  внешним ви-
дом, состоянием тетрадей и учебников, ценила и поощряла
красивое и аккуратное письмо. Она ставила в дневнике две
оценки: за поведение и прилежание.

Работая рядом с матерью и хорошо зная мою семью, Алек-
сандра Владимировна уделяла мне больше заботы. Так, слу-
чайно я узнал, что новое пальто мать купила мне по ее на-
стоянию, и обновку первой одобрила она. От нее я неред-
ко получал дополнительные задания и поручения, которые
с неудовольствием и ворчанием приходилось выполнять. Кто
знает, может быть, это полное совмещение одинокой жизни
с профессией непроизвольно отложилось в подкорке и объ-
яснило смысл учительства с предельной простотой и нагляд-



 
 
 

ностью.
Из всех школьных предметов особенно полюбил химию

и English, остальные не затронули. Химия околдовала еще
дома, когда упросил отчима купить большую коробку с зага-
дочным названием «100 опытов по химии». После этого по-
очередно комнаты и веранда превращались в лабораторию
и были наполнены дымом и едкими запахами. Я научился
собирать несложные установки, вызывать элементарные ре-
акции, получать газы, проделал почти все опыты, описанные
Фарадеем в «Истории свечи». Людмила Васильевна, химич-
ка, оценила мой багаж и открыла двери школьной лабора-
тории. Она доверяла мне подготовку оборудования к  уро-
кам, мытьё посуды, разборку поступающих реактивов. Осо-
бенное удовольствие я получал, когда демонстрировал в раз-
ных классах серию занимательных опытов на тему «Химия
разоблачает чудеса». На глазах изумленных зрителей я «пре-
вращал» воду в вино, медь в серебро, извлекал из воздуха
дым и воображал себя всемогущим магом, чародеем. Я вы-
учил наизусть таблицу Менделеева и щеголял на уроках точ-
ными названиями элементов, бойко писал химические фор-
мулы и уравнения.

МетОда Людмилы Васильевны была проста: она ничего
не навязывала. Она наблюдала со стороны и как бы говорила:
«Смотри, повторяй, учись, пробуй». И это невидимое воз-
действие оказалось во много раз полезнее, чем прямое руко-
водство. Химиком я не стал, но благодаря химии рано испы-



 
 
 

тал радость открытий и сотворенного собственными руками
чуда.

Как сейчас вижу тот урок, когда в  класс вошла высо-
кая полная женщина в простых металлических очках; глаза
острые, требовательные – новая учительница. С непривыч-
ной интонацией она произнесла первые слова на незнакомом
языке, и мы узнали, что звать ее Вера Георгиевна, и она будет
учить нас английскому языку. Она показала на карте полу-
шарий те страны, где люди говорят по-английски, и мы про-
никлись уважением к новому предмету. Все 45 минут родная
речь чередовалась с английской, эффект путешествия по да-
леким странам возник сразу и не отпускал до звонка. Была
английская народная песенка, считалки, смешные диалоги.
Захотелось так же свободно, даже небрежно, разговаривать,
острить, петь. У многих начинающих интерес к языку пропа-
дает после первых же препятствий. У меня, напротив, разго-
рался с каждым уроком. Вера Георгиевна умело поддержи-
вала и подогревала мое старание: часто спрашивала, пору-
чала заниматься с отстающими, снабжала книжками с адап-
тированными текстами, приучала работать со словарем. Ко-
гда я набрал порядочный запас слов, мне дали роль Волка
в  «Красной Шапочке», и  с  истинно волчьим рвением, без
единой ошибки, я сыграл на сцене, надев вместо шкуры вы-
вернутую меховую безрукавку. А в 7 классе предстал перед
одноклассниками в образе Робин Гуда – защитника бедня-
ков. Была В. Г. Лебединская незаурядным педагогом – стро-



 
 
 

гим, нетерпимым к разгильдяйству, лени, притворству. Ее
властный и звучный голос, иронический взгляд серых при-
щуренных глаз, которым она высматривала лодырей, сразу
создавали в классе рабочую обстановку. Она не злоупотреб-
ляла двойками, но несколько насмешливых фраз по адресу
провинившихся делали их самыми несчастными людьми.

К весне я настолько уверовал в свои возможности, что са-
мостоятельно написал и отправил в Англию письмо редакто-
ру журнала «Girl». 8 мая 1958 г. я получил необычный про-
долговатый конверт с лондонским штемпелем. На конверте
был напечатан мой адрес: Igor Roodoy, 25, Trofimova Street,
Novorossiysk, U.S.S.R. Вот что ответил мне Markus Morris,
Editor (даю перевод): «Дорогой Игорь, я получил твое пись-
мо, адресованное журналу „Girl“. Ты просишь для перепис-
ки адрес девочки. Насколько я понял, ты – мальчик, и боюсь,
что не смогу выполнить твою просьбу. Дело в том, что наш
журнал предназначен только для переписки читательниц-де-
вочек. Предлагаю воспользоваться списком желающих пере-
писываться в журнале для мальчиков „Eagle“. Если ты со-
гласен, пожалуйста, напиши мне и сообщи про свой возраст
и увлечения. Тогда я постараюсь найти для тебя подходяще-
го мальчика». Разумеется, я немедленно написал с помощью
учительницы новое письмо и стал с нетерпением ждать от-
вета. Но ни летом, ни осенью я не получил из Лондона ни
строчки. Думаю, письмо перехватили.

После семи классов я собрался поступать в строительный



 
 
 

техникум, и  Вера Георгиевна решительно высказала свое
недовольство: «Тебе надо окончить среднюю школу и в ин-
ститут, на иняз». Но родители были другого мнения, и я рас-
стался с товарищами и учителями. Впоследствии я не знал
трудностей с английским ни в техникуме, ни в университете,
а поставленное в школе произношение вызывало одобрение
всех преподавателей.



 
 
 

 
Ровесники

 
Безусловно, лучшим учеником нашего класса был Во-

лодька Потолицын – круглый отличник. Я не завидовал ему,
потому что видел: Володька получает свои пятерки заслу-
женно. Он знал ответы на все вопросы, быстро решал задачи
и объяснял так, что учителя, не дослушав, садили его на ме-
сто с очередной пятёркой в дневнике. Был он хороший то-
варищ, не зазнавался, помогал слабакам и давал списывать
уроки по математике и физике. Зато переводы по английско-
му и упражнения списывали у меня. Иногда мы вместе воз-
вращались домой из школы: Володька жил в середине улицы
Осоавиахима, а я на конце, где пролегала моя Степная, быв-
шая Трофимова, и я выслушивал торопливые рассказы мое-
го спутника из прочитанных книг. Читал он много и по сове-
ту словесницы заполнял читательский дневник. Бывали дни,
когда Володька предлагал: «Сыграем в шахматы?» – и мы за-
ходили к нему домой. Он и в шахматы играл так же обдуман-
но и серьезно, как учился. Я заранее предвидел исход пар-
тии и не переживал, получая очередной «мат». А Володька
не скрывал торжества победителя. Во время игры его охва-
тывал азарт, и он приговаривал: «Ах, так? А мы тебе вот так!
Ну-ка, посмотрим.… Сейчас я тебя накажу».



 
 
 

Выпуск 7 класса.
В центре В. Одинаркина, М. Суркова, З. Шишкина
(сл. напр.), В. Зелёв (сидит 4-й спр.), Э. Руд (сидит

сл.). 1960

Однажды я случайно выиграл: увлеченный комбинацией,
Володька прозевал мой удачный ход. Как он расстроился,
разволновался – чуть не заболел, потерял привычную уве-
ренность и стал уговаривать: «Не уходи, давай сыграем еще
разок. Не  пойму, как я проглядел?» И  не  отпускал меня
до тех пор, пока я не сел за доску и без всякого интереса
уступил его напору.

У меня не было врагов и недоброжелателей, как не было
поводов для крупных ссор и драк. Те, кого называют коно-
водами и вожаками, у нас отсутствовали, и даже здоровен-



 
 
 

ные второгодники не бравировали взрослостью и не пробо-
вали силу на слабых. Кого-то забыл, кого-то помню. Слав-
ка Втюрин собирал марки, и на переменах мы разглядыва-
ли его богатую коллекцию. Витька Стороженко квакал и бле-
ял на зоологии. Петька Ченцов, подражая взрослым, сыпал
анекдотами. Эмма Руд изображала взрослую девушку и пре-
зрительно отворачивалась от  грубиянов. Аркаша Гонский
хвастал редким в то время телевизором и пересказывал теле-
передачи. Людка Лукьянченко мечтала о сцене и была при-
мадонной школьного театра. Костя Ткаченко подкладывал
в дневники издевательские карикатуры. Сашка Протасов де-
лал на  уроках труда самые красивые указки и  дарил учи-
телям. Петька Гужва показывал неприличные фотографии.
Лариска Оклеева томно вздыхала и строила глазки. Отлич-
ный гимнаст Андреев защищал на всех соревнованиях спор-
тивную честь класса. Верзила Долбня приносил в спичечном
коробке крупных, как чернослив, тараканов и кидал на дев-
чонок. У Долбни я купил однажды за рубль мелочью ред-
кую в  те времена жвачку – белую «подушечку» с мятным
вкусом; мы жили в портовом городе, и по рукам постоянно
ходили импортные жвачки, зажигалки, сигареты, штучные
сладости, а то и фото с обнажёнными красотками.

Самым близким приятелем был Витька Зелёв. Забытый
родителями, он жил с  бабушкой  – доброй ворчливой ста-
рухой. Витька легко заводился и набрасывался на обидчи-
ков с  кулаками, но  его предпочитали не  задевать. Учился



 
 
 

он на  тройки, ходил в  нарушителях дисциплины. Худой,
взъерошенный, с  зелеными дерзкими глазами, он высмеи-
вал тихонь и примерных, а я к ним не принадлежал и знал,
на каких уроках следует работать, а на каких можно повесе-
литься. У нас не было тайн, и Витька, на правах более про-
свещенного, рассказывал мне такие вещи, от которых я по-
крывался лихорадочным румянцем. После школы мы разо-
шлись в разные стороны, и бывшие одноклассники часто де-
лали вид, что не знают друг друга. Один Витка Зелёв не от-
вернулся при встрече и бросился на шею.



 
 
 

 
Побег

 
Осенью 56-го я пошел в  4-й класс и  через месяц заду-

мал побег. Стояли теплые погожие дни. Мать лежала в боль-
нице. Я ходил после школы за покупками, кое-что готовил,
встречал отчима, и после ужина мы принимались за стройку.
Не заладилось в школе, я получил несколько двоек и скры-
вал их. На  вопросы отчима, который имел привычку рас-
писываться в  дневнике, я бодро отвечал: «Всё в  порядке,
не  спрашивали». Вечером к  калитке то и  дело подбегали
мальчишки: «Выйдешь?» – «Отец не пускает», – буркал я,
и они на моих глазах продолжали прерванную игру.

Однажды, возвращаясь домой с Колькой Пухальским, мы
обсудили наши дела и  согласились, что жить совсем ху-
до. Маленький щуплый Колька жил с  матерью-одиночкой
и хныкал, что мать бьет его по всякому поводу. «Сегодня, на-
верно, всыплет», – сказал он обреченно, и я знал, что в днев-
нике Колька несет учительскую жалобу на «плохое поведе-
ние». У меня не было никаких преимуществ, мы оба, в по-
дробностях, представили ближайшие дни и часы. И тогда я
выпалил: «Давай убежим!» – «Куда?» – «На юг. По шоссей-
ке дойдем до Сочи – там зимы не бывает, тепло. Будем рыбу
ловить и продавать, фрукты собирать. Не пропадем». Моя
уверенность подавила колебания друга, призрак свободной
жизни поманил, и  он согласился. Еще несколько дней мы



 
 
 

обсуждали подробности предстоящего побега: копим день-
ги, запасаем побольше хлеба и картошки; я беру учебники,
чтобы продолжать учебу; днем едем на попутных и пешком,
а ночуем в лесах.

Наступил день, когда добросовестно отсидев утреннюю
смену, мы в последний раз пришли домой. Я положил в порт-
фель учебники и дневник, а в сумку – несколько картофе-
лин, хлеб, соль и спички. Знал, что отчим держит деньги под
матрацем, и вытащил оттуда 25 рублей, а на столе оставил
записку: «Мама и папа, я ухожу насовсем. Спасибо за то, что
вы меня кормили».

Мы встретились в  условленном месте и двинули на  во-
сточный берег бухты, где от  цемзаводов начинается изви-
листое Сухумское шоссе. Путь был дальний. Когда в  це-
ментном тумане подходили к  заводу «Октябрь» на  город-
ской окраине, солнце уже садилось. Мы высмотрели тропин-
ку на склоне голой Сахарной головы и полезли вверх. Внизу,
у моря, остался изрешеченный пулями остов железнодорож-
ного вагона, полоска шоссе, гудящий завод. Над нами тяну-
лись уступами белые карьеры разработок и на фоне гаснуще-
го неба – волнистая линия Маркотхского хребта. Мы оста-
лись одни.

С той площадки, на которой мы остановились, отчетливо
просматривалась вечерняя бухта и противоположная сторо-
на. Мы находили знакомые улицы, здания и перекрикивали
друг друга: «Смотри, башня на горке! Вон там, левее. А цер-



 
 
 

ковь нашел? Наша школа!»
Стемнело, развели костер и стали поджаривать насажен-

ные на прут куски хлеба. Гадали, что будут делать родители,
и не сомневались, что начнут искать. «Ничего, – успокаивал
я. – Завтра утром мы уйдем из города, и нас никто не за-
метит». Колька промолчал. Между тем, ближние предметы
исчезли из глаз, нас обступила непроницаемая южная ночь.
Похолодало, и мы сразу догадались, что совсем не  готовы
к длинному путешествию: хлеб не насыщал, одежда не грела,
спать на камнях невозможно. Сидели всю ночь у тлеющего
костра, скорчившись в три погибели. Колька не выдержал:
«Давай вернемся». – «Да ты что! – прикрикнул я. – Испугал-
ся? Дальше легче будет. В лесу сделаем шалаш, травы насте-
лем». – «Хочу домой», – и я понял, что друга не отговорить,
он сломался.

Возвращение в  самом начале было позором, но  идти
в одиночку я не решился. Захлестнула досада и злость: «Ка-
кой ты пацан? Сдрейфил, сопли пустил»,  – набросился я
на Кольку. Он и не оправдывался, сжался в комочек, засу-
нул руки подмышки и  грустно смотрел на огонь. На  заре,
продрогшие и измазанные сажей, мы спустились вниз, мол-
ча проделали обратный путь и разошлись по домам. Меня
встретил отчим, потребовал все рассказать, но  не  наказал
и от матери скрыл. На следующий день я привычно сидел
за своей партой.



 
 
 

 
Наставник

 
По общему мнению, самым заметным из учителей моей

школы был историк Тимофей Иванович Гончаренко. Ему
было под 40. Среднего роста, плотный, в неизменном тем-
но-синем лоснящемся костюме, он сразу обращал внима-
ние степенной походкой, горделиво-прямой осанкой, значи-
тельным выражением полного, до синевы выбритого, лица.
Он носил золотое пенсне и смотрел на всех немного свысо-
ка, покровительственно. Рядом с ним и взрослые, и мы, де-
ти, заметно тушевались, хотя он никогда не повышал голоса
и не сердился. Все, без исключения, сознавали важность его
фигуры.

Осталась в памяти будничная сценка. Десятиклассник –
шалопай перехватил на лестнице историка и стал выпраши-
вать оценку: «Ну поставьте четверку, что вам стоит? Меня
могут в стройбат направить». Тимофей Иванович приоста-
новился, сверкнул из-под пенсне уничтожающим взглядом:
«Зачем же засорять стройбат? Я бы тебя, Петухов, отправил
в штрафбат», – и прошествовал мимо.

Преподаванием истории он не увлекался, я не помню его
пространных объяснений и  рассказов. Как правило, после
опроса по учебнику Тимофей Иванович задавал урок на дом
и со словами: «А теперь почитаем, как мучили еретиков», –
вытаскивал старую книгу о средневековье. «Кто сегодня бу-



 
 
 

дет читать – Анисимова или Рудой?» – спрашивал учитель
и в зависимости от выбора вручал чтецу.

Истинную страсть Гончаренко вкладывал в  литерату-
ру: он был известным детским писателем и  журналистом,
его небольшие книжки рассказов издавались в Краснодаре
и имелись во многих семьях. Работая в школе им. Пушки-
на, учитель считал своим долгом приобщать к словесности,
развивать литературные вкусы и способности школьников.
Его любимым детищем стало литературное общество «Алые
паруса», где он собрал десятки одаренных ребят. Я учился
в 6 классе, когда учитель предложил и мне описать какой-ни-
будь случай из жизни и принести сочинение на заседание об-
щества. Я что-то нацарапал, и меня приняли.

Как ни жалки, беспомощны были наши писания, Т.И.
с присущим ему великодушием и терпением исправлял ру-
кописи, придавал им литературную форму и  сдавал в  пе-
чать. Да-да, творчество «парусников» складывалось не в ар-
хив, а публиковалось в ежегодном школьном альманахе. До-
гадываюсь, какую уйму сил и времени отнимал этот альма-
нах у писателя. Наши стихи, рассказы, очерки, сказки пе-
репечатывались на  машинке, иллюстрировались школьны-
ми художниками и переплетались в огромный нарядный фо-
лиант – предмет гордости юных литераторов и наставника.
Не  знаю, сохранились  ли эти альманахи, там было доста-
точно детских шедевров. Помню, как сияющий издатель но-
сился по школе, показывая всем очерк моего одноклассни-



 
 
 

ка Сёмки Коднера «В  порту»  – его вскоре напечатала го-
родская газета. Так на заре жизни я получил представление
о «ЗОЛОТОЙ РОЗЕ» Паустовского и высокой ответствен-
ности пишущего человека. А накануне 20-летия сам отнес
в редакцию «Новороссийского рабочего» первую корреспон-
денцию – заметку о фильме С. Крамера «Нюрнбергский про-
цесс». Ее напечатали дословно, не изменив ни запятой.

С этой публикации начались мои регулярные выступле-
ния в местной печати.

Прошли годы. В сентябре 1965 меня приняли по подсказ-
ке матери в школу №2 на Куниковке преподавателем про-
изводственного обучения. Тимофей Иванович тоже трудил-
ся в этой школе, и мы стали коллегами. С моим юным ви-
дом вряд ли старшеклассники воспринимали меня всерьез.
На  уроках воцарилась раскованная, искрящаяся юмором
и фантазией, атмосфера: я играл на учеников, они подыгры-
вали мне. Рассказывал много кулинарных историй, особен-
но подробно раскрыл молочную кухню, смешил гастрономи-
ческими курьезами и анекдотами. А между тем задумывал-
ся: кем же я буду в школе? чему научу? И вот тут-то сно-
ва в  мою судьбу вмешался Тимофей Иванович. Зная мою
давнюю любовь к музыке, он сразу привлек меня к устрой-
ству литературно-музыкальных вечеров для старшеклассни-
ков. При каждом удобном случае историк стал подталкивать
к поступлению в Ростовский университет. «Там сильный ис-
торический факультет, где меня хорошо знают,  – говорил



 
 
 

он. – История даст тебе знания и кругозор, это необходи-
мо для сознательной жизни. Надо понимать мир, в котором
мы живем». И я начал готовиться к вступительным экзаме-
нам. Накануне отъезда в Ростов Тимофей Иванович снабдил
меня собственной книгой и рекомендательным письмом для
передачи проректору. Летом 66-го я получил на вступитель-
ных экзаменах пятерки по литературе и истории и четверку
за сочинение и был принят на заочное отделение истфака.

Я виноват перед учителем и сильно – понимаю это только
сейчас. Могли бы сойтись ближе, душевнее, но я не сделал
ни одной попытки и, в сущности, ничего не узнал, не понял
в этом интересном сложном человеке. Думаю, что он в таком
сближении нуждался.

Впрочем, не таковы ли отношения между всеми учителя-
ми и учениками: всегда односторонние, от старшего к млад-
шему? А как хочется иного!



 
 
 

 
Вознесенская

 
В  1960  я закончил 7  классов с  похвальной грамотой

и оставил школу. Отчим настоял: «Хватит баклуши бить, на-
до получать профессию». Мать не прекословила, и я сдал до-
кументы в коммунально-строительный техникум.

12 апреля 1961 я сидел на лекции. Вдруг резко распах-
нулась дверь, и в кабинет ворвался старшекурсник: «Слы-
шали? Наши в  космосе!» Никто ничего не  понял. Вслед
за преподавателем высыпали в коридор и по лестнице сбежа-
ли в вестибюль. Там уже гудела толпа молодёжи. Секретарь
комитета комсомола открыл митинг и срывающимся голо-
сом сообщил о первом космическом полёте. На улицах было
не протолкнуться, и у всех на устах одно имя – Гагарин.

В техникуме учился ровно, старательно, но ясно понимал:
это не моё. Мне исполнилось 15 лет, силы возросли, многое
уже знал, умел, и прежнее положение в семье не устраива-
ло. А родители добивались одного – послушания и исполни-
тельности, им так было удобно. Мечты о  самостоятельной
жизни, без приказов и оглядки, настолько запали с  созна-
ние, что я решил действовать. Из газеты узнал о Вознесен-
ском техникуме молочной промышленности и отправил ту-
да заявление с просьбой о переводе. Вскоре получил поло-
жительный ответ и подступился к матери. Я убедил её неот-
разимым доводом: и сам буду сыт, и вам помогу. Въевшаяся



 
 
 

бедность, привычка экономить каждую крошку заставляли
рано думать о верном куске хлеба, эта забота была у нас об-
щей. Впрочем, никто и не собирался меня удерживать.

В конце августа мы с матерью приехали в Вознесенскую.
В общежитии свободных мест не было, и мать устроила меня
к одинокой старухе Соне. Вознесенская – большая казачья
станица в Лабинском районе, отлично спланированная и за-
строенная, с широкими улицами и огромной площадью, где
вздымалась краснокирпичная громада заколоченного храма
Вознесения, освящённого в 1906 г. Асфальт отсутствовал,
и дождливой порой я месил грязь в тяжёлых кирзовых сапо-
гах. В окрестностях виляла мутная, как все на Кубани, река
Чамлык, раскинулись густые заросли терновника и тальника.

Вознесенская берёт начало с Ново-Донского укрепления,
заложенного в 1841 г. в разгар Кавказской войны. Первыми
поселенцами были донские казаки, позже прибыли крестья-
не из великорусских губерний. Памятная веха в истории ста-
ницы – визит Александра II в 1861 г.: царь знакомился с но-
выми владениями своей империи. В 1910 г. в станице прожи-
вало 15560 человек. В 1874 г. открылась школа садоводства
и огородничества, реорганизованная в 1920-е годы в сель-
скохозяйственный техникум. В  1930  г. он был преобразо-
ван в техникум маслодельно-сыродельной промышленности,
ныне – колледж молочной промышленности. За 75 лет в мо-
ём учебном заведении подготовлено свыше 14 тыс. специа-
листов.



 
 
 

Несколько магазинов, столовая, библиотека и  холодный
клуб – вот и все места, где собирались колхозники. В парке
заложили дворец культуры, но дальше фундамента стройка
не двинулась, и глыбы розового туфа годами мозолили глаза
станичников. Перед правлением на фанерных щитах красо-
валась во всех видах кукуруза – стройная кокетливая девуш-
ка в зеленом наряде с челкой. Стихи под картинками внуша-
ли, что «кукуруза – это мясо, это масло, молоко».

С кукурузой я познакомился в первые же дни сентября.
Все учащиеся с преподавателями, кроме выпускников, бы-
ли мобилизованы на уборку богатого урожая. Двухметровые
мощные стебли тянулись длинными рядами и сливались в зе-
леное море. Чтобы выломать крупный початок, требовалось
значительное усилие. Я прошел свой ряд позже всех и сва-
лился в изнеможении на край поля. Не обрадовал даже кол-
хозный обед – кружка молока с ломтем хлеба: трудно было
встать и идти на раздачу. Лишь через две недели я освоился
и втянулся в трудовые будни.

40 месяцев я провел в станице, эти месяцы сделали ме-
ня взрослым человеком. Я жил в условиях свободы. Не бы-
ло назойливого контроля, давления, наказаний: хочешь  –
учись, не хочешь – гуляй. Одна угроза маячила перед безза-
ботными и нерадивыми – отчисление из техникума. Но эту
крайнюю меру применяли редко, в исключительных случа-
ях, обычно стращали и  прорабатывали. Помню, как одна
из матерей уломала мою хозяйку взять на постой сына-ша-



 
 
 

лопая. Он жил в  общежитии и  не  только запустил учебу,
но  ударился в  ранний разгул. Мать надеялась, что рядом
со мной мальчишка исправится. Новый квартирант Алеша,
видимо, потешался над моими конспектами и затворниче-
ством. В минуту откровенности он спросил: «Катьку Булато-
ву знаешь?» – «Знаю». – «У нас все пацаны с нею перепробо-
вали». – «Как перепробовали?» – «Очень просто. Она сама
предлагает и дает сколько хочешь». Я уже прочитал «Яму»,
и мне хотелось узнать подробности. Сделав усилие, я при-
двинул «Аналитическую химию» и сказал: «Давай-ка уро-
ки делать, уже поздно». Алексей разочарованно отвернулся
и больше не обращался ко мне. Мы вели раздельное суще-
ствование в одной комнате, пока парень не съехал на другую
квартиру.

Зимой приезжали на сессию заочники – мастера, механи-
ки, лаборанты, и наш коммунальный дом превращался в бес-
покойное общежитие. Хозяйки радовались случаю подрабо-
тать и  сдавали все углы и  свободные кровати. Я загляды-
вал к соседям и наблюдал, как женщины извлекали из су-
мок тушки жирных гусей и уток, головки сыра, куски мас-
ла и делили провизию на две части: для себя и преподавате-
лей. В комнате бабы Сони, рядом со мной, расположился мо-
лодой механик Толя. Я делал ему контрольные, натаскивал
к экзаменам, а он расплачивался со мной банками сгущен-
ки. Вечерами, засидевшись за столом, мы резво вскакивали
и затевали яростную борьбу. Летели на пол подушки, тре-



 
 
 

щали кровати, Соня с притворным ужасом металась из угла
в угол. Толя распластывал меня на полу и спрашивал: «Сда-
ешься?» – «Ничья», – отвечал я и напоминал: «Тебе завтра
экзамен сдавать».



 
 
 

 
Казачка

 
Широту, щедрость русской души я узнал, когда поселил-

ся у  Кати Кармазиной. Кате было за  семьдесят, но  никто
не назвал бы её старухой. Сильная и выносливая, она лов-
ко справляла всю деревенскую работу, помогала взрослым
детям, была бессменной письмоноской. Как говорили ста-
ничники, «Катю каждая собака знает». Я никогда не видел
её задумчивой и обеспокоенной, казалось, заботы обходили
её стороной. Она просто не любила выпячивать свои боляч-
ки да ещё козырять ими, как это делали другие бабы. Круг-
лое смуглое лицо, покрытое сеткой морщин, всегда улыба-
лось; чёрные, с отливом, глаза глядели с молодым задором.
Там, где Катя появлялась, сразу раздавались взрывы смеха
и выскакивали, как искры, острые словечки. Только я знал,
что опорожнив тяжёлую почтовую сумку, Катя открывала
бесшумно дверь, снимала запылённые башмаки и ложилась
на диван лицом к спинке – перевести дух. Через час, свежая
и бодрая, она звала меня «вечерять».

В  Катином домике меня словно подменили, я стал та-
ким  же смелым и  проказливым. Как-то осенним вечером
я напялил Катину юбку и  кофту, приделал пышные гру-
ди и  предстал перед хозяйкой в  облике соседки Нюрки  –
хитрой, скупой и  мужелюбивой бабы. Катя опрокинулась
на диван и зашлась в припадке оглушительного хохота: «Ой,



 
 
 

не могу, ох, насмешил, ещё, Игорёк миленький… Вылитая
Нюрка!» Практикуясь почти каждый вечер, я делал успехи,
и Катя иногда приглашала на представление родственников.
Я, впрочем, не смущался и с нарастающим озорством входил
в образ.

В застолье Катя открывалась затаённой, поэтической сто-
роной души. Все знали это, и после первых рюмок кто-ни-
будь обязательно предлагал: «Катюша, начинай». И она, сра-
зу забыв о веселье, сильным покоряющим голосом затяги-
вала любимую песню. Компания, так же серьёзно и прочув-
ствованно, подхватывала. Катя знала много старинных пе-
сен, пела их одна и на пару с дочерью, но эта всегда была
наготове. Я запомнил её непроизвольно и передаю дословно.

Ах, вспомни, мамаша, ту тёмную ночь,
Когда дочки дома не стало.
Красавец-бандит увозил мою дочь,
Ушла – ничего не сказала.
Он клялся-божился, что будешь моей,
И в душу он крался змеёю.
Потом насмеялся злодей надо мной
И выгнал на двор меня зимою.
Стою под забором, а ночь холодна.
Вдруг едет купец полупьяный:
«Ах, здравствуй, ах, здравствуй, красавица-дочь!
А кто ж тебя выгнал зимою?
Поедем, красотка, кататься со мной
В ближайший кафе ресторана».



 
 
 

Не знаю, что дальше было со мной.
Наутро в больницу попала.

Так неразрывно с песней и живёт в моей памяти возне-
сенская казачка Катерина Кармазина.



 
 
 

 
Самообразование

 
Я сделался самым прилежным посетителем библиотеки.

Это сразу заметила библиотекарша и предложила подгото-
вить один доклад, другой, третий – обычно к знаменатель-
ным датам и юбилеям великих. Я беспрепятственно прохо-
дил в  хранилище и  сам выбирал книги. Когда одной биб-
лиотеки показалось мало, пошёл в  станичную и  обратил-
ся к толстым томам энциклопедии и «Всемирной истории».
Они понадобились при подготовке конкурсной работы о раз-
витии техники. К моему огорчению, конкурс не состоялся,
поскольку единственную работу представил только я.

В  первый  же год я плотно засел за  книги Ленина, хотя
никто этого не требовал. Главное место в конспектах занял
его знаменитый труд «Государство и революция». Я увидел
брошюру в витрине газетного киоска и купил. Чем дольше
читал, тем больше разгорался интерес, главные мысли кни-
ги звучали для меня откровением и не потеряли своей при-
влекательности по  сей день. Как неожиданно, что под по-
душкой умирающей 94-летней М. Шагинян лежали 2 книги:
Новый Завет и «Государство и революция». Мудрая старуха
безошибочно определила главный источник марксизма.

Только много позднее я понял, что государство – это та
раковина, которую несёт на себе улитка: разъять их невоз-
можно. Но пафос преодоления государства, этого бюрокра-



 
 
 

тического общежития; предложения по ликвидации чинов-
ничьей касты путем привлечения способных людей из наро-
да; требования отмены государственных льгот и привилегий;
план построения общества подлинного социального равен-
ства и свободы – захватили меня безраздельно. Мне захоте-
лось донести идеи Ленина до моих товарищей. Их было чет-
веро: два Николая – Александров и Боченин, Юра Печер-
ский и Володя Денисов, остальные – девушки и женщины.
Парни смотрели на жизнь спокойно и трезво. Они отслужили
в армии, поработали на производстве и сознательно выбрали
техникум. То, что я пересказывал, они восприняли как хо-
рошо им известное: «Так и должно быть, а в жизни, посмот-
ри, всё наизнанку». Непривычными для них были острота
и смелость ленинских суждений, так не похожих на треску-
чую коммунистическую пропаганду.

Наряду с  ленинскими работами, я усердно штудировал
книги по культуре и основательно познакомился с мировой
музыкальной литературой и  русским искусством: за  2  го-
да заполнил две толстые тетради. Мне не  сиделось на ме-
сте, приобретенные знания рвались наружу. У словесницы
Евгении Давыдовны была небольшая коллекция пластинок
с записями классики, и она предложила ими воспользовать-
ся. Так в техникуме начались музыкальные вечера. Несколь-
ко раз в году я собирал в одном из кабинетов любознатель-
ную молодежь и рассказывал о Даргомыжском, Мусоргском,
Бородине, Чайковском… Музыкальные вечера перемежа-



 
 
 

лись лекциями о сокровищах Третьяковки, я сопровождал
их кадрами диафильмов. Ребята слушали внимательно, зада-
вали вопросы, делали записи. И я, и они впервые были увле-
чены познанием прекрасного.



 
 
 

 
Преподаватели

 
Технические дисциплины мне не нравились, я занимался

ими небрежно. Электротехника, теплотехника, ТММ (сту-
денты шутили: там моя могила), технология металлов – я
не знаю, как их сдавал и получал удовлетворительные оцен-
ки, а  по  сопромату и  теплотехнике  – даже хорошие. Пре-
подаватели были из инженеров, им не хватало педагогиче-
ской подготовки. Они знали свой предмет, но держались от-
страненно, излагали деловито и сухо, исписывали доску ве-
реницей малопонятных формул. Выдадут положенную те-
му  – и  до  свидания. Историю вели один за  другим мо-
лодые выпускники университета. Знания были жиденькие,
и обыкновенно они заполняли уроки анекдотами из студен-
ческой жизни. Однажды я уличил историка в непроститель-
ной ошибке. Упомянув «Правду», он сказал, что это была
нелегальная газета большевиков. «Нет, легальная, – крикнул
я с места, – и каждый номер проходил цензуру». Учитель
заспорил и пообещал: «Я уточню». На следующем уроке он
признал свой промах, но наши отношения не испортились,
я по-прежнему получал пятерки.

Директор Урюпин редко появлялся на глаза и представлял
собою мелкого невыразительного чиновника. Всю текущую
работу направляла опытная и расторопная М. Слинько – зав.
учебной частью. Ее предмет «Технология молочных продук-



 
 
 

тов» был для нас основной и изучался особенно старательно.
Колоритной фигурой осталась в памяти Зоя Федоровна

Семенец, наша наставница  – седовласая пухлая старушка
с круглым полным лицом и цепким взглядом. В 30-е годы
она закончила столичный вуз, училась у  печально извест-
ной Ольги Лепешинской и весьма гордилась этим. Не пом-
ню, чтобы З. Ф. смеялась, даже улыбалась редко и снисхо-
дительно. Хорошо поставленный голос звучал твердо и уве-
ренно, и вся она: важная, представительная, в облегающем
черном платье – вызывала к себе невольное почтение. Ее су-
пруг, одноногий инвалид Вианор Фадеевич, требовал мно-
гократно переделывать большие чертежи на ватмане и дово-
дил студентов до отчаяния. Когда он забраковал в третий раз
мою работу, я поставил на пол настольную лампу, разместил
над ней оконное стекло и быстро скопировал чертеж на но-
вый лист ватмана. Сама Зоя Федоровна вела у нас микробио-
логию и органическую химию по довоенному потрепанному
учебнику. Она открывала книгу на нужной странице и, под-
глядывая из-под очков в текст, внушительно пересказывала
содержание. На экзамене она поставила мне тройку, а я был
уверен, что знаю химию не хуже преподавателя, потому что
читал тот же самый учебник. Зато в характеристике для во-
енкомата старушка отметила, что я исполнительный и увле-
каюсь искусством. «Вы даже пергаментную прокладку в ста-
канчик вырезали по форме донышка, а вон Денисов просто
взял и сунул бумажку», – кивнула она в сторону Володи Де-



 
 
 

нисова.
Раз в  месяц мы собирались в  лаборатории З. Ф. на  де-

густацию молочных блюд, причем блюда эти готовили са-
ми студенты. Разумеется, мы соревновались в оригинально-
сти и мастерстве, всем хотелось заслужить одобрение това-
рищей. Продукты покупали на рынке и в столовой, а рецепты
искали в новой, богато изданной книге «Молочная пища».
Я принес на  заседание клуба суфле из  голландского сыра,
яиц и масла с зеленью. Девушки увидели запеченные жел-
тые квадратики и разочарованно сказали: «Мы что, омлета
не ели?» Отведали и сменили гнев на милость: пикантный
и нежный вкус.

Неприступный вид З. Ф. был обманчив. Она неослабно
следила за нашими успехами, проводила воспитательные со-
брания, оповещала родителей. Под ее бдительным надзором
все мы подтягивались и  исправляли ошибки. На  выпуск-
ном вечере наставница позволила себе впервые расслабить-
ся и сидела улыбчивая, добродушная, словоохотливая. Она
довела группу до дипломов без потерь и заслуженно прини-
мала многочисленные благодарности. «Знаю, что у многих
вызывала изжогу, – сказала она на прощание. – Завтра вы бу-
дете мастерами, технологами и еще не раз меня вспомните,
но уже по-другому». Умная старуха знала, что нас ожидает.



 
 
 

 
Товарищи

 
Ровесники всегда выясняют отношения, тут неизменно

лидеры, покорные и гонимые. Избежал этого «заговора рав-
ных» и  развивался беспрепятственно. С  14  лет я попал
в  общество молодых мужчин и  женщин, которые пришли
из армии, с заводов и строек. Для них я был как младший
брат и  пользовался их покровительством, расположением,
поддержкой. Я признавал возрастное преимущество стар-
ших, они спокойно воспринимали моё ребячество, характер
и  склонности. Мне сразу отвели заслуженное мною место
и никогда на него не покушались.

Наша группа считалась в техникуме самой талантливой:
все девчата пели и танцевали, Коля Боченин проникновен-
но читал любимого Блока и  не  расставался с  синими то-
мами, Коля Александров славился русской пляской. Душой
коллектива был Юра Печерский  – музыкант-аккордеонист
и неутомимый организатор. Он служил в ГДР, где руководил
армейским ансамблем, умел без унижений подчинять сво-
им требованиям, быстро составлял и ставил на сцене кра-
сивые концертные программы. Я близко сошёлся с этим от-
крытым доверчивым парнем, нас породнило сходство харак-
теров и любовь к музыке. Одно время мы даже жили и сто-
ловались вместе у бабы Груни. На репетициях и концертах
Юры я получил крепкие навыки хорового и  ансамблевого



 
 
 

пения, усвоил его стиль общения с самодеятельными арти-
стами. Позднее, в школах, когда я сам выступил в роли му-
зыкального руководителя, мне пригодился этот разнообраз-
ный опыт.

В последний год я подружился с Колей Александровым.
Он был старше на  7  лет, имел семью, и  время от  време-
ни к  нему приезжала миловидная жена с  дочерью-малют-
кой. Коля был хорош собой: среднего роста, поджарый, силь-
ный и  гибкий, ходил пружинистой легкой походкой. Чи-
стое правильное лицо с голубыми глазами привораживало,
волнистые темно-русые волосы хотелось погладить. Он сле-
дил за собой, никто не видел его небритым и неряшливым.
Обычные брюки, пиджак, белый шарф сидели на нем так,
словно их подгонял первоклассный портной. Когда Николай
выходил к доске отвечать урок, все женщины прекращали
свои занятия и устремляли взоры на его статную фигуру. Он
знал себе цену и держался горделиво, близко никого не под-
пускал, на женщин смотрел насмешливо и говорил с ними
небрежно, как с  малыми детьми. Резкая, грубоватая Валя
Гук, бойкая на язык хохотушка Вера Кривицкая не выно-
сили его манеры, постоянно вступали в споры и отпускали
язвительные реплики. В этом случае Коля иронически улы-
бался, обнажая белые ровные зубы, произносил: «Что с вами
толковать? Вы этого никогда не поймете», – и демонстратив-
но открывал конспект.

И этот самый Николай, который у всех вызывал зависть,



 
 
 

смешанную с досадой, не только заинтересовался моей осо-
бой, но и сам пошел навстречу. Сложных, умных разгово-
ров между нами не было, был магнетизм взаиморасположе-
ния и доверия – то, что позволяет продолжать себя в дру-
гом существе. Повсюду мы появлялись вдвоем: сидели за од-
ним столом, обедали в столовой, занимались в библиотеке,
разгуливали по станице, ходили поочередно в гости и заси-
живались допоздна. К нашей совместной жизни так привык-
ли, что прозвали «папашей» и «сынком». Дружба с Нико-
лаем поднимала меня в собственных глазах и дала впервые
почувствовать силу и благо мужской привязанности. Я мно-
гому у него научился, в нем для меня воплотилось то со-
стояние, которое обычно именуется «старший товарищ». Он
не пил и не курил, не признавал матерщины и чрезвычайно
дорожил своей репутацией. То, как он ходил, говорил, рас-
крывался, вызывало мое восхищение – я невольно стал под-
ражать. Сам того не сознавая, я проходил школу общения,
учился понимать другого человека, угадывать его желания
и настроение.

Со мной Николай вообще был учтив и мягок, я не пом-
ню ни одной размолвки, ни одного возбужденного разгово-
ра. Только временами, когда прорывалась моя глупая горяч-
ность, он останавливал меня: «Стоп, пацан, не торопись, по-
думай». Однажды он дал мне совет: «Никогда не унижайся
и не унижай», – и я не раз вспоминал эти слова; не столько
унижал сам, сколько по слабости унижался. Другой совет я



 
 
 

тоже не забыл: «Не позволяй женщинам руководить собою,
ты перестанешь быть мужчиной». Но мне казалось, что с же-
ной он слишком суров и строг. Она, бедняжка, старалась уго-
дить, вызвать улыбку, заглядывала в его глаза с покорным
умилением, а он сухо, отрывисто отвечал, задавал вопросы
и никогда не улыбался. Он не затрагивал в наших разговорах
семейную тему, но я догадывался, что в его любви скрыта
какая-то загадка.

На выпускном вечере мой друг в последний раз мелькнул
ярким видением. Когда преподаватели и выпускники изряд-
но захмелели, он вышел внезапно из боковой двери в кума-
човой рубахе с синим кушаком, выждал, пока пирующие раз-
вернутся в его сторону, пригладил волосы, широко развел
руки, словно обнимая всех, и пошел отбивать мелкую упру-
гую дробь. Не успели зрители опомниться, как его подвиж-
ное, ловкое тело, взлетая и опускаясь, заполнило все свобод-
ное пространство. Волны горячего воздуха, поднятые танцо-
ром, ударили в лица и заставили их неузнаваемо измениться.
Перед глазами полыхало пламя разгорающейся пляски, и я
забыл, где и с кем пребываю; перевел дух, когда это пламя
так же внезапно погасло, как вспыхнуло.

Через час мы обнялись и разъехались навсегда – каждый
в свою сторону.



 
 
 

 
Подруги

 
В группе только три девушки были мои ровесницы. Я сра-

зу приметил Валю Коваль  – высокую, круглолицую, каре-
глазую. Она тоже посматривала на меня, однако держалась
на расстоянии, холодновато. Случай помог объяснить ее по-
ведение.

Окончание второго курса мы отметили вечеринкой в об-
щежитии. После первых тостов все разгорячились и загалде-
ли, потом пели любимую «Песню о тревожной молодости»,
финскую «Рулу» и танцевали летку-енку. Вдруг девушки ки-
нулись к Вале – ей стало плохо. Ее взяли под руки и повели
на свежий воздух. По дороге Валю стошнило. Я сидел на про-
тивоположном конце стола и слушал, как раскрасневшийся
Боченин декламировал:

Вчера твое я слышал слово,
С тобой расстался лишь вчера,
Но тишина мне шепчет снова:
Не так нам встретиться пора…

Неожиданно от женской группы отделилась Неля Гонча-
рова, подошла ко мне и попросила: «Игорь, выйди, пожалуй-
ста. Валя не хочет, чтобы ты ее видел». Я поднялся и ушел
домой. Я понял причину Валиной сдержанности: она боя-
лась уронить себя в моих глазах и обдумывала каждый шаг,



 
 
 

каждое слово. А мне так хотелось, чтобы она выделила меня,
показала свое предпочтение.

Сам я не осмелился ухаживать за  гордой и осторожной
девочкой. Ее образом было навеяно стихотворение «Мечта»,
где есть такие строки:

Я тебя, вчера увидев,
Часто вспоминал,
Твои руки, голос нежный
Долго ощущал.
Карих глаз твоих сиянье
Вижу и сейчас,
Шорох платья голубого
Слышится в ушах.

Зато с рыженькой веснушчатой Аней Михайловской от-
ношения наладились легко и просто. Она не скрывала сим-
патии, подходила и вступала в разговоры, предлагала кон-
спекты и учебники, подсаживалась за мой столик в буфете.
Я быстро привык к Ане, мы стали прогуливаться вечерами,
вместе ходили и  возвращались с  завода. Аня любила петь
и умело подражала эстрадным певицам: эффектно выходи-
ла на клубную сцену, ритмично двигалась, пыталась создать
нужное настроение. Ее музыкальность особенно подкупала
меня, я загорелся и сочинил для нее романс на стихи Бай-
рона «Ты плачешь – светятся слезой…» и песенку на соб-
ственные слова: «Вечер тих и ясен, Звезды на воде. Хоро-



 
 
 

шо с любимым плыть мне по реке» – 3 куплета с припевом.
Аня прослушала и предложила: «Мне кажется, ты сам дол-
жен спеть романс – он для мужчины». – «Что ты! – испугался
я. – На сцене ты незаменима, а я робею». И Аня согласилась.
Так в первый раз я услышал свои сочинения в концертном
исполнении.

Майскими днями мы уходили на  берег реки, устраива-
лись под ивами и готовились к экзаменам. Однажды я захва-
тил с собой кастрюльку с борщом из лебеды, она попробо-
вала и похвалила: «Вкусно. Ты будешь хорошим мужем. А я
не люблю готовить, все артисты едят в ресторанах». Удиви-
тельно, но я ее ни разу не поцеловал – удерживал юноше-
ский стыд. И моя подружка не делала попыток, держалась
подчеркнуто скромно и уважительно.

Володька Денисов, потрепанный жизнью 30-летний му-
жик, спросил однажды: «Ну, что у тебя с Анькой?» – «Встре-
чаемся». – «И только? Эх ты, зелень, такую девчонку упус-
каешь». Я догадывался, к чему он клонит, и вспылил: «Тебе
какое дело? Занимайся своими бабами». – «Мне тебя жал-
ко, птенец, да и девчонку мучишь. Прижал бы ее на травке,
пощупал – они любят это. Вот я помню, после дембеля…»
И он пускался в любимые воспоминания, которые я знал на-
изусть. За меня заступился Юра Печерский: «Оставь пацана
в покое, у каждого свои понятия. Я сам в его годы теленком
был и не жалею. Ты, Игорек, никого не слушай, в этих делах
советчика нету», – и я с благодарностью ему улыбнулся.



 
 
 

Однако Денисов знал, что говорит: наши отношения вско-
ре расстроились. У Ани появился новый друг из группы ме-
хаников, и вечерами они гуляли в обнимку по станице.

При встречах девушка спокойно смотрела на меня, отве-
чала: «Добрый вечер», – и они проходили мимо. Ни зависти,
ни обиды я не испытывал. Было безотчетное чувство сво-
ей и ее правоты, не ущемленной свободы. Перечитываю дет-
ские беспомощные стихи тех лет и вижу: какими бесплотны-
ми, книжными были мои представления о женщинах и пер-
вой любви. Такими они остались на всю жизнь.

Над дипломом мы работали вместе с  Лидой Фроловой.
Она узнала, что моя хозяйка Катя уехала к родне, и попро-
силась: «Не пустишь на квартиру? В общежитии я ничего
не сделаю: все время отвлекают». – «Какой разговор, пере-
бирайся», – и Лида по утрам стала приходить в Катин домик.
Самая старшая в группе, она имела непререкаемый автори-
тет. Из отрывочных рассказов я знал, что Лида объездила
всю страну, работала на стройках штукатуром и маляром,
мастером, в заводском профкоме. Ей были несвойственны
колебания и  нерешительность. Будучи старостой группы,
Лида вступала в переговоры с преподавателями и руковод-
ством завода, и самые строгие выслушивали от нее пожела-
ния, шли на уступки. Она подходила к людям по-свойски,
душевно и в то же время требовательно. Расположит, очару-
ет товарища и твердо отдает приказ: «В общем, завтра оста-
нешься на два часа и закончишь работу. Я должна отчитать-



 
 
 

ся». И возражений не было. Каждый чувствовал в ней силу
характера и запас житейского опыта, даже у мужчин не хва-
тало духу спорить или отказаться.

Фролова удивила меня в первые же дни. Она вошла в ка-
бинет и объявила: «Внимание! Начинаем подготовку к шеф-
скому концерту. Мой номер – ария Снегурочки». И выда-
ла такую звонкую и чистую фиоритуру, что я рот раскрыл.
«У тебя оперное сопрано, – сказал я восхищенно. – Ты пе-
ла?» – «Еще как. Ни один концерт на  заводе не проходил
без моего выступления. Занималась в вокальном кружке, го-
лос поставила певица-пенсионерка». Музыка нас подружи-
ла. Она сразу заметила мою симпатию и ответила добрым
вниманием. Девушки даже ревновали: «У тебя Карпусь в лю-
бимчиках ходит» – «Карпусь не подводит меня и выполняет
все, что положено», – парировала Лида.

Несомненно, в ней жила талантливая актриса. Иногда она
напускала на себя такую робость и застенчивость, что пря-
мо на глазах превращалась в 14-летнюю девочку. Этот при-
ем безотказно действовал на преподавателей, завхоза, масте-
ров, и она получала все, что хотела. Если кто-нибудь пытал-
ся использовать ее, она ровным голосом, бесстрастно про-
износила: «Больше ты ничего не хочешь? Вот и славненько,
иди погуляй», – и вымогатель «отваливал». На практике она
всегда устраивалась на работу чистую и необременительную.
Когда я заметил это, Лида мягко оправдалась: «Я наработа-
лась, Игорек, пусть другие пашут. Знаешь, сколько за наши-



 
 
 

ми спинами дармоедов?»

Лида Фролова, Нэлли Гончаренко, Валя Гук, Вера Кри-
вицкая

(сл. напр.). Вознесенская, 1963

Дни напролет мы работали за одним столом. Я заготавли-
вал продукты и дрова, Лида готовила обеды. Я помогал де-
лать расчеты, она неплохо чертила. Поздним вечером про-
вожал свою «квартирантку» в общежитие, а ранним утром
встречал.

Однажды она пришла сердитая и  с  порога спросила:



 
 
 

«Феньку знаешь?» – «Соседку?» – «Ее. Иду, а она у калитки
меня поджидает. Только поравнялась, ехидно так спрашива-
ет: Лида, чи справди вы с Катькиным квартирантом пожени-
лись? Я и бровью не повела, ты меня знаешь. – А что, гово-
рю, разве плохой парень? – Парень-то добрый, отвечает, да
у тебя скильки таких було? Ну, я ей и врезала. Було много,
говорю, но такой дуры не попадалось. В общем, Игорек, надо
закругляться, а то станица сбесится». Мы знали, что ходят
сплетни о наших совместных занятиях, и посмеивались. Да-
же нравилось дразнить «общественное мнение». Садились
за стол и шутили: «Ну что, жена, рыба готова?» – «Подожди
минутку, муженек, еще не остыла».

Перед Новым годом вернулась Катя. Вошла, сняла плю-
шевую телогрейку, развязала платок и, поправляя волосы,
заговорила: «Пока шла – чего только не наслушалась. Ты,
Лида, не ходи больше. Зачем мне на старости такая слава?»
И Лида, быстро уложив вещи, без всяких объяснений ушла.
Перед отъездом, на автовокзале, ко мне подошел станичный
фельдшер Иван Макарович – плешивый, с набрякшим но-
сом и бегающими глазами, старик. Он подмигнул, осклабил-
ся и спросил: «Ну, как студент, хорошо жил с Фроловой?» Я
отвернулся и направился к автобусу.



 
 
 

 
Завод

 
Первая запись в моей трудовой книжке сделана 4 февра-

ля 1962: меня определили учеником на Вознесенский масло-
сырзавод. За 40 месяцев учебы я заработал 15 месяцев про-
изводственного стажа. Профессиональная подготовка бы-
ла поставлена в техникуме образцово, причем государству
не стоила ни копейки. Учебный завод, за исключением глав-
ных специалистов, обслуживали полностью студенты и по-
лучали при этом только стипендию.

Я переступил заводской порог и оробел: грохот машин,
переплетения труб, непонятные движения людей. Николай
заметил мое смущение и подтолкнул вперед: «Что, страш-
но? Через месяц будешь таким же спецом, как они», – и кив-
нул в сторону аппаратчиков. Я надел халат, деревянные по-
дошвы-«цоки» и прошел в сыродельный цех. Здесь впервые
увидел, как огромная масса молока превращается в усечен-
ные конусы кобийского сыра. В цехе трудились две женщи-
ны средних лет. Они доброжелательно встретили новичков,
объяснили смысл своих действий и предложили выполнять
подсобные операции: мыть и дезинфицировать оборудова-
ние, подготавливать формы-корзины, переворачивать сыр-
ные головки. Через месяц наших наставниц перевели в хра-
нилище, и  мы с  однокурсницей Любой стали управляться
одни, без подсказок и надзора. Рассольный кобийский сыр



 
 
 

прост в  приготовлении, не  требует длительной выдержки.
Просоленные головки укладывали в бочки, заливали креп-
ким рассолом и отправляли потребителям в республики Се-
верного Кавказа.

К лету под руководством мастера Ивана Алексеевича я на-
учился варить твердые классические сыры. Расторопность,
точность, аккуратность  – необходимые качества в  сыроде-
лии, это я усвоил сразу и неукоснительно выполнял все ука-
зания опытного учителя. Наступил тот день, когда мастер
вручил мне баночку дорогого сычужного фермента из Да-
нии и разрешил самостоятельно вести смену. Не буду скры-
вать: я  возгордился и  ощутил небывалый прилив радости
и сил. Мне было всего 16 лет, а я наравне с искушенным Ива-
ном Алексеевичем был назначен сменным мастером и каж-
дый день ставил свою подпись в производственном журнале.
Старший мастер Кузьмич осторожно похвалил меня: «Ты,
парень, на свое место попал, держись и не сворачивай».

В  летний сезон завод работал круглосуточно, дневные
смены чередовались с ночными. Нередко мы и ночевали при
заводе, чтобы не терять времени на дальнюю дорогу в стани-
цу и хорошо выспаться.

Процесс варки сыра весьма напряженный и стремитель-
ный, он рассчитан по минутам. Стоит затянуть какую-либо
операцию, и получишь необратимые последствия. Врожден-
ное чувство времени и сосредоточенность помогли мне, ра-
бота спорилась, я без осложнений выдавал за смену две, а то



 
 
 

и три, партии. В цехе я был властелином, хозяином, здесь
всё подчинялось моей воле: вентиля и краны, насосы, тру-
бопроводы, сверкающие ванны из нержавейки, термостаты.
Я заполнял ванны теплым молоком, вносил закваску и на-
блюдал, как под воздействием нескольких ложечек фермен-
та молоко в считанные минуты сворачивается, превращает-
ся в белое желе. Тут наступает самая горячая пора, некогда
смахнуть пот с разгоряченного лица. Осторожно перевора-
чиваю ковшом верхний слой до появления зеленоватой сы-
воротки, разрезаю лирой всю молочную толщу, пускаю пар
и включаю мешалки. По мере нагревания сырной массы, уве-
личиваю скорость мешалок и контролирую образование бел-
ковых зерен до необходимого размера. При этом обязатель-
но разжевываю горсть белых комочков, и рот обволакивает
нежный сладковатый вкус – зерно готово. Я останавливаю
мешалки, даю осесть белку на дно ванны и спускаю горячую
сыворотку. Обнажается сырный пласт. Остается уплотнить
его прессом, разрезать на бруски и разложить в деревянные
формы. Свежесваренные, упругие, как резина, головки от-
правляются под пресс и далее в подвалы для солки и дли-
тельного созревания.

Не помню, по какому поводу я возразил мастеру. Он по-
считал это недопустимым и немедленно разжаловал в рабо-
чие сырподвала. В промозглых сырых камерах я чистил це-
ментные бассейны и заполнял свежим рассолом, переносил
и чистил головки сыра, загружал автофургоны. И здесь, в хо-



 
 
 

лодном полумраке, я не  унывал, а  распевал во  всё горло:
«О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?». На тяже-
лый изматывающий труд никто не жаловался – не было та-
кого поветрия. Молодость легко берет любые высоты, а пол-
ное доверие, которым мы пользовались, подстегивало усер-
дие и азарт. С каким наслаждением я съел первую в моей
жизни тарелку клубники с  густыми кремовыми сливками.
Всегда полуголодные, мы с нетерпением ждали заводского
сезона. Тут начиналось раздолье. Припасенный кусок хлеба
обрастал маслом, прямо из трубы лилось в кружку теплое
пенистое молоко, в широком ковше отливала глянцем плот-
ная закваска. Обычно мы смешивали ее со сливками и сра-
зу насыщались. Иногда мастер разрезал головку ярославско-
го или голландского сыра, обращал внимание на равномер-
ность и типичность рисунка, на хрустальную «слезу» в глаз-
ках и угощал тонкими эластичными ломтиками янтарного
цвета.



 
 
 

 
Лакинка

 
Когда началось распределение на преддипломную прак-

тику, я выбрал из  списка Владимирскую область. Спроси-
ли: «Почему так далеко?» – «Хочу побывать в Москве, по-
смотреть русскую природу». Члены комиссии перегляну-
лись, но уважили мою просьбу. По музыке, песням, карти-
нам у меня сложилось поэтическое представление о средне-
русской земле, и я мечтал своими глазами увидеть ее кра-
су, услышать ее людей. Так осенью 64-го я очутился в посел-
ке Лакинка под Владимиром. Большинство жителей посёлка
работало на прядильно-ткацкой фабрике, да и сам посёлок
носил имя рабочего-ткача М. Лакина, участника революци-
онных событий 1905 г. (ныне г. Лакинск).

Меня приютила на  время практики пожилая чета Руб-
цовых – хлебосольных, отзывчивых русичей. Я поднимался
в 6 утра, срывал в саду холодное хрусткое яблоко и уходил
на завод: с семи начиналась смена. На Собинском молочном
комбинате меня приняли с радостью: аппаратчик Егор ухо-
дил в отпуск, и на замену требовался временный работник.
Через 2 дня я самостоятельно работал в аппаратном, влился
в заводской коллектив и добился признания, а когда уезжал,
то получил отличную характеристику и приглашение на ра-
боту.

После смены начиналось мое время. Ходили с хозяином



 
 
 

Володей по грибы, бродил по живописным улицам и окрест-
ностям Лакинки, несколько раз съездил в Москву и Влади-
мир. Смотрел, вслушивался, запоминал. Не  верилось, что
хожу по  древней русской земле, где до  меня жили десят-
ки поколений. И  моя маленькая жизнь, проросшая на  са-
мом верху, сразу получила вековую глубину и корни. Одна-
жды свежим октябрьским утром дядя Володя пришел с ули-
цы и громко возгласил с порога: «Хрущева скинули! Конец
Никите!» Через полчаса я сам слушал сообщение ТАСС.
Несколько дней поселок радостно гудел – Хрущева не люби-
ли.

В одну из суббот я сидел в горнице и рассматривал ил-
люстрации Глазунова. Распахнулась дверь, и  вошла свет-
ловолосая кареглазая девушка в плаще, с сумкой. От всей
ее небольшой фигуры веяло невыразимой прелестью. Уви-
дев меня, она с  напускной строгостью спросила: «Это от-
куда в  моем доме незваные гости?» Я представился. «По-
нятно. Давайте знакомиться  – Рита»,  – и  она протянула
сложенную лодочкой, еще прохладную руку. Я сказал, что
знаю ее по  рассказам матери. «Ну, мама наговорит… По-
чему же заехали так далеко? Ах, русскую природу посмот-
реть, нашу красоту. И как, не разочаровались?» – «Напро-
тив, – воскликнул я. – Вы слышали симфонию Калиннико-
ва?»  – «Конечно».  – «Теперь я знаю, что там звучит ваш
осенний лес, владимирские поля». – «Почему обязательно
владимирские? – рассмеялась Рита. – Хотя у нас даже город



 
 
 

Юрьев-Польской есть, стоит в полях. Так вы увлекаетесь му-
зыкой? Непонятно, как вы оказались в молочном технику-
ме». – «Мне и в техникуме интересно. Знаете, когда «сыр
плачет»? – и я прочитал ей маленькую лекцию о сыроделии.
Она выслушала, не сводя с меня приветливых глаз, и спроси-
ла: «А вы знаете («Называйте меня на «ты», – перебил я её),
что рядом находится село Ундол, где в своём имении жил
Суворов? Хочешь, покажу?»

И  ранним вечером мы отправились в  Ундол. Я совсем
не замечал разницы в возрасте, меня так и подмывало спра-
шивать, делиться, шутить. Рита охотно отвечала, задавала
вопросы сама, делала короткие пояснения. Сердце подсказы-
вало: я тоже ей нравлюсь. Все встречные здоровались и с лю-
бопытством посматривали на  нас, а  я думал только одно:
неужели то, что случилось – простое знакомство, вежливость
взрослой красивой девушки? Завтра она уедет, через месяц
уеду я, и короткая встреча, как множество других, останет-
ся только в памяти. Но волнение, теснившее грудь, шептало:
что-то будет, это только начало.

Через неделю, с поручением тёти Нины, я поехал во Вла-
димир: «Передашь дочке яблоки и пироги». Я нашёл педин-
ститут и устроился со своим грузом в пустом и тихом холле.
Раздался звонок, на широкой лестнице показались первые
студенты. Я встал таким образом, чтобы обозревать верх-
нюю площадку, и сразу увидел её в группе подруг. Она то-
же заметила меня и приостановилась. Не обращая внимания



 
 
 

на  окружающих, я крикнул: «Рита, я от  тёти Нины!» Она
вспыхнула улыбкой, повернулась к девушкам и что-то сказа-
ла. Так и стоял я у них на виду несколько мгновений, пока
она не сбежала с лестницы и не взяла меня за руку: «Давай
отойдём. Я рада, что вижу тебя». Я помог ей одеться, и мы
вышли к Золотым воротам. «Возьми меня под руку, – разре-
шила она. – Ты понравился подругам, сказали – совсем маль-
чик, и мне пришлось тебя защищать». Остановились у зна-
менитых владимирских храмов, постояли над кручей. «Ты
похожа на эту белокаменную резьбу, – кивнул я в сторону
Дмитриевского собора, – просто и загадочно». – «Вот как, –
улыбнулась Рита. – Каждый день прохожу мимо, а сходства
не заметила». – «Надо смотреть свежим взглядом, – сказал я
и показал на окрестные дали. – Ты море видела?» – «Не до-
велось». – «Так это же море, только полевое». – «Это наше
Ополье, – задумчиво произнесла Рита, – и оно стоит любого
моря. Ты не ошибся, что приехал к нам, тебе откроется наша
земля».

Мы развернули свёрток с пирожками и пошли на вокзал.
В последний раз я увидел её из окна электрички – серьёзную,
даже отрешённую – на быстро пустеющем перроне.

Я вернулся другим человеком. Никто не узнал о моём зна-
комстве. Шлёпал по осенней грязи, сидел на консультациях,
делал расчёты, а видел её волосы, глаза, улыбку, одинокую
фигуру на уплывающем перроне. Верил, чувствовал: меня
ждут, новая встреча уже начинается. Моя дипломная работа



 
 
 

называлась «Реконструкция линии выработки масла на Со-
бинском молочном комбинате»; я защитил её на «отлично»
и под новый 1965 год навсегда простился с Вознесенской.



 
 
 

 
Мастер

 
После выпуска я не задержался дома. Навалилась трево-

га о  будущем: где придётся работать и  жить, как примут
в коллективе? Бабуля снова присоединилась ко мне, и в ян-
варе 1965  мы высадились на  знакомой станции в  Лакин-
ке. Я временно оставил бабулю в гостеприимном доме Руб-
цовых и  с  направлением на  руках отправился во  Влади-
мирский совнархоз. Там задумались, куда меня пристроить,
и предложили Александровский маслозавод. «Не там ли жил
Иван Грозный с опричниками?» – спросил я, и мне ответи-
ли утвердительно: «Теперь это промышленный город, есть
большой радиозавод». Мне очень захотелось побывать в зна-
менитом месте, и я согласился. Увы, в Александров я при-
был на автобусе ранним зимним вечером, старина промельк-
нула за окном и исчезла во мраке. Пожилой сторож провел
по заводу, старому и ветхому, с допотопным оборудованием.
Он предложил заночевать в своей избе и поставил условие:
«Если обрат будешь давать, мастер, так поладим – сдам те-
бе комнату. У меня все мастера жили». Я не знал, что ему
ответить, поужинал картошкой с огурцами и ранним утром
выехал во Владимир.

Там и нашла меня судьба. В широком коридоре совнархо-
за я столкнулся с Н. Головой, главным инженером из Лакин-
ки. Она удивилась: «Ты как тут оказался?» Узнала о моих



 
 
 

приключениях и упрекнула: «Эх ты, растяпа. Почему не при-
шел на завод? А мы тебя ждем». Она тут же оформила на-
правление, и мы поехали в Лакинку.

Я приходил на завод утром, за полчаса до смены, и нето-
ропливо обходил свои владения. Одни мои шаги гулко от-
давались в каменной тишине. Сейчас появятся рабочие, за-
стучат машины, и некогда будет сосредоточиться, обдумать,
приготовиться. Любил и ночные часы, когда натруженный
завод останавливался и  затихал. Среди безмолвных стен
и  механизмов я особенно сильно сознавал себя творцом
и вседержителем, по моему мановению начиналось движе-
ние и созидание.

Недели через две после вступления в должность масте-
ра аппаратчик Егор пришел на  смену подвыпившим. Мне
не  нравился этот долговязый, с  плутовскими глазами, му-
жик. На любой вопрос он щерил зубы и давал уклончивый
ответ. Я заметил, как он неловко и медленно собирает се-
паратор, и  сделал ему замечание. «Не  переживай, мастер,
не в первый раз, – успокоил Егор. – Помнишь, как сам на-
чинал?» Ах, вот в чем дело: Егор решил напомнить о сво-
их заслугах, когда инструктировал меня, практиканта, перед
уходом в отпуск. Между тем, пошло молоко, надо было за-
пускать линию, а Егор устроил перекур и глядел на меня по-
смеиваясь из своего угла. Внутри заклокотало, я шагнул на-
встречу и  твердо сказал: «К  работе не  допускаю и  ставлю
прогул. Освободи место». Егор поднялся и с дурашливой ух-



 
 
 

мылкой вышел из цеха. Я завершил сборку, запустил обору-
дование и довел смену до конца. На следующий день Егор
досрочно появился в цехе, но не улыбался и старался меня
не замечать.

Вскоре такая  же история повторилась с  аппаратчиком
маслолинии – он просто не вышел на работу. Упаковщица
Таня подошла с вопросом: «Что будем делать? Может, по-
слать за Васькой? С ним это часто бывает». – «Ни в коем
случае, управимся сами». На маслолинии я еще не работал,
но успел приглядеться и не раз беседовал с аппаратчиком,
поэтому уверенно выполнил все операции. Я доказал кол-
лективу, что мастер выступает не только организатором про-
изводства, но при необходимости может заменить любого ра-
бочего.

С кочегаром пришлось договариваться другим способом.
В обеденный перерыв заглянул морщинистый грузный му-
жик с красным лицом. Он протянул котелок и назвался: «Се-
мен, кочегар. Слышь, мастер, налей-ка мне сливочек». Меня
покоробила его бесцеремонность и уверенность, что отказа
не будет. «Молока могу налить», – сухо ответил я. «Жал-
ко, значит. Ладно, обойдемся», – с угрюмым вызовом сказал
Семен и хлопнул дверью. После смены я направился в ду-
шевую, которая располагалась в котельной. Разделся, опо-
лоснулся, намылился и вдруг отскочил: вместо теплой уда-
рила холодная струя. Подождал с минуту и догадался, что
это месть кочегара. Чертыхаясь, я оделся и с испорченным



 
 
 

настроением вышел из кабины. Семен сидел перед гудящей
топкой, курил и даже не повернул головы: здесь хозяином
был он. Наутро кочегар снова вырос передо мной и протянул
котелок. Я молча взял его и наполнил горячими сливками.
Семен оживился и примирительно произнес: «Извини, ма-
стер. Вчера накладочка вышла, больше не повторится».

Я обратил внимание на  большие потери обезжиренно-
го молока: часть его возвращалась сдатчикам, другая часть,
невостребованная, прокисала и  сливалась в  канализацию.
Между тем, в цехе-пристройке давно простаивало оборудо-
вание для сыроделия. Но сыр на заводе ни разу не варили,
и  когда я предложил пустить обрат в  переработку, на  ме-
ня посмотрели с недоверием. Я не сомневался в успехе, по-
тому что знал сыроделие практически и любил эту тонкую
и сложную технологию. В мастерских сделали по моему за-
казу необходимые инструменты и приспособления, деревян-
ные формы, а механики привели в рабочее состояние сыр-
ные ванны с  электромешалками, насосы и  прессы. В  ноч-
ной спокойной обстановке я сварил и отпрессовал первую
партию нежирного сыра. Поскольку подвалы для хранения
и созревания отсутствовали, после непродолжительного ухо-
да я отправлял этот продукт на сырбазу для переплавки, а за-
вод стал получать дополнительную прибыль. Следом изгото-
вил опытную партию кефира, который пришлось разливать
по бутылкам вручную. Подвели механики: они не сумели за-
пустить разливочный автомат, и от затеи пришлось отказать-



 
 
 

ся.
И  творцу надо было думать о  хлебе насущном, 80-руб-

левая зарплата не располагала к беззаботности. Я работал
на молочном заводе и находил, что покупать молочные про-
дукты в  магазине нерасчетливо и  глупо. Каждый день по-
сле смены я нес в глубоком кармане плаща что-нибудь мо-
лочное: бутылку сливок, пакет с творогом или маслом. Ру-
ки оставались незанятыми, и на проходной меня не прове-
ряли, в отличие от рабочих с сумками. Всем было извест-
но, что проверка ведется для отвода глаз: вахтерам сова-
ли сверток и беспрепятственно выносили украденное. Одна-
жды поздним вечером я собирался закрывать завод. Мимо
меня шмыгнули две работницы, метнули на пол тугие паке-
ты и снова вышли на двор. Я последовал за ними и все по-
нял: за воротами дежурил неподкупный милицейский наряд.
Я спокойно преодолел проходную и пошел домой. Вслед по-
светили фарами, но не окликнули, не остановили.

Через 40 лет я продолжаю наблюдать то самое, что видел
в ранней молодости. Поздним вечером к дверям кондитер-
ской фирмы подходят с сумками люди, им выносят свертки,
коробки, и они скрываются во мраке. Есть и маленькое от-
личие: я выносил с государственного предприятия, они вы-
носят с частного. Все заверения насчет «священной и непри-
косновенной частной собственности» лопнули, как мыльный
пузырь.

Наступила осень, и я оставил любимую работу – возму-



 
 
 

щала несправедливость. Моим рабочим начисляли с выра-
ботки продукции в два-три раза больше, и старший мастер,
который и в цеха-то не заглядывал, тоже состоял на сдельной
оплате труда. Все мои протесты отбивались руководством –
не положено. Приехала в гости мать и начала усердно звать
домой. Недовольство и обиды взяли верх, и я подал заяв-
ление об увольнении. Не удержали ни обещания предоста-
вить квартиру, ни вздохи рабочих, ни Рита. Мне шел 20-й
год. Покидая Лакинку, я с грустью чувствовал, что оставляю
на владимирской земле свою юность.



 
 
 

 
Рита

 
В мае военкомат направил меня на обследование во Вла-

димирский окружной госпиталь. Лежал в  палате, слушал
солдатские байки о легких победах над девчонками и вдруг
вздрогнул от голоса сестры: «Карпусь, к тебе пришли!» С вы-
соты второго этажа сразу увидел на безлюдном асфальте зна-
комую женскую фигуру  – Рита! Медленным взглядом она
обводила ряды госпитальных окон. Перепрыгивая ступени,
сбежал по лестницам и устремился к подруге.

«Как ты узнала?» – «От бабушки. Почему не предупре-
дил меня? Мальчишка… Что-нибудь серьезное?» Я поспе-
шил успокоить, но Рита не поверила: «Неужели я буду про-
вожать тебя в армию? Не хотелось бы». – «Ты скучаешь?» –
«Мог бы и не спрашивать. Вечерами сижу дома, даже мама
ворчит».

Так мы и прогуливались по асфальту под прицелом сотен
любопытных глаз. Когда с опозданием я вошел в столовую,
в мою сторону дружно повернулись стриженые головы.

Летом я устроил Риту лаборанткой на свой завод. Днем,
в течение смены, виделись урывками, когда по делам заходил
в лабораторию, но чем бы ни занимался, постоянно ощущал
ее излучение. Рабочие с пониманием спрашивали: «Твоя де-
вушка?» – «Моя». – «Красивая», – и я еще выше поднимал
голову, безоглядно брался за  любую работу. После смены



 
 
 

мы поочередно принимали душ, и она садилась расчесывать
влажные струящиеся волосы. Я потихоньку подходил сзади
и впивался губами в ее душистую шею. Теплыми звездны-
ми ночами мы возвращались домой. Почти на каждом шагу
я останавливал ее и покрывал поцелуями, на какой-нибудь
улочке долго стояли в объятиях, без умолку смеялись и раз-
говаривали. Она то и дело шутливо одергивала: «Тише, дру-
жочек, людей разбудишь». И тут же сама предлагала: «Давай
споем». И мы вполголоса затягивали: «Снятся людям ино-
гда Голубые города, У которых названия нет». Вот она, ее
калитка. Рита увлекает меня в сад и там, на скамейке под яб-
лоней, крепко и долго целует. Перехватило дыхание, я был
ошеломлён, а Рита шепчет: «Подожди, милый», – и скрыва-
ется в палисаднике. Через минуту, при свете фонаря, я вижу
в ее руках крошечный букет фиалок: «Это тебе». – «У ме-
ня нет цветов, чтобы отдарить тебя». – «Ты даришь больше,
чем цветы. До завтра», – и я засыпаю на веранде, вдыхая ее
аромат.

За всё, за всё тебе спасибо:
За речи тихие в ночи,
За скромные цветы фиалки,
За целомудрие души.
Тебя я всякий раз представлю,
Когда, не в силах рассказать,
На Рафаэлеву Мадонну
Я буду с трепетом взирать.



 
 
 

На следующее утро она словно устыдилась порыва и спро-
сила: «Ты не ожидал, дружок? Я потом корила себя за этот
поцелуй». Но рубеж был взят, и я свободно ласкал ее ма-
ленький подбородок, гладкий матовый лоб, светлые волосы.
Мы жили только тогда, когда соединялись. К ней подходи-
ли знакомые парни, значительно старше меня, она вступала
в разговор, а я смотрел и ликовал: она – моя, разве она ска-
жет им то, что говорит мне? Они никогда не узнают ее такой,
какой знаю я. Страсть подступала, но не прорывалась, как
будто мы опасались замутить наши отношения и поставили
невидимый заслон. Возвращаясь из леса с грибами, мы раз-
леглись под свеженамётанным стогом перекусить. В её воло-
сах застряли травинки, я стал осторожно вынимать и при-
льнул к любимой всем телом. Рита встала, накинула на плечи
косынку и, словно оправдываясь, проронила: «Не обижайся,
милый, но я всё время боюсь тебя соблазнить». Сказала вро-
де в шутку, а на самом деле – всерьёз. Внезапная тоска охва-
тила меня, и весь путь мы прошли молча.

Накануне выходного я предложил: «Давай съездим в Бо-
голюбово». – «Ты еще не был там?» – «Только читал». – «Те-
бе повезло. Я тоже давно не ездила», – и на следующий день
мы сели в электричку. Во Владимире купили билеты на ав-
тобус и через полчаса были на месте. Кто-то из прохожих
показал направление, и мы свернули на широкий влажный
луг. Церковь выросла внезапно, словно поднялась из спокой-



 
 
 

ных вод речной старицы. Вокруг – ни души. Солнце заливало
зелёную равнину, лёгкий ветерок освежал лица, рядом бес-
шумно текла Нерль. И мы, взявшись за руки, молча смотре-
ли на белокаменную красавицу. Нас было трое. Храм, будто
живое существо, притягивал, раскрывался, сближал.

На  берегу тихоструйной Нерли, в  полном одиночестве,
мы разделись. Она заметила, как отвернулся, и воскликну-
ла: «Стесняешься, дружок». Лежали на белом речном песке,
посматривали на тёмную луковку Покрова и безмолвные да-



 
 
 

ли, изредка перебрасывались словами. Мы были переполне-
ны музыкой души, слиянности с природой, неповторимости
сущего. Она не смела прикоснуться ко мне, я – к ней. Под
вечер тронулись в обратный путь и, не в силах расстаться,
поминутно оглядывались, пока стройное видение не исчез-
ло.

Утром через неделю, в  день её рождения, я поднялся
на знакомое крыльцо. Рита мыла пол и вышла босая, с мок-
рыми руками. Я поздравил и протянул ей альбом Левита-
на с вложенными стихами о поездке. «Проходи, будем пить
чай». – «В другой раз», – ответил я и сразу ушёл. Вечером,
на заводе, она распахнула дверь моего кабинета, крепко об-
няла и прошептала: «Спасибо, родной. Этот день я не забу-
ду».

На НЕрли былинной, у поля ржаного,
Где синий гуляет простор,
Взметнулась в поднЕбесье церковь ПокрОва —
Как сказка, манящая взор.
Какой-то талантливый русский умелец
Чутьём сокровенным души
Постигнул вечерние звоны на НЕрли,
Поэзию милой земли.
Большим он, наверное, был жизнелюбцем,
Так девушку страстно любил,
Что в камне заветном в порыве восторга
Он облик её претворил.



 
 
 

Уж восемь столетий с тех пор отшумело,
Но славу и ныне везде
Поют белоснежные стены ПокрОва
Бессмертной твоей красоте.

Она всё предвидела и как-то ночью, во время наших бес-
конечных прогулок, неожиданно бросила: «Ты скоро меня
оставишь». – «Нет, нет. Разве ты не будешь моей женой?» –
«Конечно, нет, милый. У  тебя будет другая женщина».  –
«Но почему?» – не понимал я. «Да уж потому. Всё лучшее
между нами уже было, а больше ничего не будет». Я поднял
её на руки и перенёс через ручей. Всё во мне напряглось,
а она сразу стала тихой, покорной, задумчивой, прижалась
к плечу, и мы шли, шли всё дальше, не разбирая дороги, вни-
мая друг другу.

Приехала мать, убедила вернуться домой, и я сообщил ей
о предстоящей разлуке. Она поняла с полуслова, пригорюни-
лась, покачала головой: «Ты зря это делаешь, а матери не сле-
довало бы ломать твою жизнь в самом начале». Но я не внял
её предостережению. Накануне отъезда она пришла на сви-
дание под хмельком, весёлая и немного развязная. Объясни-
ла: «У ровесника была на свадьбе». Ласкала жадно, ненасыт-
но, а я, оглушённый вспыхнувшей страстью, плохо понимал
происходящее и уж совсем не осознавал необратимости гря-
дущего разрыва.

Через несколько лет она известила в письме, что вышла
замуж и родила дочь. А мне осталась память, на неё я бо-



 
 
 

гат. Я вижу её всю, от первого появления в горнице, когда
мы, словно предчувствуя сближение, пристально посмотре-
ли в глаза, до последних содроганий трепетных рук на моих
плечах.



 
 
 

 
Начало

 
Марина Бычкова, выпускница филологического, чуть

не плачет: провалила первый урок. «Так готовилась, так пе-
реживала! Пересмотрела гору книг, подобрала иллюстра-
ции, продумала все повороты – и зря. Не слушали, дурачи-
лись, со мной заигрывали». – «Постой, а чего ты хотела?» –
«Как чего? Раскрыть значение литературы в духовном раз-
витии, показать влияние великих писателей на молодые по-
коления… Вообще напомнить, что без литературы нельзя
жить». Я махнул рукой: «Блажен, кто верует… Но оглянись
вокруг себя: живут без литературы, и ещё как живут. Смот-
ри, не позавидуй». – «Никогда, – вспыхнула девушка. – Вы
меня заводите?» – «Нет, Мариночка, хочу помочь».

Долой методику, долой пособия, долой план! Вспомни,
какая ты красивая. И на первом уроке тебе следовало пока-
зать только себя, как перворазрядную модель: свою фигуру,
свой костюм и причёску, свою улыбку, свою речь и, конеч-
но, знания. Так, между прочим. Что, акселератики, обалде-
ли? Ещё и не то увидите – я всё умею. Марина смутилась:
«Я и сама хотела просто поболтать на вольные темы, а мама
в ужас пришла: ты что, хочешь первый урок загубить? Ни-
когда не иди на поводу у класса!».

Я тоже не шёл. Но я обязательно давал то, что им не тер-
пелось услышать, и они уходили с уверенностью, что учи-



 
 
 

тель – «свой парень». Первый урок. Как первое свидание,
первый поцелуй, первый выход на сцену: каким покажешь-
ся, таким и запомнишься. Привлечёшь или оттолкнёшь на-
долго. Я чувствовал это интуитивно и никогда не загружал
первые уроки серьёзным содержанием. Я шёл, чтобы понра-
виться и увлечь.

Когда я говорю, что провёл первый урок по кулинарии,
мне не верят: «Ты же историк». Но в школу №2, что на Куни-
ковке, я пришёл с дипломом технолога молочной промыш-
ленности, и  мне предложили место преподавателя произ-
водственного обучения. Учебный год уже начался, выбора
не было, и я из заводских цехов сразу переместился в школь-
ный класс. Меня совершенно не беспокоило то, что пред-
стояло вести предмет малознакомый: с технологией пищи я
сталкивался лишь на бытовом уровне, в собственной кухне,
и был осведомлён в этой области не больше других. Однако
солидная теоретическая подготовка и богатая практика сде-
лали меня самоуверенным, и я смело взялся за преподава-
ние. «Я хоть что-то знаю, а ученики совсем не имеют поня-
тия о микробиологии и биохимии», – рассудил я и для нача-
ла внимательно перелистал учебник кулинарии.

Разумеется, я входил в 10 класс с волнением и опаской,
зная, что школьники любят проверять новых учителей, осо-
бенно молодых. Но молодость и выручила меня. Я был все-
го на 3 года старше учеников, и они приняли меня чуть ли
не за ровесника, с откровенным любопытством и широки-



 
 
 

ми улыбками. Я развязно представился, и  взлохмаченный
толстяк-очкарик насмешливо спросил: «Что, кашу будем ва-
рить?» – «А хотя бы и кашу. Кстати, не скажешь ли ты, в ка-
ком соотношении надо брать воду и крупу?» Толстяк замял-
ся: «Я думаю, напополам». – «Ну, если такой кашей ты уго-
стишь невесту, она убежит от тебя». Все рассмеялись. Тол-
стяк покраснел и  выкрикнул: «А  я не  собираюсь женить-
ся!» – «Напрасно, – подхватил я тему. – Можно сварить та-
кую кашу, что тебя полюбит самая красивая девушка». За-
метив обострённое внимание, я со смаком описал, как гото-
вят гурьевскую кашу на сливках, с изюмом. Едва я замолчал,
как в тишине раздался мечтательный голос девочки: «Слав-
ка, учти: я приду первая», – и в классе грянул взрыв хохота,
окончательно добивший толстяка. Я продолжал представле-
ние: «От каши перейдём к десерту. Я угощу вас „сыром лим-
бургским живым“, слышали про такой?» С моей помощью
вспомнили «Евгения Онегина», и я пояснил, почему Пуш-
кин назвал этот голландский сыр «живым». Затрещал зво-
нок, стол окружили ученики, и посыпались вопросы, кто я
и откуда. Из класса я уходил победителем, первый урок про-
ложил прямую дорогу к последнему.

Через неделю, направляясь на очередное занятие, я услы-
шал, как кто-то из  десятиклассников оповестил: «Гурьев-
ская каша идёт!» Я запомнился, и мне оставалось поддержи-
вать тот высокий настрой общения, который непроизволь-
но, без плана и расчёта, сложился на первом уроке. Впослед-



 
 
 

ствии я всегда шёл на  сентябрьскую встречу с  учениками
без какой-либо определённой разработки и лишь приблизи-
тельно намечал в голове круг вопросов для обсуждения. Как
правило, это были импровизированные рассказы о загадках
истории, событиях и героях прошлого с точки зрения совре-
менника. Высшей наградой стала чья-нибудь просьба: «Рас-
скажите нам…»



 
 
 

 
Университет

 
Я приезжал в Ростов дважды в год на зимнюю и летнюю

сессии. Нигде раньше я не встречал таких трущоб, как в этом
миллионном городе. Стоило свернуть с центральной улицы
Энгельса к Дону, как начинались ряды жалких лачуг из гли-
ны, досок, листового железа. Моя хозяйка Семёновна, грубо-
ватая неугомонная пенсионерка, распоряжалась проходной
кухней и двумя каморками с низкими потолками и переко-
шенными оконцами. Это жилище они соорудили с  мужем
после войны. Муж умер, и Семёновна из нужды начала сда-
вать свои «апартаменты» студентам-заочникам. Рядом, в та-
ких же подслеповатых и тесных хибарах, ютилось ещё пять
семей. Там надо было нагибаться при входе и прижиматься
к стене в узких коридорчиках.

В  мою учебную группу входили учителя, военнослужа-
щие, председатели сельсоветов, аппаратчики, комсомоль-
ские работники. Я со  всеми водил приятельство, помогал
сам и пользовался помощью, не встречал зависти и прене-
брежения. 6  лет прожили бок о  бок, под одной кровлей,
с Мишей Горбачёвым, учителем из Красного Луча. Ни разу
не поссорились, хотя были очень разные, короткие размолв-
ки возникали по моей вине. Старше меня лет на 5, он об-
ладал ровным, общительным и лёгким характером и напо-
минал мне Колю Александрова. Прорабатывали вместе экза-



 
 
 

менационные билеты и допоздна сидели в библиотеке, уго-
щали друг друга черешней и газировкой, а иногда наведы-
вались и в «Донскую чашу», по воскресеньям цедили пиво
и хрустели крупными донскими раками на многолюдном ба-
заре. Обедали обычно в кафе «Белая акация» – там отмен-
но готовила молодая бригада и подавали полновесные пор-
ции. Рядом находилось такое же кафе-стекляшка, где борщ
смахивал на помои, а котлета застревала в горле. Однажды
Мишка повёз меня в станицу к дяде-пасечнику. Старик рас-
трогался и поставил на стол большую миску янтарного мёда,
а рядом – чашку с малосольными огурцами: «Ешьте досы-
та, хлопцы, лучшего угощения на Дону нет». Прошла жизнь,
многие имена и лица стёрлись, а дух солидарности и товари-
щества сохранился.

Я не принадлежал к числу старательных посетителей лек-
ций. Были преподаватели, которые преподносили студен-
там безжизненные социально-экономические схемы, добро-
совестную сводку событий и лиц, злоупотребляли тяжело-
весным толкованием исторических процессов. Таких я отсе-
кал сразу и предпочитал углубиться в учебники. Но встреча-
лись учёные с тонким историческим чутьём, ясным понима-
нием прошлого и завидным воображением. Они предлагали
не  только анализ, но и выразительные картины минувших
эпох. На I курсе всех завоевал Ю. Кнышенко – историк пер-
вобытного общества и этнограф. Тихим спокойным голосом
он рисовал облик многочисленных обитателей земного ша-



 
 
 

ра, традиции и обычаи народов с такой точностью и подроб-
ностями, будто прокручивал перед глазами документальный
фильм. Красноречивым мастером и знатоком Западной Ев-
ропы предстал доцент Люксембург. Он ярко и убедительно
прослеживал связь европейских идей и теорий с запросами
и интересами разных классов и сословий, набрасывал выпук-
лые портреты политиков и  знаменитых деятелей, неустан-
но подчёркивал роль общественных сил в становлении евро-
пейской цивилизации. Запомнились содержательные и сме-
лые лекции по искусству и литературе; в частности, нам рас-
сказали о творчестве Булгакова и Солженицына, современ-
ной театральной режиссуре. Молодой преподаватель архео-
логии В. Кияшко прервал мой ответ на экзамене и предло-
жил: «Я слышал, вы участвовали в интересных раскопках.
Расскажите-ка лучше об  этом». И  с  удовольствием вывел
в моей зачётке «отлично».

В лице проф. А. Пронштейна я впервые увидел крупно-
го учёного-исследователя средневековой России и Дона. Его
глубокие лекции по источниковедению были подобны скаль-
пелю хирурга: разнообразные типы документов предстали
в единстве происхождения, структуры и назначения. Имен-
но Пронштейн дал нам понятие о незаменимости источни-
ков в познании истории и разоблачении всевозможных спе-
куляций вокруг исторического наследия. Его призыв: «От-
кройте источник – и вы откроете Америку», – врезался в со-
знание и стал руководством к действию. А скромный и так-



 
 
 

тичный Б. Чеботарев научил на семинарских занятиях пред-
метно работать с  документами: актовым, статистическим,
описательным, мемуарным материалом. Он предлагал рас-
сматривать любой источник в контексте эпохи, в единстве
всех её слагаемых и  обязательно сопоставлять, проверять
всеми доступными фактами – иначе неизбежна модерниза-
ция и фальсификация истории.

Все курсовые работы, а  их было 4, я написал на  осно-
ве доступных источников и отношу к своим удачам: в них
я попытался выразить свой взгляд, своё отношение к  те-
ме. На 2 курсе я засел за переписку и мемуары декабристов
и написал «Декабристы в Сибири». Я доказывал, что пер-
вые русские революционеры были сторонниками военного
переворота не  потому, что боялись народа и  были далеки
от него, а потому, что тёмная неорганизованная масса столк-
нула бы страну в пучину хаоса и погромов; отсюда стремле-
ние декабристов подготовить, «просветить» народ. Лучшая
моя работа, «Герои русских былин», целиком отталкивается
от «Повести временных лет» и былинного фольклора. Эпи-
графом я взял полные глубокого смысла слова А. К. Толсто-
го из письма 1869 г. – в них очень точно и образно проведена
грань между Киевской Русью, родиной богатырей, и Русью
Московской, где «перевелись богатыри»: «… когда я ду-
маю о красоте нашего языка, когда я думаю о красоте
нашей истории до проклятых монголов и до прокля-
той Москвы, ещё более позорной, чем самые монголы,



 
 
 

мне хочется броситься на землю и кататься в отчая-
нии от того, что мы сделали с талантами, данными
нам богом!».

В курсовой «Феодализм в Сибири» я широко использовал
документальный материал из  богатейшей «Истории Сиби-
ри» академика XVIII века Г.Ф.Миллера и показал, что в ко-
лонизации Сибири инициатива исходила из народной среды
и торгово-промышленных кругов, а государство присвоило
готовый результат и пришло в Сибирь по следам первопро-
ходцев. Последнее моё сочинение «Основание Новороссий-
ска» базируется на копиях документов из Центрального во-
енно-исторического архива, предоставленных в моё распо-
ряжение Новороссийским краеведческим музеем. Как ни от-
метить, что студентам была дана полная свобода в историче-
ских изысканиях, никто не навязывал своих позиций и вы-
водов. Б. Чеботарёв проверял мои работы уважительно-кор-
ректно и оценивал высшими балами.

Таким образом, университет дал мне не столько готовые
знания, сколько научил добывать их собственным усерди-
ем и вырабатывать обоснованные взгляды на историю и её
творцов. В знании фактов я тоже не был последний: пере-
лопатил гору литературы и  являлся на  сессии с  готовыми
конспектами. Однокурсники знали об  этом и  охотно ими
пользовались. В моём дипломе среди 24 оценок лишь одна
«уд.» по истории южных и западных славян – самый путаный
и схематичный учебник; пять оценок «хорошо», остальные



 
 
 

«отлично». Все госэкзамены я сдал на «отлично».



 
 
 

 
Саша

 
Все решающие встречи обозначились сразу, все необяза-

тельные тянутся долго и скучно. Вспоминаю встречу с Са-
шей и не сомневаюсь: над нами витал гений. Только пере-
ступил порог приземистой халупы, как услышал голос Семё-
новны: «А вот и Игорь, о котором я тебе рассказывала. Зна-
комьтесь». И  мне навстречу поднялся невысокий худоща-
вый юноша с умными внимательными глазами: «Александр.
Ты знаешь, благодаря Семёновне, я встречаюсь с тобой как
с давним знакомым. Она дала тебе отменную характеристи-
ку». – «Привычка хозяев хвалить своих постояльцев, – слег-
ка смущаясь, ответил я. – А ты как здесь оказался?» Саша
объяснил, что переводится с заочного отделения на дневное
и приехал досдать экзамены. «Общежитий я не люблю, там
невозможно уединиться и что-нибудь усвоить». Я согласил-
ся, вспомнил годы учёбы в техникуме, и между нами сра-
зу завязалась одна из тех бесед, которые возможны только
в юности.



 
 
 

Ему было 18, мне 21, но умом и развитием он превосходил
меня. Я был богаче жизненным опытом, во мне ещё громко
звучала романтическая струна, и Саша это немедленно рас-
познал. Он уже охладел ко многому и смотрел на людей с по-
дозрением. Мы сблизились и соединили свои миры во имя
истины и дружбы. Проснулся неутолимый голод, так торопи-
лись высказаться и вызвать на откровенность. Споров почти
не было. Было наслаждение искренностью и поэзией узнава-
ния. О чём мы говорили?



 
 
 

– Я не любил взрослых в детстве, они постоянно подчёр-
кивали своё превосходство и всезнание. У нас все всё зна-
ют.  – Глубокой основательной литературы, кроме класси-
ки, нет. Вот Булгакова разрешили, обязательно прочитай. –
Ты заметил, что непозволительно отклоняться от вдалбли-
ваемых идей? Когда требуют мышления, это означает все-
го лишь добросовестный пересказ чужого. – Студенческая
среда та же богема, надо принимать её условности или отхо-
дить в сторону. – Чем больше наблюдаю людей, тем меньше
оптимизма. Приглядись, чем они заняты. – Никого не ин-
тересует то, что происходит на самом деле. Занимает толь-
ко видимость и  «светлое будущее».  – Мало кто собирает-
ся проходить свой путь самостоятельно, предпочитают мас-
совость и  подражание.  – Тебе нравится наша эстрада, эта
штампованная бодрость и грусть? – У меня случаются тяжё-
лые дни, когда мне никто не нужен, даже родители. Как уми-
рающие животные забиваются в глушь, чтобы скрыть страда-
ния и смерть, так и я. – Ты читал Торо, его «Жизнь в лесу»?
Это про нас. – В истории процветают насильники и авантю-
ристы. Герои, подобные декабристам, терпят поражение.

Я передаю то, что вспыхивает в  памяти, как светляки
в  тёмной аллее. Позднее я прочитал несравненный эпос
о Гильгамеше и сразу вспомнил нашу первую встречу: «Друг
мой, всё, что есть злого, изгоним из  мира!» Трудно пове-
рить, что этим строкам более 4 тыс. лет. Именно декабри-
стами мы завершили разговор под звёздным небом на дворе:



 
 
 

я лежал в постели, Саша сидел в изголовье. Было за полночь,
а мы не могли расстаться. Наконец, я сказал: «Пора, друг,
иди спать. Договорим завтра».

Договаривали четыре года во  время кратких неровных
встреч. Саша то отдалялся и  терял интерес, то радовал
первоначальной открытостью и дружелюбием. Помню, как
в феврале 69 приехал в Ростов, а на следующий день пришёл
Саша. Он опростился, понял необходимое. Признался, что
очень хотел встретиться. Я тоже, но далеко не в той степе-
ни, как год назад. Отношения стали совсем ровные и уважи-
тельные, говорили мало, понимая друг друга с полуслова. Он
верно заметил, что я развиваюсь замедленно, а мне подума-
лось: если я, вследствие такой замедленности, перешёл его
дорожку, то он перейдёт обязательно мою.

Я пригласил друга в Новороссийск, он охотно согласил-
ся. Ясным вечером, когда дул крепкий знобящий «моряк», я
показывал ему город. На набережной он неожиданно спро-
сил: «Помнишь, я рассказывал тебе о  любимой девушке?
С ней несчастье, я потерял её навсегда». После томитель-
ной паузы я услышал его сдавленный монотонный голос:
«В поле не видно ни зги. Кто-то зовёт: Помоги! Что я мо-
гу? Сам я и беден и мал, Сам я смертельно устал. Как помо-
гу?» При расставании он подарил свою фотографию с надпи-
сью: «Большое честолюбие издавна превращало многих ра-
зумных людей в безумцев. И. Кант».



 
 
 

 
Экспедиция

 
Ах, если бы можно было сейчас припасть к знакомым ли-

цам, рукам, коленям и повиниться в детской и юношеской
самонадеянности, слепоте. Только брал, пользовался, не за-
трудняясь ответным словом и действием. Это общее свой-
ство молодежи – смотреть только на себя и кумиров, поверх
голов, и все же удивляюсь, как механически я жил в ран-
ние годы, как упрощенно и безразлично воспринимал лю-
дей. Лишь после 20 медленно стало открываться внутреннее
зрение, способность притягивать и отзываться. Впервые этот
сдвиг, наверно, заметила Н. А. Онайко.7

В начале августа 1967 мне позвонила добрая приятельни-
ца из краеведческого музея Эльза Гущина и спросила: «Хо-
чешь участвовать в  раскопках?».  – «И  ты еще спрашива-
ешь!» – воскликнул я. «Так иди скорее в  гостиницу, тебя
ждет начальник экспедиции». Так я познакомился с Надеж-
дой Анисимовной, столичным археологом.

Ей было за 50. Крупная прямая фигура, умные зоркие гла-
за, доверительная манера общения. Она говорила спокойно
и ровно, но каждое слово звучало уверенно и весомо. Весь
ее облик воплощал ту силу личности и достоинство, которые

7 Онайко Надежда Анисимовна (1921—1983) – ст. научный сотрудник Инсти-
тута археологии АН СССР. Крупный специалист по античной археологии При-
черноморья. Имя Онайко Н. А. присвоено одной из улиц Новороссийска.



 
 
 

даются огромным жизненным опытом и накопленной куль-
турой. С первых же минут я проникся к этой женщине бес-
предельным уважением.

Она расспросила о работе, учебе и предложила порабо-
тать на раскопках в Широкой балке. «Местечко интересное.
Вам, может быть, известно, что до революции там был най-
ден бронзовый бюст боспорской царицы Динамии. Я наде-
юсь выйти на следы античного поселения». И тут же преду-
предила: «Работа тяжелая, но размеренная, требует внима-
ния и аккуратности. К тому же, немного заработаете».

К вечеру я пешком добрался до Широкой балки. Не счи-
тая руководителя, нас было всего шестеро: два московских
студента, сотрудник Исторического музея Юрий Михайло-
вич, инженер Володя – давний знакомый Онайко, повариха
Дуся и я. Мы натянули палатки, соорудили очаг, выкупались
после ужина в море и уснули богатырским сном. На следую-
щий день начальник определила нужное место и расставила
рабочих. Мне достался участок в стороне от основного рас-
копа. Н. А. подходила каждый час, давала указания и, гля-
дя на прямоугольник ямы, шутила: «Интересно, кто погре-
бен в этой могиле? Даже смотреть жутко». Я извлек из ка-
менистой почвы массу черепков и даже горлышко амфоры
с обломком ручки. На соседнем раскопе мужчины расчища-
ли каменный фундамент и обнаружили бронзовую женскую
головку, из шеи которой торчал клин. Вечерами мы разби-
рали находки, мыли, шифровали и укладывали в ящики.



 
 
 

Постепенно, во  время непрерывных разговоров, прояс-
нилась физиономия моих товарищей. Они были настроены
воинственно-критически, давали уничижительные характе-
ристики партийным вождям, высмеивали пропагандистские
кампании и  укоренившиеся беспорядки. Так я впервые
столкнулся с нарастающей волной советского нигилизма, ко-
торая шла из столицы. Со многим я был согласен, но коро-
била неразборчивость в нападках, пренебрежение ко всему,
что лежит за пределами Москвы. Как правило, я не вмеши-
вался в пересуды и внимательно слушал, но однажды не вы-
держал. Студенты начали полоскать экранизацию «Войны
и мира», и я коротко возразил: «Напрасно. Это – капиталь-
ная вещь». Один из зубоскалов посмотрел на меня с сожа-
лением и притворно вздохнул: «На таких Бондарчук и рас-
считывал».

Онайко не принимала участия в обсуждениях, и когда я
пожелал узнать ее мнение, она не уклонилась: «Напакостили
порядком. Молодежь перебирает, но судит верно, ей не за-
ткнуть рты». Я понял, что внутренне она одобряет своих по-
мощников.

Н. А. заметила мою скованность и находила случаи ока-
зывать мне знаки внимания и симпатии – я расшевелился
и  стал вести себя более уверенно. Однажды, возвращаясь
на раскоп, я нечаянно подслушал то, что говорили обо мне.
Юрий Михайлович высказался: «Странный он человек: слу-
шает, а сам помалкивает. Уж не стукач ли он?» Онайко мяг-



 
 
 

ко возразила: «Зря вы так думаете. Игорь – простой и от-
крытый парень. Вы подавили его своим апломбом, и он за-
мкнулся».

Я робел перед этой проницательной волевой женщиной.
Она ни разу не  дала почувствовать разделяющую нас ди-
станцию, напротив, естественно сложились добрые отноше-
ния. Ее расположение возросло настолько, что она без оби-
няков высказала мне то, что думает об окружающих. «Эти
еще не оперились, – кивнула она на студентов, – повторяют
чужое». Одного из мужчин она похвалила, но весьма свое-
образно: «Работник незаменимый, пашет за троих. Но спро-
сите, зачем он шатается по стране и бросил семью – не от-
ветит. Ну, а этот хорош, пока рассказывает – знает много, –
перешла она к музейщику. – А в жизни – мотылек, порхает
с цветка на цветок, пока есть нектар».

В день ее рождения я отмахал 30 верст и принес в пода-
рок книгу, а по пути нарвал букет бессмертников. За ужи-
ном я угостил Н. А. кружкой ежевики и подосадовал, что она
тут же раздала ее: здоровенные мужики и сами могли бы на-
брать ягод.

Раскопки завершались, Онайко начала паковать полевое
оборудование. Мы вдоволь купались в  море и  грустили
о предстоящем отъезде. Москвичи привыкли ко мне и обра-
щались по-приятельски, запросто. А мне не хотелось расста-
ваться только с одним человеком. Надо было зайти в гости-
ницу и получить у начальника причитающуюся зарплату. Я



 
 
 

приготовил цветы и долго ходил по ближней аллее, не реша-
ясь открыть дверь. Застенчивость одолела, я выкинул цветы
в урну и повернулся восвояси. Надежда Анисимовна пере-
дала мои деньги и простилась через Эльзу.

После экспедиции мы изредка обменивались открытка-
ми, она звала меня на новые раскопки, дважды дарила кни-
ги по археологии. Я осмелел и под Новый год навестил её
дома в Веерном переулке Москвы. Таким же деликатным,
душевным предстал передо мной и Николай Иосифович –
муж Онайко. Скоро, очень скоро я понял, что такие встречи
украшают и укрупняют жизнь.



 
 
 

 
Экскурсовод

 
Я пришёл в Новороссийское экскурсионное бюро в сен-

тябре 1966, после поступления в университет. Заведующий
Коровников встретил приветливо, выслушал и объяснил: «Я
зачислю тебя в штат, но знай, что постоянной зарплаты у нас
нет, сколько проведёшь экскурсий, столько и получишь». –
«А много ли экскурсий?» – робко осведомился я. «Зимой
мало, весной и летом – побольше. А пока поезди с нашими
экскурсоводами, наберись знаний».

Так и поступил. Представления о работе экскурсовода бы-
ли поверхностные: «Посмотрите направо, повернитесь на-
лево». Учебной и  методической литературы не  водилось,
единственным пособием для начинающих был утвержден-
ный текст обзорной экскурсии по  городу  – сетка фактов,
имен, кратких характеристик. Бюро существовало всего 2 го-
да и обслуживало в основном черноморские круизы. По пу-
ти из Одессы в Сочи и Батуми теплоходы заходили в Ново-
российск, и туристы осматривали центральную часть города
и Малую землю. Постоянных экскурсоводов было четверо,
все женщины с педагогическим образованием. Я стал пятым.

Новороссийск, крупный промышленный и портовый го-
род, был заложен в  сентябре 1838  г. как военно-морское
укрепление: после победоносной войны с Турцией началось
освоение Восточного Причерноморья, и  береговая полоса



 
 
 

прикрывалась надёжной защитой. В середине 60-х город был
мало известен жителям страны, не включался во всесоюзные
маршруты, поэтому экскурсионная служба находилась в за-
чаточном состоянии, опыта и мастерства не хватало всем.

Разумеется, я прослушал дам-экскурсоводов, запомнил
остановки и выходы и первое время просто копировал кол-
лег. Как волновался на первой экскурсии, как нервно расти-
рал левую руку, так что слушатели больше наблюдали за мо-
ими телодвижениями и потным лицом. Какие неуклюжие,
сбивчивые фразы вылетали из моих уст, ведь я был озабочен
только тем, чтобы произнести весь заученный текст, ничего
не забыть и не перепутать. И все-таки оконфузился, допу-
стил и то и другое. Месяца через два я знал экскурсию дос-
конально и обрел уверенность, а через год добился желан-
ной свободы: научился варьировать изложение, приспосаб-
ливаясь к аудитории; задумался о композиции повествова-
ния, нашел и выделил запоминающиеся детали; овладел раз-
нообразной интонацией. Но останавливаться было нельзя, я
всего лишь примерно пользовался чужим, типовым, матери-
алом, и мои экскурсии в целом были такими же, как у других
сотрудников.

Постепенно я накапливал источники, факты; снимал од-
ни фрагменты и вставлял другие, более выразительные и ин-
тересные; увеличивал время на  одни эпизоды и  сокращал
на другие; выявлял на местности и в памятниках то, что тре-
бует пристального взгляда. Пришло понимание, что экскур-



 
 
 

сия, помимо познавательного и  эстетического назначения,
должна быть примером внимательного отношения к  дей-
ствительности, открытием повседневного мира. До отъезда
в Омск осенью 1968, обзорная и тематические экскурсии бы-
ли мною полностью переработаны, я стал их автором и ис-
полнителем. Публика, между прочим, быстро догадывается,
какую ей предлагают экскурсию: собственную или заимство-
ванную. Как слушают, как прощаются – в этом заключается
оценка труда экскурсовода.

Однажды после экскурсии на  площади Героев подошел
представительный мужчина и спросил: «Почему вы Деники-
на назвали Антоном Ивановичем?»  – «Потому что у  него
есть имя-отчество, как у  всех». Мужчина раскипятился:
«Впервые слышу, чтобы белогвардейского генерала-палача
величали по имени-отчеству. Вас что, не учили?» – «Учили,
гражданин: врагов следует уважать», – ответил я сдержанно,
повернулся и ушел.

Наивные люди полагают, что экскурсоводу достаточно раз
и навсегда выучить свою экскурсию. Если так настроен сам
экскурсовод, то в профессии он человек случайный. Как хо-
роший актер играет каждый день одну и ту же роль и не по-
вторяется, так и  думающий экскурсовод не  позволит себе
бессчетно производить копии-показы. Но  актер не  вправе
изменить текст роли, а экскурсовод обязан выбранную тему
подавать по-разному, в зависимости от состава группы, на-
копленных знаний, продолжительности, настроения слуша-



 
 
 

телей и, конечно, времени, в котором живет страна и народ.
Даже сезон, погода, время суток отражаются на творчестве;
чуткость, восприимчивость экскурсовода никогда не оставят
равнодушными аудиторию. Непрерывно идёт подспудная ра-
бота, отбор. Как муравьи перекладывают иглу за иглой свой
дом, так и экскурсовод заменяет отработанное, малоудачное,
устаревшее более совершенным и убедительным. Экскурсии
противопоказаны застылость и неприкосновенность, она пе-
рестаёт жить и превращается в штамп.

В 1967 приближалось 50-летие Октябрьской революции,
и меня командировали в Ленинград на Всероссийское сове-
щание экскурсионных работников. Среди коллег я был са-
мый молодой и ловил то удивлённые, то любопытствующие
взгляды. Несомненно, внимание привлекал и мой, более чем
скромный, костюм. Одна отутюженная видная дама спроси-
ла: «Вы кем работаете?» – «Экскурсоводом». – «Где, если
не секрет?» Услышав мой ответ, она проронила: «Далеко», –
и отвернулась. Думаю, что Новороссийск для неё прозвучал
так, как Магадан или Находка.



 
 
 

В Новороссийском морском порту, у первого в Причер-
номорье памятника В.И.Ленину. 1972

Совещание проходило в роскошном старинном особняке
за мраморным столом. В перерывах я осторожно передви-
гался по огромным залам со скрипучим паркетом и позоло-
ченной лепниной, вглядывался в высокие тусклые зеркала
и  плафоны. Невольно думалось: здесь жили особые люди,
не такие, как мы. Конечно, они и ходили, и разговаривали,
и общались совсем по-другому. Сразу, предметно предста-
вилось влияние житейской обстановки на облик и поведение



 
 
 

человека.
Нам показали «Аврору», Смольный, особняк Кшесин-

ской, Разлив и другие памятные места революции, я услы-
шал лучших экскурсоводов. Один из них, молодой мужчи-
на лет 30 в модном пальто, с энергичным глянцевым лицом,
удивил эрудицией: он так и сыпал датами, именами, подроб-
ностями блокадной хроники. Мы стояли на Пулковских вы-
сотах, у стен знаменитой обсерватории. Здесь земля пропи-
тана кровью, повсюду сражались и погибали ленинградцы,
каждый со своей судьбой и душевным трепетом. Но ничего
этого мы не услышали: ни одного лица, ни одного вздоха, ни
одной минуты раздумья. Трагедии не было, была закономер-
ность. Экскурсовод с непонятным пафосом уверенно цити-
ровал документы, излагал ход операций и подводил к неиз-
бежности германского поражения. Его четкий голос с воле-
вым нажимом вызывал в памяти сводки Совинформбюро.

Совсем другое впечатление оставила экскурсия «По сле-
дам героев «Народной воли». Её вела женщина средних лет
с неброской располагающей внешностью. В первые же ми-
нуты она создала спокойную, доверительную атмосферу об-
щения и выдержала её до конца. Экскурсовод рассказыва-
ла о  народовольцах как о  любимых товарищах и  друзьях,
о которых знают почти всё: характер, привычки, маленькие
слабости, предпочтения, заветные желания. Но из этих, ка-
залось  бы, мелких штрихов и  бытовых деталей складыва-
лись чеканные портреты молодых людей, прекрасных своим



 
 
 

братством, одержимостью, самопожертвованием. Экскурсо-
вод не  судила их, не  перечисляла ошибки и  заблуждения.
Она просто встала рядом и  прошла весь короткий путь
до Голгофы.

Я подошёл к ней после экскурсии и высказал своё восхи-
щение. Анна Николаевна подхватила мысли, которые неиз-
бежно возникают рядом с умным открытым человеком: «Кто
возьмёт на  себя смелость выносить приговоры и  смотреть
на  историю глазами обвинителя? Кто может безошибочно
сказать, что правильно, а что неправильно? Проходит вре-
мя, стрелки переводятся, и история доказывает, что у неё
своя неотвратимая поступь. Нельзя человеку предписать
правильное поведение, если он не в тюрьме, как нельзя ли-
шить его права протеста против насилия.

В экскурсионной практике нередко возникают такие об-
стоятельства, когда нужно быстро перестроиться и без про-
должительной подготовки выйти на неизвестный маршрут.
Однажды среди недели позвонили из заводского профкома
и  заказали на  воскресенье однодневную экскурсию на  Та-
мань. Таких экскурсий мы не проводили, и все отказались.
Тогда обратились ко мне, и я согласился. Не в моих правилах
было отступать, да и самому очень хотелось увидеть знаме-
нитое местечко. Я прикинул, на какие знания могу опереть-
ся. Хорошо знал древнюю историю края, археологию, лите-
ратуру – всё это и заложил в основание маршрута. За три
дня пополнил запас знаний по географии, экономике и на-



 
 
 

селению Кубани, изучил по карте трассу предстоящего путе-
шествия. И когда за окном автобуса пошли казачьи станицы
и хутора, я начал рассказ о заселении Приазовья, быте и тра-
дициях кубанского казачества. Потянулись лиманы и вино-
градники Тамани, и я познакомил слушателей с историей ви-
ноградарства и виноделия, загадками Скифии и Боспорско-
го царства. А в самой станице речь, разумеется, пошла о лер-
монтовской Тамани и судьбе поэта. Здесь кстати пришлись
воспоминания его приятеля М. Цейдлера.

Тамань предстала затерянным благословенным уголком.
На берегу залива с зелёной водой никого не было, лишь оди-
ноко возвышался памятник черноморским казакам. На тра-
ве, словно присыпанной солью, женщины раскинули ска-
терть и  выложили закуску, мужчины расставили стаканы
и разлили водку. После шумных тостов разговор прерывал-
ся, и было слышно, как внизу, под откосом, плещется море
и пронзительно кричат чайки. Под ярким полуденным солн-
цем земля и  вода сливались в  огромный материк, и  люди
как будто растворились в его примиряющем знойном бла-
женстве. И кто-то, пораженный, вдруг воскликнул: «Братцы,
а как мы сюда попали?»

В  1969, после кратковременного пребывания в  Омске,
я вернулся в  Новороссийск и  в  поисках работы наведал-
ся в  экскурсбюро. Заведующая  И.  И.  Маслюк встретила
с нескрываемой радостью: «Почему не сразу пришел? Мы
тебя не забыли, приступай к работе». И потекла жизнь на ко-



 
 
 

лесах. Я был молод, не связан семьей, и за мной закрепили
дальние маршруты. Из Новороссийска я доставлял «Коме-
той» туристов в Сочи, размещал по квартирам и автобуса-
ми отправлял на озеро Рица, в Сухуми и Красную Поляну
с ее нарзанными источниками. Приходилось неделями жить
в  Сочи, принимать и  провожать очередные группы. Завя-
зались короткие знакомства, сложились деловые связи. По-
жилая армянка Сусанна заранее оповещала соседей в сво-
ем квартале, и моим туристам всегда был обеспечен ночлег.
Поздно вечером она угощала меня пряным овощным рагу
по-армянски: «Нравится? Ты не ешь в столовой, а приходи
ко мне, я всегда накормлю». Но я не хотел злоупотреблять ее
расположением. За сутки командировки мне платили 5—60,
и при тогдашней дешевизне на курорте я проедал не более 3-
х рублей в день, позволяя себе пару стаканов вина, а иногда
и шампанское. В Сочи, в свободное время, я шел не на пляж,
где роилась человеческая масса, а в верховья горной речки
Сочи. Люди платили деньги, томились в очередях и воню-
чих автобусах, чтобы посмотреть избитые красоты и досто-
примечательности, а здесь, за городской окраиной, начина-
лась мощная нетронутая природа Кавказа. В каждом камне,
стволе, изгибе – сила, избыточность, величие.

Гигантское ущелье широкой воронкой выходило к морю,
но чем выше я поднимался по речному руслу, тем ближе схо-
дились горы и стеснялось пространство. Густые темно-зеле-
ные леса то волнами уходили вверх, то смыкались кронами



 
 
 

над бурлящим потоком. Над головой – обжигающее южное
солнце, а внизу, у моих ног, юркие рыбешки, голубые стре-
козы, размахивающие хвостиками трясогузки. Охватывало
неописуемое блаженство, я не  ощущал телесности и  упо-
доблялся сгустку горячего, звенящего, ароматного воздуха.
Во мне, в моей глубине, шелестели дубовые листья, плеска-
лась живая вода, ворковали горлицы. Я находил глубокую
впадину и с головой бросался в прозрачную влагу.

Дважды меня назначали начальником турпоездов. Сейчас
я еще бы подумал, а тогда все происходило буднично и быст-
ро: утром мне сообщали под расписку приказ, а днем я ехал
на станцию и принимал состав. Это были первые турпоезда
в Новороссийске. Сначала 360 горожан совершили путеше-
ствие в Волгоград, затем в Кабардино-Балкарию и курорт-
ную зону Ставрополья. В пути я обходил вагоны и знакомил-
ся с пассажирами, выслушивал пожелания, подбирал испол-
нителей для радиоконцертов. Энтузиастов хватало: читали
стихи, пели песни, поздравляли родных и друзей. В Наль-
чике, на вокзале, встречало руководство местного турбюро.
Мне организовали персональную экскурсию, покатали на ка-
натной дороге, накормили шашлыком. Не скрою, я был сму-
щён, никогда прежде не встречал такой предупредительно-
сти и внимания. С чувством сожаления и грусти мы остав-
ляли этот чудесный город – необъятный благоухающий сад,
окутанный прозрачным горным воздухом. Особенно восхи-
щалась моя бабуля: «Вот где я осталась бы навсегда!» Зна-



 
 
 

комая учительница уже в пути сказала мне: «Ну, какой вы
начальник? Ни осанки, ни важности. Видели, как ведут себя
настоящие начальники? Рядом с ними вы были мальчиком».
Мы посмеялись, и я согласился, что начальственным обли-
ком не обладаю и в малой степени, а разыгрывать эту роль
нет желания. «Жаль, значит начальником вам не быть»,  –
предсказала знакомая и не ошиблась.

Зимой 1970  Ирина Ивановна предложила мне разрабо-
тать к  ленинскому юбилею новую городскую экскурсию.
Приступив к работе, я обнаружил, что по разным поводам
Ленин неоднократно обращался к  черноморскому городу,
начиная с «Новороссийской республики» и кончая восста-
новлением торгового порта. Получилось довольно интерес-
ное путешествие, в  котором местная история переплелась
с биографией вождя. Я старательно избегал слащавости, га-
зетного стиля и  ложной патетики. Заканчивал экскурсию
так: «В  Новороссийске имя Ленина встречается повсюду.
Эта традиция сложилась после смерти великого человека
и заботливо поддерживается в Советской стране. Зная лич-
ную скромность Ленина, думаю, что он был бы более счаст-
лив, если бы видел, что дело его живёт не столько в памятни-
ках, сколько в делах и планах поколений». Слушатели ожи-
вились, один из методистов подытожил: «Сложилось впечат-
ление, что Ленин всю жизнь только и занимался Новорос-
сийском. Мы понимаем, что масштаб намеренно увеличен,
но в данном случае это оправданно». Моя экскурсия оказа-



 
 
 

лась долговечной, я нашёл её в рекламном буклете Новорос-
сийского бюро путешествий и экскурсий на 1988 год.

Следующей и последней моей экскурсией стал «Новорос-
сийск писательский». Пересмотрел много литературы, со-
брал малоизвестный и  занимательный материал и  приду-
мал для каждого эпизода особую форму изложения: диалог
влюбленных Чехова и Книппер, встретившихся в Новорос-
сийске; внутренний монолог-размышление о жизни Николая
Островского в приморском парке; рассказ Гладкова о работе
над «Цементом» у стен завода; путевой дневник Гл. Успен-
ского о раннем Новороссийске на набережной; воспомина-
ния очевидцев о молодом Вишневском в порту и т. д. В этой
экскурсии в наибольшей степени мне удалось осуществить
принцип художественности. Обыкновенная документальная
экскурсия – это набор справочной информации, не более,
и затрагивает слушателей поверхностно. Свои соображения
я высказал на совещании экскурсионных работников в апре-
ле 1970, где обсуждалась подготовка к 25-летию Победы.

«Где истоки подвига? Почему идут на подвиг так безум-
но смело? Неужели подвиг доступен любому и всегда случа-
ен? Не опростить этот великий порыв, заставить готовиться
к нему, думать о нём – наша задача. Экскурсовод должен по-
казать человека войны, творца подвига. Здесь не отделать-
ся общими фразами. Если экскурсовод не обладает данными
для такого разговора, если у него отсутствуют навыки эле-
ментарного перевоплощения, владения голосом и жестами,



 
 
 

умение присутствовать в рассказе, то не следует и присту-
пать. Ныне патриотическая экскурсия не может ограничить-
ся барабанным боем и победным салютом, слушателей уто-
мит однообразный тон, и они быстро потеряют интерес. 2
—3 минуты займут на Малой земле строчки из солдатского
письма: простые, понятные всем заботы о жене, детях; ску-
пое сообщение о гибели друга; тоска по дому – но как мно-
го эти минуты всколыхнут в душе каждого, какой болью на-
полнят сердца живых. Дайте возможность насладиться кра-
сотой окрестного пейзажа. Природа – одна из радостей жиз-
ни, война лишает этой радости. На Малой земле с её мор-
скими далями, окутанными дымкой хребтами гор слушатели
не могут не сравнить в воображении две противоположных
картины – нынешнюю и фронтовую. Им станет понятно, как
горько и мучительно было солдатам умирать посреди такого
великолепия. Но они выполнили свой долг перед Родиной.
Так мирный пейзаж можно раздвинуть во времени, сделать
источником гражданских и эстетических чувств.

Сделайте с этой же целью «Неизвестного матроса» глав-
ной фигурой Новороссийской десантной операции. Его об-
лик в памятнике статичен, но экскурсовод может нескольки-
ми штрихами показать этого богатыря накануне решающей
битвы, передать его внешне спокойную сосредоточенность
и накал страстей в душе, волевую собранность и готовность
к  любому повороту. Не  бойтесь рисовать остроконфликт-
ные ситуации, временную растерянность и замешательство,



 
 
 

лихорадочные поиски выхода. Победа оплачена дорогой це-
ной, боевой опыт стоил многих жертв, просчёты и ошибки –
крови. Слушатели должны сделать вывод, что война – это
гигантский труд, работа мышц и  ума. Воспитать патриота
можно лишь тогда, когда сам будешь убеждённым патрио-
том, когда захочешь поделиться наблюдениями и раздумья-
ми. Этого невозможно добиться только на время экскурсии,
всякая же фальшь и риторика будут немедленно распознаны
аудиторией».

В 1972 мне вручили удостоверение «Лучший экскурсо-
вод» – первому в Новороссийске, а через полгода, с дипло-
мом университета, я уехал к матери в Сибирь и открыл ещё
одно направление своей жизни. Вскоре после отъезда Ново-
российску было присвоено звание города-героя. Я не  уди-
вился, услышав радостную весть. После экскурсий меня ча-
сто спрашивали: «А почему Новороссийск не город-герой?»
И я уверенно отвечал: «Дойдет очередь и до Новороссий-
ска». Дошла.



 
 
 

 
Становление

 
1967 – 1971. Появилась такая потребность в дневнике, ко-

торой раньше не было и не могло быть. Я начинаю постигать
смысл многих вещей, размышляю о жизни, людях, книгах.
Зачатки этого были и прежде, но тогда я стремился боль-
ше впитывать. Упивался искусством, самозабвенно трудил-
ся, был обуреваем доброй слепотой. Для той эпохи характер-
на одна черта – восторженность, но не рассудок. Я жил пре-
имущественно чувствами, и только теперь определяю свое
кредо. Юность не прошла зря. Она укрепила здоровым опти-
мизмом, уберегла от самонадеянности и верхоглядства, на-
учила постоянно работать над собой. Меня не коснулись бо-
лезни молодых: скепсис и рационализм, увлечение атрибута-
ми моды, наигранный нигилизм. Да мало ли чем хотят блес-
нуть в молодости, подменяя истинное содержание вызыва-
ющей бравадой. Сейчас к чувствам присоединяется разум,
и мне хочется кое-что сохранить для будущего. Вдобавок,
мною движет интерес историка.

50-летие Октябрьской революции, Брежнев выступает
на юбилейном заседании. Много в речи хорошего, а прошло
всего полвека. Что-то будет еще через полвека? Плоды Ок-
тября ощутила прежде всего отдельная личность: безгранич-
ный простор для познания, любимого труда, духовного ро-
ста. Революция подняла обыкновенного человека на неви-



 
 
 

данную высоту, сделала честным, сильным и гордым. А этим
определились наши успехи. Вообще моему поколению бу-
дут завидовать. Родились в  год Победы, детство отмечено
послевоенными тяготами и пафосом восстановления. Наши
отцы и матери воевали, рядом участники революции, граж-
данской войны, первых пятилеток. А мы будем связующим
звеном между довоенным и послевоенным поколениями. За-
видная участь!

(Не  знаю, как насчет зависти. А  то, что стали связую-
щим (или разделяющим?) звеном – это случилось. Малень-
кое и весьма важное уточнение: между советскими и несо-
ветскими поколениями. Мы из тех, кто знали и пережили то,
что никому уже не доведется. Пока у «новеньких» преобла-
дают отрицание и жалость. Посмотрим!)

Странное состояние не покидает меня. Кажется, что атмо-
сфера общественной жизни натянутая и слащавая. По край-
ней мере, такой она представляется со страниц газет и экра-
на. А ведь ясно, что наша жизнь не ограничивается славны-
ми починами, трудовыми победами и спортом. Что думает
современник? Каковы люди нашего времени? Противен про-
цесс духовной нивелировки. Вырабатывается какая-то пре-
словутая «правильная» линия поведения и проводится гру-
бо, до тошноты приторно. А ведь в сознании идёт сложная
жизнь и не может не идти, если человек не одеревенел окон-
чательно. Хорошо, что есть гениальные книги – поддержива-
ют, окрыляют. Твардовский – великий поэт. Читал его сти-



 
 
 

хотворения последних лет, свежие и сильные, с огромным
смыслом.

Сильнейшее впечатление от «Манфреда». К музыке обра-
щаюсь всякий раз, когда испытываю неодолимое влечение.
В ней действительно находишь опору в разных состояниях
души.

Всё приобретаю с  трудом, многого не  понимаю, а  при-
родной хватки нет. Какой-то середнячок между обывателем
и интеллигентом. А достоинство в полной мере развито у то-
го, кто знает себе цену. Человеку скромных способностей
остаётся окунуться в труд и не выделяться, ибо выделение
будет амбициозным.

Непрерывное общение с  молодёжью 15—17  лет. Инте-
ресно наблюдать, слушать, делать выводы. Время сложное,
а взрослые не на высоте, дидактика же пользы не приносит.
Кто не просто износил жизнь, а осмысленно, к тому юнцы
тянутся сами. Практичность должна быть присуща каждому,
но она должна слиться с нравственным отношением к жиз-
ни, познанием с высоты добра, веры, правды. Так, как народ
осознаёт свою историю в былинах, песнях, сказках. В воспи-
тании прививают либо одно, либо другое, и вырастают вос-
торженные идеалисты или хладнокровные дельцы.

Читал урывками, между учебниками, «Живых и  мерт-
вых». Когда дошёл то того места, где 300 измученных людей
выходят с боем из окружения, то не сдержался и заплакал.
Что все мои переживания по сравнению с огромным и жгу-



 
 
 

чим чувством, охватившим миллионы людей в первый же
день войны! Что все мои размышления о жизни и смерти,
которые тогда вмиг обесценились, а Синцов, Серпилин, ма-
ленькая докторша, старик сумели подняться выше убежде-
ний эгоистичного рассудка. Минувшая война для меня то же
самое, чем для Герцена был 12-й год. Я задаю себе те же во-
просы, какими мучились в 41-м. Но мои отцы не прятались
за навязчивыми вопросами, когда увидели за ними неизбеж-
ное.

Шум вокруг «Нашего современника». Честный, искрен-
ний фильм, но запоздал лет на пять, если не больше.

«Исповедь» Руссо достойна глубочайшего уважения, я
подписываюсь под этой смелой и человечной книгой. Скажу
тем, кто хочет разобраться в себе и других: читайте «Испо-
ведь». Мы терзаемся угрызениями искусственной совести.
Руссо сбросил псевдоморальные оковы и показал человека
в его истинном движении.

В Китае недорослей не пугает абсолютное сходство меж-
ду собой, их славу решили разделить в Варшаве. Ослы! Этот
нигилизм мне хорошо знакомом по  экспедиции: без царя
в голове. Думаю, что красота цветущей вишневой ветки мо-
жет излечить таких людей от всего наносного, и Саша согла-
сился. Только одна ветка!

Осознал, что безгрешным и  бесстрастным всю жизнь
не проживёшь, даже оправдывая подобную позицию мерой
терпимости или неприятия. В каких пределах можно оста-



 
 
 

ваться спокойным за  совесть? Всякий раз решать самому,
но дрянь не щадить, несмотря на поражения.

Новый космонавт, юбилей комсомола и соответствующее
отражение на радио и ТВ. Начинаю понимать неизбежность
пропаганды для подавляющего большинства, иначе неза-
нятый ум обратится к  первобытной основе, как в  Чехии.
Не скоро наступит царство философов. Мудрецы всех вре-
мён об одном, а народ – о другом. Почва есть, условия есть,
но только начало переворота, и надобно работать для него.
Ни утописты, ни Толстой не  ошибались, но  они начинали
с конца.

Нет, был не прав, одобряя методы наступления. Это не за-
бота о людях, а торможение роста. Надо двигать вперёд все
области наших отношений, а не делать это обособленно толь-
ко в школе. Сизифов труд.

Новый год в компании друзей Зориных. Анекдоты на веч-
ную тему, скука от пустой болтовни. Все они слывут за по-
рядочных людей, исправно работают, занимают престижные
должности и всем довольны. Не дай бог так жить. Ведь этих
людей однажды уже обманули, а они не заметили, не спохва-
тились. Единственной реакцией стало отчетливое разделе-
ние жизни на служебную и личную, то, что почти не встре-
чалось до войны и после войны. Тенденция развития всё яв-
ственнее проступает наружу, а эти люди понять не в состо-
янии. Теперь нужны не просто исполнительные работники,
а личности, и недопустимо внушать слабым людям изо дня



 
 
 

в день стандартный набор материального и морального бла-
гополучия. Могут быть большие трагедии.

Помню чтение Писарева  – как он всколыхнул и  обра-
довал! Нескончаемый поток ума и  отваги, независимости
и дерзости. Он сказал мне: не бойся, не укрощай себя, верь
себе. «Три минуты молчания» Владимова написаны с  пи-
саревской смелостью. Наши охранители поспешили распять
его без гвоздей – чернилами.

Как мы будем жить дальше? Тревожит, а правильного от-
вета не  найду. Понимаю, что существующая неразбериха
есть следствие исчезновения народа как целостного обще-
ства со своей духовной и трудовой жизнью. Ни о каком на-
роде в прежнем, глубинном смысле и речи быть не может.
Есть аморфная масса, в ней преобладают черты зависимости
и полное отсутствие достоинства. Из массы должен сформи-
роваться новый народ, но это такая даль, в которую и загля-
нуть-то страшно.

Что ни дом, то гнёздышко, плетут и утепляют с завидным
усердием всю жизнь. Если бы каждый положил на себя хоть
I/I0 этих трудов! А газетки бьют из пушек по воробьям, за-
штопают в одном месте – в другом прореха. Что поделаешь:
масса-то передовая, а вот единицы портят картину. Тон, тон
надобно менять, чтобы разворошить эту советскую массу.
Запоем перечитал Щедрина. «История одного города» – наш
скотный двор с послушной скотиной и болванами-скотника-
ми. За границей двор почище, а в остальном мы на равных.



 
 
 

Нобелевская премия Солженицыну. Как с Буниным? Ни-
чего не могу сказать, ибо он лишен слова. Явная подлость –
бить поверженного. Если его мужество есть то, что подозре-
ваю, я предпочитаю быть рядом.

Моряки с  «Шушенского» пригласили на  обед  – отзыв-
чивые, признательные ленинградцы. Еще одно объяснение
Сталина в «Блокаде», словно он представляет загадку. За-
гадка в нас самих, но об этом предпочитают молчать.

Общение с людьми, за редкими исключениями, умаляет
и искажает меня. Это химера – быть самим собой, ведь обще-
ство не выбирают. Всё боюсь успокоиться, не думать, и каж-
дый раз, встречая острую мысль или человека, вижу: мне это
не грозит. Беседовать с собой – занятие скучное. Нет живого
дыхания, взаимного влечения – всего, что составляет обая-
ние умного разговора. Иной из них способен далеко продви-
нуть вперед.

Жажда лучшего проглядывает повсюду. Все хотят сытно
и вкусно есть, модно одеваться, обзавестись полированной
мебелью и полкой книг. Словом, комфорт и доставок ста-
ли непременным условием домашнего очага. Но насколько
возросла тяга к устройству личного, настолько охладел ин-
терес к общим делам. Поэтому рядом с комфортом – развал
и запустение. В молодых лицах пошлость забивается свеже-
стью и румянцем. К тридцати наружность приходит в соот-
ветствие с внутренностью.

Отчего многие страшатся свободы? Она не  терпит пу-



 
 
 

стоты, суеты, мелочных интересов, ей мало рабской рабо-
ты рук и автоматизма. Испытание свободой проходят немно-
гие, располагают ею и того меньше. Я – неисправимый уто-
пист, не прощаю доверчивости и послушания, этих продук-
тов неразвитости и приниженности.

На  семинаре говорили о  неизбежности противоречий.
Этакой шапкой можно прикрыть всё. Если на  противоре-
чия не реагируют, они вырождаются в идиотизм и перестают
быть естественными. Есть политики, нет мудрецов.

Партийная вакханалия кончилась, можно отдохнуть
от оваций и лозунгов. А ведь они осознают, что жизнь рас-
щепляется и идёт своим руслом, мимо них, и все эти демон-
страции от бессилия. Ни к чему серьёзному и разумному эти
люди уже не способны, и чем скорее они уйдут – тем лучше.

Из Сибири. Дорогой смотрел на мрачные вокзалы, чёр-
ные деревни, ветхие дома и видел: как необъятна и неустро-
енна ещё Россия, сколько грубых и нелепых вещей отравля-
ют жизнь народа, оскорбляют и калечат. Где же возникнуть
здесь тонкому вкусу и чувству прекрасного? Страдания Хри-
ста нейдут на ум, когда перед глазами муки миллионов, так
призрачна одинокая жизнь, а катастрофы вызываются чело-
веческими руками.

Почему мне так трудно? Я на всех ветрах, не укрыться,
всё потеряло привлекательность и новизну. В 26 лет начать
жизнь заново нельзя, но продолжать достойно необходимо.
Утешаюсь тем, что не один, много кругом несчастных: не по-



 
 
 

дозревающих, не признающихся или свыкшихся. Их судьба –
моя, а благополучных – ненавижу. Много среди них прикры-
тых мерзавцев.



 
 
 

 
Лёха

 
Это был портовый матрос – долговязый и весёлый, лет 25.

Он поселился у хозяйки раньше меня и встретил великодуш-
ным предложением: «Ты кто? Экскурсовод? Не встречал та-
ких головастиков. Ладно, занимай хату и разбирай манатки».
Так мы сошлись и прожили в одной комнате почти 2 года.
Вместе воровали клубнику на загородных дачах, вместе ша-
тались по знаменитой портовой барахолке, вместе пировали.
Вечером Леха жарил выловленную с причала длинноносую
иглу, а я выставлял бутылку «Столового».

Его жена Тамара жила с дочкой где-то в Ростовской обла-
сти, в родительском доме, и изредка приезжала в гости. То-
гда накрывался стол, супруги не скупясь наливали друг дру-
гу, быстро хмелели и начинали обниматься: «Рыбка ты моя.
Летушок кареглазый». После длительного обмена нежностя-
ми, Леха нетвердо поднимался из-за стола и командовал мне:
«Гаси свет!»

Он вставал рано утром, бесшумно собирался и  уходил
на работу. Однажды, примерно через полчаса, Лёха вернул-
ся с дороги и прошёл к своей тумбочке. Тамара крепко спа-
ла, а я спросил: «Ты чего?» Не глядя на меня, Лёха буркнул:
«Деньги на обед забыл», – и осторожно прикрыл за собой
дверь. «Ах ты, хитрец, – догадался я. – Сам до чужих жён
охоч и своей не доверяешь». После отъезда Тамары я упрек-



 
 
 

нул приятеля в подозрительности, и он не стал запираться:
«Понимаешь, когда под боком хорошая баба лежит – почему
не взять?»

Лёха не читал книг, и я занялся его просвещением. Он
оказался восприимчивым и  благодарным слушателем. По-
началу обращался я: «Почитать?» Прошло несколько дней,
и Лёха сам стал просить: «Почитай-ка что-нибудь». Начали
с рассказов Бунина, потом перешли на крупные вещи. Летом
69-го в «Новом мире» печатался роман Владимова «Три ми-
нуты молчания». Я был восхищён его суровым реализмом
и страстным призывом слушать и ценить каждого человека.
Покупал журналы в киосках и нервничал, если очередной
№ задерживался. Я не сомневался, что роман из жизни мо-
ряков понравится Лёхе, и не ошибся. Он с первых страниц
влюбился в Сеню Шалая: «Настоящий братишка». Ненасто-
ящих Лёха крыл по-матросски и каждый раз грозился: «Я бы
их за борт бросал – вместо якоря».

Потом пришла очередь «Тихого Дона». После ужина мой
приятель растягивался на кровати, а я открывал на заложен-
ной странице книгу и  превращался в  Григория, Аксинью,
Наталью, Степана, Дарью… Лёха слушал не шелохнувшись,
положив голову на сцепленные руки. Стоило мне перевести
дух, как он подстёгивал: «Дальше». И я с колотящимся серд-
цем продолжал.

Наконец произнёс последнюю фразу и услышал: «Ну и на-
мучился мужик».



 
 
 

 
Былины

 
Незадолго до смерти Гоголь собрал воедино свои наибо-

лее значительные письма и опубликовал отдельной книгой
под названием «Выбранные места из переписки с друзьями».
Унылая картина русской действительности толкала Гоголя
к историческим сопоставлениям, и в этом смысле немалый
интерес представляет его статья «Об Одиссее, переводимой
Жуковским». Мир древнегреческого эпоса писатель приме-
ряет к России и оказывается, что огромный временной про-
межуток ни на шаг не продвинул людей по пути нравствен-
ного прогресса. Скорей наоборот: «…мы, со всеми наши-
ми огромными средствами и  орудиями к  совершен-
ствованию, с опытами всех веков, с гибкой, переимчи-
вой нашей природой, с религией… умели дойти до ка-
кого-то неряшества и неустройства как внешнего, так
и внутреннего, умели сделаться лоскутными, мелки-
ми,… опротивели до того друг другу, что не уважает
никто никого…» Было от чего впасть в отчаяние и попы-
таться обмануть себя тем, что «Одиссея», может быть, сде-
лает на родине то, что не смогли сделать ни время, ни пра-
вители. Конечно, проще всего упрекнуть художника в непо-
нимании закономерностей общественного развития, идеали-
зации прошлого, преувеличениях. Но вопрос об отношении
современности к  эпосу, который поставил Гоголь, тем са-



 
 
 

мым не разрешится, не притупится его вечная острота: луч-
ше или хуже стал человек? Это вопрос о соотношении ма-
териальной цивилизации и духовной культуры, о способно-
сти государства стимулировать или тормозить социальную
политику. Человечество достигло технического могущества,
но оно все так же далеко от подлинной свободы, той соци-
альной гармонии, о  которой всегда мечтали великие умы.
И не потому ли мудрецы обращались к эпосу, что находили
в нём то, чего так не хватало современности: господство на-
родной инициативы, красоту и цельность личности, раскре-
пощённость внутреннего мира. Не потому ли так присталь-
но вглядываются в эпос, что он сохранил отблеск короткого,
но необычайно плодотворного взлёта народной жизни в пе-
реходный период от бесклассового общества к классовому?
Герои былин ещё не связаны рабскими путами, над их созна-
нием не довлеет мораль покорности и христианского смире-
ния. Их жажде подвига не противостоит беспощадная и кос-
ная государственная машина. И иго татарщины, и ужасы дес-
потизма – всё впереди. Взяты в дорогу лишь безусловные
ценности родового общежития: коллективизм, честь и вер-
ность, любовь к родной земле, стойкость в испытаниях.

Путь духовного развития продолжается. Всё более воз-
растает роль государства в этом процессе и, следовательно,
его ответственность за искривления и извращения на мно-
готрудном пути. Былины, драгоценный источник народной
культуры, свод жизненной мудрости, должны полностью рас-



 
 
 

твориться в сознании общества, стать мерилом его духовной
зрелости.

Добрыня  – воплощение старшей княжеской дружины:
талантливой, деятельной, свободной от  родовых предрас-
судков. Его судьба  – яркий пример возвышения челове-
ка незнатного, с  младости повязанного службой князю.
Во дворце Добрыня отшлифовал богатые природные способ-
ности, мы видим человека разностороннего и культурного,
его качества не заглушены и не подавлены службой верхов-
ному владыке.

Характеристика Добрыни показывает, насколько ярко
могла раскрыться личность в  эпоху Киевской Руси. Чего
только он ни знает, ни умеет: «горазд плавать по быстрым ре-
кам», «изучился вострой грамоте», «научился да боротисе»,
«мастер метать» палицу, играет на гуслях и поёт, искусный
шахматист. Все свои таланты Добрыня постоянно исполь-
зует. Характер его деятельности таков, что требует обшир-
ных знаний и умений: выполнение ли то дипломатической
миссии, подготовка ли похода, осуществление ли брачных
намерений Владимира, напряженная ли работа по внедре-
нию христианства… Народность, как фундаментальная чер-
та, получает в Добрыне наивысшее развитие благодаря при-
обретённому образованию и  государственному опыту. Его
кругозор шире, внутренний мир сложнее и утончённее, его
талант универсален. Многоцветный образ мудрого и куль-
турного Добрыни живёт в былинах как провозвестник пол-



 
 
 

ного развития неисчерпаемых духовных сил русского наро-
да. Такие деятели появляются только в периоды совпадения
общественных и государственных интересов, что и наблюда-
лось в конце X века. Как только эти интересы расходятся,
Добрыни сходят со сцены или перерождаются. А народный
характер вновь выступает в своём первозданном качестве –
трудовом и героическом. Поэтому образ Добрыни представ-
ляется мне более символическим, пророческим, чем образы
других богатырей.

Илья Муромец – любимое детище народа, его личность –
пример органичного проникновения простых людей в сферу
общественно-значимой деятельности. Рука об руку с Ильёй
стоят Добрыня и Алёша Попович, выходцы из иной соци-
альной среды. Их единение, братство понятны. Но товари-
щи – не дополнение Ильи, не фон, а самостоятельные фи-
гуры, во многом отличные от Ильи. У них часто проступа-
ют свои, особые интересы, они решают задачи и участвуют
в делах, непосредственно не связанных с безопасностью Ру-
си. Илью невозможно представить вне схваток с  врагами,
вне дум и забот о благополучии родной земли. Последова-
тельность, верность долгу этого героя на  протяжении все-
го былинного цикла изумительны. Как истинный сын наро-
да, он взрослел вместе с ним, накапливал жизненный опыт
и ненависть к притеснителям. Бунт Ильи против коварного
неблагодарного Владимира отразил социальные противоре-
чия, нарастающий разлад между низами и правящими вер-



 
 
 

хами.
«Чисто поле», «добрый конь», «бел шатёр», «поездоч-

ка богатырская» – неотъемлемые принадлежности большин-
ства былин. Их герои постоянно в разъездах, готовы к по-
единку и бою, к любой внезапной опасности. Беспокойная
бивачная жизнь неотразимо действовала на мужчин, выко-
вывая тот особый их тип, для которого характерны свободо-
любие, решительность, отвага.

Добрыня в  чистом поле наезжает на  чёрный шатёр Ду-
ная и разоряет его, уязвлённый, как ему кажется, вызыва-
юще-дерзкой надписью на «чарочке позолоченной». Дунай
вступает в бой с обидчиком-«невежей», и в состоянии про-
тивоборства богатырей застаёт Илья, названый брат Дуная
(вряд ли Илья побратается с изменником). Каждый из про-
тивников излагает Илье свою обиду и просит рассудить. Ис-
поведи богатырей составляют ядро этой замечательной бы-
лины. Кого же осудит и кого оправдает народный заступник?
И когда кажется, что исход поединка предрешён, происхо-
дит неожиданное: Илья, в сущности, отказывает богатырям
в последнем слове, он поочерёдно поддерживает то одного,
то другого «поединщика». В итоге он примиряет соперни-
ков, подчиняясь смутному внутреннему побуждению, и от-
правляется с ними в Киев на княжеский двор.

В Киеве сцена повторяется, но в отличие от Муромца, ко-
торый отстранился от суда над богатырями, князь решает де-
ло круто, и Дунай брошен в земляную тюрьму. Для Влади-



 
 
 

мира не существует противоречия, заставившего Илью усо-
мниться в  своём праве судить других. Сомнение в  незыб-
лемости традиционных подходов к человеку придаёт обли-
ку старшего богатыря волнующую философскую глубину.
Он разрешает конфликт тем, что выходит из  него, встаёт
над частной правдой каждого из соперников и соединяет их
правдой прощения и согласия.

Илья Муромец  – фигура героическая и  одновременно
трагическая. Он вырван из родной среды, у него нет и не мо-
жет быть семьи. Старые патриархальные связи в прошлом,
новые не складываются; их место заняли связи служебные,
интересы государственные. Из всех богатырей лишь одного
Илью былины сталкивают с сыном. Сын – враг, но какова
тяга Ильи к семье: он забывает на миг об опасности и того,
кто его чуть было не убил, называет «дитя моё сердечное»,
наказывает про мать: «привези ей ты нонче в стольно Ки-
ев-град». Но не дано простого человеческого счастья. Слия-
ние личного и общественного, которое на время торжествует
в сюжете, разрушено в пользу последнего. Сын убит, и снова
впереди сражения и дозоры на заставе богатырской. На от-
ношения отца и сына наложились веления надличного долга,
необходимости и смяли их. Сколько раз в русском искусстве
будет громко и драматично звучать эта тема. Народный эпос
заметил её и развернул в столкновении незаурядных харак-
теров ещё на заре русской истории, ярко показал разобщен-
ность людей и зависимость от неподвластных им сил и об-



 
 
 

стоятельств.
В  какой-то мере былина «Три поездки Ильи» подводит

итог. Впервые богатырь свободен от  князя и  его поруче-
ний, не ввязывается в схватки. Тут разлито спокойное со-
знание выполнено долга, углублённость в себя, неизбежные
раздумья на склоне лет. Как раз в эту пору ему попадает-
ся чудный камень с перечислением вариантов человеческой
судьбы и ставит богатыря перед выбором: куда направиться?
Мало кто пойдёт туда, где «убиту быть», т. е. захочет под-
вергнуться смертельному риску; большинство предпочитает
«женату быть» и «богату быть». Илья и на сей раз остается
верен себе и подтверждает только то, что сделал давным-дав-
но, в  начале жизни: «А  й пожил я ведь, добрый молодец,
на сем свете, И походил-погулял ведь добрый молодец». Вот
чем может показаться стороннему наблюдателю его непри-
каянная жизнь: ходил-гулял… Но мы-то знаем, что «старый
казак» Илья Муромец прокладывал, «очищал дорожки пря-
моезжие». Чтобы другие беспрепятственно ходили и гуляли.
(1969)



 
 
 

 
Столкновение

 
Поздней осенью 69-го меня наградили бесплатной путев-

кой в  дом отдыха, и  я поехал в  Анапу как отдыхающий.
В  трехместном номере моими соседями оказались Колян
и Толян – здоровенные мужики лет под 30 из строительно-
го треста. Они отличались только лицами: у Толяна круглое
и масляное, как блин, у Коляна – квадратное, со скошенным
подбородком. В первый же день они несколько раз сбегали
в магазин и к отбою изрядно нагрузились. «Присаживайся,
кореш, – позвали меня и, услышав отказ, Толян зыркнул на-
литыми кровью глазами. – Брезгуешь, значит… Ну и хрен
с тобой, переживем». Ночью дружки отсутствовали и ввали-
лись только к завтраку, довольные и возбужденные. А за обе-
дом я обнаружил в своей тарелке под вермишелью вторую,
дополнительную, котлету. Мои знакомые с набитыми ртами
переглянулись и фыркнули: «Что, не ожидал? Рубай и по-
малкивай, это подарок».

После обеда они признались, что ухаживают за стряпуха-
ми, и  те выражают свои симпатии усиленными порциями.
«Горячая деваха, – облизывался Колян. – Хотел уснуть хоть
часок – куда там: всю ночь жарила». Прошло дня два. Я бро-
дил по пустынному пляжу, сидел в библиотеке, ходил на мас-
совки и в кино. Во время тихого часа Толян откупорил бу-
тылку и спросил: «Ты что, кореш, книжки приехал читать?



 
 
 

Или монахом заделался? Чо зеваешь? Такие бабочки есть ап-
петитные – сами напрашиваются. Про тебя уже одна спра-
шивала. Познакомить?» – «Не стоит, – примирительно от-
ветил я, – у меня есть знакомые». – «Ну так чо? Думаешь,
у нас нету? Ты в доме отдыха или на подлодке? Значит, от-
дыхай, тут больше делать нечего». Я промолчал. «Он с нами
базарить не хочет, друган, – заревел мужик. – он, видишь ли,
культурный, правильный, а мы – работяги, крановщики». –
«Пидарас он, – подхватил собутыльник. – Слышишь, ты?!
Пидарас и козел!» И на меня обрушился град такой гнусной
матерщины, что я поторопился выйти вон.

На следующее утро, после завтрака, я покинул дом отды-
ха и вернулся в Новороссийск. «Что случилось? – спросили
на работе. – Заболел? – «Нет, заскучал – делать нечего», –
успокоил я коллег. И с тех пор избегаю многолюдных мест
отдыха. Кем бы я стал, если бы поддался один раз, другой,
третий? Моя природа подсказала: отступай, но не уступай.



 
 
 

 
Калачинск

 
В 72-м, с дипломом историка, я приехал в пристанцион-

ный городок и был назначен зам. директора в большую но-
вую школу. Предоставили и временное жильё – 9-метровую
каморку с печью в рабочем бараке. Встретили меня радуш-
но: как же, из большого южного города уехал добровольно
в сибирскую глубинку. Коллектив был сборный, все пригля-
дывались и приспосабливались, и в этой раскованной обста-
новке я начинал легко и  воодушевлёно. В  моём кабинете
разместился комитет комсомола, постоянно толпилась мо-
лодёжь: заседали, спорили, репетировали, выпускали стенга-
зету… С первых же занятий я стал любимцем учеников 4-
х классов: они пожирали меня глазами, ловили каждое сло-
во, окружали после звонка и сопровождали до учительской.
Их преданность и обожание кружили голову, я с нетерпение
ожидал очередных уроков. Помню, как один из мальчишек
долго не мог отыскать в портфеле ручку, запоздал и начал пе-
респрашивать. Немедленно к нему повернулся самый силь-
ный в классе Слава Фурманчук и показал кулак. Я, конечно,
одёрнул драчуна, и Славка обиженно возразил: «А чего он
возникает?» Словом, моя школьная жизнь начиналась как
педагогическая поэма, и  вдруг всё мгновенно оборвалось.
Месяца через два меня вызвали в райком комсомола и по-
требовали объяснить, почему я не встал на учёт. По доку-



 
 
 

ментам мне шёл 28-й год, комсомольский возраст завершал-
ся, и я ответил, что взносы продолжаю платить аккуратно,
а постановке на учёт не придаю никакого значения. Увы, я
совсем не знал автоматизма и беспощадности партийно-ком-
сомольской машины.

Немедленно создали «персональное дело», и  на  бюро
райкома обвинили в  идейной незрелости. Я стоял перед
«высоким» руководством и  выслушивал, как они, заранее
сговорившись, хлестали меня по очереди: обманул, скрыл,
не оправдал, не имеет права воспитывать (через 13 лет точно
такие же слова мне бросали на бюро райкома партии и снова
«выразили недоверие»). Но вместо страха внутри закипала
волна негодования. За что? в чём я провинился? разве я пре-
ступник? Почему они оскорбляют меня как мальчишку-ша-
лопая? Выдерживая намеченный сценарий, первый секре-
тарь Баранова подвела черту: «Вы совершили непроститель-
ную ошибку и потеряли наше доверие. Мы смотрели на вас,
как на молодого перспективного специалиста, вам был от-
крыт путь в  партию. Если вы сделаете серьёзные выводы
и  признаете свою вину, райком комсомола готов закрыть
персональное дело».

Во мне поднялась гордость. Я посмотрел в глаза Барано-
вой и отчеканил: «Если доверие зависит от бумажки, я ни-
когда не признаю своей вины». Райкомовцы возмущённо за-
шумели: «Это вызов. Хватит его уговаривать. Исключить!» –
и Баранова, вся в красных пятнах, отрезала: «Мы могли бы



 
 
 

ограничиться выговором, но вы сами поставили себя вне Со-
юза. Комсомольский билет на стол!»

Я выложил билет и порывисто вышел из кабинета. Знал,
что последствия наступят незамедлительно, но не пережи-
вал – была какая-то отстранённость. Директриса, добрейшая
Мария Николаевна Блынская, на следующий день мягко уко-
ряла: «Зря вы погорячились, И.А., у кого из нас нет выгово-
ров. Как видите – не умерли, живем, работаем. Никто и вни-
мания не обратил бы. Так хорошо начали, а теперь, сами по-
нимаете, у вас останутся одни часы. Могу предложить до-
полнительно уроки английского». На том и поладили; про
себя я уже решил, что уеду сразу же после учебного года.

Ученики по-прежнему радовали вниманием и старатель-
ностью, но мною овладела хандра. Почему я оказался в этом
скверном городке, в окружении мерзких физиономий, на по-
ложении поднадзорного, в жалкой и смешной роли школь-
ного учителя? Обстоятельства переменились, но неизменны
люди, жизнь. Я был занят, и все вокруг заняты и даже гор-
дятся этим, а мне казалось, что занятость такого рода хуже
всякого безделья. Большинству взрослых и детей не под си-
лу расточительность и дробность нашего века, они находят-
ся в плену его грубых приманок, не умеют выбирать. Они
обжираются объедками, проходя мимо изысканных яств.

Через 19 лет от меня отказалась партия, как и от 18 мил-
лионов таких же, как я, коммунистов. После августовских
событий и самороспуска парткомов, школьный секретарь пе-



 
 
 

рестал собирать взносы, и я убрал с глаз ненужный партби-
лет. Я вступил в  партию в  1981, по  предложению совхоз-
ного парткома, и не торопился выйти из партии тогда, ко-
гда доблести для возврата партбилета уже не требовалось.
Тысячи обилеченных попутчиков отреклись на моих глазах
от  звания коммуниста и  оплёвывали поверженную КПСС.
Тогда-то, в разгар сумбурной перестройки, запустили ложь
о том, что социализм не поддаётся реформированию. Я по-
верил в эту ложь одним из последних и несколько лет ждал
честных выстраданных перемен. То, что произошло, пере-
черкнуло наши надежды, каждый год обнажал всё сильнее
страшную харю «демократической России». Обуржуазивша-
яся советская верхушка с облегчением сдала вылупившему-
ся капиталу и партию с её идеалами, и социализм. Колос-
сальные жертвы, провалы, преступления начинают подсчи-
тывать сейчас, через полтора десятка лет, и главный итог –
впереди. А свой неиспользованный партбилет я сдал в музей
народного образования – там ему место.



 
 
 

 
Эпоха

 
Новейшая биография Брежнева с подзаголовком «Золо-

той век социализма». Преувеличения нет, 70-80-е гг. были
пиком материальных и  культурных достижений Советско-
го Союза. Бесспорно, по стране картина складывалась пёст-
рая. Например, Нечерноземье и Поволжье были беднее, Сев.
Кавказ и Сибирь, где я жил, побогаче. Когда в 1973 мы при-
ехали в Тёткино на Украину, то из продуктов, кроме хлеба,
смогли найти лишь отвратительную колбасу кровавого цве-
та, да и ту расхватывали моментально большими сумками.
Тем не менее, именно в те годы простой народ впервые полу-
чил широкий доступ к образованию, медицине, жилью, от-
дыху. Сельские магазины, как правило, выглядели обильнее
городских, здесь свободно покупали даже импортные това-
ры. Что касается книг, то самые ценные и интересные я при-
обрёл в районах, в городе они до прилавка не доходили. Сей-
час любят бичевать коммунистов за всевозможные дефици-
ты. Я смотрю на  витрины и  думаю: все нынешние товары
по советским ценам смели бы с прилавков за день! Товар-
ный голод во многом объяснялся не объёмами производства,
а волюнтаристской ценовой политикой советского руковод-
ства: заниженными ценами на продовольствие и завышенны-
ми на ряд промтоваров. При растущих доходах населения
напряжение на плановом рынке было неизбежным, денеж-



 
 
 

ная масса всё больше отрывалась от товарной. Плавающий
курс цен наряду с  переходом к  многоукладной экономике
вдохнул бы в социализм свежие силы, но во имя стабильно-
сти и доступности коммунисты не отважились на подобные
меры. Теперь на смену дефицитам пришли огромные свалки
нераспроданных гниющих продуктов.

Во времена Брежнева во всех хозяйствах возвели типо-
вые 2-этажные десятилетки на 300—400 мест, отлично обо-
рудованные и оснащенные вплоть до технических средств –
кинопроекторов, телевизоров, эпидиаскопов и пр. В таких
школах я учил 10  лет и  не  завидовал городским учите-
лям. Только в  первый год, в  Калачинске, я жил в  насып-
ном бараке, и вечерами фабричные рабочие забегали ко мне
одолжиться разной мелочью, а взамен предлагали картошку
со своих огородов. Они-то и приучили меня расплачиваться
за разного рода услуги не деньгами, а бутылками: разгрузить
машину – бутылка, наколоть дров – пара бутылок. С тех пор
я держу дома запас поллитровок, совсем недавно «благода-
рил» слесаря-сантехника. В сёлах мне предоставляли про-
сторные 3-комнатные квартиры независимо от того, приез-
жал я один или с женой. В целинном Добровольске и таёж-
ной Петропавловке мы жили в благоустроенных многоквар-
тирных домах, а под окнами располагался огородный уча-
сток; в других местах я занимал половину особняка с соб-
ственным двором и огородом и нигде не платил ни рубля:
за жилье и услуги расплачивался бюджет. Я покупал в хо-



 
 
 

зяйствах по дешёвке муку и мясо, соседи снабжали молоч-
ным, а ученики нередко угощали рыбой из местных водоё-
мов. Иногда сытно обедал в столовых буквально за копейки.
Мне оставалось засадить огород и обеспечить себя овощами.
Зарплаты в 120—150 рублей хватало на все расходы, а неис-
траченное оседало в сберкассе. Рядом со мной ещё лучше
жили рабочие и специалисты: большие приусадебные хозяй-
ства, автомобили и мотоциклы, поездки на курорты и в соц-
страны. Брежневский «развитой социализм» осмеяли и опо-
рочили. Он действительно разлагался изнутри и не мог быть
длительным. Но несколько поколений хранят о той поре бла-
годарную память: до них по-человечески жили немногие.

В 25-ю годовщину смерти Брежнева слушал в московском
эфире развязную и  самоуверенную радиодевицу, тоже 25-
летнюю. Она морочила молодых слушателей затверженны-
ми репликами: «Скажите, а  сколько лет вы мучились без
жилья? А как вы доставали еду? Неужели забыли очереди
за колбасой? Может быть, вам нравились политзанятия?» Ей
про бесплатные детсады, квартиры, профсоюзные путёвки,
послевузовское распределение, а она заложила уши и снова
про любимую колбасу и тряпки. Да, славно поработали на-
ёмные трещотки и щелкопёры, взрастили целое поколение
манкуртов. Это же очевидно, что между поколениями нико-
гда не будет согласия в оценке и понимании вчерашнего про-
шлого: одни переворачивали годы и жили, другие перевора-
чивают страницы и запущенные мифы, но лишь особо спла-



 
 
 

нированная и направленная пропаганда геббельсовского по-
шиба может добиться полного извращения истины. Неужели
моя эпоха отложится в памяти потомков исключительно охо-
той на диссидентов и колбасными очередями? Неужели нас
будут только оплакивать и жалеть? А ведь мы волновались,
работали, любили, спорили – и думали, думали, чёрт возь-
ми! Не о колбасе – о смысле мироздания. Нет, знаю, что че-
рез полвека напишут не плоские страшилки, а новую «Вой-
ну и мир», и в широкой панораме будут достоверно смеша-
ны свет и тени, счастье и трагедии, боль и радость, победы
и поражения – всё, чем переполнена жизнь во все времена.



 
 
 

 
Контрасты

 
В 1983 мы с Надей приехали в северный Муромцевский

район. Живописные окрестности посёлка сразу покорили
мою душу: древний сосновый бор, родниковая речка Шай-
танка, заливные луга. Как театральная декорация, на берегу
речки возвышались краснокирпичные стены большого вино-
куренного завода. Он был построен местными купцами ещё

в  1893  г. и  сгорел по  халатности персонала после вой-
ны. Заведующий отделом образования выполнил обещание
и вселил в 3-комнатную квартиру в новом учительском доме.
Как издавна повелось в сельской местности, благоустройство
на поверку оказалась хлипким и ненадёжным: горячей воды
вообще не было, и я спускал из батареи тёплую; за холод-
ной часто приходилось ходить в колодец; пол в прихожей,
настланный из гнилых досок, внезапно провалился. Рядом
со  школой находился детдом, куда помещали детей отцов
и матерей, лишённых родительских прав, и во всех классах
половина учеников приходилась на детдомовцев. Я наведы-
вался в это заведение регулярно, и каждый раз преодолевал
внутреннее сопротивление. Стоило показаться во дворе, как
навстречу устремлялись малолетки с возгласами: «Папа, па-
па пришёл!» И в коридоре детдома обязательно попадались
малыши, которые заглядывали в  глаза и спрашивали: «Вы
мой папа?»



 
 
 

Зимой 1985  в  район прибыла с  инспекторской провер-
кой методист из московского Центрального института усо-
вершенствования учителей. Накануне её приезда меня вы-
звали в РОНО, и я застал там всеобщую сумятицу: женщины
носились из кабинета в кабинет, перебирали папки, стучали
на машинках и оформляли стенды.

Знакомая методист-историк из Омска С. Н. Пашина зада-
ла несколько вопросов и сообщила новость: «Завтра будем
в вашей школе и придем к тебе на уроки. Не растеряешь-
ся?» – «Нет, даже интересно. Пусть посмотрит, как работают
в глубинке». – «И мы хотим ей показать, что уровень обу-
чения не связан с расстояниями от Москвы. Иди, готовься
и отдохни».

Я знал, что многие учителя с ведома и одобрения админи-
страции заранее отрабатывают, репетируют показательные
уроки, и находил этот приём для себя унизительным, бес-
честным. В  любой класс я входил подготовленный, и  мои
открытые уроки отличались от обычных лишь более деталь-
ным и  тщательным построением. В  учениках я был уве-
рен, они охотно пойдут туда, куда поведу. Урок в 10 классе
по обществоведению «Труд при социализме» прошел в фор-
ме живого обсуждения письма молодой работницы в «Ком-
сомольскую правду», а выводы помогла сделать Конститу-
ция СССР: с её текстом старшеклассники работали самосто-
ятельно. На втором уроке, в 5 классе, я использовал метод
сравнения: ученики по плану делились знаниями об Афи-



 
 
 

нах, по этому же плану я рассказывал им о Спарте, а сход-
ство и различие находили сообща. Едва прозвенел звонок,
как столичная гостья не удержалась: «Превосходный урок!»

Обсуждение прошло чисто формально. Сыпалась дидак-
тическая терминология, выявлялись мои замыслы и резуль-
таты, а  секрет успеха знал я один: если интересно самому
учителю, будет интересно и ученикам. Меня угнетали длин-
ные зимние ночи, я проклинал медлительный ход будильни-
ка: когда же утро? скорей бы в класс. Любовь к профессии
рождает вдохновение, отсутствие любви не прикроет ни од-
на методика. Все остались довольны, уроки жены тоже по-
нравились. Мы не уронили чести района, и нас решили на-
градить. Через несколько дней директриса заявила, что нас
представляют на звание «Учитель-методист», и предложила
мне написать на себя деловую характеристику. Я вытаращил
глаза: «Неужели характеристика тоже входит в мои обязан-
ности?» – «Не удивляйся, – спокойно ответила хитрая ба-
ба.– Для области я написала бы эту бумагу и сама. Но харак-
теристика вместе с представлением пойдёт в Москву, и её
следует написать профессионально, учёным языком – чтобы
не завернули. У тебя лучше получится». – «Да ведь неудобно
и не принято», – промямлил я. – «Неудобно кривить душой,
а ты напиши правду». Что делать? Сел и написал, как тре-
бовалось. Через 10 лет история повторилась в Омске, но тут
объяснили по-иному: «Тебе нужно, ты и хлопочи. Типовая
характеристика для тебя не подходит». Что верно, то верно:



 
 
 

мне всегда затруднялись давать оценки. Другим я раздаю их
щедро, не стесняюсь.

После двух лет мучений в  промерзающей квартире
моё терпение истощилось, и мы предупредили начальство
о  предстоящем увольнении. Что тут началось! В  райкоме
партии меня припугнули тем, что не  снимут с  партучёта
и заставят исполнять партийную дисциплину. Я подключил
мать, побывал на приёме в обкоме партии и начал паковать
вещи. В конце августа нас вызвали на бюро райкома. Сто-
ял жаркий день, и в зал заседаний я вошёл в цветной сороч-
ке с короткими рукавами. «Это неуважение к членам райко-
ма, нескромность и развязность с вашей стороны», – отчи-
тал первый секретарь Карпов, и все присутствующие, в тём-
ных костюмах и галстуках, потные и красные, свирепо уста-
вились на меня. Я читал на их лицах: «Эх, нам бы твою воль-
ность». Я сдержанно объяснил, что оделся по сезону и не ви-
жу в  этом неуважения к  райкому, но  Карпов стукнул ку-
лаком: «Замолчите! Вы нарушили партийный этикет, а он
не зависит от сезонов».

Теперь я понимаю, насколько он был прав. Сезон дав-
но сменился, но этикет повсюду остался прежний – этикет
непререкаемости и непогрешимости. Замахнёшься – и сра-
зу окрик. Моя сорочка разозлила партократа, а то, что зи-
мой мы ложились спать в одежде, не вызвало ни одного сло-
ва сочувствия. Я мог  бы рассказать, как в  первую  же зи-
му вынужден был поставить в спальне железную печь с тру-



 
 
 

бой, выведенной в форточку; как после уроков отправлялся
на лесопилку за посёлком, набивал мешок чурками и на сан-
ках тащил домой; как приезжала комиссия, и серьёзные дя-
ди в дублёнках обещали исправить положение; как директор
детдома, где топилась котельная, обматерил меня и захлоп-
нул перед носом дверь… Мог бы, но жена знала мою вспыль-
чивость и незаметно толкнула в бок: помолчи, не заводись.
Я вежливо предложил кому-нибудь из райкомовцев пожить
в нашей квартире хоть с неделю, и председатель райиспол-
кома высокомерно оборвал меня: «Мы знаем и принимаем
меры. Не вы один переживаете трудности». Взывать к этим
людям было бесполезно, и я замолчал. Утешало то, что за-
держать нас они не могли: по жалобе матери из обкома по-
следовал звонок с приказом не препятствовать отъезду, и на-
последок нам просто устроили головомойку. С выраженным
«недоверием» за добросовестную работу мы оставили Му-
ромцевский район.



 
 
 

 
Земля

 
Куда ухожу от этой политики, этих судов, этих улиц, этих

рынков, этих соседей, этих нравов? К этим волнистым сне-
гам, к этой жёлтенькой траве, к этим чёрным вётлам, к этим
чижам и синицам, к этим стройным тростникам, к этим баг-
ровым закатам, к этим остро мерцающим звёздам… И жа-
лею только об одном: почему с ними не навечно. Скоро, ско-
ро…

Сирень цветёт. Налетит порыв ветра, и  ударит в  лицо
нежный, тонкий аромат – как выдох земли. Берёзовая ал-
лея, тёмная и прохладная, трепещущая каждым листом, вся
в  солнечных бликах. Совсем другое бытие  – благодарная
мать-земля: в ответ на усилие выбрасывает зелёный росток
и  венчает труды плодами. Работаю в  классе и  на  земле,
и как многократно перекрывает второе результаты первого
наглядностью, весомостью, удовольствием. Ведь сею в поч-
ву, а не на камни.

Яблоня в цвету под моим окном, на моей земле. Не чув-
ство собственника взыграло, а  радость ещё одного, заслу-
женного, обретения. Теперь свободный день и  час  – сво-
ей земле и дому. Погружённый в череду деревенских забот,
не  усвоил ни одной мысли  – всецело приворожен землёй.
Только ей одной стоит поклоняться, искать защиты и спа-
сения подобно язычникам. Золотистые сосняки, их буйный



 
 
 

аромат. В молодых борах такая чистота, как в прибранной
избе. Так и у людей: благостное, неомрачённое начало, а по-
том гниль, вырубки, бурелом.

Время распалось на  две неравные части  – там и  здесь.
Здесь – дело и деньги, усталость, мусор межчеловеческого
трения, бескровная война; там – погружение и растворение
в эфире, полнота одиночества под сенью берёз и сосен, под-
линное перевоплощение. Здесь я – пигмей, соринка; там –
космическое существо, открытое во все стороны и вбираю-
щее энергию природы. Да и натура моя монашеская, лесная,
молчаливая. Всегда уходил от разговоров о себе, от саморе-
кламы, карьеры.

Всё больше и больше природа, исключая музыку, вытес-
няет всё остальное. Если бы почему-либо стали невозможны
мои походы в пустыню, стала бы невозможной и жизнь в том
виде, как я её веду. Это – быть с собой и миром без преград
и посредников.

Подтвердилось убеждение, что «обитатели леса не борют-
ся между собой. Наоборот, кооперируются. Жизнью леса ру-
ководит не борьба за  выживание, а  законы всеобщей под-
держки. Деревья и  кустарники в  лесу помогают друг дру-
гу» (открытие британских и  канадских учёных). Заметил
давно: моху, ягоднику, грибу, траве, высокому и  низкому
дереву – всем находится место, удивительное содружество.
Посели же десяток людей под одной крышей, и обязательно
найдутся несовместимые пары. А что творится в казармах,



 
 
 

тюрьмах – кровь стынет. Кто же произвёл нас, неужели Гос-
подь? Нам, как брошенным детям, жаждущим усыновления,
надо просить Природу: возьми нас к себе снова. Мы будем
хорошие, будем слушаться – вот увидишь.

По самому скромному подсчёту, с мая по октябрь выхо-
дил по лесам и полям 800 километров. Если у земли есть па-
мять, она меня не забудет. С детства не хватало расстояний,
простора, движения. Где бы ни жил, уходил в безлюдье, даль-
ше и дальше, куда глаза глядят. В деревнях провожали взгля-
дами: куда его нелёгкая понесла? что забыл в пустом осен-
нем поле семейный мужик? Какая нужда гонит в голый лес,
на зимний тракт? А я знаю? Не в силах усидеть на месте, за-
мкнутое пространство доводит до исступления. И лишь под
небом успокаиваюсь, обретаю равновесие. Это не тяга к пу-
тешествиям, мне не нужна вся планета, смена впечатлений
и открытий. Меня срывает жажда дали и движения, зов зем-
ли, сладость бродяжничества. Кого только ни просят о по-
мощи – врачей, политиков, актёров, священников… А по-
мощница, целительница, утешительница – под ногами, ждёт.
Но приходят единицы.

Вот Солоухин задаётся вопросом: «Откуда  же пришла
красота в повседневный быт, в резьбу, в кружева, в вышив-
ку, в песню, в танец, в живопись? Да из души человека, от-
куда же ей ещё было прийти?» Вторичное выдал за первич-
ное. Из природы пришла красота, из её жизни, красок, ли-
ний, образов. Из природы – в душу, а из души – в быт и ис-



 
 
 

кусство. По-иному и быть не может, потому что душа вышла
из земной купели и пребывает в ней вечно.

Выводы этологов бесспорны: «мораль есть практически
у всех животных», мораль присуща живой природе так же,
как эволюция, смена поколений, жизнь и смерть. Эта мораль
удерживает организмы от внутривидовой борьбы и самоис-
требления. И только «человек разумный» не удержался да-
же на уровне природной морали и подменил её безудерж-
ной жаждой господства и подавления себе подобных. Что же
остаётся от религии и Слова Божия? Одно то, что они пере-
водят на человеческий язык Слово природы, универсальное
и непререкаемое. Природа сотворила живую материю и на-
делила её духом, а вознёсшийся разум вступил с ним в борь-
бу. Спасение – в возвращении, природа и разум едины.

Не знаю, есть ли поэма о сибирской яблоне-дичке? Я бы
написал. В мае яблоневые ряды тянутся вдоль дорог бело-
снежными заносами, вздымаются клубами облачной пены,
словно земля празднует своё пробуждение. А лесные чащи
яблонька превращает в сказочные сады. Воздушные, с розо-
вым оттенком, венчики висят среди молодой зелени кружев-
ным узором – так густо они покрывают ветви и испускают
едва уловимый аромат. Проходит 2 – 3 дня, и лепестки осы-
паются, видение исчезает, яблоня становится обычным де-
ревом. Только до осени. В сентябре-октябре яблоня снова
набирает цвет, красный или жёлтый, и радует глаз обилием
мелких плодов на длинных черешках. В первое время плоды



 
 
 

твёрдые и кисло-вязкие – лучше не пробовать. Однако дере-
во не обманет. Ближе к зиме, накануне заморозков, яблоч-
ки наливаются и расплываются во рту приятной прохладной
мякотью – у садовых вкус совсем другой. Можно лакомиться
всю зиму, если не опередят птицы. И снова ждёшь с нетер-
пением весны, той короткой и радостно-грустной поры, ко-
гда земля украшается дивным яблоневым цветом.

В ноябре, по первым морозам, отправился за город. Бе-
лое рассеянное солнце клонилось к закату, над полями сто-
яла холодная тишина. Пушистый снежок искрился, и поле-
вая дорога, казалось, была выстлана солнечным песком – так
и пылала; если идти без остановки, то непременно выведет
к самому светилу. Светло-жёлтая густая трава по обе сторо-
ны отливала мягким светом и успокаивала. Ожидал, что буду
первый и обновлю зимний путь – куда там! Податливый снег
был испещрён на каждом шагу следами птиц и зверей, ино-
гда такими замысловатыми, что я останавливался и  гадал:
кто же здесь побывал, кто оставил эти узоры? Уж не гноми-
ки ли?

Поворачиваю на заброшенные дачи и собираю всеми за-
бытые плоды. Вот яблонька, усыпанная мелкими красны-
ми яблочками; до  холодов они отдавали кислинкой, а  те-
перь в самый раз. Вот давно примеченное «Уральское налив-
ное», яблоки жёлтые и мягкие как воск, с медовым вкусом.
Правда, на ветках уже пусто, но я разгребаю снежок и быст-
ро наполняю пакет. Хороша в эту пору и калина – пунцо-



 
 
 

вые кисти среди оголённых ветвей, а уж черноплодная ряби-
на – одно наслаждение. Долго она отталкивала оскоминой,
и вдруг набралась терпкой сладости, размякла и стала же-
ланной. На ходу общипываю сморщенные сухие ягодки си-
зого цвета – ирга. Их надо старательно разжевать, и нежный
сироп напомнит прелести ушедшего лета. Вяленую и удиви-
тельно вкусную вишню я обобрал давно и с сожалением по-
сматриваю на вишнёвые заросли.

Можно дышать, бродить, наслаждаться, если бы не жал-
кий вид разорённых дач: поваленные заборы, выломанные
рамы и двери, руины кирпичных стен. И всюду бурьян, бу-
рьян – выше головы, расползается и торжествует. Как будто
неприятель прошёл, ураган промчался, и трудно примирить-
ся с мыслью, что строили для того, чтобы бросить и отдать
на поругание – легко, бездумно, беззаботно. Наверно, от на-
шего фантастического богатства. Разве своё, выстраданное
и нажитое, бросили бы? В начале 90-х, под занавес социа-
лизма, предприятия раздавали рабочим и служащим даро-
вую землю: бери, сколько хочешь. И  хватали больше, чем
могли проглотить – дальнюю дикую землю без дорог, воды
и электричества. Не колебались, потому что в безвластной
стране набирала обороты великая «грабижка». Дачи строили
из краденного и купленного за гроши на заводах, в колхозах,
железной дороге… Теперь высовываются среди чертополо-
ха бетонные блоки и  кольца для колодцев, металлические
ограды и вагончики. Возвели, распахали, посадили, а содер-



 
 
 

жать и обслуживать силёнок не хватило: подпитка иссякла,
«грабижку» прикрыли. И сотни, тысячи застроенных участ-
ков были обречены нерасчётливыми хозяевами на запусте-
ние, разруху и поживу мелким хищникам. Как пришли, так
и ушли. Под Омском повсюду разбросаны памятники люд-
ской жадности, бесхозяйственности и легкомыслию. Памят-
ники корыстному перевороту и обвалу, сотворённому в кон-
це 20 века. Жаль обманутой испакощенной земли, да ведь
не одна земля: разрушена и стоит половина промышленно-
сти. Чем живёт омский завод «Лаки и краски»? Мне отве-
чают: арендой. А лаки и краски из Подмосковья и импорт-
ные. Чем кормится производственное объединение «Ковро-
вые изделия»? Тоже арендой. Вся страна сдана в  аренду
и превратилась в гигантский мост между Востоком и Запа-
дом со  встроенными товаропотоками. Производят другие,
мы перехватываем.

Омская земля. Не думал в ранние годы, что проживу здесь
вторую половину жизни. Заслуга матери, она всегда помни-
ла родину и без колебаний рассталась с Кубанью. А я, наобо-
рот, со своей родины перебрался в Сибирь да тут и остался.
Среди людей жилось по всякому, а к земле прикипел. Исхо-
дил ногами, прощупал руками, вобрал глазами, прирос ду-
шой. Что любишь, то и прекрасно. Любил море – полюбил
равнину. Знаю твои реки и озёра, степи и тайгу, луга и паш-
ни; знаю тебя во всех состояниях и нарядах, во все времена
года. Иду к тебе с радостью и горем, больной и здоровый,



 
 
 

и ты всегда встречаешь, как сына; ни разу не отвернулась,
не оттолкнула. Сколько картин открыла ты мне, сколько под-
сказала мыслей, рифм, образов. Ты постоянно во мне, я слы-
шу твой зов, тороплюсь в твои объятия. И знаю: примешь
и успокоишь мой прах.



 
 
 

 
Пушкин

 
Первый пушкинский юбилей в развороченной запущен-

ной стране с изверившимся народом, поверженной культу-
рой. Сразу видно, что забота одна: отдать неизбежный долг,
погреться у памятника и помчаться дальше. Утешает то, что
для Пушкина и  для нас казённые юбилеи давно потеряли
всякое значение – мы нераздельны. Пока живёт Пушкин, бу-
дем жить и мы; пока жива нация, будет звучать и Пушкин.
Лучше Толстого не скажешь: Пушкин – наш отец. Истинно
отец: дал нам язык, вложил самосознание, указал путь к пол-
ноте и совершенству. А мы, неразумные, в ослеплении и гор-
дыне часто плутаем по бездорожью.

Пишу и обнаруживаю удивительную вещь. Казалось бы,
никогда преднамеренно не заучивал его стихи, не увлекался
безоглядно творчеством… А вот в сознании то и дело всплы-
вают пушкинские строки, выражения, лица. Причём без вся-
ких усилий и напряжения памяти. Как будто вложены эти ма-
гические фразы в моё существо с рождения, даны мне свы-
ше, как родовое наследство, для передачи уже моим потом-
кам и продолжателям.

В самом деле, разве я когда-нибудь не слышал, не знал
«Гонимы вешними лучами…», «Мой друг, отчизне посвя-
тим…», «Мчатся тучи, вьются тучи…», «На холмах Грузии
лежит ночная мгла…», «Сижу за решёткой в  темнице сы-



 
 
 

рой…», «Прощай, свободная стихия…» и ещё, ещё… Это
было и будет всегда, как родной дом, ключевая вода, небо
и звёзды.

И всё-таки, когда же пробудился и зазвучал во мне Пуш-
кин? Помню себя трёх-четырёхлетним на  коленях у  баб-
ки. Под потолком тусклая лампочка, стёкла затянуты бе-
лым мохнатым налётом, в большой комнате пусто и неуютно.
В крепких объятиях бабки мне тепло и покойно, сквозь об-
волакивающую дрему, как заклинание, доносится до слуха:
«Буря мглою небо кроет, Вихри снежные крутя…» Неизъ-
яснимый ритмический поток убаюкивает и уносит в радуж-
ные выси, я крепко засыпаю. А через несколько дней, невы-
носимо картавя, декламирую: «Выпьем с горя; где же круж-
ка? Сердцу будет веселей».

В пять лет, когда выучился читать, моим кумиром стал ко-
ролевич Елисей. Я часами перелистывал страницы любимой
книжки, жирным черным карандашом пачкал ненавистное
лицо царицы, в невыразимом ужасе цепенел от мрака и холо-
да той норы, где «во тьме печальной Гроб качается хрусталь-
ный». По-видимому, тогда впервые Пушкин внушил мне по-
нятие о силе любви и тайне смерти.

Позднее, в  школе, на  глаза попалась богато иллюстри-
рованная книга-биография поэта. С  жадным интересом я
разглядывал многочисленные репродукции, но  только вид
Пушкина в  гробу заставил бесповоротно-болезненно ощу-
тить его телесное небытие. С чувством кровного горя я пе-



 
 
 

режил его предсмертные страдания, кончину и излил свою
печаль в первом стихотворении. Мой наставник Т. И. Гонча-
ренко позволил прочитать его на школьном вечере, и я пря-
мо выкрикнул в зал: «Раздался выстрел одинокий – И рух-
нул скошенный поэт. Его убил француз жестокий и подлый
равнодушный свет».

У  Пушкина я нашел идеал женщины, и  произошло это
в пору цветущей юности, на 18-м году. Уже кружилась голо-
ва от прикосновения девичьих рук, уже неясные волнующие
грезы туманили воображение, на лекциях всё чаще накаты-
вали рассеянность и отрешённость. Предстояло выступить
на шефском концерте перед рабочими учебного завода. Под
рукой был «Евгений Онегин». Я раскрыл томик и тотчас по-
грузился в письмо Татьяны.

Читаю «Письмо Татьяны». Вознесенский маслосырза-
вод, 1963



 
 
 

Да ведь это обо мне, это со мной! И сновидения, и чуд-
ные взгляды, и  голоса в душе – незримое присутствие ря-
дом кого-то близкого, желанного. А мне твердили про «эн-
циклопедию русской жизни» и  «типичных представителей
дворянского общества». Да, энциклопедия человеческих об-
ретений и потерь. Да, представители бессмертного племени
влюбленных. Покоренный искренностью и  чистотой выра-
женного чувства, я прозрел, я понял, кого следует искать.
Смутные мечты и влечения воплотились в зримый облик.

После смены к заводу подогнали грузовик, откинули бор-
та, и с открывшейся площадки я нерешительно и смущенно
произнес: «Я к вам пишу – чего же боле?» А через год, тихой
кроткой осенью, на древней владимирской земле я встретил
свою Татьяну.

Шли годы. Из ученика я превратился в учителя, но по от-
ношению к Пушкину остаюсь робким почтительным учени-
ком. Нередко ловлю себя на том, что пытаюсь найти в Пуш-
кине своё, а в себе – пушкинское. И с грустью отмечаю, что
сходство не затрагивает главного, определяющего. И вокруг
себя вижу немало именитых умных людей. Слушаю их рас-
суждения, споры и думаю: «Э, брат, так и я могу. Далеко те-
бе до Пушкина». Поражают его всеохватность и всепонима-
ние. Как легендарный Мидас, он превращал в чистое золото
поэзии и житейский мусор, и кровавые драмы истории.

Бывают часы изнурительного разлада с самим собой, ощу-



 
 
 

щения своей ненужности и  бесполезности. Что я принёс
в мир, нашёл ли своё место, любезен ли людям? Беспощад-
ный внутренний дух отвечает: нет, нет и нет. Как-то на лес-
ной тропинке, когда нерадостные думы обступили со всех
сторон, в поисках спасения губы непроизвольно прошепта-
ли: «И меж детей ничтожных мира, Быть может, всех ни-
чтожней он».

Вот оно, искомое! И Пушкина обуревали сомнения, и его
лучезарный гений метался в  поисках смысла. Да и  не  мо-
жет человек иначе, если погружен в «заботы суетного света».
Есть ли выход из гнетущего состояния? Есть, и Пушкин его
хорошо знал: «Но лишь божественный глагол До слуха чут-
кого коснется…» Чем бы ни занимался, даже наедине с со-
бой, не уставай творить. Когда вхожу в класс и вижу 30 пар
внимательных глаз – происходит чудо. Душа сбрасывает вет-
хие покровы обыденности и воспаряет, «как пробудивший-
ся орёл». Нет за  окнами дождя и  снега, потока автомоби-
лей, людской толчеи; отступают заботы, обиды, боль, тоска.
В едином порыве мы устремляемся к вечным загадкам ми-
роздания. Спасибо тебе, Пушкин. Ты научил меня слушать
голос моей Музы и, наперекор всему, следовать её велениям.



 
 
 

 
Читатель

 
Через 30 лет с наслаждением перечитал дневник Герце-

на. Когда теперь славословят Самиздат, диссидентов и то-
гдашних «властителей дум», я задумываюсь: почему я про-
шёл мимо них, о многих даже не слышал, влияния – ника-
кого. А между тем, шёл в нужном направлении и многое по-
нимал верно. Меня умудрили и вынесли история, классика,
Герцен, Чаадаев, Писарев, Толстой, Щедрин – их разносто-
ронняя культура, до которой далеко нынешним, их «движе-
нье умственное, беспокойное, ищущее разрешений…» Вся
русская литература с возвращением капитала стала вдвой-
не актуальной, потому что по-прежнему отсутствует второе
слагаемое – зрелость, культура. Объясняя своё время, Гер-
цен лучше всех диссидентов объяснил и моё, наложение пол-
ное. Как будто дух его явился посреди выжженной пустыни
и сказал: я это уже пережил и знаю, пойдем за мной: научу
и предостерегу. Я пошел и иду до сих пор, дух не отлетел
и напоминает: продолжение мне тоже известно, и через эти
искусы я прошел, но не остановился; следуй за мной дальше.
И надо идти, хотя сама история устала и спотыкается, как
пьяная баба. «Наши внуки увидят». А внуки видят то же са-
мое, что и пращуры.

За 6 часов перечитал «Остров сокровищ», славная книга:
возбуждает тоску по прошлому. Все наши романтики в ис-



 
 
 

кусстве – последние его отголоски. С годами чтение станет
ещё слаще и приманчивей, потому что никак нельзя вернуть
утраченное. И пираты для нас уже не злодеи, а наша невос-
полнимая частица.

Юбилей Фета его почитатели отметили задушевно
и негромко. Не было привычных для больших поэтов славо-
словий, торжеств, памятников, но не потому, что имя Фета
малоизвестно. Просто сам характер его жизни в поэзии та-
ков, что не терпит над собой никакого насилия – ни добро-
го, ни злого. Человеку чуткому и душевно одаренному фе-
товская муза сама привыкла открывать свои тайники. Её ис-
кренний и чистый голос породил эхо редкостной поэтиче-
ской силы, а наши времена подтвердили её нетленное обая-
ние и глубину.

Фет познал сполна холод отчуждения современников.
Немногие из  них, в  том числе и  Толстой, понимали, что
с приходом Фета в мире поэзии заполнилась зияющая пу-
стота. Впервые так ясно и точно строфы поэта вывели на-
ружу изменчивый и бездонный мир души, обозначили все
её колебания и переливы. Нить живописных строк тянется
свободно и непринужденно, и каждая – драгоценное мгно-
вение жизни. Кому не знаком хаос внутренних переживаний
и ощущений, а Фет ведёт себя в нем как властный и зоркий
хозяин. Ничто не ускользает от его внимания, перо художни-
ка заключает в словесную оправу даже мимолётный порыв.

Половодье дум и чувств поэта приводит современного че-



 
 
 

ловека в смятение. Перед ним вдруг открывается простор,
который он по незнанию искал совсем в другом месте. Встре-
ча с  Фетом подобна прозрению. После него невозможны
успокоение, самообман, будничность – «весь этот тлен, без-
душный и унылый». Потомки признали Фета кровно своим.
Он верил, что придет пора, когда истинные потребности че-
ловека вытеснят в нем все вынужденное и преходящее. 1970

Книга Станиславского  – упоительный рассказ с  детства
очарованной души. Ребенок должен на заре проиграть уго-
тованную ему жизнь, в этом назначение детства. Иначе впе-
реди прозябание.

«Гамлет Щигровского уезда» и  поразительное сходство
с записью 1967 и настроением последнего времени. Действи-
тельно, не оригинал: «…на серединке остановился: приро-
де следовало бы гораздо больше самолюбия мне отпустить
либо вовсе его не дать». Отсюда всё и идёт. Да неужто мне
определена его судьба? Жизнь проходит мимо, а я не умею,
не могу войти в неё. Правда, я и сам никуда не рвусь – это
утешает.

Дивная «Ночь» Бунина, где человек и  природа  – одно
нераздельное. Среди неумолкающих движений, колебаний
и изменений природы течёт такая же своенравная, неулови-
мая, иссушающая мысль ни о чём и обо всем.

«Мастер и Маргарита» – вещь на века. Роман заболтан-
ный, расхватанный на фразы и выхолощенный, как всё, что
пытаются сделать модным. Он в  тысячу раз злободневнее



 
 
 

именно сейчас, в разгар рыночного психоза, потому что сле-
дует сатирическим руслом и жалит всё человечество – низ-
менное и мелкое в утробных запросах. Ему Гоголь – дедуш-
ка, а Свифт – отец. Мистика Булгакова реальна, а реальность
отдает мистикой. Предмет романа совсем не советские буд-
ни, а идиотизм и бессмысленность повседневной жизни рода
человеческого. Не нужен и распят Христос, Бога нет среди
людей, и его место занял бессмертный Сатана. Даже он по-
трясен земной картиной. Он устраивает издевательский эк-
замен горожанам и видит, что ему нечего делать среди них.
То, что должен был выполнить Всевышний, делает Дьявол:
уводит с собой пару беззащитных и невинных. Где же взять
мазь Азазелло? И еще – в меру сатанизма, которым облада-
ет Маргарита, а не Мастер. Спаситель же пригревает непро-
тивленца Пилата.

Язык Солженицына тяжел, нарочито старомоден, проди-
раешься медленно и с потерями. Конечно, наложил печать
Гулаг, но  гордыня неуместна и  в  этом случае. А  рядом  –
Зайцев, без тени исключительности, преувеличенной скор-
би и суровости, с мягкой печалью и необъятной отзывчиво-
стью, как его любимый Сергий. В его невесомой прозе – по-
следний эпический век на Руси, от «Сельского кладбища»
до «Степи». А дальше распад, безумие, скольжение в бездну.

«Мелкий бес» ранит навсегда. Его нельзя читать в юно-
сти, а понять можно, только пожив, насмотревшись и наму-
чившись. Давно открыто, что оправдать существование мо-



 
 
 

жет только золотой век, а неизменно выскакивает и хохочет
над нами вездесущая недотыкомка. Апогей рутины и абсур-
да, из которых выход для большинства – могила. Единствен-
ное, что разбудило давние переживания – это история юной
пары: чистая, нежная и ароматная, без притворства, грубо-
сти и  расчета. У  нас с  Ритой было так  же. 19-летний ди-
чок и 22-летняя самостоятельная девушка; восторженность
одного и  спокойное, обдуманное чувство другой; желание
и неготовность к плотской близости с моей стороны и созна-
тельная отстраненность – с её. Если бы она, в силу своего
превосходства, проявила инициативу, как Людочка Рутило-
ва, наша жизнь повернулась бы по-другому. Но Рита пред-
почла остаться на  высоте безукоризненной порядочности,
а во мне не разглядела надежного спутника-мужа. И оказа-
лась права, мужа из меня не получилось.

«Лето Господне» захватило до донышка. Медленно, по-
степенно втягивался в повествование, вначале раздражали
подробности и широта описаний, пока не понял, что в этом
вся прелесть книги. По-другому не воссоздать в слове напол-
ненность, зернистость, многоцветье московской жизни. Ма-
стер сознательно выделяет дорогие ему линии и узоры и уби-
рает, разглаживает чуждое ему. И  засверкала самородная
православная, разгульная и работящая, восторженная и зем-
ная Русь. Здесь и намека нет на маету, бесцельность, скуку,
томление – всё, чем мы переполнены. И скажи высокоум-
ный Бердяев филёнщику Горкину или приказчику Василию



 
 
 

Васильевичу о том, что для него философия дороже жизни,
они посмотрели бы на него с подозрением. Народ так устро-
ил жизнь, что смысл её был определён навечно и заложен
в том, как в положенный срок пекли куличи и пасхи, мочили
яблоки и солили огурцы, заготавливали лёд, крестили и же-
нили сыновей, праздновали именины, совершали крестные
ходы, катались с гор и, само собой, рубили избы, возводили
храмы, сплавляли лес. Душевная бодрость после такой книги
и – боль, что не защитили себя, а сожгли на вселенском ко-
стре: расплата за патриархальность, беспечность, наивность
сознания. Конец печальный и безнадежный – смерть отца,
хозяина, мастера, раба Божьего Сергея, а с ним и всего рус-
ского мира.

Нельзя жить умом и талантом одного человека, непрочное
и зыбкое это удовольствие. А мы прожили так тысячу лет
и ещё просим: «Дай, хозяин, разговеться, накинь гривенник
для радости».

Естественное чувство гадливости у  Щедрина к  напира-
ющим Колупаевым и  Разуваевым; честного, культурного,
бессребреника – к стяжателям, прохвостам, сластолюбцам.
Во времена Щедрина они таились в складках крепостниче-
ства, спустя век – в щелях социализма, и когда рухнуло то
и другое, вылезли на свет и плодятся, как клопы. Чем лучше
чумазых коммерсантов чумазые учителя, журналисты, акте-
ры, программисты, профессора, слесари и т. д.? Да хотя бы
тем, что загнивают только сами, а владельцы капиталов пус-



 
 
 

кают гниль в подвластную среду.
Опалённый, бьющий наотмашь Зубакин, раздавленный

режимом: «Молчи, моё сердце, молчи, Мы сами свои пала-
чи». Светоносная личность, разбрасывающая направо и на-
лево брызги своего гения, нисколько не  заботясь о  славе.
А что мы о нём знаем, кроме скупой публикации? И пото-
му кормимся непристойными шоу и политическими сканда-
лами. Уж насколько слащавой и навязчивой была советская
масскультура, но там была хоть какая-то подделка под золо-
то. В рыночном ширпотребе, кроме пошлости и бесстыдства,
ничего нет.



 
 
 

Встреча новороссийских экскурсоводов с Ф. Монастыр-
ским, комиссаром 83-й бригады морской пехоты и малозе-
мельцем, автором книги «Земля, омытая кровью». 1967

Солоухин: «Не  знаю, чем объяснить, но  посмотрите,
сколько песен сложено в народе про Стеньку Разина, про его
удаль и разбойничьи похождения, и нет ни одной народной
песни про Пугачёва» («Камешки на ладони»). Объяснение
простое: невежество или предвзятость писателя. Открыл бы
любую хрестоматию и увидел: песен о Пугачёве – донских,



 
 
 

волжских, уральских – не меньше. Как же иначе? Пол-Рос-
сии пошло за ним, «от Сибири до Москвы-матушки, от Ку-
бани до муромских лесов».

Мельников-чародей, 4 тома и все безупречным русским
языком. Конечно, возьми он другую тему, героев, обстанов-
ку  – пришлось  бы и  языком поступиться. Ведь у  Пушки-
на, Тургенева, Толстого язык европейский, и только у Мель-
никова, Шмелёва  – это нетронутый заповедный материк.
А идея вечная и грустная: раздельность божьего и мирского,
служение тому и другому по их законам: согрешу и покаюсь.

Громада «Обломова» – вся жизнь, весь человек. Но инте-
ресней других женщины, так бы и назвал: «Две женщины».
На одном полюсе Ольга, на противоположном – Агафья, на-
сквозь земное существо, и выписана теплее и сочувственней,
а в конце романа она поднимается выше Ольги. Та смотрит
мимо мужчины, вдаль, где нет ничего, или хочет переделать
спутника, поэтому любовь её скоротечна, несёт прикладной
характер. Такие вечно любят свою мечту и самих себя. Ага-
фья любит Обломова без притязаний, целиком и безоглядно,
ничем не жертвуя, ничего не отбирая. На наших глазах со-
вершается чудо: домашний талант хозяйки наполняется ра-
достью любви и нежно обволакивает всё существо любимо-
го человека. Эта женщина преображается, не  ломая себя.
А Ольга остаётся в зыбкой облачной стихии, где всё неразли-
чимо и смутно, ей важно «не состариться» – детское заблуж-
дение многих женщин и вообще людей. В погоне за новыми



 
 
 

картинами, впечатлениями и прочими призраками они дей-
ствительно «не старятся», а просто останавливаются в раз-
витии. Одна полоса вытесняется другой, один человек – дру-
гим, одно увлечение – вторым, третьим: как вода из худого
ведра постепенно понижает уровень. К концу жизни ничего
не нажито, не усвоено, кроме последних кусков и эпизодов.

Что же такое обломовщина? Насмешка и торжество над
сальной прозой жизни: добычливостью, подсиживанием,
изворотливостью, хитростью, скопидомством… Это выход
за  круг ежедневной обрядности, полнота и  величие олим-
пийского спокойствия, взгляд сверху на всё, что лежит даль-
ше дивана. Многие ли способны свой халат поставить вро-
вень со всеми приманками мира? Только разночинец, замор-
дованный борьбой за кусок хлеба, может возненавидеть об-
ломовщину, но он же и отдаст должное её самоценности, как
оборотной стороне отупляющей гонки за успехом. Каждый
в душе более или менее Обломов, но не каждый наденет его
халат.

Странно было читать в письме Чехова такие строки: «…
за что я до сих пор считал Гончарова первоклассным писа-
телем? Его „Обломов“ совсем неважная штука. Сам Илья
Ильич… не так уж крупен, чтобы из-за него стоило писать
целую книгу. Обрюзглый лентяй, каких много… возводить
его персону в общественный тип – это дань не по чину…»
И  такие  же пренебрежительные отзывы об  остальных ти-
пах. Чтобы не понимал, не чувствовал – не могу допустить:



 
 
 

слишком значительный и умный художник. Тогда почему?
Да потому, что ревновал, потому что Гончаров был предше-
ственником, а Чехов шёл по его стопам. Половина чеховских
героев – обломовы, скрытые или явные, «преждевременно
утомлённые люди» вроде того же Иванова. В письме к Су-
ворину он описывается именно как разновидность Обломо-
ва, «каких много» – массовость и есть главный признак «об-
щественного типа», в то время как исключительность, свое-
образие характерны для личностей. В «Обломове» спрята-
ны все чеховские пьесы с их отсутствием действия, бессобы-
тийностью: лежит человек на диване, спит, ест и разговари-
вает; человек, который отказался от себя. Жизнь без цели
и смысла, «драма самой жизни». Причём Гончаров, в отли-
чие от Чехова, подал своего героя обнажённо-выпукло, за-
острённо, без подтекста и недоговорённости, так что после-
дователь неосознанно подпал под обаяние старшего и пошёл
дальше, открыл новые обломовские типы в новое время. Эту
преемственность углядели и современники Чехова.

Вот террористка-народница Вера Фигнер, натура сильная,
честная и прямая. Ей разрешили читать Чехова после 22 лет
заключения в Шлиссельбургской крепости. Она поглощает
один том за другим и останавливается: «Нет, больше не мо-
гу. На пороге второй жизни предо мной проходил ряд сла-
бовольных и безвольных людей, ряд неудачников, ряд тос-
кующих. Страница за страницей тянулись сцены нестроения
жизни и выявлялась неспособность людей к устроению её».



 
 
 

Женщина, которая с юности выстроила свою жизнь так, как
хотела, безоговорочно осуждает чеховских героев. Но ведь
они не придуманы, они наводняют Россию. Довелось прочи-
тать в Интернете мнения молодых о классике. Право, они
почти дословно совпадают с чеховскими. 25-летняя Наталья
Бушуева: «Я не понимаю, когда книги посвящают лентяям.
Зачем мне хлам, который будет тянуть меня на дно!» Софья
Колеватых, 17 лет: «Если всю жизнь лежать на диване и меч-
тать, ничего сверхъестественного не произойдёт и мечты так
и останутся мечтами. И это касается не только каких-то мате-
риальных вещей, но и любви, друзей». Сразу видно, что обе
не читали и судят понаслышке. Но 17-летней Соне прости-
тельно – в её возрасте такие вопросы не всплывают. В 25 лет
можно попытаться и понять, а раз не поняла, то обнаружила
ту самую обломовщину, которую осудила. Обломов – не лен-
тяй, и  любовью-дружбой не  обделён, хотя лежит на  дива-
не. Суть в качестве человека, а не в поведении, вне смысла
любая деятельность кончается дном. Печально то, что и без
дивана ничего сверхъестественного у большинства не про-
исходит: суетливые дельцы и ревнивые потребители. И как
это обе не заметили Ольгу, Штольца? Роман-то бездонный,
на все времена, как обожаемый ими «Мастер и Маргарита».

«Почему не читал?» – «А зачем?» После такого ответа хо-
чется закрыть все школы. Как будто не было тысячелетия
и благоговения летописца: «Это ведь реки, напояющие все-
ленную…» Нет, не в книги заглядывают нынче, а в экраны



 
 
 

мониторов и расчётные ведомости.
Под сильным впечатлением «Жизни Василия Травни-

кова». Пронзительная, суровая вещица о незаслуженности
страданий и  одиночестве гордой души. Такие истории  –
сплетение личного и внеличного, а наши, российские, траге-
дии – все сплошь рукотворные, из подземелий и подвалов.

Чехов в  письмах из  Сибири дважды описывает эпи-
зод с золотопромышленником. Тот совал пачку ассигнаций
за врачебную помощь, а писатель не брал, совестился. Отка-
зался и от 6 рублей за лечение мальчика, потом пожалел. Уж
лучше бы взял и промолчал. Как мучила его привитая себе
добродетель в тех случаях, где она разорительна и неумест-
на. И всё-таки он оставался рыцарем. Вот это характер!

Задумался: почему «Горе от ума»? Ум в наличии: острый,
насмешливый, беспокойный, приметливый, скорый на оцен-
ки и  суждения, чуткий к  переменам, жадный до  нового
и необычного. Жизнь и людей такой ум рассматривает как
объект для критики, нападок и  разоблачений. Это поняла
Софья: «не  человек, змея!» Никто не  задается вопросом:
а каким умом обладает герой? Что это за ум, который толь-
ко озлобляет, отваживает и плодит врагов? С таким умом
можно жить одному да еще с горем. Уверен, что в социаль-
ную сатиру Грибоедов вложил более глубокий, вневремен-
ной смысл. Его можно выразить народной мудростью: «ум
доводит до безумья, разум до раздумья». Чацкий начисто ли-
шен разума, он бестолков, безрассуден. А «ум без разума –



 
 
 

беда, разум не велит – ума не спрашивайся». Чацкий не по-
дозревает, что существует такое различие, не догадывают-
ся и миллионы умников. Он всем предлагает свой ум, и все
отворачиваются. Ум следует подавать каждый раз в новой
упаковке, смотря по потребителю. Иной раз съедают гарнир,
не трогая основного блюда. Молодой девушке, например, ум
влюбленного нужен во вторую очередь. А Молчалин это по-
нимает, он везде свой и ловко обходит умного Чацкого. Как
самоуверен, как ослеплен превосходством герой! Как далек
он от разуменья фундаментальных свойств человека, видит
повсюду только тыльную сторону. Там, где нужно сближать-
ся, влиять, убеждать, входить в доверие, он с нарастающим
жаром портит отношения и ссорится. Вот драма наших ре-
форматоров-умников: никогда не умели встраиваться и по-
степенно переделывать общество, группировать и наращи-
вать силы, вести за собой. Нет, только напролом, наскоком,
дерзко. Горе себе, горе с ними. Однако, что это я распыхтел-
ся, наговорил лишку? Ведь Чацкий так молод, ему прости-
тельно, да и сам я в положении постаревшего Чацкого среди
вечно довольных и не рассуждающих. Да здравствует Чац-
кий! Да здравствует движение Чацких!

Ходасевич безошибочно угадал символизм «Ревизора».
В анекдоте Гоголь бесподобно выразил характерную черту
национального облика: видимость выдается за сущность, ка-
жущееся принимается за подлинное. Безобидного вертопра-
ха, не помышляющего об обмане, делают важной персоной



 
 
 

и  подстраивают под него всю городскую жизнь. Чиновни-
чья логика не совпадает с логикой обычной жизни. Имен-
но человеческая сущность Хлестакова вводит в  заблужде-
ние городничего, здесь его опыт надувательства бесполезен.
Искренность Хлестакова обезоруживает матерого пройдоху.
Бюрократия и обыватели постоянно пребывают в разграф-
ленном иллюзорном мире, видят то, чего нет, чин и чело-
век для них тождественны. «Ревизор» и «Игроки» – два дей-
ствия единой комедии под названием «Вне игры». Герои
проигрывают тогда, когда их выталкивают из игры в обыч-
ную жизнь. Для городничего и Ихарева нет тайн в призрач-
ном мире бюрократии и карт, но они совершенно не знают
подлинных людей и смешны вне очерченного круга. Финал
там и тут одинаковый – саморазоблачение героя.

Последние два века – «Ревизор», поставленный в масшта-
бах государства: гениальные артисты доигрались до банкрот-
ства. Сочинялись завиральные идеи, выдвигались хлестако-
вы, творили расправы городничие, из честных людей делали
«врагов народа, шпионов и вредителей», а подонков объяв-
ляли героями. И до сих пор все ждут ревизора.

Из детства впечаталось: приходила одна из подруг мате-
ри и  начинала тараторить, частить. Некоторое время мать
слушала её и, потеряв терпение, властно прерывала: «Ну,
залопотала. Сядь, помолчи и повтори снова, да так, чтобы
я поняла». Закрываю последние номера толстых журналов
и повторяю как мать: залопотались. Всё вымученное, пре-



 
 
 

тенциозное, худосочное и невнятное: язык, темы, компози-
ция, стиль, персонажи. Режут заржавленным тупым ножом,
и кроме пытки-чтения ничего не добиваются. Какие-то запу-
танные конструкции-скелеты, отталкивающие безжизненно-
стью и холодом – постмодернизм. Зачем? Для кого? Для себя
и своего приятельского круга. Пишут, издают и сами же чи-
тают, посылают друг другу шары. Им бы замолчать лет на 10
—20 и начать снова. Может быть, тогда начнётся что-нибудь
путное, настоящее. А пока печатать одну литературу факта.

Для Рикера состояние счастья в чтении прекрасных книг.
Согласен: всегда под рукой, год за годом поглощают и воз-
мещают все остальное: потерянное, несбывшееся, несбыточ-
ное. И еще, пока дышу, – музыка, степной ветер, приветли-
вая улыбка.



 
 
 

 
Музыка

 
Грязный снег, базарная толпа, переполненные автобусы,

а  внутри непроизвольно и  сладостно звучит: «И  чего-то
до слез и до боли мне жаль, в темном зале смолкает рояль».
Звучит неотвязно и властно, как направленные сигналы с да-
лекой планеты, как отзвук потерянного и забытого.

Слушал «Трубадура» и невольно сравнивал. В европей-
ской опере всегда личные драмы и судьбы. У нас – гранди-
озные фрески народной жизни, торжество хоровой стихии.
И здесь Русь неповторима, особняком, запредельна. А как
распевается слово – уму непостижимо. Нет, мессианством
не грешу, это же факт: одна Россия в позапрошлом веке ста-
ла вровень с целой Европой.

Чайковский рассказал о себе так, как никто другой. В 68-
м, в Ростове, мы с Сашей на летней эстраде слушали «Зим-
ние грезы». Перед исполнением он спросил: «А знаешь, что
говорят о Чайковском?» Я тогда был совсем наивный и го-
рячо возразил: «Вздор, послушай и сам убедишься». Он слу-
шал впервые. Началось Адажио, мягко и пленительно запел
гобой. Саша положил свою руку на мою, крепко сжал и вы-
прямился. После концерта он сконфуженно признался: «Ты
прав, это сплетни». Какой рывок от прозрачной мечтатель-
ности и ожидания «Зимних грез» до сознательного проща-
ния с миром в Шестой. Более полного и исчерпывающего от-



 
 
 

вета нет и быть не может: устремляться, надеяться, срывать-
ся и пасть, так и не взлетев до его упоительного Анданте.

Просидел неделю за  нотами Литургии Чайковского.
Глубинная неочевидная красота, извлекаемая постепенно
от звука к звуку, от хора к хору. Выслушают, прослезятся,
почистят душу и вернутся каждый к своему корыту. Жаль
не  людей  – искусства, его кратковременной и  бессильной
власти.

Могучий животворный Бетховен. Он всегда требует уча-
стия, мобилизации сил. У него остановка, чтобы сосредото-
читься перед броском; мечтательная отрешенность, чтобы
накопить энергию для борьбы. А победа или поражение –
это не выбирают. Это эпилог, в любом случае заслуженный
и выстраданный. Анданте 4 концерта – выражение самой за-
таенной, хрупкой, стыдливой части души, то, что долго со-
противляется, прячется от когтистых лап потребы. Уже оста-
лось одно невесомо-призрачное колыхание, но пока теплый
пар туманит зеркало – человек жив.

Шнитке целиком перенес Пер Гюнта в наш век, его музы-
ка выходит из берегов – расплавленное стекло, раскаленная
лава, стирающая все на пути в бездну, даже песчинки. Си-
дел в холодном поту, пригвожденный и онемевший, вплоть
до истерзанных, едва живых скрипок после урагана – сла-
бый намек на мелодию, вернее – тень ее. Прямая переклич-
ка с Шестой, но там личная трагедия, здесь – трагедия че-
ловечества. Куда дальше, если 19-летний матрос на атомной



 
 
 

подлодке расстреливает спящих только потому, что «так ре-
шил», а садист организует детдом, чтобы мучить детей. Это
уже не частности, не жалкий де Сад, «украсивший» собою
целый век. Это конвейер, такой же привычный и обычный,
как телеящики, компьютеры, реакторы, роботы, спутники…
Перестали негодовать, рыдать, проклинать – вот что страш-
но, безропотно подчинились тому джину, которого выпусти-
ли из собственных недр в погоне за мнимым могуществом
и комфортом.

Концерт Крамера  – событие высшего порядка. Показал
настоящий джаз – импульсивный, воспламеняющий, взмы-
вающий и падающий орбитами электронов. Это было что-
то невообразимое: вулкан, гейзер, кипящая кровь. Зал ходил
ходуном, а маэстро, в отличие от классических исполните-
лей, надо обязательно слушать и видеть. Он не играл, он вы-
хватывал из себя звуковую и ритмическую энергию и бросал
на жалкие клавиши. Отметил отчётливость, чистоту испол-
нения: поданы и открыты каждый звук, аккорд, фраза, тема.
А ведь так легко было смазать и затушевать. Великолепный
урок для преподавателей и ораторов: слушай, вникай, пере-
нимай, как следует держать и развивать ведущие идеи и по-
нятия.

«Появились композиторы, которые, руководствуясь каки-
ми-то техническими догмами, я сказал бы – фашистскими
началами, – лишили современную музыку мелодии. То, что
рождается не от сердца, а от ума, меня абсолютно не интере-



 
 
 

сует». Плассон высказался резко, но справедливо. Фашизм
не отрекается от культуры – он выхолащивает её, вводит по-
рядок, не допускающий исключений. Бегство от мелодии –
свидетельство творческого бессилия, печать машинной эпо-
хи. Но разве мелодия – излияние одного сердца, чувства? Са-
мый простенький мотив, хоть «Во саду ли, в огороде», – это
образ, чеканная мысль, признание. Что остаётся в  памяти
от необъятного «Тристана»? Насыщенный пламенеющий ор-
кестр и клокочущая непобедимая тема любви-страсти – она-
то и скрепляет беспредельную звуковую массу. Таривердиев
оставил, между прочим, монооперу «Ожидание» – исповедь
одинокой женщины. Слушается с нарастающим интересом.
гибкий и разнообразный речитатив с неповторимой интона-
цией обладает главным достоинством: он напевен и продол-
жает русскую классическую традицию.

Пономарева, певица с  тайной, исполняла авангард. Да
ведь это деревенская вопленица: тот же первобытный хаос,
излияние безмерного, гортанный голос пращуров. В  аван-
гарде современный человек движется вспять, к своему на-
чалу, бес-правильному существованию, торжеству восстав-
шей природы. Отброшены массивы и нормы культуры, стер-
та память, разорваны условности и выпущено из-под спуда
животное естество: больно – кричу, страшно – бегу, горе –
бьюсь в конвульсиях, радость – прыгаю.

В «Саломее» опять изумила Стратас. Певица и актриса
неправдоподобной силы. Читал музыку по ее лицу: от сла-



 
 
 

дострастной и капризной девчонки до женщины, в которой
преступление пробудило раскаянье и разум. Она вступила
в поединок плоти и духа, чтобы обольстить еще одного муж-
чину. А вместо самца явился герой и вырвал юную прелест-
ницу из плена вожделений. У Штрауса и Стратас – высокая
драма. Такая же по смыслу концовка – в «Головлевых».

На  последнем конкурсе Чайковского пианисты угроби-
ли романтиков – Шуберта, Шумана, Шопена. Играли тех-
нично, аккуратно, старательно. Боюсь, что эту музыку мы
уже не  услышим. Чтобы почувствовать себя романтиком,
надо забыть о  премиях, контрактах, гастролях. Надо быть
и  не  быть, присутствовать и  отсутствовать, помнить, что
«обыденное – смерть искусства» (Гюго). Для молодых же ар-
тистов сущее – синоним истинного.

Отовсюду несется «Ave, Maria», превращенная в шлягер,
и многие не подозревают, что у нас есть своя «Мария», пре-
красная и возвышенная. Это «Мати Божия» Чеснокова. ко-
гда-то пел с «Соловушками», и ее воздушные гармонии на-
всегда остались в душе. Спору нет, обе гениальны, но я отдаю
предпочтение нашей. Шуберт (да и Гуно) прославляет, лю-
буется, восхищается Мадонной, но выражает земное отноше-
ние к небесной красоте и совершенству. Его мелодию мож-
но напевать везде и всегда, она не выходит за грани видимо-
го мира. Чесноков прорывается в мир вышний, бесплотный
и бесконечный. Он достигает экстаза и вовлекает в  экстаз
всех страждущих и обременённых. Это благоговейное моле-



 
 
 

ние о защите и облегчении, трепетное созерцание, чистый
порыв к милосердию и всепрощению. Порыв такой силы, что
происходит вознесение.

Читаю священные тексты – не верю, слушаю колокольный
финал «Китежа» – верю. Не посягая на место и славу Глин-
ки, Мусоргского, Бородина, я все же уверен: величайшая на-
циональная опера – это «Китеж». Здесь в первый и послед-
ний раз русский народ запечатлен в целостном образе: какой
он есть и каким видит себя в истории и вечности. Русь живая,
в шуме вековых лесов, кипении городской жизни, с «лучши-
ми людьми», нищей братией и бражниками, в непрерывных
схватках со «злыми ворогами». И Русь чаемая, омытая сле-
зами и чистой верой, пришедшая в «град невидимый».
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