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Про Чёрное море и белую Одессу

 
Итак, после окончания курсов зам. директоров, «Дерзость» (Подполковник Шиман-

ский) – моя первая картина, на которой предстоит работать в должности замдиректора к/к.
Сейчас, стоя у бассейна для комбинированных сьёмок, глядя на море с высоты холма,

на котором расположена киностудия, я пытался представить, что меня ждёт в этой кино экс-
педиции.

Ко мне подошел Марк Пальтерман, фотограф, как всегда с фотокамерой на шее.
– Я тоже люблю смотреть с этой точки. Бассейн сливается с морем и оно кажется беско-

нечным, – начал он разговор и неожиданно сообщил, – сегодня узнал, что меня прикрепили
к «Подполковнику Шиманскому» – Юнгвальда-Хилькевича, так что будем работать в одной
группе.

– Очень рад, – ответил я, пожимая протянутую руку.
Мне действительно было интересно поближе познакомиться с этим человеком. Личность

на киностудии приметная. Его старались заполучить все режиссёры-постановщики. Фоторе-
портажи со съёмок были готовой рекламой будущего фильма. Да и вообще, личность ориги-
нальная. На киностудию приезжал на своём «Виллисе», вызывая завистливые взгляды. Носил
потёртые до основания «Левисы» и такую же потёртую лётную кожаную куртку. Зимой и летом
в кожаной бейсболке с большим козырьком. Внешне независим, но без позёрства. Высокий,
спортивный, доброжелательный. Серьёзно увлекался боксом и подводным плаваньем. Владел
в совершенстве двумя языками-английским и немецким. Его часто приглашали на озвучку.

– Смотрю на море и каждый раз задаю себе вопрос: почему его назвали Чёрным. Как для
меня, так оно разное, сейчас вот почти белое.
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– Это отблеск, эффект атмосферы и неба, а ещё и от бассейна. Отойди в сторону и оно
будет синее. А вообще гипотез много. Одна из них основывается на том, что металлические
предметы, например якоря, опущенные в море глубже 150 метров на длительное время, покры-
вались налётом чёрного цвета из-за воздействия на металл сероводорода.

Марк говорил о том, что знал не понаслышке.
– Но бывает оно тёмно-синее и просто тёмное. Настоящее Чёрное море можно увидеть

только на Каролино-Бугазе.
– Не был ни разу, только слышал.
– До экспедиции в Ивано-Франковск и Винницу ещё есть время, съездим как-нибудь.
– С радостью, – ответил я.
– Между прочим, такого бассейна как у нас, чтоб сливался с морем в одно целое, нет ни

на одной киностудии.
– Да, я знаю.
– Ты на киностудии недавно? Раньше я тебя не видел, – спросил он, явно желая продол-

жить разговор.
– Я больше в командировках, подготовка кино экспедиций: гостиницы, объекты для буду-

щих съёмок и всякое такое. Неделя, как вернулся из Риги, а теперь вот Ивано-франковск, Вин-
ница.

– Тяжело, наверное, пробивать всё это. Я бы никогда не смог, не люблю просить.
– Мне нравится. Новые города, интересные люди. Могу на месяцы уезжать в команди-

ровки, делать хорошо то, что умею, и зависеть только от успешного решения поставленной
передо мной задачи.

– Я слышал, ты у директоров картин нарасхват, режиссёры настаивают, чтобы экспеди-
цию готовил именно ты. Как тебе это удаётся, особенно с гостиницами, в них никогда нет мест.

– В каждом городе по-разному, не просто. Что касается просить, я тоже не люблю и
стараюсь все вопросы решать на взаимовыгодных условиях.

– Как это?
– Я же сказал: не просто, но решаемо. До киностудии я много перебрал профессий. От

каждой что-то осталось полезного. Научился сохранять контакты с хорошими людьми, их не
так уж много. Иногда хотелось стать просто Диогеном, ходить среди белого дня с фонарём,
чтобы их найти.

– Находил?
– Да. Однажды в Москве на ВДНХ познакомился с таким человеком, Борисом Пильщи-

ковым. В павильоне «Образование» он выставлялся с макетом своего пульта, разработанным
его конструкторским бюро технических средств обучения. Он был в виде какой-то космиче-
ской полусферы, очень удобен в управлении любым процессом, связанным с электроникой.
Пультом заинтересовались космонавты и предложили Борису Пильщикову разработать модель
для подготовки космонавтов, пригласили работать в ЦПК, в Звёздный городок. Мы с Борисом
подружились и он мне рассказал, что все детали и оснастку для своего изделия собирал чуть
ли не на помойках, пока не познакомился с мало кому известной базой неликвидов, собранных
со всего Советского Союза. Находилась она в «Берёзовых аллеях», примыкающих к ВДНХ.

«Там есть всё, даже то, чего в природе не существует, – сказал Борис улыбаясь, когда
мы вместе поехали искать нужные ему комплектующие, – а главное, за копейки. Нина Кузь-
минична там царица. Познакомлю, авось пригодится».

Въезжая на территорию этого «царства», я увидел огромное количество металлических
ангаров. Среди густо растущих кустов рябины и черёмухи стояло несколько финских домиков.
Возле некоторых были квадраты, похожие на огороды.

«Это для персонала. У них тут своё хозяйство: картошка, помидоры, огурцы, – пояс-
нил Борис, – здесь свой микроклимат». То, что находилось в этих ангарах-складах, поразило
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меня. Я никак не мог понять, почему целые штабеля напольной плитки, огромное количество
линолеума, ковролина, унитазов, электромоторов и трансформаторов – неликвидны. Органи-
зации, приобретавшие в хозяйстве Нины Кузьминичны неликвиды, за копейки, привозили в
Москву всё, чем были богаты, в виде благодарности. Единицы знали о существовании нелик-
видов, перечня всего, что там сосредоточено. После знакомства с Ниной Кузьминичной у меня
появилась большая объёмистая папка с подробным описанием и ценами по каждой позиции.
Нужно было только знать, кому и как предложить на «взаимовыгодных» условиях то, что в
ней хранилось.

– Сдаюсь, старик, – Марк не скрывал своего восхищения. Жаль, что для моего «Виллиса»
там ничего нет.

– К сожалению, для автомобилей ничего, тем более для твоего «Виллиса».
– Ну, и как, помогли тебе неликвиды?
– Ещё бы! Первый случай, когда я воспользовался своей папкой, был Судак, гостиница

«Горизонт». Единственная в городе с горячей водой и более менее приличными номерами.
Мне предстояло разместить группу на два месяца в самый разгар курортного сезона. Сам пони-
маешь, что это такое.

Гостиница относительно новая, но уже нуждалась в ремонте; длинные коридоры на всех
этажах были в линолеуме, все в заплатках. И тогда я предложил директору гостиницы поменять
линолеум, который смогу доставить по смешным ценам. Предварительно показал образцы,
которыми меня снабдила Нина Кузьминична. Узнав, что я еду на подготовку кино экспедиции
в Судак, попросила: «Там с гостиницами кошмар, никогда нет свободных номеров. Если будут,
обязательно сообщи. Хочу поехать отдохнуть с дочкой».

Всё получилось, как я и задумал. После ремонта нам выделили тридцать номеров на
период кино сьёмок. Для Нины Кузьминичны полулюкс на две недели. А после её знакомства
с директором гостиницы и общения по общей для них теме, для неё был гарантирован этот
номер в любое время года. Позже я узнал, что с помощью неликвидов, в гостинице были заме-
нены все унитазы, ванные и даже двери в номерах.

На Каролино-Бугаз мы с Марком отправились в выходные дни. По дороге он рассказал
о «Виллисе»:

–  Я нашёл его в курятнике на хуторе подо Львовом, мы там снимали эпизоды воен-
ного времени, он был загажен помётом по самые колёса и выглядел уродливее Ремарковского
«Карла». Ты же читал его – «Три товарища»?

– Конечно, до сих пор ищу двоих, – ответил я.
– Считай, что одного нашел, – Марк провёл ладонью по приборной панели, – провозился

целый год. Пришлось перебрать всё, что снималось и откручивалось. Что-то пришлось делать
заново, даже оба крыла, по шаблону конечно. Двигатель перебрал полностью, на удивление
оказался в идеальном состоянии. Американцы поработали на совесть.

– Ты специально сделал его матовым? Очень подходит этот цвет, сам придумал?
– Конечно, так он кажется живым.
– И не только тебе. Я, когда увидел, было ощущение, что он вот-вот заговорит. А как ты

его назвал, для себя конечно?
– Просто «Сэм», ведь он рождён у дядюшки «Сэма», за океаном. К нам попал по Ленд-

Лизу. Воевал! Было пробито пулями стекло со стороны водителя.
Рассказывая, Марк добавлял газу и звук мотора напоминал урчание породистой овчарки,

довольной вниманием хозяина.
– Хороший звук, – сказал я.
– Для меня этот звук, как музыка Шопена, а запах бензина приятнее всех Шанелей.
– Скажи, а почему фотографом? Это что, твоя профессия?
Он ответил не сразу:
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– Ты не первый, кто у меня спрашивает об этом. Как тебе сказать, чтобы душе был покой;
да, профессия. Я тоже ни от кого не завишу. Только от своей фотокамеры и моего воображения,
пока они меня не подвели. Конечно, мечтаю о другом, как и все, наверное, хочу увидеть мир.
Только моя мечта пока неосуществима, сам понимаешь.

Каждый раз, открывая что-то новое в Марке, я всё больше и больше проникался уваже-
нием к нему и желанием быть рядом.

–  А как ты решаешь проблемы с ГАИ, у них ведь драконовские требования к «лич-
ным инициативам» наших умельцев, даже покраска должна соответствовать строго стандарту:
серая, как асфальт или зелёная, как болотная лягушка.

– А очень просто, я дружу с начальником ГАИ.
Увидев недоверие в моих глазах, пояснил:
– У него трофейный «Мерседес – Бенц» и поддерживать машину доверяет только мне.

Этот «Мерседес-Бенц» возил какого-то шишку из окружения Геринга. Он его в сорок пятом из
Берлина привёз, с личного разрешения маршала Конева. Наш майор-милиционер был фрон-
товым разведчиком.

За разговорами не заметили, как въехали на мост, соединяющий песчаную косу, кото-
рая разделяет лиман от моря. Меня поразила отливающая золотом лента вдоль моря и само
море. Оно было действительно чёрным! Но самое замечательное – это полоска суши между
Днестровским лиманом и морем.

– Что может быть прекраснее? С одной стороны чистейшее море и бесконечный пляж
из песка, а с другой лиман с пресной водой, – восторженно прокричал Марк, притормаживая,
чтобы заглушить звук мотора. Мы подъехали к строению, похожему на спасательную вышку,
возле которого сидела необычная компания.

– Хэлоу, «Американец»! Мы тебя заждались! Присоединяйся!
– Хотя это просто село, под Одессой, – пояснил Марк, ответив на приветствие бородача,

вытаскивая из Виллиса какие-то палки и большой свёрток в брезентовом мешке, – но суще-
ствует байка, что именно здесь вышла из моря царевна Несмеяна, и берег превратился в мяг-
кий песок, на котором она отдыхала после морских путешествий.

– А как здесь с едой? Есть кафе или столовая?
– А зачем столовая? Есть рыба и вино, кстати, очень неплохое. Всё это нам доставляет

Валькерия, дочка местного рыбака Захара Дыбы. А у деда её, который живёт в Затоке, лучший
виноградник в этих местах.

Прикрывая от солнца глаза, Марк посмотрел в сторону села:
– Скоро сам познакомишься с нашей «столовой».
– Валькерия скачет! – Раздался радостный крик со спасательной вышки.
– Ребята, пора мангал разжигать, – вскочил маленького роста парень в пробковом шлеме.

Передавая гитару сидящему рядом бородачу, направился к стоящему невдалеке мангалу.
И тут я увидел: скачущую по самой кромке песчаной косы лошадь и на ней всадницу. На

некотором расстоянии, заливаясь радостным лаем, бежала собака, чёрная как уголёк.
– «Чернуха», как всегда, сопровождает Валькерию, – подметил бородач.
С чьей-то подсказки, имя Вальки-рыбачки превратилось в Валькерию. И оно ей, кажется,

самой нравилось больше, чем просто Валька. Лошадь при ней со временем как-то сама собой
вписалась в это имя.
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