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Аннотация
Адвокат-практикант, неопытный и наивный, оказывается

вовлеченным в процесс зашиты двух женщин, разных по
возрасту и социальному положению, но одинаково ставших
жертвами насилия. С этого момента он попадает в приправленное
интригующими кулинарными изысками хитроcплетение судеб и
людей, безмятежных моментов и напряженной неизвестности
и занимается расследованием сталкинга. Прогуливаясь по
пленительной Апулии, описываемой весьма оригинальным
образом, автор ведет читателя в мир опасных людей, предлагая
рецепт, придуманный героем, который превратил банальные
ингредиенты в философию жизни: «спагетти с Раем».
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Об авторе

 

Ники Персико – адвокат, журналист, публицист, написав-
ший множество статей для национальных изданий, увлека-
ющийся различными творческими занятиями: от фотогра-
фии до написания сценариев, от музыки до актерского ма-
стерства. Был удостоен премии культуры города Монополи,
а в 2015 году выиграл международную литературную пре-
мию «Giallo Garda» с романом «Райские Спагетти».

Сотрудничал с различными литературными фестивалями
и выступал уполномоченным членом правления коммуны
Бари в продвижении издательского дела.

Бывший стюард «Alitalia», путешествующий по всему ми-
ру, собирающий и хранящий внутри своего сознания обшир-
ные многокультурные знания.

Трудоспособный писатель, всегда способный удивлять
как разнообразием жанров, с которыми он работает, так и
оригинальностью, которая в различной степени всегда при-
сутствует в его произведениях.

Он начал свою писательскую деятельность в 2010 году с
коротких рассказов, по одному из которых – «Тереза покачи-
валась» – был снят короткометражный фильм, удостоенный
премии «Piedigrotta Barese». За короткий период автор стал
популярным из-за своего инновационного стиля и умения



 
 
 

гармонично смешивать различные повествовательные при-
емы, в результате чего после выхода романа «Райские спа-
гетти» был назван создателем жанра «смарт-триллер». Он
также является автором сюжетов и сценариев для кинемато-
графа, опубликованных рассказов и стихотворений.

Ты нарисовал ад тех женщин, у которых нет голоса, ко-
торые больше не умеют просить о помощи.

Потому что у них не получается, потому что они не мо-
гут, потому что не хотят.

Или потому что они так думают.
Это лишь гадание, смертный приворот.
Они вкусили плохое яблоко, которое выглядело хорошим,

а оказалось пустым и гнилым.
Гнилым внутри.



 
 
 

 
БЕЗВРЕМЕННОСТЬ

 

Темнота. Кромешная темнота. Поздний вечер, почти
ночь. Время будто остановилось. Я закрываю дверь в каби-
нет и, как это часто случается, последним ухожу из офиса.
Лифт уже не работает, потому я решительно направляюсь
к узкому и запыленному лестничному пролету с бетонными
ступеньками. Это одна из тех лестниц, которые обычно ведут
к подземным парковкам: с красными и белыми полосками
по бокам, с витающим в воздухе типичным запахом влаги и
затхлости, с полом, усеянным потухшими окурками.

Преодолев последний пролет, я прохожу еще одну откры-
тую дверь с ручкой «антипаника». Зона парковки полупуста,
неоновые лампы горят тускло, с трудом освещая дальние уг-
лы и создавая густые тени между колоннами и желтыми по-
лосами на полу. Пандусы все облуплены из-за неумелых ма-
невров. Лишь два автомобиля стоят припаркованными.

Направившись к своей машине, я замечаю в нескольких
метрах за углом неподвижную фигуру и застываю как вко-
панный. Присмотревшись, я понимаю, что передо мной вы-
сокая женщина в длинном темном пальто и широкополой
шляпе, из-под которой выбиваются длинные светлые воло-
сы. Я мог бы узнать ее даже со спины! Мы недавно виделись
с ней в студии, потом она вышла, опередив меня всего на



 
 
 

несколько минут.
Теперь она стоит неподвижно, вытянув вперед руки, сжи-

мающие хромированный пистолет, направленный перед со-
бой. Я смотрю на нее и в то же время пытаюсь понять, что
творится вокруг. Мне кажется, что только мое время про-
должает свой бег, а все остальное застыло, словно стоп-кадр.

Я делаю еще один бесшумный шаг. Теперь все становит-
ся видно куда лучше. Оружие, которое женщина держит в
руках, направлено на кого-то, находящегося перед ней, кто
мне почти не виден. Я с трудом могу рассмотреть очертания
фигуры, но, к своему изумлению, обнаруживаю, что второй
человек – тоже женщина в темном пальто и шляпе, с длин-
ными светлыми волосами.

Они совершенно одинаковые!
И та вторая тоже держит пистолет, направленный на сво-

его близнеца. Только держит она его одной рукой и стоит в
позе дуэлянта из прошлых эпох: голова повернута к правому
плечу, а рука поднята. Могу предположить, что смотрит она
в прицел, как стрелок, наводящий дуло на цель. Три точки
на одной линии: глаз, прицел, цель.

Обе женщины вооружены и пребывают в боевой готовно-
сти. Конечно, это очевидно, что одна пытается защититься
от другой. Убийца, жертва и я – внезапный элемент, непред-
виденная перемена, помеха или, может, неожиданная удача,
в зависимости от того, что произойдет дальше.

Но что я могу сделать? Каким образом мне действовать



 
 
 

и стоит ли вообще это делать? Я могу оставаться неподвиж-
ным из-за страха или по собственному выбору. Я могу ин-
стинктивно закричать или броситься на землю, попытаться
сбежать отсюда или шагнуть к ним, а, может, наоборот, от
них. Я могу сделать что-нибудь, а могу ничего не делать, и
любое мое действие способно все изменить: жизнь и даже
смерть.

Но кое-что ясно точно: одна из этих женщин отныне за-
щищает не только свою жизнь, но и мою. Если убийца попа-
дет в цель, то потом он убьет и меня, потому что я таким
образом стану свидетелем.

Я могу подождать, надеясь, что произойдет обратное, а
могу действовать.

Но как действовать?
Никто не может представить себе, что ему вдруг придется

принимать решение за считанные мгновения. А такое впол-
не может случиться. И я тоже не представлял себе, что одна-
жды окажусь в подобной ситуации. Более того, я никогда не
думал, что когда-нибудь стану судьей, арбитром или опре-
деляющим фактором в жизни других людей. Причем людей,
которые парадоксальным образом станут судьями и арбит-
рами моей жизни. И я должен в безвременной ситуации ре-
шить, что делать. Или, наоборот, не делать. При этом зная,
что передо мной стоит вопрос жизни и смерти.

Понятие времени не всегда одинаково. Иногда года длят-
ся всего лишь мгновение, а иногда короткие мгновения ка-



 
 
 

жутся бесконечными. И они в самом деле такие! Именно это
и называется безвременностью.

Возле меня, на выступе в стене, виднеется металлический
предмет, возможно, стяжка скамьи, забытая кем-то. Я заме-
тил, как она блеснула на свету, за мгновение до того, как
остановился. Я машинально хватаю ее, не раздумывая осо-
бо. Она весит килограмма два и весьма холодная.

Инстинкт – это пространство мгновения, которого нет.
Безвременность.

* * *

Со многими случается, например, после аварий, что они
абсолютно не помнят, что с ними произошло, а потом об-
наруживают, что сумели увернуться, затормозить, одновре-
менно выставив руку, чтобы защитить кого-то. Часто дей-
ствия оказываются эффективными и правильными, пожа-
луй, лучшими решениями, которые можно было принять в
тот момент.

Однако, пересматривая те события, понимаешь, что ни-
какой остановки или задержки в действии не было: что-то
случилось неожиданно, и тут же последовала реакция.

Но в тот момент человек раздумывал над тем, как дей-
ствовать? И сколько он раздумывал над своими действия-
ми, которые надо срочно предпринять? Когда он прекратил
спрашивать себя, что лучше сделать или не сделать среди



 
 
 

всех имеющихся вариантов, выбирая и отбрасывая опреде-
ленные действия из-за их побочных эффектов?

Ответ прост: никогда, потому что человек просто не имел
на это времени. Но в этом есть некоторое несоответствие,
поскольку по факту он сделал выбор, а потом совершил ка-
кие-то просчитанные и разумные шаги, а не действовал слу-
чайно или беспорядочно.

Как человек объясняет свои действия после случившего-
ся?

– Я действовал инстинктивно, – говорит он.
Но то, что называют инстинктом, на самом деле является

работой разума в тот момент времени, который никогда не
существовал.

Безвременность.
Конечно, она существует, просто она неизмеримо мала.

Может, правильнее определить это понятие, как «расширен-
ное время». Или лучше: «вечное время». Поскольку его ба-
зовое значение не поддается измерению, опускаются все па-
раметры, установленные человеком для его подсчета.

Я никогда не слышал ничего подобного. Да, к вопросу о
скорости света: если стало бы возможно перемещаться с этой
скоростью, мы смогли бы видеть, что творится за углами.
Об этом я в какой-то степени слышал в контексте с Мара-
доной. Марадона был чемпионом, потому что был быстрее
других в своих решениях. Всего лишь на тысячные доли се-
кунды, но этого достаточно, чтобы быть непредсказуемым,



 
 
 

когда противник понимает, что уже слишком поздно реаги-
ровать. Мысль и действие, нейронная передача, динамиче-
ский расчет – именно это называется талантом.

Кто-то называл его «коротконожкой». Как бы то ни было,
магия Марадоны возникала на глазах у всех, когда мяч по-
падал в сетку ворот. В действительности же магия возника-
ла, когда прекращался физический контакт кожаного мяча с
его ногой. Именно в тот момент все и происходило, только
результат еще не был виден. И по сути, после того момен-
та уже никто не мог бы изменить событие. Оставалось лишь
наблюдать и – болельщикам – надеяться.

Но Марадона, единственный в мире, знал и чувствовал,
что мяч окажется в нужном месте и в нужное время, заранее
оценив позиции, расстояние, скорость и движения против-
ников, товарищей по команде, вратаря, расположение ворот
и все остальные возможные факторы во всей динамике из-
менений между ними. Марадона это чувствовал, но даже он
не верил до конца в успех. Он праздновал гол, только когда
мяч оказывался в сетке. И если бы его спросили, «когда» он
сделал все те разумные расчеты, которые привели к такому
впечатляющему результату, он бы, несомненно, ответил, что
все делал инстинктивно.

Тем не менее, когда мяч отрывается от поверхности бут-
сы, наступает момент, когда нельзя уже вернуться назад, и
результатом этого момента станет радость либо огорчение
Марадоны.



 
 
 

Этот момент времени, именно этот, на самом деле беско-
нечен, и многим он кажется таковым. Это именно тот мо-
мент, когда все происходит, и после которого все последу-
ющие события можно только наблюдать, но невозможно из-
мерить никакими часами в мире.

* * *

Я совершаю неожиданное действие, быстрое и решитель-
ное: протягиваю руку, сжимаю пальцами металлический
предмет и начинаю поднимать его широким движением ру-
ки, резко разворачивая плечо. Как в теннисе при подаче мя-
ча.

Тяжелый металлический предмет тем временем начал на-
бирать скорость в тот момент, когда я совершил движение,
на короткий бесконечно малый миг отведя взгляд от двух
женщин.

Я улавливаю, что они меня заметили, но в такой ситуации
они могут обратить на меня только ничтожную часть свое-
го внимания, ведь отведение взгляда от противника может
стать для них фатальным, и ни одна из женщин не станет
этого делать. Потому они остаются неподвижными, чувствуя
мое присутствие.

Насколько же надо быть холодными и сосредоточенны-
ми, сколько адреналина должно быть у них в теле, чтобы от-
влечься друг от друга на мгновение, достаточное для пони-



 
 
 

мания того, что происходит вокруг. Их рассудок, не желая
того, должен принять в расчет движение, неожиданно воз-
никшее в самом темном углу парковки, которое явно озна-
чает, что я передвигаюсь.

Я слышал, что в среднем непрофессиональные тенниси-
сты могут во время подачи мяча придать ему скорость бо-
лее 180 км/ч. Я высокий, примерно метр восемьдесят, вешу
78 кг, и я играл в теннис. Но главное – я еще с юношества
был способен бросить камень на треть дальше, чем кто-ли-
бо из моих друзей. Я действительно хорошо умел это делать.
А еще я обладал верным прицелом. Это один из тех стран-
ных талантов, которые имеет каждый, нечто, что чаще всего
совершенно бесполезно. Это дано от природы, только непо-
нятно, зачем.

Женщины, тем не менее оказались вынужденными обра-
тить на меня свое внимание. Обе обдумывали сложившуюся
ситуацию. Они старались понять, что происходит в тени, от-
чего возникло это неожиданное движение.

Именно в этот момент, необходимый для прояснения си-
туации, моя рука закончила свое дугообразное движение.
Теперь мои пальцы, согласно точным нейронным сигналам,
отпускают металлический предмет, и он летит к заданной
цели с впечатляющей скоростью и силой. Оценивая цель,
в которую я бросил тяжелую железную деталь, я понимаю,
что она находится в 15-20 метрах от меня. Деталь, набрав
по умолчанию скорость в 160 км/ч к тому времени, как я



 
 
 

ее отпустил, пройдет этот путь за считанные доли секунды,
несмотря на то, что объект этот плохо различим в тусклом
освещении парковки. Естественно, я выбрал эту цель, а не
бросил железку, как попало. Выбрал интуитивно, я уже го-
ворил об этом.

Среди всех человеческих инстинктов инстинкт самосо-
хранения действует быстрее остальных, потому моя цель
мгновенно успела понять опасность и предпринять защит-
ные меры: отклонить тело, опять же инстинктивно.

Но этого движения оказалось недостаточно. Кусок железа
неумолимо попадает в нее, прямо в череп, отчего раздается
отвратительный звук. Женщина, получившая удар, падает на
землю, как тряпичная кукла, а другая, не задетая предметом,
начинает оборачиваться, чтобы посмотреть на меня.

События уже произошли. Дороги назад нет, и последствия
моих действий неизвестны. Возможно, я спас хорошего че-
ловека и себя одним ударом. Может быть. Если же я, наобо-
рот, ошибочно выбрал цель, то я вывел из игры единствен-
ного человека, который мог бы спасти мне жизнь, и женщи-
на, что стояла ближе ко мне, сжимая пистолет двумя рука-
ми, убьет меня после того, как повернется. Почему я решил
действовать именно таким образом, как я сделал свой выбор,
когда я принял это решение – я не мог бы объяснить. «Я дей-
ствовал инстинктивно».

И вдруг все задрожало вокруг меня, стало темным. Ни
звука.



 
 
 

Я пытаюсь сосредоточиться, мыслить разумно. Я оглу-
шен. Сердце бьется, как сумасшедшее, мышцы не реагируют
на призывы мозга. Я пробую пошевелиться. С трудом под-
няв веки, я понимаю, что вокруг царит ночь. Глубокая ночь.

Я как всегда пытаюсь успокоиться. Ничего не произошло,
повторяю я себе, ничего не произошло. Опять ты за свое!
Это уже случалось! Это было сном! Сном, который я теперь
уже хорошо знаю. Он всегда был одним и тем же и всегда за-
канчивался именно так, потому что на этом моменте я каж-
дый раз резко просыпался.



 
 
 

 
МАФИЯ НЕ СУЩЕСТВУЕТ

 

Когда я впервые увидел адвоката Спанну, меня сразу же
привлекла одна деталь: обувь. Его ботинки. Они были стары-
ми, очень старыми. Но при этом хорошо сохранились. Чер-
ные, с английской прошивкой, начищенные – они, вероят-
но, совсем недавно побывали у обувщика и обзавелись но-
выми набойками. Скорее всего, это ботинки фирмы «Church
Burwood». При каждом шаге они издавали особый легкий
стук, который придавал еще больше серьезности походке
немолодого мужчины, подтянутого и ухоженного.

Итак, обувь. Когда я встретил его впервые, эти ботинки
привлекли мое внимание куда сильнее, нежели весь осталь-
ной вид. Почему-то мне вспомнился кадр из фильма «Кры-
лья свободы», где крупным планом были сняты ботинки
Брукса. Брукс являлся одним из приговоренных, который
состарился, выполняя социально полезные работы. По фак-
ту он был свободен, но совершенно не приспособлен к жиз-
ни вне стен тюрьмы, потому даже сожалел о своем освобож-
дении. Он был худощавый и мускулистый, несмотря на воз-
раст, низенького роста, сгорбленный, с руками, напоминаю-
щими клешни. Сцена начиналась именно с кадра с изобра-
жением его старых, но ухоженных ботинок: черных, блестя-
щих и прочных, как у американских моряков. Что-то вроде



 
 
 

марки «Church Shannon». Телекамера начала медленно под-
ниматься, снимая ноги пожилого мужчины, потом разверну-
лась, а затем остановилась на всей фигуре: забравшись на
деревянный стол, он собирался вырезать перочинным ножи-
ком надпись «Brooks was here» на балке, на которой пове-
сился несколько мгновений спустя.

Не знаю, почему мне вспомнился тот кадр. Я много раз
задавался этим вопросом, но никогда не находил на него от-
вета. Никогда. Может, мне пришел в голову этот кадр, по-
тому что я всегда полагал, будто по обуви можно много че-
го понять о человеке. А может, потому что Брукс тоже был
ухоженным, серьезным и уравновешенным во всем. Он оста-
вался таким даже на смертном одре. Или потому что в его
образе меня тоже поразила именно обувь…

Так вот, адвокат вошел в кабинет в своих примечательных
ботинках, на отстроченные подъемы которых плавной склад-
кой спадали кромки синих брюк в светлую узкую полос-
ку. Штанины были безупречно правильной длины, ни мил-
лиметра больше или меньше. Под пиджаком, точно подо-
гнанным по фигуре, виднелась рубашка фирмы «Turndown
collar» со стоячим воротничком, белая в голубую полоску.
Образ дополнял галстук «Regimental», завязанный не слиш-
ком тугим узлом, разумеется, классическим способом.

Этот образ идеально соответствовал профессии адвоката,
поскольку подходил для любых случаев, подчеркивал авто-
ритетность, но делал это ненавязчиво. Он как бы ставил ад-



 
 
 

воката в правильную позицию относительно любого собесед-
ника в любом контексте. Этот образ будто говорил: «Я зна-
чу не «больше» тебя, но и не «меньше». Я не хочу казаться
высокомерным, но, уважая тебя, я прошу уважать и мое по-
ложение. Я ничем не хвастаюсь, не пытаюсь скрыть недоста-
ток каких-то важных качеств, а это значит, что у меня нет
личных слабых точек. Я уравновешен. Что произойдет даль-
ше, зависит также и от тебя. То есть я авторитетный с клиен-
тами, безупречный с сослуживцами, подчиняюсь должност-
ным лицам, который нуждаются в подчиненных. И никаких
исключений».

Спанна избегал и предотвращал возможные недоразуме-
ния и противоречия на невербальном уровне, используя в
этих целях костюм: если костюм был темным и плотно си-
дящим, то адвокат казался неприступным, будто всем сво-
им видом напоминая о принадлежности к определенному со-
словию. Если костюм был более светлыми и сидел свобод-
нее, это означало, что адвокат готов отступить, быть толе-
рантным, прийти к новому соглашению, внести смелое пред-
ложение, иногда не совсем пристойное, если это необходи-
мо. Спанна подстраивался под обстоятельства, да, но всегда
ради закона. Он был безупречным с коллегой-противником,
исполняя свой долг. Он доверял должностным лицам, ува-
жал реестры, но также уважал надлежащее применение зако-
нов или исключений из них, даже если они не совсем спра-
ведливые. И так далее.



 
 
 

«Убедительный» – вот правильное определение для его
манеры одеваться.

На самом деле, в его образе не существовало никаких
контрастов. Он носил седую шевелюру, густую и подстри-
женную, и очки, которые имели элегантную хромированную
оправу и безупречно чистые линзы.

Адвокат Эджидио Спанна вошел в кабинет, не произнеся
в мой адрес ни единого слова, и что-то сказал своему секре-
тарю, которая тут же выпрямилась, приняв более подобаю-
щую позу. На мгновение Спанна обратил на меня свой взор,
всего лишь на долю секунды, поскольку мог позволить себе
посвятить мне именно такое количество времени. Затем он
направился, постукивая каблуками своих черных ботинок, к
большому кожаному креслу, стоящему за письменным сто-
лом, и сел в него, не произведя почти никакого шума, кроме
легкого скрипа кожи.

После быстрого взгляда на записку, оставленную секре-
тарем, он медленно снял свои очки, положил их на поверх-
ность стола, расслабленно откинулся на спинку, а затем под-
нес обе руки к лицу. Это была единственная минутка отды-
ха, которую он мог себе позволить только наедине со знако-
мыми людьми: коллегами, друзьями и родственниками.

Снова надев очки, быстро и решительно, он взглянул на
меня.

Я, с тех пор, как вошел в кабинет, сидел на одном из двух
деревянных стульев с противоположной стороны письмен-



 
 
 

ного стола. Стулья были совершенно неудобными, и мне по-
чему-то кажется, что это неслучайно.

К этому времени я уже очень хорошо смог понять этого
мужчину, и теперь настал тот день, когда я кое-что ему вы-
скажу. Я устал, и меня не обманут его уловки и изящная ма-
нера выражать свои мысли.

Он вопросительно посмотрел на меня и произнес добро-
желательно, почти по-отечески:

– Итак, Алессандро, как дела?
Обычный вопрос, просто чтобы прощупать почву.
– Хорошо, – с готовностью ответил я. – Вливаюсь в рабо-

ту, адвокат.
Односложный ответ. Но подожди, сегодня я тебе все рас-

скажу.
Я уже понял, что с этим человеком ничего нельзя бро-

сать на ветер, тем более слова. Потому что слова занимают
время, а, брошенные впустую, они требуют дополнительных
усилий, приводят к разбросу понятий, создают эффект до-
мино, который необоснованно затрудняет любые обсужде-
ния. Магическим словом в разговоре с адвокатом Спанна яв-
лялось слово «суть».

Полагаю, что одна из причин, почему я ему понравился, –
это неоспоримый факт того, что я сразу уловил его посыл:
«говори мало, слушай много, будь кратким и быстрым». Что-
бы стало понятней: с адвокатом Эджидио Спанна ты имеешь
полное право быть даже настоящей сволочью, но он тебя бу-



 
 
 

дет терпеть, если ты поторопишься.
После моего ответа Эджидио Спанна некоторое время

оставался неподвижным, и это означало только одно: ответ
поверхностный, этого недостаточно, а значит, я должен про-
должить свою мысль.

– Я начал многое понимать о правах и реальности. Шесть
месяцев я прихожу в эту контору и работаю, – добавил я,
удивляясь той убедительности, которая прозвучала в моем
голосе, – и мне очень нравится. Особенно мне нравится уго-
ловное право. Оно самое прагматичное в процессе, самое
интересное при практическом применении.

Адвокат слегка нахмурился, уловив некое несоответствие
моих слов и выражения лица.

–  Но что несомненно – так это путь, который мне еще
предстоит пройти, – продолжил я.

Его взгляд стал прежним, мне даже показалось, что гла-
за его заулыбались от того, что я вернулся в реальность. Он
снова откинулся на спинку, собираясь заговорить.

– У тебя есть много качеств, – начал он, но, судя по его
тону, мои качества он считал негативными. Меж тем он про-
должил: – Может, даже очень много качеств для этой про-
фессии.

Пауза. Возможность для меня вставить слово, и я ею вос-
пользовался.

– И что право иногда слишком убогое, схематичное, уста-
релое, – аргументировал я, – и к этому нелегко привыкнуть.



 
 
 

У меня тут же возникло стойкое ощущение, что я изрек
невероятную чушь, хотя в реальности я просто высказал свое
мнение, что допустимо. Не знаю, где именно я совершил
ошибку. Два слова – а я уже в затруднении.

Адвокат снял очки, казалось, нерешительно.
– Убогое, схематичное и… ах, да, устарелое.
Он повторял мои слова, прикрыв глаза и массируя себе

виски.
– Именно, – добавил я с плохо скрываемым замешатель-

ством человека, который был настолько небрежен, что встал
в самую лучшую позицию для получения удара в лицо.

Адвокат поднял глаза и уставился на меня.
– Что такое мафия? – задал он вопрос в упор.
– Хм… В каком смысле, адвокат?
– Я спросил тебя, что такое мафия? Ты практикант с юри-

дическим дипломом. Ты шесть месяцев провел в этой кон-
торе и в судах. Так что такое мафия? Объясни мне.

Ублюдок.
–  Ну… Мафия – это… – старался я вспомнить статью

на этот счет. – 416 статья уголовного кодекса… Хотя нет!
416-bis… да… «Объединения мафиозного типа». То есть
это форма действий, совершенных при отягчающих вину об-
стоятельствах, лицами, объединенными с целью совершения
преступлений… когда, скажем, присутствуют разные отяг-
чающие… да… то есть…

Адвокат Спанна расслабился, почти задремал. Я, возмож-



 
 
 

но, впервые видел его в таком состоянии.
– Я многим людям задавал этот вопрос, – спокойно про-

изнес он с выражением разочарования на лице. Или, может,
не разочарования, но сожаления, хотя, вероятно, это было
только моим предположением. – И многие не знали, что от-
ветить. Кто-то отвечал туманными определениями, пример-
но как ты сейчас. Но ведь о мафии так много говорят. Это
слово всем известно. «Борьба с мафией», «средства борь-
бы с мафией», «протесты и манифестации, инициативы про-
тив мафии». Многие пытаются ответить на этот вопрос, но
многие, по сути, ищут определение только в тот момент, ко-
гда их об этом спросили, удивленные очевидностью вопроса.
Это ведь все равно, что спросить, откуда берется молоко или
какого цвета смола? Но видя мое неподвижное ожидание,
они начинают понимать, что ничего об этом не знают, толь-
ко это им не по душе. Потому они выдают все, что слыша-
ли: вооруженные банды, мафиозные группировки, которые
просят взятки, убивают, крадут, контролируют поток нарко-
тиков, управляют незаконной деятельностью, получая за все
это «грязные» деньги… Все говорят нечто подобное. Но я
настоятельно указываю им: то, что они описывают, являет-
ся элементами, определяющими феномен преступного сооб-
щества, и эти элементы присущи любой преступной группи-
ровке. Потому я повторяю свой вопрос: что такое мафия?
Когда и почему криминальное объединение называется «ма-
фиозным»? Или лучше скажем: мафиозного типа? Государ-



 
 
 

ство очень строго наказывает такие организации. С чем кон-
кретно борется государство и по какой причине, учитывая
принятые меры, оно считает эти группировки такими опас-
ными?

Я очень сильно увлекся его речью, мне было любопытно
понять, к чему он клонит.

– Я часто вижу нежелание признать очевидные факты: что
люди не знают ничего о том, в чем они парадоксально счи-
тали себя сведущим. Например, что такое мафия. Это ведь
ясно, что люди не могут знать все. Это святая правда. – Он
снова посмотрел мне в глаза. – Но ты, который так хорошо
определил право, как убогое… и… ах да… устаревшее, ты
должен был бы дать мне конкретный ответ, тебе не кажется?

Однажды я видел по ТВ бегущую строку. Там было напи-
сано: «Мафия – это гора дерьма». Вот, в тот момент я себя
чувствовал находящимся под той горой. Мое молчание бы-
ло красноречивее любого ответа. Спанна не рассвирепел, не
сказал мне, что я наглый недоумок, но он заставил меня по-
чувствовать нечто худшее.

– Видишь ли, многие знают, что не имеют никакого поня-
тия о разных вещах: как пишется химическая формула маг-
ния, какой точно вес у Плутона и тому подобное. Они этого
не знают – и ладно. Это не их работа, они никогда об этом не
слышали, у них не было необходимости это знать. И в этом
они не находят ничего зазорного. Если ты их об этом спро-
сишь, они ответят: «Не знаю». Но если речь заходит о ма-



 
 
 

фии, то ситуация становится прямо противоположной, по-
скольку почти все убеждены, что они знают, что это такое,
хотя на самом деле имеют об этом понятии очень нечеткое,
непонятное, невразумительное представление.

Он даже не хмурился. И я впервые видел его таким разго-
ворчивым. Я напоминал себе человека, который начал смот-
реть фильм и не может дождаться момента, когда станет яс-
но, кто убийца.

– Но самое трудное – это поверить, понять, объяснить, что
ничто не происходит просто так. Ведь чаще всего, что бы
там ни говорили, а мафия «не существует». Или лучше: не
должна существовать, по мнению ее членов. Ты знал, что так
считают те, которые называют себя «Коза Ностра»? Кажется,
что изначально – я говорю это уже много лет – членам запре-
щалось давать название этой организации. Потому что это
сделало бы ее идентифицируемой, а значит, определяемой.
Куда сложнее бороться с врагом, которого нет как такового,
когда ты даже не знаешь, каков он. Если тебе приходится бо-
роться со сложным явлением, необходимо понимать его хо-
тя бы в общих чертах, и не только симптоматику, составля-
ющую элементы преступности. Если ты знаешь только неко-
торые черты, фрагментарно, тебя можно обмануть, восполь-
зовавшись твоим невежеством. В этом и заключается ко-
варство механизма мафиозных организаций. Кто научился
узнавать его и раскрывать, тот знает ее слабые точки. На са-
мом деле свои слабые точки мафия сама хорошо знает и ста-



 
 
 

рается скрыть их, сбивая тебя с толку. Государственные дея-
тели, которые раскусили их, которые смогли распознать это-
го невидимого монстра, моментально вызывали яростный и
безудержный гнев и даже платили за это своей жизнью. По-
тому что мафия не хочет, чтобы ее раскрыли, и когда появ-
ляется кто-то, кто в состоянии понять их истинные механиз-
мы, обличить их, того мафия убивает. Убивает, чтобы самой
не оказаться убитой.

Мы почти подошли к сути, подумал я. Сейчас он мне объ-
яснит все. Может быть.

– А теперь, Алессандро, возвращаясь к нам с тобой, не
думаешь ли ты, что люди вроде тебя, со всеми твоими каче-
ствами и характеристиками, вплоть до того, чтобы чувство-
вать себя способными определить наше право, как устарев-
шее, должны быть в состоянии сначала найти ответ на этот
простой вопрос? И ты, разумеется, знаешь, что кодекс дает
этому понятию весьма точное описание…

Нет. Он мне не скажет, кто убийца.
Из-под горы дерьма раздался мой жалобный голосок:
– Да, полагаю, что мне стоит лучше изучить кодекс, адво-

кат.
Я был разрушен. Он меня опустил, и я это заслужил.
Я поднялся, чтобы уйти, но Спанна меня остановил:
– Подожди, я хочу тебе кое-что сказать.
– Да, адвокат…
– Я хотел бы поручить тебе одно дело. Послушай меня



 
 
 

внимательно.
Поручить мне дело? После всей этой фигни? Я ничего не

понимал.
Однако если он сказал «послушай меня внимательно»,

мне остается сделать только две вещи: молчать и запоминать
все, что он говорит. Полагаю, в случае ошибки в качестве на-
казания я мог бы быть казнен в конференц-зале, а мое тело,
лишенное жизни, на несколько дней подвесили бы к люстре,
а на грудь поместили бы табличку: «Он плохо запомнил, что
должен был сделать».

Я снова сел на стул.
– Есть одна девушка, подруга одного моего друга. Я очень

доверяю этому другу, мы с ним давно знакомы.
– Да, адвокат.
– Это человек… как бы сказать… важный. Он у всех на

виду, солидный, уважаемый и влиятельный. Но очень за-
мкнутый.

– Да, адвокат.
– Прекрати говорить мне «да, адвокат», – продолжил он

ровным тоном. – Эта девушка, его подруга… У них с моим
другом возникла одна проблема, и он обратился ко мне. Я
хотел отказать, но вынужден был поговорить с ним, не вда-
ваясь в подробности. Я только попросил в общих чертах об-
рисовать проблему, и он объяснил. Речь идет об одинокой
бедной женщине, он заботится о ней, как может, но сейчас
у нее наступил тяжелый период, и она обвинила его в раз-



 
 
 

ных вещах… Это те обвинения, которые могли бы испортить
его имидж. На самом деле, у нее не все в порядке с головой,
поскольку она пребывает в сложной семейной ситуации. Он
попросил меня не отказываться от этого дела, а, напротив,
взять его. Помогая этой женщине, он не позволяет ей при-
чинить вреда себе, потому что иначе ему придется реагиро-
вать, и, возможно, это навредит ей. К тому же, он опасает-
ся, что она может оказаться в руках некоторых бессовестных
коллег, которые ради денег могли бы обмануть ее и исполь-
зовать в качестве орудия для достижения собственных ин-
тересов. В любом случае, он ее любит и хочет избежать той
ситуации, когда ему придется причинить ей вред, защищая
себя. Короче говоря, я хочу, чтобы ты этим занялся.

Мне хотелось сказать «да, адвокат», но я промолчал.
– Ты человек, у которого много врожденных качеств, сре-

ди которых есть эмпатия. Ты знаешь, что я так думаю на
самом деле. Скажешь ей, что я очень занят и передал это
дело тебе, а потом я оценю результаты и подумаю, как раз-
решить эту ситуацию. Короче говоря, ты должен вернуть ее
к разумному поведению, но не нанести ей при этом вреда.
Сможешь?

– Без проблем, адвокат.
– Отлично. Она будет здесь часа через три, займись ею.
– Хорошо.
Я поднялся и направился к двери, но он снова меня оста-

новил.



 
 
 

– Через несколько дней ты, очевидно, сможешь лучше от-
ветить мне на вопрос о мафии…

Очевидно, адвокат.
Иди в задницу. Иди в задницу. Иди в задницу. Иди в зад-

ницу.
Я быстро покинул кабинет и зашагал по коридору. Фанни,

секретарь на все руки, как всегда сидела за своим столом, пе-
чатая что-то на компьютере. На лице ее застыло неоднознач-
ное выражение, которое она не могла скрыть, некая усмеш-
ка, которая зажигала ее глаза зловещим светом.

– Все хорошо, Алессандро?
Вот оно, подтверждение этой усмешки. Это называется

«ехидничать». В Бари говорится «bagnare il pane» (дослов-
но: «мыть хлеб», прим. пер.), то есть наслаждаться неприят-
ностями других. Хотя, конечно, у меня на лице было и так
написано, как меня опустил адвокат Спанна.

– Все хорошо, Фанни. Ах да, через три часа придет кли-
ентка от адвоката. По личным причинам я должен буду…

– Дай мне угадать… – прервала она меня. – Ты должен
взять ее на себя.

Стерва. Стерва. Стерва. Стерва.
– Точно. А сейчас я отлучусь ненадолго. Мне надо сходить

на почту с Черрати. Если она придет, а я еще не вернусь,
проводи ее в кабинет и пошли мне смс, пожалуйста.

– Конечно. Алессандро. Ах да, звонил Мутоло. Ты был у
адвоката, и я попросила его позвонить тебе позже.



 
 
 

– Спасибо, Фанни. Ты все правильно сделала.
Я вышел за дверь, представляя Фанни в постели с носоро-

гом. И на лице у нее непременно должна играть эта усмешка.
Выйдя из подъезда, я оказался в самом центре города и

медленно направился в сторону стоящих неподалеку много-
этажных зданий. Мне не хотелось вообще ни о чем думать,
но чем больше я пытался отключиться, тем меньше мне это
удавалось. Тогда я решил, что чашечка кофе поможет мне
взбодриться, и направился к набережной.



 
 
 

 
ИДЕАЛЬНЫЙ ПЛАН

 

Именно в тот самый момент совсем недалеко, на четвер-
том этаже шикарного палаццо, за письменным столом сидел
адвокат. Дыхание его было тяжелым, прерывистым. Причи-
на тому – избыточный вес. Два пальца, толстые, как колбас-
ки, покрытые совершенно неэстетичным волосяным покро-
вом, быстро стучали по клавиатуре, набирая счет на возме-
щение доли расходов. Доля эта была весьма значительной.
Из нее потом складывалась сумма, необходимая для оплаты
консультации, которая никогда не оказывалась.

Такой была система, проходившая испытание: региональ-
ный заседатель часто перепоручал свои дела одному и тому
же адвокату. Это были особые дела, избранные, очень хоро-
шо оплачиваемые. Адвокат потом, чтобы выполнить поруче-
ние, обращался за надуманными консультациями в фирму,
с которой был связан региональный заседатель, щедро опла-
чивающий эту услугу. Речь шла о мнении об относительно
незначительном отрывке из документа или об оценке юри-
дической силы принятого решения, и тому подобное. Такой
метод сводил к минимуму возможное обнаружение: никаких
наличных денег и никаких рисков, все происходило средь
бела дня.

Посредством этих «консультаций» адвокат вносил свою



 
 
 

лепту в деятельность тех, кому доверял дело. На глазах у
всех. Никаких секретов, никаких компрометирующих раз-
говоров по телефону. Все чисто и в рамках расследования.
Да, порой лучший способ скрыть что-либо – это выставить
на всеобщее обозрение.

Конечно, для управления подобным механизмом нужны
надежные люди. А в остальном все законно: контора зани-
мается важными судебными разбирательствами, в которых
участвует государственная администрация, поэтому совер-
шенно нормально обращаться в таких случаях за консульта-
циями. Даже наоборот, создается образ ревностного и при-
лежного исполнителя, готового пожертвовать частью своего
дохода, чтобы хорошо выполнить поручение, для чего он и
обращается к профессионалам более высокого уровня.

Все знают, что быть «друзьями» может означать хоро-
шо оплачиваемую работу, а потому небольшая игра прино-
сит другие косвенные выгоды: небольшие «одолжения». Они
действительно небольшие, зато важные.

Адвокат Пачено – так его звали – конечно же, не терял
возможности вступить в максимально прозрачные и честные
отношения подобного характера. «Я укажу название вашей
фирмы в числе тех, к которым я часто обращаюсь за консуль-
тациями, – высокопарно говорил он очередному универси-
тетскому профессору или корифею в графологии, – но толь-
ко исключительно из профессионального уважения, которое
я к вам испытываю». Именно это открыло перед ним двери в



 
 
 

уникальные круги общества и, если ему что-то было нужно
в определенной сфере, не составляло труда получить это со
всеми преференциями.

Временами адвокат Пачено заявлялся в бар, и могло так
случиться, что его приветствовал важный профессор, вос-
кликнув: «Адвокат Пачено! Какая честь! Что закажете?» Хо-
дили слухи, что в таких ситуациях тучный адвокат испыты-
вал молчаливый оргазм.

Подводя итог, можно сказать, что подобные консульта-
ции запрашивались у фирмы, созданной специально для это-
го случая, которая привлекала незанятых профессионалов,
время от времени поручала им какое-то дело и оплачивала
услуги относительно невысокими суммами. Относительно,
потому что три-четыре-пять тысяч евро – это далеко не ма-
ленькая цена за простенькое мнение. Фирма потом выстав-
ляла счет за услугу в легальную контору, добавляя в него
свою – огромную – часть прибыли.

Возможно ли оспорить этот выбор?
Нет. Это частная контора, которая вольна делать то, что

считает нужным, учитывая, что деньги, по сути, вычитаются
из их доли.

Возможно ли оспорить чрезмерность расходов, произве-
денных обществом?

Нет. Нельзя поставить в вину зарабатывание денег фирме,
которая для того и создана.

Потому все казалось гладким, как масло.



 
 
 

Таким образом, владея пакетом акций другой компании,
расположенной за границей, можно работать в условиях пол-
ной анонимности и избежать сплетен и клеветы каких-ни-
будь вездесущих журналистов. Иначе они могли бы рас-
крыть, что начальник делает все это для сестры заседателя.

Существует миноритарный акционер: менеджер, доверен-
ное лицо, получающий хорошую заработную плату, потому
не задающий лишних вопросов, но находящийся у всех на
виду, чтобы не создавать ощущение пустой коробки.

На самом деле это отличная система. И даже если бы
ее раскрыли (что само по себе затруднительно), было бы
сложно выдвинуть обвинение в совершении преступления.
Взятки ведь не зафиксированы. Участники меняются, а иг-
ра остается. Их было больше одного – тех, кто политиче-
ски чередовался, и после некоторой шлифовки или отчужде-
ния доли «облигаций внешнего займа» система быстро вста-
ла на ноги. Под охраной причем. Если бы кто-то заговорил,
то фактически он обвинил бы самого себя, а преступление
вряд ли доказал бы. К тому же, в этом случае он встретил
бы недовольство группы. В связи с чем – молчание и Порш
для всех.

Единственной слабой точкой являются начальные этапы
достижения соглашений и их корректировка по ходу дела.
Это были такие моменты, когда необходимо показать, как
обстоят дела на самом деле, некий проверочный элемент, ко-
торый может раскрыть все и обнаружить преступную приро-



 
 
 

ду. Но с помощью нескольких простых предосторожностей
риск сводился к нулю. Это совершенно несравнимо с теми
дураками, которые время от времени попадаются на переда-
че конвертов, полных наличных на сумму в несколько ты-
сяч евро. Так думал адвокат, вбивая окончательную сумму
в размере 350 000 евро. Из нее он вычел налоги, расходы и
«консультацию» и получил 150 000 евро для себя.

Закончив печатать, адвокат Пачено почувствовал себя,
как это часто с ним случалось, богом на земле. Он ничего
ни у кого не украл. Это было всего лишь справедливым воз-
награждением тому, у кого интеллект выше. А точнее тому,
кто «выше». И все это в основном помогало ему спрятаться
от мира и от себя самого, от убожества своей души.



 
 
 

 
ОБСЛУЖИВАНИЕ КЛИЕНТОВ

 

Я долго шагал вдоль дороги, перпендикулярной морю. С
тротуара, по которому я шел, невозможно его видеть, но все
равно чувствуется его близость.

До определенного времени, примерно часов до 17, две-
ри и витрины магазинов оставались закрытыми после обеда.
«La controra» – так называется этот период сиесты в Бари.
Потому что стрелка переходит от цифры «12» к цифре «13»,
и как бы начинается новый отсчет времени («controra», или
«contro ora», «в направлении к часу», прим. пер.). Послеобе-
денное время – это пауза, время покоя, когда даже трафик
на дороге практически прекращается.

В семидесятые года la controra была почти священным
социальным ритуалом. Создавалось ощущение, что играет
сборная по футболу: город вымирал и становился тихим,
будто застывшим, неподвижным, закрывшимся в себе. Те-
перь все изменилось, прогрессивно «миланизировалось», но
la controra осталась.

Я прикрыл глаза, желая остановить момент. Перед со-
мкнутыми веками стояла чудесная картина, отпечатавшаяся
в памяти приятным ощущением. Оно возникало внутри при
каждом удобном случае.

Жизнь соткана из мгновений, которые следуют одно за



 
 
 

другим в неудержимом ритме, и каждый из нас неосознанно
ощущает этот ритм жизни на себе. Мгновения эти так близ-
ки друг к другу, что их практически невозможно разделить.
С большой скоростью следуя друг за другом, они образуют
поток мгновений. Я называю это явление принципом бра-
тьев Люмьер. Сложно сказать, чем они занимались в боль-
шей степени: кинематографом или психологией.

По-моему, это и есть поток жизни, «которая убегает, буд-
то шелковый платок меж пальцев», и которая во время этого
бега дает необычное ощущение, «что ты только начал жить,
как жизнь уже закончилась».

В этом ритме человечество обладает неосознанным зна-
нием, объясняющим наслаждение музыкой – универсаль-
ным языком, который пролетает, объединяет и выделяет от-
дельные мгновения из этого многообразного потока момен-
тов, делая их заметными. Музыка завладевает этим потоком,
делает его осязаемым и управляет эмоциями. Это то, что
часто называют «совместным рассмотрением», имея в виду
динамическое видение большего количества элементов, свя-
занных между собой, с учетом дополнительных аспектов, со-
бранных дедуктивным методом.

Это работает также в отношении ощущений. Эти аспекты,
если оценить их по отдельности, никогда не могли бы быть
выявлены и рассмотрены сами по себе.

Мгновения, последовательность, поток.
Результатом правильной проективной и перспективной



 
 
 

дедукции этих аспектов, разбросанных кадров, которые,
объединившись вместе, образуют движение, является даль-
новидность. Иногда, напротив, речь идет о естественных и
предсказуемых сигналах, скрытых только для людей, кото-
рые видят эти элементы отдельно друг от друга.

Но совместное рассмотрение предполагает отсутствие та-
кого явления, как неведение. Как пример, можно взять иг-
ру в шахматы: в то время как один видит только фигуру в
форме кегля, двигающегося лишь на один шаг, или фигуру
в форме ладьи, перемещающейся только по прямой, другой,
кто знает динамику игры в шахматы, понимает, что проис-
ходит на шахматной доске на самом деле, и знает, что про-
изойдет через несколько ходов.

Я был полностью согласен относительно этих принципов
с адвокатом Спанной, который говорил: «Чтобы бороться
со сложным явлением, нужно понимать его частные элемен-
ты, а не только симптоматику, которая определяет признак
преступления. Если тебе известны лишь некоторые аспекты,
фрагментарно, то тебя можно обмануть и извлечь выгоду из
твоего неведения. Это и является коварным механизмом ор-
ганизаций мафиозного типа. Тот, кто смог его понять и рас-
крыть, знает, каковы его настоящие слабые точки. И эти точ-
ки мафия сама прекрасно осознает и старается скрыть, запу-
тывая тебя».

Открыв глаза, я вернулся в реальность. Написав смс Чер-
рати, я остановился в ожидании возле бара, расположенно-



 
 
 

го недалеко от адвокатской конторы. Медленным, но реши-
тельным шагом я пересек дорогу и вошел в пустое помеще-
ние. Бармен, похоже, даже не заметил меня, хотя и стоял,
повернувшись лицом ко входу. По особому звону я догадал-
ся, что он расставляет бокалы в шкафчике, расположенном
под барной стойкой, за которой обычно пьют напитки. Кли-
ентам не был виден этот шкафчик, откуда словно по мано-
вению волшебной палочки появлялось все: от кусочков ли-
мона до пакетиков подсластителей, которые в некоторых ме-
стах выдаются только по отдельной просьбе («…я их не вы-
кладываю, потому что иначе их постоянно крадут девушки,
которые сидят на диете…»).

Я быстро пересек пространство между входом и барной
стойкой и оказался напротив бармена, продолжающего во-
зиться с бокалами, даже не поднимая на меня взгляд, хотя
теперь стало ясно, что он видел, как я вошел. На самом деле,
я этому нисколько не удивился. Это было нормальной прак-
тикой во многих местах. Я часто задавался вопросом, поче-
му некоторые бармены так себя ведут, что в рамках языка
тела можно определить как «защитное поведение»?

Конечно, существует масса правдоподобных гипотез та-
кого поведения, а также есть статистически вероятное объ-
яснение: тот, кто входит в бар, может быть агрессивно на-
строенным безумным правонарушителем или тем, кто ска-
жет: «Налей мне что-нибудь, только я не собираюсь за это
платить». Или он может быть одиноким грабителем.



 
 
 

Другое предположение, довольно отдаленное, но потенци-
ально возможное: вошел клиент, напомнивший дежурного
банкира, побившего бармена в детстве.

Да, объяснений, оправдывающих его явное недоверие,
могло быть множество. Однако все они казались какими-то
далекими и невероятными.

Может, на самом деле, он просто устал от клиентов? Кто
знает…

Остановившись в нескольких метрах от бармена, я застыл
неподвижно и молчаливо, стараясь не делать резких движе-
ний и наблюдая за его реакцией. Моя попытка выпить кофе
переросла в настоящую дуэль. Для полноты картины не хва-
тало только парикмахера, ковбоев, выскакивающих из сало-
на, и женщин, прикрывающих детей. Именно для тех, кто
входит в бар в подобной ситуации, придумали термин «за-
всегдатай»: это тот, кто рискует, кто смелый, кто бросает вы-
зов судьбе. Индиана Джонс, короче.

Несмотря на пафосное молчание, ничего не происходило.
Поэтому я, собрав смелость в кулак, решил сделать первый
шаг и открыть огонь.

– Добрый день.
Руки бармена остановились, хотя я их не видел, ибо они

были полностью скрыты в том мистическом шкафу. Но бар-
мен наконец обратил свой взор на того, кого в просторечии
зовут клиентом. Я думал, он вытащит откуда-нибудь винче-
стер и прикажет мне покинуть свои владения, добавив: «Ес-



 
 
 

ли ты, конечно, хочешь еще раз увидеть рассвет, чужестра-
нец». Но вместо этого он продолжил суетиться за барной
стойкой, бросив:

– Добрый день.
Разумеется, с точки зрения диалога, наш разговор был

очень далек от понятия «общение», но начало положено. Я
решил воспользоваться случаем и вежливо попросил:

– Пожалуйста, приготовьте мне кофе.
Я в самом деле был очень осторожным и попытался не по-

казаться слишком агрессивным или, напротив, нерешитель-
ным в своей просьбе, стараясь следовать принятым прави-
лам хорошего тона в подобных ситуациях, которые позволя-
ют избежать нежелательной реакции бармена. То есть я ста-
рался не выглядеть ни жертвой, ни агрессором.

Бармен не ответил, взглянув на меня с тем же самым вы-
ражением, которое в своей книге Стефано Бенни описал, как
«корова на проходящий поезд», то есть абсолютно невыра-
зительно и равнодушно, будто я был самым обычным клиен-
том, неспособным привлечь хоть какое-то к себе внимание.

Тем не менее некое подобие начала социально-динамиче-
ского процесса все же произошло, потому что бармен мед-
ленно повернулся и начал возиться с кофе-машиной. Громко
постучав по банке с кофе, которую он предварительно достал
из ящика, он наклонил ее градусов на 30. Я, успокоенный,
ослабил свою защитную оборону и посмотрел в окно, чтобы
проверить, не пришел ли еще человек, которого я ждал.



 
 
 

Через некоторое время дымящаяся чашка с кофе заняла
свое место на заранее приготовленном блюдце. Я вежливо
попросил подсластитель, кивнув на барную стойку, под ко-
торой бармен его прятал. Он с удивленным видом вытащил
пакетик с сахаром и положил его на тарелочку, возможно,
размышляя об утечке логистической информации о своем
баре.

Кофе оказался горячим, но это не было поводом подме-
тить этот факт. Я даже не предпринял попыток указать бар-
мену на этот не слишком хороший признак, поскольку знал,
что недовольные клиенты чаще всего удостаиваются мрач-
ного взгляда или выражения лица, которое будто говорит:
«Иди в задницу! И спасибо, что выбрал наш бар».

Молча заплатив за кофе, я вышел из бара и огляделся.
– Адвокат!
Слева я увидел приближающегося ко мне запыхавшегося

Черрати. Он был «другом и почти клиентом почти адвока-
та Алессандро». Его неприятности казались запутанными и
безвыходными, хотя на самом деле были пустяком, который
даже такой студент, как я, вполне мог разрешить. Не было
никакой необходимости обращаться к настоящему адвокату,
и Черрати в обмен за это предоставил мне на несколько вы-
ходных свой дом у моря, не догадываясь, что это лишь за-
держивает мою работу, и не ведая, что я сделал себе копию
ключей от его жилища.

Стоит добавить сюда лозунг Черрати: «Я сломаюсь, но



 
 
 

не объяснюсь». Обычно, чтобы понять хоть что-то о новом
случае, требуется примерно час беседы и шесть-семь призы-
вов к порядку. Известная фраза «объясни мне все так, буд-
то мне всего пять лет», сказанная в фильме «Филадельфия»
Дензелом Вашингтоном в роли адвоката, поспособствовала
улучшению объяснительной способности Тома Хэнкса в ро-
ли клиента. Та же самая фраза, произнесенная ранее мной,
вызвала аномальную реакцию у Черрати:

– Адвокат, я бы никогда себе такого не позволил!
Да, жизнь – это не фильм.
В остальном моя короткая профессиональная деятель-

ность не отличалась особым и заметным успехом. Меня
нельзя назвать глупым, конечно, но я никогда не являлся
эталоном для подражания в классе. Наиболее близкое опре-
деление для меня – это скорее «умный, но легко отвлекаю-
щийся». Таким образом, во время периода обучения, необ-
ходимого для получения диплома (примерно, в два захода),
я очень много отвлекался. В особенности на женщин, кото-
рые меня откровенно околдовывали.

Открытие новых миров будит инстинкт исследования и
множество других инстинктов. Иногда необходимая психо-
социальная гармония в отношениях с противоположным по-
лом не достигалась, несмотря на очевидные оптимальные
предпосылки, но я никогда не был «хищником». Меня по
жизни определяли термином «странный тип» в этом плане,
потому что я нуждался в большом количестве сопутствую-



 
 
 

щих факторов, чтобы оказаться с женщиной в постели. Ко-
роче говоря, нужно было нечто такое, что я даже не в состо-
янии точно определить, хотя я и не пытался, на самом деле.
Ясно, что речь идет не о красоте. Но по-своему мне это нра-
вилось и происходило, скажем так, нередко.

Как бы там ни было, когда алхимия случалась, искры ле-
тели во все стороны, эмоции достигали предела, меня охва-
тывала страсть, и я получал неповторимый опыт. Это напо-
минало оркестр, совершенную точку равновесия. Отрицать
это или делать вид, что я ничего об этом не знаю, бесполезно.
Иногда это даже напоминало не химию, а магию: соучастие,
свежесть, любопытство, неподчинение и новизна. В шаге от
рая. И под двумя лунами во Вселенной.

Потом, после учебы с переменным успехом, я наконец по-
лучил диплом и начал свою практику – период основной ста-
жировки в одной или нескольких адвокатских конторах, ко-
гда будущий адвокат должен экспериментировать, испыты-
вать себя и учиться применять все теоретические знания, по-
лученные во время обучения, на практике. Короче говоря,
это обучающий период для многих, но некоторыми он опре-
деляется, как классический опыт под 90 градусов. Не всем
предоставляется реальная возможность научиться чему-ли-
бо. У меня же была эта возможность понять кучу вещей.

Многие утверждают, что в жизни важно иметь ценно-
сти. Однажды я видел бронированный фургон с военными,
на борту которого было написано «ПЕРЕВОЗКА ЦЕННО-



 
 
 

СТЕЙ». Никогда еще этика не казалась такой ценной.
Черрати подбежал ко мне, задыхаясь. Он был одет в при-

вычной манере: нечто среднее между бюрократом и режис-
сером французского трансавангарда. Через плечо у него ви-
сел кожаный портфель, теперь уже потрепанный и деформи-
рованный набитыми туда документами непонятного проис-
хождения, а под локтем он зажимал стопку бумаг, смешан-
ных с газетными вырезками и разнообразными конвертами
с письмами. Все это было вложено в ежедневник, которому
позавидовали бы коллекционеры.

–  Адвокат, мамма мия, извините за опоздание, но все-
гда очень сложно припарковать машину в центре. Представь-
те, пока я искал парковочное место, кое-что произошло…
Нечто ужасное… Одна синьора…, пока я смотрел на пар-
ковку…, учитывая, что я всегда осторожен… она появилась
неожиданно, адвокат… Ясно, что такое нередко случается…
Но она появилась с сумасшедшей скоростью… я вам гово-
рю… Но ведь там бегают дети… не знаю…

Черрати во всей красе.
– Простите, Черрати… – прервал я его.
–  Нет, адвокат, что вы говорите? Вы меня извините…

Ведь я…
– Хорошо, Черрати. Я понял, что вы имели в виду. Бывает.

Кстати, вы принесли документы?
– Конечно, адвокат! Да… Вот они. Я вам обещал, что все

будет в порядке, как вы и просили!



 
 
 

Сказав это, он протянул мне стопку писем, которую я за-
метил ранее. Понятие «в порядке» из уст Черрати было на-
учной демонстрацией эффективности термина «относитель-
но»: бесформенная стопка помятых бумаг предназначалась
мне. Я инстинктивно сомневался, брать ли эту стопку, но
Черрати протянул руку еще немного вперед.

– Спасибо, Черрати, – сделал я над собой усилие и взял
бумаги. – Я просмотрю документы при первой же возмож-
ности.

– Мадонна, конечно! Да… Я подумал, что вы, пожалуй,
слишком заняты важными делами… и я должен быть благо-
дарен вам…

Слишком занят важными делами… Естественно…
– Хорошо. Мне нужно идти, потому что, к сожалению, ме-

ня ждет еще одна встреча, на которую я не могу опоздать, –
сказал я.

– Ах! Но постойте, адвокат, если у вас есть пара минут, я
вам поясню, чтобы вам было понятнее…

– Спасибо, Черрати, но я предпочитаю поговорить об этом
после изучения материалов. Как только я это сделаю, я вам
позвоню…

С этими словами Черрати отошел от меня, с тоской на-
блюдая, как исчезает возможность за часок обрисовать мне
«в общих чертах» это дело. Я, напротив, собирался к 16:45
вернуться, потому что у меня была назначена встреча.



 
 
 

* * *

Едва я закрыл за спиной дверь, как факс, стоящий на столе
Фанни, издал тихий сигнал, зажужжал и начал медленно вы-
пускать из своего отверстия, которое иногда кажется эволю-
цией «Уст истины», письмо из судебной канцелярии. Улыб-
ка с лица закостенелого секретаря начала постепенно исче-
зать по мере появления из факса ровных строчек. Когда до-
кумент отпечатался полностью, и она дочитала его до конца,
можно было подумать, глядя на ее лицо, что в этом письме
предсказали конец света.

Не произнеся ни слова, Фанни взяла оба листа и нереши-
тельно двинулась к кабинету адвоката, открыла дверь, а по-
том закрыла ее за собой мгновением позже. Затем заняла
свое место и продолжила работать на компьютере, будто ни-
чего не случилось. Но в воздухе повисло странное молчание.
Оно напоминало «черную дыру», потому что буквально зве-
нело, заглушая любые шумы, звучащие в офисе. Атмосфера
казалась сюрреалистичной.

Эстер, молодая сотрудница, племянница адвоката Спан-
ны, которая занимала первый кабинет слева, выглянула из-
за двери, будто почувствовав гнетущее молчание, подошла к
Фанни и произнесла всего четыре слова:

– Только не говори мне…
Фанни быстро посмотрела на нее и ничего не ответила.
Эстер приложила руку ко рту и поспешно ретировалась в



 
 
 

свой кабинет, закрыв за собой дверь.
Иногда события в жизни пересекаются непостижимым

образом, создавая беспорядок. Этот вполне демократичный
процесс, но довольно дьявольский. Шарик на рулетке в тот
вечер остановился на поле адвоката Спанны.

Все адвокаты в роли защитника по определению «выигры-
вают» или «проигрывают» процессы. Статистически невоз-
можно всегда выигрывать или, наоборот, проигрывать дела.
Так же, как невозможно представить, чтобы адвокат не рас-
считывал – всегда – на вероятность того, что защищаемая
сторона, называемая «клиентом», несмотря на благоприят-
ные прогнозы, проиграет дело. Следовательно, логично ожи-
дать некую мрачность в этом случае на лице проигравше-
го. Но адвокат Спанна, напротив, даже глазом не моргнул,
когда, надев очки, спокойно прочитал заключение судьи по
гражданским делам, признавшего клиента проигравшей сто-
роной в процессе развода.

Эта сцена навевала воспоминание строчек из песни
Джаначчи, который пел примерно: «… это те, кто… Когда
проигрывает Интер … или Милан… говорят, что это всего
лишь футбольный матч, а потом возвращаются домой и бьют
детей… (Ууууу ееее…)».

Адвокат отложил листы, взял телефон и вышел из каби-
нета, будто ничего не произошло. Проходя мимо меня, он
сказал вполголоса:

– Я скоро вернусь…



 
 
 

И естественно он не заметил присутствия Мутоло, непо-
движно и отлично замаскировавшегося под коврик в кори-
доре.



 
 
 

 
МУТОЛО

 

Мутоло было под семьдесят. Он был худым сухощавым
мужчиной, с которым я познакомился в коридорах универ-
ситета незадолго до получения диплома. Я видел его идущим
на лекции холодными вечерами и задавался вопросом, кто
это такой? Изначально я полагал, что он тоже студент, жела-
ющий получить диплом. Многие так делают: идут на пенсию
и, имея массу свободного времени, взрослых детей и нала-
женную жизнь, решают исполнить старые мечты, нереализо-
ванные в молодости, такие, как, например, диплом, который
по многим причинам не удалось получить в свое время.

Но потом я понял, что Мутоло не имеет к таким людям
никакого отношения. У него не было с собой учебников, тет-
радей и прочих вещей, которые есть у всех студентов. Да и
вид он имел опрятный и преисполненный достоинства. Оде-
вался Мутоло всегда более или менее одинаково, никогда ни-
кому не смотрел в глаза, даже своему собеседнику. Время
от времени он доставал откуда-то бутылку воды и сдержан-
но делал из нее глоток. Очень часто он невероятным обра-
зом оставался незаметным, пока не начинал двигаться по ка-
кой-нибудь причине: высмаркивал нос или отпивал воды из
той бутылки, которая материализовывалась из ниоткуда. Я
с любопытством начал присматриваться к нему и заметил,



 
 
 

что Мутоло был способен оставаться неподвижным часами,
будто дорожный комедиант, который принимает вид статуи.

Однажды вечером я все же раскусил его по отдельным
особенностям поведения и впоследствии подтвердил свою
догадку, расспросив привратника. Тот поведал мне, что Му-
толо приходил в университет только в зимний период, в част-
ности, в самые холодные дни, никогда ни с кем не общался,
да и вообще мало кто замечал его присутствие. Говорят, что
он очень одинок, у него нет никого в целом мире, а от сту-
дентов он получает купоны в столовую, по которым питается
там. Это мне показалось странным, потому что по причине
его преклонного возраста он не мог бы сойти за студента. Я
сделал вывод, что, очевидно, и там его никто не замечал.

Однажды утром, незадолго до Рождества, я отправился
проведать друга в больнице. Речь идет о большой больнич-
ной структуре, куда посетители могут приходить и уходить
в любое время. Я там оказался около полудня и, покидая
больницу, чтобы вернуться домой, заметил Мутоло позади
складского помещения. В тот момент он давал монетку како-
му-то медицинскому работнику. Через некоторое время тот
принес ему одноразовый поднос, заполненный больничной
едой. Должно быть, это были остатки еды, которую не съе-
ли больные, потому что пациентам родственники чаще всего
приносили много вкусностей из дома.

Эта сцена позволила сложить мозаику: Мутоло не крал,
Мутоло не просил милостыню, Мутоло не жаловался, не



 
 
 

унижался, Мутоло просто изо всех сил старался выжить.
Очевидно, он вращался на факультете юриспруденции, по-
скольку помещение было теплым, и к тому же здесь можно
было добыть еду за хорошую цену. Кто знает, сколько еще
таких мест он придумал…

Я испытал бесконечное сочувствие в отношении этого ис-
кусно маскировавшегося мужчины, и почувствовал непре-
одолимую потребность сделать хоть что-то для него.

Через некоторое время я решил наладить с ним контакт.
Мутоло стоял в коридоре, рядом с конвекторами, около ок-
на. Сделав вид, что я остановился возле него случайно, что-
бы положить на мраморный подоконник две книги и надеть
куртку, я самым банальным образом извинился за беспокой-
ство. Он отнюдь не выглядел недовольным, но в его глазах
было столько печали, будто он страшно сожалел, что наше
общение на этом неумолимо закончится. На следующий день
я, встретив его снова, поздоровался. Он, казалось, растерял-
ся и даже испугался. Остальное произошло само собой.

Мутоло действительно был пенсионером. Пенсию он по-
лучал минимальную и жил в арендуемой квартире. В реаль-
ности, он с трудом дотягивал до конца месяца, несмотря на
все жертвы. Об остальном я не расспрашивал, но полагаю,
у него были дети, которые теперь разбрелись по миру и не
поддерживали (или почти не поддерживали) с ним отноше-
ния. Он был вдовцом, одиноким человеком.

После этого мне пришла в голову идея: я придумал несу-



 
 
 

светную чушь, чтобы его не обидеть, но чтобы он в нее пове-
рил. Я наплел, что у меня есть надежный человек, управляю-
щий ресторанными гидами, и ему необходим таинственный
покупатель, так называемый «таинственный клиент». В обя-
занности Мутоло входил поход на обед или ужин в некото-
рые заведения, указанные мной (по безоговорочной догово-
ренности, что оплачивающая фирма никогда не будет назва-
на), чтобы затем представить подробный отчет на тему ка-
чества еды, быстроты обслуживания, любезности персонала
и тому подобного. После некоторого нерешительного сопро-
тивления с его стороны заверение о том, что ему будут выда-
ны наличные деньги для оплаты еды, все же заставило Муто-
ло принять предложение без дальнейших ненужных вопро-
сов. Так он и занялся исполнением своих обязанностей.

Я начал с рождественского обеда.
– Мутоло, – сказал я ему утром с видом человека, ни на

что не надеющегося, – понимаю, что для вас это было бы
огромной жертвой, но не могли бы вы отправиться на обед
25-го числа? – спросил я, а потом добавил умоляюще: – Зна-
ете, для меня очень важно выглядеть достойно перед фир-
мой-заказчицей, а найти кого-то на эту дату весьма сложно.
Для меня это много значит, я был бы вам очень признателен.

Таким образом, Мутоло, облачившись 25 декабря в пи-
джак и галстук, ровно в 12:45 по национальной шкале време-
ни атомных часов, как и обговаривалось, вошел в ресторан
«La Lanterna», где предварительно был заказан столик. Он



 
 
 

располагал бюджетом максимум в 120 евро, включая напит-
ки. По корпоративной этике попробовать нужно было закус-
ки, первое блюдо (либо два по выбору), второе блюдо, гар-
нир, фрукты, сладости и кофе. А еще шампанское в честь
праздника, чтобы не привлекать к себе ненужного внимания.
В соответствии с требованиями несуществующей компании,
он должен был выглядеть обычным клиентом, чтобы никто
не раскрыл в нем какого-то особенного посетителя, к кото-
рому нужно проявить особую заботу и внимание, что иска-
зило бы результат оценки.

Все прошло превосходно, и 28 декабря, как и договарива-
лись, мы встретились с ним в баре возле университета. Му-
толо передал мне, прячась от любопытных глаз, конверт, со-
держащий чек на 78 евро, сдачу от полученных им 120 ев-
ро, отчет на трех листах, исписанных от руки совершенно
нечитаемым почерком, где Мутоло указал даже цвет боти-
нок официанта и кучу разных других деталей, излишних аб-
солютно.

Официальным тоном я сообщил, что фирма (а также я)
очень благодарит его за проделанную работу и в скором вре-
мени предоставит формуляр, который он должен будет за-
полнять, исключительно анонимно, чтобы облегчить сбор и
обработку данных.

Он покинул бар счастливым, но как всегда украдкой, и я
задался вопросом, не стал ли я жертвой приступа чрезмер-
ной доброты или не оказался ли просто безмозглым дура-



 
 
 

ком? Не будучи в состоянии найти ответ на этот вопрос, я
решил, что неплохо иногда пожертвовать своими небольши-
ми деньгами на такое дело, и пожелал Мутоло счастливого
нового года, не без моего участия, разумеется.

Со временем, лучше узнав его, я в очередной раз понял,
что все в жизни имеет свои причины.



 
 
 

 
СВЕТЛОЕ ПЯТНО

 

После получения факса, я поспешил подготовить все к
встрече с клиенткой. До 17 часов оставалось всего несколь-
ко минут.

Самым ценным жестом адвоката Спанны было то, что он
предоставил мне один из кабинетов своей светлой и уютной
адвокатской конторы. Да, именно сама контора была свет-
лой и уютной. Чего нельзя сказать о моем кабинете, кото-
рый являлся чем-то средним между чуланом и складским
помещением: без окна, в самом конце коридора, с дверью,
почти скрытой за книжным шкафом. В качестве компенса-
ции кабинет меблировали старинным письменным столом,
возможно, даже полученным по наследству, на котором гор-
до возвышался компьютер самого последнего поколения, со-
единенный с централизованным сервером и принтером. На-
против стола стояли два деревянных стула, отлично гармо-
нирующие со столом. Короче говоря, это было крошечное
помещение, но достойное.

Женщина возникла на пороге моего кабинета в 17:32. За
несколько мгновений до этого я услышал легкий и ритмич-
ный стук ее каблучков, пока она шла по коридору. Я же си-
дел за своим письменным столом из темного дерева, делая
вид, что занят чем-то очень важным. Такая тактика называ-



 
 
 

лась «планом «B»».
Я открыл старое и объемное досье, рядом положил кодекс

и небрежно раскидал три-четыре листа бумаги. Лучше было
бы, конечно, собраться с мыслями и заняться делом, пото-
му что адвокат Спанна никогда бы не простил мне подобную
ерунду. Меня предупредили, что женщина немного не в се-
бе, да еще и без денег, которая к тому же в чем-то ошиба-
ется. Это не совсем то, что «аспирант, почти адвокат» ждет
от жизни. Кроме того, другу адвоката Спанны было уже за
пятьдесят, и он отнюдь не являлся красавцем. Вероятно, его
подруга была примерно того же возраста. Пожалуй, она мог-
ла даже страдать ранним старческим слабоумием. Потряса-
ющее начало.

Это поручение, естественно, не являлось тем случаем, на
котором можно прославиться и разбогатеть, а потом бро-
сить работу и переехать жить в Монте-Карло. Что-то вроде:
«Самое загадочное убийство богатого бизнесмена с участи-
ем прекрасной и скучающей наследницы было блестяще рас-
крыто благодаря интуиции нижеупомянутого почти адвока-
та, следствием чего стала история неудержимой страсти, сю-
жет которой лег в основу фильма, снятого по мотивам реаль-
ных событий с прогулками в Каннах…»

Нет. Ко мне явилась «осточертевшая заноза в заднице»,
которая уже стояла в дверях, судя по замолкшим шагам, а я
продолжал делать вид, что ничего не замечаю.

Отведя взгляд от монитора, я посмотрел на письмо с пла-



 
 
 

ном «B» и вспомнил фразу, которую часто слышал от моего
знакомого – престарелого и не самого успешного адвоката:
«Это плохая профессия». План «B» предполагал неожидан-
ное отведение взгляда от компьютера, будто я занимался ка-
ким-то очень сложным делом, потому даже не заметил появ-
ление человека, которого ожидал, но которому по причине
чрезмерной занятости не мог посвятить много времени. И
я решил ее принять только потому, что она была подругой
друзей, иначе такой занятый человек, как я, ни за что не смог
бы найти время на встречу с ней.

Я хотел заставить клиента поверить именно в этот заслу-
живающий почтения план «B». Настоящая «заноза в задни-
це».

Только отведя взгляд от экрана, я очень быстро передви-
нул рукой мышку и задел ручку, которая, отскочив от по-
ла, полетела прямо в ноги клиентке и остановилась между
двумя чистыми незамысловатыми сандалиями на невысоком
каблуке. В этот раз обувь совершенно не привлекла моего
внимания. Я продолжал рассматривать ее тонкие лодыжки с
легким загаром. Глядя на ноги, я дал бы ей, как максимум,
лет тридцать.

План «B» начал колебаться.
Мой взгляд с постоянной скоростью заскользил вверх,

рассматривая длинные и мускулистые икроножные мышцы,
и остановился на идеальной форме коленках. Дальнейшее
находилось за линией приличия и прерывалось подолом лег-



 
 
 

кой юбки из мягкой ткани, белый цвет которой подчеркивал
загар кожи ног. Простая красная футболка облегала тонкую
и изящную талию и с трудом прикрывала пышную и высо-
кую грудь. В левой руке женщина держала за ремешок сум-
ку, а правая рука свободно висела вдоль туловища. Пальцы
у нее были длинными, но без каких-либо украшений и лака
на ногтях.

Максимум тридцать пять лет.
Наконец-то я дошел до лица! Нежного, без макияжа, в

окружении растрепанных волос каштанового цвета. Взгляд
карих глаз этой женщины разбил вдребезги весь план, ко-
торый имелся в моей голове (хотя он рисковал разрушить-
ся уже на этапе разглядывания ног и всего остального). В ее
глазах сквозила глубокая покорность, которую я не мог бы
интерпретировать, но которая привела меня в замешатель-
ство. Это был потухший взгляд, в котором единственными
живыми лучиками являлись смущение и отчаяние.

– Простите, – пробормотал я, тут же пожалев о произне-
сенных словах, поскольку мне не за что было извиняться, и
это являлось явным признаком моего смущения. – Распола-
гайтесь, прошу вас, – предложил я, указывая на один из двух
стульев возле моего письменного стола.

– Спасибо,  – ответила женщина, со всей элегантностью
опускаясь на стул.

Положив ногу на ногу, она немного обнажила ту часть,
которую до этого скрывала юбка. Я окончательно завис и да-



 
 
 

же не замечал, что мой взгляд слишком надолго задержал-
ся на ее загорелых бедрах. Я продолжал стоять там, где и
остановился: по другую сторону стола, в абсолютном молча-
нии. Пытаясь взять себя в руки, я посмотрел на ее лицо с
тем же выражением, которое было написано на лице бармена
или коровы Стефано Бенни, смотрящей на проходящий по-
езд. Учитывая способность женщин почувствовать, что кто-
то рассматривает их грудь, находясь даже на расстоянии трех
кварталов, наивно полагать, что она не заметила мою расте-
рянность и не занесла меня в категорию «слюнявых».

Наверняка она была привычна к тому, что люди считали
ее миловидной, но я больше других тревожился, поскольку
как раз я и не должен был подмечать ее красоту, и меня очень
напрягал тот факт, что клиентка могла превратно понять мое
поведение. Я совершенно потерял контроль над ситуацией,
в которой нужно было идти вперед, будто ничего не произо-
шло.

Какое-то время женщина смущенно молчала. Возможно,
она тоже была обеспокоена этой ситуацией. Потом Вирджи-
ния (так ее звали; мне это подсказал мой безошибочный нюх
сыщика) в попытке – законной – побороть это смущение,
сказала нечто, что выглядело совсем уж абсурдным в сло-
жившейся ситуации:

– Садитесь, прошу вас.
Я сумел добиться того, чтобы она предложила мне распо-

лагаться в моем же собственном кабинете! План «B» отныне



 
 
 

уже плавал, наверное, в Индийском океане.
Тем не менее ее слова встряхнули меня, и я попытался

прийти в себя. Маг я или не маг по возвращению в реаль-
ность?

– Ах, да! Простите меня, я слишком погрузился в очень
сложное и срочное дело. Что делать, такова моя работа, –
развел я руками, глупо улыбаясь.

Услышав такие слова, моя собеседница в тот момент
должна была бы подумать нечто вроде: «Черт подери, ка-
кой занятый адвокат! Наверное, он очень хороший специа-
лист. Кто знает, каким интересным делом он занимается!»
Но учитывая выражение лица женщины, я сделал вывод, что
ее мысли в моем отношении были куда менее лестными, что-
то вроде: «Какой дурак».

Тогда я решил, что просто обязан разрулить эту ситуацию
и направить ее в правильное русло. В конце концов, я был
аспирантом, почти адвокатом, а она – моей клиенткой. Бо-
лее того, она являлась «осточертевшей занозой в заднице»,
без гроша за душой, и я сделал одолжение принять ее только
потому, что она была подругой друзей, черт подери!

Я обошел вокруг стола и сел возле нее на второй стул. По-
ка я совершал этот маневр, Вирджиния повернулась и огля-
дела кабинет. Я почти отчетливо уловил ее недоумение, но
постарался вести себя, как профессионал.

– Адвокат Спанна мне немного рассказал о вас, синьора,
но только в общих чертах. Как вы, очевидно, знаете, я буду



 
 
 

заниматься этим делом, а потом передам сведения адвокату
для оценки. Это делается лишь для того, чтобы сэкономить
время, иначе процесс затянется надолго. Объясните мне, что
произошло.

– Ну… адвокат… Да, конечно… вот… Это кое-что… кое-
что… немного сложное…

Взгляд женщины, если это возможно, стал еще более
мрачным, и, произнося эти слова, она сменила позу, поста-
вив ноги вместе, соединила пятки и положила руки на коле-
ни. Опустив взор, она едва уловимым движением передер-
нула плечами. Сообщение было более, чем понятным, хотя
ситуация казалась ясной и без этого долгого молчания: сму-
щение, стыд, страх, дискомфорт. Все вместе.

Из глаз, устремленных в невидимую точку, скатились две
слезы, одна за другой, хотя ни один мускул на ее лице даже
не дрогнул. Сбежав по щеке, слезы капнули на юбку, издав
приглушенный, почти неслышимый звук.

– Простите меня, – тихо сказала женщина. Голос ее про-
звучал совершенно ровно: никаких следов эмоций, бушую-
щих внутри.

Несколько мгновений я молчал, потом попытался продол-
жить разговор:

– Хотите воды?
– Нет, спасибо.
Она вытащила бумажный платочек из сумочки и аккурат-

но промокнула им щеки.



 
 
 

–  Адвокат Спанна говорил мне о каких-то проблемах.
Скажем так: о проблемах в паре. Начнем с этого?

– В каком смысле?
– В смысле, что вы обвиняющая сторона или вас в чем-

то обвиняют?
– Хм, полагаю, и то, и другое. И потом, я не знаю, о чем

вы хотите услышать: об уголовных делах или о гражданских
исках…

–  Нет, синьора, гражданских исков не существует, за
очень редким исключением. В гражданском праве в основ-
ном есть только вызовы в суд.

– Ах. Но какая разница?
Это самый страшный вопрос для любого адвоката на зем-

ле. Некоторые клиенты задают такие вопросы, которые тре-
буют часы, чтобы ответить, только клиенты обычно все рав-
но не усваивают смысл этих объяснений. Но если ты не от-
ветишь, тебя сочтут некомпетентным. Если же ты ответишь
расплывчато, тебя буду проклинать.

– Если кто-то не соблюдает закон или контракт между сто-
ронами, имеющий силу закона, как это говорится на профес-
сиональном языке, и причиняет вам ущерб, вы можете обра-
титься в суд и заставить нарушителя предстать перед судьей.
Этот субъект тогда называется «обвиняемый». Судья дол-
жен решить, действительно ли произошло нарушение, нане-
сен ли ущерб и в каком размере, и привлечь при необходи-
мости обвиняемого к ответственности. В уголовном праве



 
 
 

все несколько по-другому, потому что согласно закону, неко-
торые нарушения повышаются до уровня преступления, ес-
ли правовая система считает нарушенный принцип особен-
но важным или, как говорится, «юридически защищенным».
Для такого нарушения предусматривается наказание, кото-
рое заключается в ограничении личной свободы либо в вы-
плате денежного штрафа.

Женщина рассматривала меня с явным непониманием.
– Я приведу вам пример: если вы не соблюдаете сигнал

светофора, то, в случае аварии, в которой кто-нибудь се-
рьезно пострадает, считается, что вы совершили граждан-
ское правонарушение. Обвиняющая сторона, пострадавшая
от ваших действий, может вызвать вас в гражданский суд,
чтобы вы возместили ущерб. Однако в той же самой ситуа-
ции вы можете быть осуждены за причинение вреда, потому
что в правовой системе предусмотрено наказание за совер-
шенный вами вид нарушения. Право гарантирует, что на до-
роге не должен твориться беспредел, назовем это так. Доро-
га – это место, юридически защищенное законом. Подводя
итог, в гражданском праве наказание предполагает возмеще-
ние убытков, в уголовном праве наказание носит каратель-
ный характер. Это, разумеется, в теории. В реальности все
немного сложнее, но концепция в целом именно такая.

Вирджиния, казалось, находилась на распутье между
нерешительностью и задумчивостью.

– Ничего подобного мой адвокат мне никогда не объяс-



 
 
 

нял, – сказала она в ответ.
Я нахмурил лоб.
– Вы уже работаете с адвокатом?
– Нет, – ответила она. – Уже несколько дней нет. И это

одна из причин, по которой я здесь.
Произнеся это, она взяла с колен сумочку, которую изна-

чально поставила на них. Это был разноцветный тканевый
аксессуар с этническим рисунком, вероятно, по индийским
мотивам. Вирджиния взялась только за одну из ручек, в ре-
зультате чего сумочка раскрылась и едва не перевернулась,
открывая свое содержимое. В попытке предотвратить паде-
ние, женщина резко дернула за один из бортов, и некий пред-
мет в виду своей длины выскользнул и тяжело упал на пол.

Я смотрел на предмет, даже не пытаясь скрыть свое изум-
ление. Это был большой нож, которым пользуются дайверы,
я узнал его по черной рукоятке, какую ни с чем не спута-
ешь. Нож был помещен в кожаный мягкий обтягивающий
футляр, теперь валявшийся у ног женщины, резко контра-
стируя с хрупкостью и изящностью своей обладательницы.

Дело, несомненно, принимало очень серьезный оборот.
Но Спанна меня предупредил: у этой женщины с ангель-

ским видом были не все дома.
– Простите… Я… Я не… Это не мое… Не знаю, как…

Вот… – бормотала она.
– Не волнуйтесь, – сказал я спокойным тоном, глядя, как

она поднимает нож, беря его за рукоятку. – Однако я не со-



 
 
 

ветую вам носить в сумочке подобную вещь. В определенных
ситуациях это могло бы доставить вам проблемы. – Я наме-
ренно старался говорить завуалировано, потому что дипло-
матия – единственное оружие, которое я мог использовать. –
А теперь, синьора, объясните мне причину необходимости
юридической помощи.

Она поставила свою сумку со странным содержимым на
пол и перевела дух.

– Я жертва ненормального отношения со стороны моего
партнера. Эта ситуация длится уже очень долго. Да, в са-
мом деле. Здесь столько всего переплетено. Не знаю, как ска-
зать… я… Вы понимаете меня?

Да, я понимал, что Спанна дал ей правильную характери-
стику.

–  Вы сказали, что вам помогал коллега. Поговорим об
этом?

– Да… Я познакомилась с этим адвокатом и открылась
ему. Вначале он сказал, что, вероятнее всего, имеются пред-
посылки действовать на законном основании. Он много че-
го говорил. Но месяцами ничего не происходило. Он всегда
говорил очень обтекаемо. Полагаю, он мне просто не верил.
Всегда случались какие-то затруднения, и в итоге несколь-
ко дней назад он мне сказал, что ничего нельзя сделать, что
я должна на все махнуть рукой. Он сказал, что если даже я
обращусь к другим адвокатам, ничего не изменится, потому
что, с точки зрения закона, нет в этом деле ничего значимо-



 
 
 

го. Но он всегда был любезен, не просил денег, говорил, что
его и так все устраивает. Несколько дней я не знала, что де-
лать, потом вспомнила об адвокате Спанне. Мы познакоми-
лись с ним давно через моего партнера. Он показался мне хо-
рошим человеком, поэтому я и позвонила ему, чтобы узнать
его мнение, скажем так.

– Понимаю. Но с какими фактами вы к нему обратились?
И опять этот потерянный, потухший взгляд. Губы ее за-

дрожали, и она нервным движением руки заправила волосы
за ухо.

–  Мой партнер. В нем проблема. Он меня мучает, не
оставляет в покое. И это продолжается уже много лет.

– Это сложное сожительство?
–  Мы не живем вместе. По крайней мере, теперь. Мы

в каком-то смысле были вместе короткий период, но через
несколько месяцев я ушла от него. Но он, однако, постоянно
присутствует в моей жизни. Я это знаю. Я это чувствую. С
кем бы я ни встречалась, что бы я ни делала, он всегда при-
сутствует.

– Вы работаете, синьора?
– Да, пока он не поспособствует через какого-нибудь сво-

его друга, чтобы я потеряла место, я работаю. У него везде
есть друзья. Он манипулирует ими, управляет. И они делают
то, что он хочет.

– И что он хочет?
– Он? Видеть меня мертвой.



 
 
 

Мертвой. Какое слово…
– Он это сказал? Он угрожал вам?
– Нет… нет… Он никогда этого не скажет. Но он хочет

именно этого, он хочет, чтобы это случилось, я это отлично
знаю. Мне нужна помощь.

– Конечно, успокойтесь. Но скажите мне, в каком смысле
он мучает вас?

– Он постоянно звонит мне, всегда говорит одно и то же:
что заставит меня заплатить, что я ничтожество. Он всегда
все знает, остальное уже не так трудно сделать. Моя жизнь
практически ничего не стоит. Я все потеряла: друзей, род-
ственников, он всех отдалил от меня. Когда мы видимся, он
угрожает мне, я его боюсь.

Ее фразы были короткими, холодными, будто она цити-
ровала текст пьесы.

Но кое-что мне резало слух. Что значит «когда мы видим-
ся»?

– Вы видитесь с ним? До сих пор встречаетесь?
– Да, иногда да. Я выхожу куда-нибудь, или он приходит

ко мне домой. Он преследует меня. Иногда я встречаю его
около своей работы. Он повсюду меня находит.

– И сколько лет вы знакомы?
– Пять или шесть. Он выходит со мной на связь всеми спо-

собами: смс, электронная почта. Ищет любой предлог, чтобы
найти меня и отправить сообщение. В реальности он меня
контролирует.



 
 
 

– Он только угрожает, как вы сказали, или делает еще что-
то?

– Иногда он… жесток.
– Жесток? Бьет вас?
– Ну… да. В некотором смысле… вот… Скажем так, он

жесток…
Щеки ее слегка покраснели, а глаза устремились вниз. Я

решил больше не настаивать.
– Мне кажется, на гипотетическом уровне, если провести

последующее расследование, можно найти мотивы для об-
винения. Действия досаждающего характера, может быть.

Искра страха промелькнула в ее глазах. Казалось, она
окончательно растерялась.

–  Уголовное обвинение? Которое потом приведет к до-
просу?

– Да, что-то вроде того. Разве не этого вы хотели? Что во-
обще вы хотите добиться? Осуждение? Возмещение ущер-
ба? Или у вас какие-то другие цели?

Кажется, она даже рассердилась.
– Я не знаю, чего я хочу добиться. Я хочу, чтобы он за-

платил за все, что сделал. Я хочу жить. Не знаю, хочу ли я,
чтобы его осудили. Адвокат, по-вашему, можно ли сделать
хоть что-то?

– Ну… в каком-то смысле… возможно, да. Скажем так:
действия досаждающего характера присутствуют, но все это
еще надо оценить. Между тем, вышлите мне, пожалуйста,



 
 
 

его электронные письма, так можно будет понять точнее. По-
том я поговорю об этом с адвокатом и дам вам знать, хоро-
шо?

– Хорошо.
– И последнее: я не адвокат. По крайней мере, пока…
– Для меня это все равно, что вы… короче говоря… Спа-

сибо.
Нежная улыбка осветила лицо Вирджинии. Она оказалась

самой прекрасной из всех улыбок, что я когда-либо видел.
Вирджиния пожала мне руку, и я решил проводить ее до вы-
хода из конторы. Усмешка Фанни была коварнее, чем обыч-
но, а в полутьме, на диване, я заметил силуэт Мутоло.

Вирджиния исчезла за дверью, а я хотел бы сделать паузу
и разобраться в том, что услышал в кабинете, потому я сде-
лал знак Мутоло подождать. Он ответил мне легким кивком
головы, и я, понизив голос, спросил у Фанни, давно ли он
меня ждет.

– Он был здесь, когда ты вернулся, – шепотом ответила
она.

Я даже его не заметил. Хотя я нисколько не удивился это-
му. В этом весь Мутоло. Как я уже выяснил, в искусстве мас-
кировки ему не было равных. Он мне напоминал аллигатора:
часами мог оставаться неподвижным, но всегда, несомнен-
но, готовый к молниеносному броску в случае необходимо-
сти.

Таким его сделала жизнь. Залы ожидания и бесконечные



 
 
 

очереди при любой температуре воздуха, в любых санитар-
ных условиях, бюрократические требования различной фор-
мы и характера, бег туда-обратно в джунглях, полных груби-
янов, хитрецов, деспотов и головорезов на любой вкус. При-
вычный выживать в лесу унижения, легкого произвола, зло-
употребления и притеснения, – типичная ситуация для того,
кто не имеет авторитета или правильных друзей. Привычный
также вести себя и двигаться, как кольцо в последних зве-
ньях пищевой/бюрократической цепочки, где мало жертв, но
много хищников. Многослойная одежда, наличие множества
полезных документов самого разного вида и наличие воды
– той самой пол-литровой бутылки – и пачки крекеров на
случай сильного голода – он прекрасно замаскировался под
городскую среду, согласно своей стратегии выживания.

«Человек, способный игнорировать боль, холод и жить
тем, что удается найти, потреблять то, что даже у овцы вы-
звало бы рвоту…» – полковник Траутман использовал эти
слова, чтобы описать Рембо в одноименном фильме, но, по
сути, он описал Мутоло. В итоге он был единственным, кто
выжил и кто, верится в это или нет, стал лучше многих дру-
гих. Он был городским героем, которого я пригласил в свой
маленький кабинет в глубине коридора.

Мутоло поднялся и в полном молчании последовал за
мной, а потом скромно сел на стул. Кто знает, что он подумал
о том эпизоде с факсом, за которым он, естественно, имел
счастье наблюдать, подмечая самые мельчайшие детали. Му-



 
 
 

толо ничего не упускал. Я часто спрашивал себя, о чем он
вообще думает во время всех этих долгих часов ожидания?

Однако мне стало известно, что произошло сегодня. При-
чиной общей тревоги являлось не проигранное дело, а адво-
кат. Адвокат противной стороны, чтобы быть точным.

Было весьма затруднительно увидеть адвоката Спанну
рассерженным. Но когда такое случалось, это выглядело
ужасно, и как раз сегодня это произошло, потому что адво-
катом «противной стороны» был некий Пачено. Акилле Па-
чено. Толстый сынок своего отца, ненавидимый многими и
совершенно ни на что неспособный. Слишком богатый (бла-
годаря семье), чванливый и уверенный в себе, необразован-
ный и к тому же идиот. То есть он обладал семью отрицатель-
ным качествами (только отсюда следует убрать определения
«толстый» и «богатый», которые сами по себе, выражаясь
профессиональным языком, «не являются обвинением», по-
тому что и у меня имеются такие друзья, и они прекрасные
люди). Отличная химическая смесь социологического соста-
ва. Осточертевший зануда, который всех достал.

Будучи значительно моложе моего «босса», адвокат Па-
чено начал сразу относиться к нему неуважительно. Он яв-
лялся классической паршивой овцой, какие имеются в лю-
бом стаде. Являясь безнравственным, он, не оглядываясь во-
круг, заставил даже Спанну возненавидеть себя, потому что
достал его по горло.

Однажды адвокат, повернувшись к коллегам во время па-



 
 
 

узы при слушании дела, произнес:
– Ребята, если мы вытурим всех, кто пресмыкается перед

адвокатом Пачено, то муниципальный советник тоже благо-
получно покинет администрацию.

Но это было уже давно. Теперь речь шла о региональном
советнике.

Следовательно, проиграть это дело, даже в судах первой
инстанции, как мы все и предполагали, было для Спанны по-
зором, который можно смыть только кровью. И лишь все-
вышний знал, как Пачено удалось выиграть этот процесс, и
как он теперь хвастался триумфом.

Действительно, отвратительный день. Отвратительный
для всех.

Мутоло, казалось, уловил это. Он выглядел еще более
молчаливым, чем обычно, и, если такое вообще возможно,
еще более незаметным. Будто собака в доме: когда воздух
пропитан нервозностью, она передвигается, опустив голову,
стараясь прижаться к стене и остаться незамеченной для хо-
зяев. Собака в доме – это пятое колесо в телеге, но на соци-
альном эволюционном пути от глиняного горшка к железно-
му она всегда знала, что кто-нибудь позаботится о ней и за-
хватит с собой.

Я чувствовал повышенную сосредоточенность Мутоло.
Полагаю, он неустанно повторял себе, как мантру: «Я не су-
ществую, я не существую…» Я взглянул на него, боясь, что
он может исчезнуть прямо у меня на глазах в мгновение ока.



 
 
 

Ведь чтобы сделаться невидимым, физическое исчезновение
было единственным выходом.

– Итак, Мутоло, – сказал я спокойно, – я получил квитан-
цию на спорный счет за газ. Все благополучно решилось, –
улыбнулся я.

Мутоло вздохнул с облегчением и прикрыл веки, расслаб-
ляя мышцы спины. Для таких, как он, подобное внешнее
проявление эмоций было сродни крику болельщика, когда
его команда забивает гол.

– Спасибо, адвокат, – произнес он ровно, радуясь и почти
обожая меня. Я был в состоянии уловить это. – Хм… Сколь-
ко я вам… Сколько я вам должен? – спросил Мутоло.

Я видел, как богатые бизнесмены покидали кабинет Спан-
ны, ни разу не произнеся подобной фразы, и если Спанна
после тщетного ожидания говорил им что-то относительно
вознаграждения услуг адвоката, они принимали растерян-
ный вид, лицо их становилось слащавым, и они пытались из-
виниться за то, что даже не спросили об этом. Они ведь за-
были. И тогда они виновато говорили, что у них нет с собой
чековой книжки, а потом платили лишь несколько месяцев
спустя.

Речь шла не о хитрости, речь шла о той редкой и драма-
тически неизлечимой патологии, которую имел Мутоло, и
которая научным языком называется «достоинство»: когда
человек испытывает уважение к работе других. При особой
необходимости такие люди могут даже провести несколько



 
 
 

месяцев в жестоких страданиях, но оплатят оказанную им
услугу.

– Ничего, Мутоло, и так нормально. Я, по правде говоря,
только факс отправил, – произнес я и поднялся, протянув
ему стопку писем, завернутую в белый лист, сложенный по-
полам, будто папка. – Сейчас мне нужно идти. Простите, но
у меня много дел. Сохраните, пожалуйста, эти документы.
Если вам придут опротестования, вы сможете показать эти
бумаги. Мне подтвердят возврат суммы заказным письмом.
Когда я его получу, я вам позвоню, и вы зайдете за ним.

Мутоло взял папку с документами и, аккуратно засунув
ее в большой внутренний карман пиджака, напоминающий
карманную сумку, тут же исчез. Думаю, что даже дверь не
открылась, когда он выходил. Он пересек порог, не распахи-
вая ее, я теперь был в этом уверен.

Я же погрузился в свои мысли.
День оказался долгим, и я начал ощущать усталость. А

мне еще надо закончить изучение досье по вопросу совмест-
ного владения имуществом – не сильно увлекательная тема.
Но Спанна сказал, что я – именно я – должен заняться но-
вым, недавно начатым процессом. Клиент поссорился с ад-
вокатом, который вел это дело ранее, и теперь настала моя
очередь. Так у меня появлялась возможность набраться опы-
та, хорошо выполняя это поручение.

С тем же энтузиазмом, с каким осужденный идет на висе-
лицу, я начал читать большого объема стопку с документами



 
 
 

по делу, которое длилось уже годами. Спустя примерно три
часа я знал (почти) все о правомерности расходов при сов-
местном владении помещениями, связанными балконами и
отливами оконного переплета. И мне этого было более чем
достаточно.

* * *

Я вышел из кабинета голодный и усталый и увидел, что
Фанни уже выключила компьютер – явный признак того, что
на сегодня работа закончена. Я был весь в предвкушении:
меня ждал мой любимый ужин.

Фанни, уже стоявшая в дверях, одарила меня вопроси-
тельным взглядом, надевая на плечо ремень сумочки.

– Да, – ответил я на ее молчаливый вопрос, – я тоже ухожу.
На сегодня достаточно.

Когда мы вышли на улицу, она достала ключи и, заперев
дверь, поднесла к уху телефон. Не отвлекаясь от разговора
по телефону, она кивнула мне в знак прощания и быстро
скрылась в полутени дороги, ведущей к центру.

Я тут же принялся думать об анчоусах и пиве, зашагав по
улице. Я жил вместе с моим отцом – спокойным мужчиной,
вышедшим на пенсию. Мой любимый ужин, который ждал
меня, состоял из кешью, анчоусов в масле, кураги и ледя-
ного пива. Я все это медленно съем, сидя перед телевизо-
ром, заинтригованный спектаклем, разыгрываемым людьми



 
 
 

по ту сторону экрана, которые дрались в попытках убедить
тех, кто находился «на этой стороне». Раньше это называлось
«рестлинг». Теперь называется «дебаты». Это борьба меж-
ду чемпионами новой схватки века. Ведущий, или арбитр,
с гордостью объявляет начало первого матча и группы про-
тивников:

– Сегодня нас ждет поединок человека-дерьма от коман-
ды мошенников, который начинает борьбу с загадочной жен-
щиной из команды обманчиво хороших.

Удивительно ловкий и энергичный, несмотря на корена-
стую фигуру, с галстуком-бабочкой и рукавами рубашки, за-
катанными до локтей, арбитр подает знак начинать.

Эти схватки меня очень увлекали. За орешками и анчо-
усами я внимательно наблюдал за техникой: удары по мо-
ральному поясу, блокирующие захваты разума, вербальные
удары очередями – все то, что по факту не наносит против-
нику никакого реального ущерба. Я смотрел, как они симу-
лируют смертельные удары, разбегаясь по эластичному ков-
рику ринга, чтобы потом броситься на антагониста. Время
от времени протагонисты битвы, обессиленные, сменялись
своими компаньонами по команде, и во всем этом хаосе ни-
чего нельзя было разобрать.

Встреча обычно заканчивалась порванной одеждой, а то
и выдранными клочками волос. Группа победителей выби-
ралась «за столом», и, по моему мнению, выбор этот имел
привкус колоссальной фальши. Зато он давал возможность



 
 
 

на следующий день в баре обсудить жестокий поединок.
– Ты видел, как человек-сволочь схватил человека-грис-

сини за понятия? – спрашивал толстяк своего друга.
–  Да!  – возбужденно отвечал тот.  – Он схватил его и

несколько раз ударил лицом о свои неопровержимые утвер-
ждения. Какой удар, ребята!

В этот момент в бар почти всегда входил напряженной по-
ходкой третий друг.

–  Да бросьте вы! Женщина-хищница держалась молод-
цом, когда дважды подвигала извилинами против обоих
близнецов-взяточников. Этот ход стоит встречи!

Громы небесные!
Еще через несколько минут в баре стоял такой гвалт, что

уже ничего невозможно было понять. Оскорбления, высоко-
мерно поднятые плечи, брошенные фразы и повторения на-
распев заимствованных идей. Клиенты, которые с осторож-
ностью заглядывали сюда, сбивались в кучки, бросив: «Я не
хочу вмешиваться в разговор этих хамов, но тебе я скажу: та
продажная женщина была права!»

Порой они ошибались в оценке протекания беседы, и то-
гда драка могла при случае начаться в какой-нибудь другой
точке города.



 
 
 

 
СЕТЬ

 

Утро было тоскливым и холодным. Меня ждало несколько
дел, рутинных преимущественно: отправиться в службу вру-
чения уведомлений, чтобы передать документы, полученные
за предыдущий день, потом зайти в канцелярию и запросить
копии различных актов, проверить парочку назначений су-
дебного заседания, переворачивая пыльные папки, и прочие
дела подобного рода. Канцелярщина, одним словом.

Мне всегда нравилось просыпаться ранним утром – при-
вычка, которая оказалась очень полезной в данный период
моей жизни. Благодаря ей, мне удавалось очутиться в здании
суда около 7 утра и порадоваться всем преимуществам этого:
легко найти парковочное место, не беспокоиться об опозда-
нии, а главное – насладиться атмосферой квартала, где рас-
полагалось здание правосудия.

Этот квартал весьма популярен и наводнен людьми, все-
гда полон жизни. Если приехать сюда часам к 9, то бешеный
ритм закрутит в своем круговороте. Ты попадешь в поток ур-
чащих и гневно сигналящих машин и, нервно поглядывая на
часы, будешь судорожно считать минуты. Потом ворвешься
в здание суда, а там – длинная очередь перед лифтом. Весь
персонал в стрессе, и маловероятно, что кто-то вежливо про-
пустит тебя вперед.



 
 
 

А вот за час до этого все совсем наоборот, кажется, что
это вообще другой мир. Все неспешно идут по своим делам,
наблюдая, как просыпается квартал.

Я зашел в маленький, заполненный до отказа бар, чтобы
выпить чашечку кофе и прочитать один из тех журналов,
что обычно распространяются бесплатно. Выйдя на улицу, я
вальяжно прошелся по чистым намытым с утра тротуарам.
Ставни окон были еще закрыты или немного подняты, ма-
ленькие фургончики разгружали свежеиспеченный хлеб, а
вокруг сновали люди.

Таким образом, в здание суда я явился чуть позже 8. Две-
ри еще были закрыты для посетителей, но у входа еще не
выстроилась охрана. Была возможность спокойно просмот-
реть журналы судебных заседаний, называемые «пандекты»,
не стоя в очереди из других адвокатов или практикантов вро-
де меня, которые листают журнал в поисках каких-нибудь
необходимых данных: дата обращения, имя судьи и тому по-
добное.

Потом, если повезет, я мог встретить кого-нибудь из со-
трудников, кто, не бросая на ходу «для посетителей мы от-
кроемся через полчаса», согласится выполнить то поруче-
ние, ради которого я сюда явился. В итоге, иногда еще до 9
часов я успевал сделать то, что, приди я позже, смог бы за-
кончить только часа через два. А главное – мне удавалось
исполнить поручение без особого стресса.

Были и другие преимущества раннего приезда. Признаю,



 
 
 

что не всегда был прав в этом. Но иногда Фанни или Спан-
на звонили мне по мобильному, чтобы уточнить, могу ли я
взять на себя дополнительное поручение? И я отвечал, что
только приехал. Соответственно, они понимали, что у ме-
ня не будет времени на что-то внеочередное, даже если это
нечто срочное. В результате, им приходилось искать альтер-
нативное решение проблемы, а я мог избежать дополнитель-
ной рабочей нагрузки.

Но подобное не самое прозрачное поведение объяснялось
смягчающими вину обстоятельствами. В прошлом случа-
лось так, что чем эффективнее я работал, чем больше брал
на себя заданий, тем больше получал нагрузки, и в итоге ран-
ний приход стал поводом переложить на меня кучу поруче-
ний. А все из-за того, что я был ранней пташкой. Таким об-
разом, совершенно не мучаясь угрызениями совести, я ре-
шил, что куда правильнее в целях самозащиты не раскрывать
тот факт, что к 9 утра я бываю уже абсолютно свободен.

Закончив свои дела, я направился к выходу из Государ-
ственной канцелярии, и именно в тот момент мой старый ра-
бочий телефон, находящийся в кармане, в знак приветствия
издал оглушительную трель.

«Начинается, – сказал я про себя. – Кто-то из офиса ищет
меня, чтобы нагрузить еще какими-нибудь бюрократически-
ми делами, возможно, хотят, чтобы я пошел подавать заяв-
ление в Прокуратуру Момпрачем». По крайней мере, меня
часто посылали в такие места, которые даже не были обозна-



 
 
 

чены на карте.
Я сделал вздох и приготовился отвечать запыхавшимся

тоном, практически задыхаясь.
– Алло?
– Великий адвокат!
Это не из офиса. На том конце провода послышался го-

лос Дженнаро, моего друга по лицею, который теперь стал
шофером на службе органов местного самоуправления, обу-
чившись безопасному вождению. Несколько лет он развозил
членов парламента и других официальных лиц. Настоящий
гонщик городского типа. Потом по каким-то своим причи-
нам он захотел любой ценой вернуться в Бари и поступил на
должность, для которой его профессионализм оказался чем-
то из ряда вон выходящим. Он был доволен, и все остальные,
очевидно, тоже.

– Слышу, ты на улице, адвокат, весь в делах. Пожалуй,
тогда я перезвоню тебе позже.

– Нет-нет, Дженна, все нормально, могу поговорить. Рас-
сказывай.

– Да я просто так. Оказался недалеко от твоего офиса и
подумал, что если ты свободен, я был бы рад пересечься с
тобой. У меня есть новости для тебя.

– Я в здании суда, но уже закончил свои дела, так что могу
освободить себя. Что за новости?

– Можешь освободить себя… – произнес он. – Даже на
пару часов?



 
 
 

– Да, даже на пару часов.
– Отлично. Тогда подожди меня на углу у бара, напротив

входа. Через пять минут я приеду за тобой. Съездим в одно
место.

– Что за место, Дженна?
– Потом скажу. Пока.
Дженнаро, стоит заметить, был неаполитанского проис-

хождения. Он по чистой случайности тоже хорошо знал ад-
воката Спанну. Хотя в принципе нелегко найти тех, кого он
не знал. Загадочным образом все оказывались более или ме-
нее «его друзьями», и у меня никогда не получалось постичь,
как ему это удавалось, но он отовсюду слышал нечто вроде:
«За это не волнуйся». Либо он сам говорил подобную фразу
кому-то.

Я никогда не был в Неаполе, но если бы мне пришлось вы-
бирать, то, на месте Дженнаро, я бы переехал туда. Помимо
того, что он мне всегда с энтузиазмом описывал свой город,
Неаполь мне и без этого казался очень притягательным ме-
стом. Одни города прекрасны, другие уродливы, но Неаполь
– это единственный в мире город, который я бы определил,
как «секси»: пленительный, заманчивый, притягательный.

Дженнаро появился через 4 минуты и остановился подо-
брать меня. Бросив сумку на заднее сиденье, я забрался в
машину.

– Здравствуйте, адвокат!
– Ох, Нуволари! Выпьем кофе?



 
 
 

– Нет, Алессандро, лучше поедем сразу, у меня есть дело.
Выпить кофе мы предложим позже одной подружке.

Нарушая добрую половину правил дорожного движения,
мы влились в автомобильный поток. Такая манера вождения
была нормальной для Дженнаро. Через некоторое время мы
выехали на трассу в направлении Бриндизи. Слева плеска-
лось море.

–  Слушай, Дженна, иногда мне кажется, что дорожные
знаки в твоем понимании сравнимы с городской мебелью.
Между прочим, эти столбы с огоньками поставлены ни разу
не для красоты. Они называются «светофорами». А те знаки
в форме треугольника и круга вовсе не реклама. Это дорож-
ные знаки. Они поставлены вдоль дороги, чтобы регулиро-
вать движение, и в теории им надо следовать.

– Преувеличиваешь! Неужели это правда? И потом, таким
образом мы быстрее освободили центр от нашей машины,
разве нет? Если бы все так делали, мы бы устранили пробки.

– О да, Дженна. До тех пор, пока пробка не устранит нас…
Я в этом споре всегда проигрывал, я это отлично пони-

мал. Потому что он уже годами длится, этот спор. Более то-
го, я считаю, что если вождение является твоей професси-
ей, то оно способно изменить видение дорожного движения.
Чтобы везде всегда успевать, необходимо рассматривать го-
родскую территорию в ракурсе оперативности. А «оператив-
ность» предполагает иногда гибкие правила. Особенно, если
ты обучался безопасному вождению, как Дженнаро.



 
 
 

– Итак, куда мы едем?
– Домой к одной подруге, Алессандро. Однако ты нико-

гда никому не должен открывать существования этого места.
Никогда. Ты помнишь ту синьору, которую я к тебе напра-
вил?

Да, я помнил ту синьору.

* * *

Однажды утром она заглянула в мой кабинет. Одетая в
строгий костюм она не улыбалась, но казалась спокойной. В
глазах ее было что-то особенное, но не цвет, не разрез глаз,
не макияж, а некий странный свет.
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