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Аннотация
Повесть об удивительной девушке, которая по настоятельным

просьбам своего друга устраивает ему всяческие испытания.
Настоящие испытания – это не только когда герой преодолевает
лишения и трудности, а когда и сама роль его меняется
на противоположную. Сегодня ты герой, завтра тебя считают
злодеем – есть от чего прийти в отчаяние. Но и отчаяние – не
точка, а граница познанного мира. За ней новые горизонты и
новые открытия. Ещё чуть-чуть, и окажется, что смерти нет.

История о том, как не закрывается незакрываемое, а у
очередных поставленных точек вырастают хвосты и крылья,
переносящие героев на новые уровни отношений. Расстоянию в
четыреста вёрст, полиции и судам любви не остановить. Она сама
себе закон.
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Может ли счастье

быть хроническим?
 

– Что? – переспросила старшая из двух психологов, трид-
цатитрехлетнего вида шатенка с каштановой копной волос.

Её доклад о причинах возникновения хронической де-
прессии и трудностях выхода из неё возымел на слушателей
удручающее действие, поэтому вопрос о хроническом сча-
стье показался всем очень уместным, и по залу прокатилась
волна одобрительного смеха. Взъерошенный человек попы-
тался обосновать свой вопрос:

– Вы рассказали про то, как внезапная беда приводит к
стрессу, он – к повышению уровня кортизола в крови, а этот
гормон, в свою очередь, усиливает уныние. У человека опус-
каются руки, плохое настроение притягивает новые непри-
ятности, и он надолго попадает в замкнутый круг.

– Да, примерно так.
– Раз в природе имеет место быть хроническая депрессия,

то можно допустить и обратное.
– Обратное что? – недоумевала докладчица.
Второй психолог, миловидная и не отягощенная житей-

ским опытом девушка с лицом матрёшки, перестала шеп-
таться с дамой с первого ряда и изучающе посмотрела на
Шишликова. Взгляд её был полон вопросительного доверия,



 
 
 

и взъерошенный человек с воодушевлением принялся рисо-
вать присутствующим и в первую очередь румяной матрёш-
ке доступную близость затяжного благоденствия:

– Обратное действие! Внезапная удача настраивает мозг
на выработку гормонов счастья, а они, в свою очередь, созда-
ют предпосылки для новых радостных переживаний, кото-
рые снова активируют производство эндорфинов, дофами-
нов, серотонина, и человек затягивается в счастье, как в во-
ронку, и не может годами выбраться оттуда.

Шишликов в пылу озарения засучил рукава, и освобож-
дённые по локоть руки выразительными жестами придава-
ли убедительности его предположениям – помогали увлечь
всех оставшихся на лекцию прихожан радужными перспек-
тивами. Формально Шишликов отвечал старшему психоло-
гу, но мысленно предлагал наспех состряпанное счастье про-
стодушным глазам младшей её коллеги, красиво укутанной
в светлый шёлковый платок, из-под которого едва прогляды-
вали гладкие золотистые пряди волос. Лекция в этот момент
походила на репетицию симфонического оркестра, перешед-
шего от исполнения грустного адажио к восторженному ал-
легро, где первая по обаянию скрипка доверчиво смотрела
на темпераментного и слегка рассеянного дирижёра. Такой,
должно быть, предстала картина подошедшему настоятелю.
Он наблюдал за ходом дискуссии и не торопился вмешивать-
ся.

– Откуда нельзя выбраться? – одёрнула восторженного ди-



 
 
 

рижёра старший психолог.
– Из воронки. Счастья.
– К сожалению, хронического счастья нет. В психологии

отсутствует принцип зеркальности. И в природе чёрные ды-
ры есть, а про белые ничего неизвестно.

Ответ познавшей жизнь женщины Шишликова не удивил:
блеска во взгляде, следов счастья и детскости на её ухожен-
ном лице не наблюдалось. Оно не притягивало, не сияло, из-
лучало усталость.

«Может ли опытный психолог быть счастливым?» – захо-
телось ему уколоть докладчицу за отрицание своего откры-
тия. Но отец Иоанн заторопился поблагодарить девушек и
завершил беседу молитвой «Достойно есть».

Для чего священник организовал лекцию по основам пси-
хологии, было непонятно – в церкви отношение к ней ско-
рее отрицательное, а в чём-то и конкурентное. Другое дело,
что ищут спасения люди, хлебнувшие горя, и их в приходе
хватает. Каяться на исповеди, будучи счастливым, – задача
сложная, а вот в печали исповедь сама льётся из тебя слеза-
ми. Пусть в ней больше жалости к себе, чем покаяния, зато
слёзы искренние. Шишликов предполагал, что отец Иоанн
берёг вверенных ему прихожан от маргинализации, одобрял
обращение к медицине, к приятию мира и его достижений.
Этим, этой своей современностью настоятель приятно отли-
чался от не успевающих за жизнью радикальных священни-
ков. В его трактовке жизнь была не трагедией, не крестным



 
 
 

путём, а большим неповторимым праздником. И если рань-
ше Шишликов вместе со многими верующими застревал в
ортодоксальном осуждении мира, то последние годы под на-
носной враждебностью и избранностью ему увиделась соб-
ственная напыщенность и ущербность.

Переходя из «зарубежного» прихода в общину «МП», он
радикально поменял собственные установки, чем и делился
с дежурным по Дому Чайковского Александром:

«Как можно бороться с миром, если я его толком не знаю?
Так я сам уподоблюсь раковой клетке! Ждущие конца света
– враги человечества. Ждать конца света ради подтвержде-
ния своей правоты – это желать миру скорой погибели. У ра-
ковой клетки та же задача, и любому организму необходимо
от неё защищаться. Не любишь мир – будешь исторгнут из
него. Не любишь жизнь – будешь исторгнут из неё!»

Дом Чайковского – четырёхэтажный приходской дом с го-
стиницей, художественной мастерской, библиотекой, офиса-
ми под аренду, концертным залом и рестораном. Санузел
был общим, и из-за этого закрывался приходской дом толь-
ко после ухода последнего посетителя ресторана. С семи ве-
чера до полуночи было организовано дежурство, задачей ко-
торого был контроль за входящими и выходящими в здание
людьми.

К тому моменту Шишликов уже выкарабкался из неожи-



 
 
 

данно глубокой ямы безнадёжья, в которой оказался после
второй неудавшейся попытки семейной жизни. Десять лет
активного воцерковления никак не уберегли его от развода.
Даже усугубили и ускорили его. Фиаско было настолько оче-
видным, что потребовались смена церковного прихода, епи-
скопата и год на поиск новой планеты под ногами. «Лучше
быть впроголодь, чем сытым!» – вынес он странное заключе-
ние из брака. И вот впервые после развода он ожил: впервые
любовался молодой барышней, впервые уловил её приятное
внимание.

Шишликов совсем не ориентировался в чужих возрастах,
не учитывал их и сам был совершенно неопределённого воз-
раста. Это доставляло всякие неудобства. С теми же женщи-
нами: ровесницы в его глазах тянули на роль поучающих тё-
ток, а юных барышень пугала возрастная разница. И только
дети совершенно проникались к нему доверием и считали
за своего. Их внимание и внимание молодых матрёшек по-
степенно становилось единственным, чем он по-настояще-
му дорожил. Чистые создания были ориентирами в поисках
обещанного Небесного Царства, где, как он полагал, все жи-
тели были красивы.

Внимание с каких-то пор стало предметом его любопыт-
ства. Если раньше Шишликов не уделял ему особого значе-
ния, не разглядывал пристально его свойств и качеств, то те-



 
 
 

перь это понятие выходило на один из первых планов его ин-
тересов. Он не помнил, с чего всё началось и кто обратил его
внимание на этот предмет, но внимание с каждым днём всё
больше и больше открывалось ему с новых сторон.

Если существование души и вечности можно было по-
ставить под сомнение, став материалистом, а существование
мира – став буддистом, то существование внимания не отри-
цалось никем. Наличие его у живого человека было налицо.
На лице. В глазах.

– Если мира без наблюдения его человеком нет, а наблю-
дение – это прежде всего внимание, – бродил Шишликов по
мозаике в фойе приходского дома, как по лабиринтам логи-
ки, – то в начале было внимание, и внимание было у Бога, и
внимание было Бог! Не могло же слово быть без внимания?

Александр уклончиво угукал, то ли соглашаясь, то ли
игнорируя мудрствования собеседника. Шишликов продол-
жал:

– Да не отлучит меня от церкви настоятель, но внимание
было прежде слова. Это другая фаза – до сотворения мира. А
произносимое слово сотворяло мир – следующая фаза! Воз-
можно, поэтому буддисты, сосредоточиваясь на внимании,
проваливаются сквозь всё, созданное словом, и оказываются
в пустоте, а христиане всегда остаются в созданном словом
мире.

– Может, чая попьём? – скучающе менял тему Александр.



 
 
 

Они переходили из фойе в ресторан и усаживались за бли-
жайшим к стеклянному выходу столиком.

– В житейском плане необходимость в чужом внимании
двигает человеком и обществом. Внимание – главная цен-
ность мира. Ты слушаешь? Посмотри на вездесущую рекла-
му – дело вовсе не в приобретении статуса и материальных
благ, как бы навязчиво ни преподносилось это изобилующи-
ми ценниками, а в самой сосредоточенности человека на на-
вязываемом предмете. Без наблюдателя этот предмет исчез-
нет как явление. Материальные привилегии – это одновре-
менно следствие, ширма и признак добытого внимания. Всё
в мире тем или иным способом требует к себе именно его.
Наташа Ростова, теория относительности…

– Нефертити! – посмеялся Александр.
– Нефертити, Антарктида, космос, парады меньшинств,

Толстой, Романовы, Эдвард Мунк, Моцарт, Украина, утко-
нос! Все тянут одеяло внимания на себя: прочти обо мне,
послушай меня, посмотри на меня.

–  Утконосу внимание человеческое боком обходится!  –
замечал Александр.

– Что? Хорошо, утконос – особый случай. И я не исклю-
чение, – не останавливался Шишликов, – мне самому требу-
ется от мира внимание. Но, как и утконосу, не абы какое.

Александр звенел длинной чайной ложкой о стенки круп-
ного трёхсотграммового стакана, растворяя сахар.

– Без внимания полиции, вирусов, некрасавиц можно и



 
 
 

обойтись – такого рода внимание не даёт, а отнимает силы
и усиливает тяжесть и неуверенность. Такого рода внимание
вынуждает в ответ уделять своё собственное, тратить его на
то, что не хочешь. Такое внимание похоже на крюк, за ко-
торый тебя то и дело вытягивают из полноводной реки жиз-
ни на берег. И хорошо ещё, если после крюка можно быст-
ро восстановиться – отряхнуться и лететь дальше. А то ведь
и крылья подрежут, и печать поставят, и вот ты уже нево-
лен в собственном внимании – дань тому, дань сему. А вот
лёгкое внимание красивых глаз, благожелательная улыбка в
мгновенье ока открывают новые жизнеутверждающие ресур-
сы, запускают по капиллярам радостные сигналы всем клет-
кам: «Жизнь! Жизнь! Жизнь!»

Александр поперхнулся и, придя в себя, заключил:
– Без внимания глотнул!
Шишликов не жалел собеседника и, развивая тему, дошёл

до того, что внимание само определяет картину окружающе-
го мира. Чем больше он делился этим с Александром, тем
трудней было тому думать и отвечать.

– Не могу представить, что когда-либо где-либо было ина-
че: внимание определяло мир всегда – в этом нет никаких
сомнений. Выходит, что внимание абсолютно вне времени.
Более того, время, как и пространство, тоже следствие и про-
дукт внимания.

У него захватывало дух от перспективы освободиться от
времени. Достаточно было найти проводника, мастера. Но



 
 
 

было и страшно. Страшно из-за таких открытий навсегда
остаться одному и лишиться любви. Внимание и любовь раз-
делялись в его представлении огромной пропастью. Логиче-
ски это не объяснялось, скорее наоборот: логика требовала,
чтобы внимание было первично по отношению к любви. Что
любовь – вид внимания. Только ему чувствовалось, что вни-
мание и любовь неродственны. Время и внимание родствен-
ны, явления и внимание родственны, а любовь оставалась са-
мой собой, неприкаянной. То ли любовь не явление, то ли не
было во внимании лёгкости и крыльев. Была какая-то едва
скрываемая корысть.

Внимание он приравнивал к источнику существования.
Но существования биологического, дарвинского, фрейдов-
ского, что лишало видимый мир сакральности. Он не мог до-
пустить, что всё вокруг – разные формы, борющиеся между
собой за внимание, как птенцы, клянчащие у сороки прине-
сённую ей пищу. Дети одного семени становятся конкурен-
тами. Что-то в этом было неправильно. Но неправильность
нужно было искать в собственных умозаключениях, а не в
данной ему действительности.

Через полгода после открытия воронки хронического сча-
стья Шишликов встретит Галю, о чём в попытках сохранить
отношения напишет повесть. Повесть не о Гале, а самой Га-
ле, потому как из всех местоимений к настоящему примени-
мо одно только «Ты». Ты – настоящее, ты – диалог. Место-



 
 
 

имение же «Она» предполагает личное отсутствие человека
в данный момент, что для Шишликова было недопустимо.
Книга была лишь средством для продолжения диалога. Та-
ким же, как телефон, почта и личные встречи.

И если Шишликов не мог позволить себе говорить о Га-
ле в третьем лице, то теперь сам становится третьим лицом,
и таким образом облегчает задачу поведать миру, что было
дальше.

А дальше было то, что Шишликов брёл из храма домой, и
вокруг медленно сменялись перекрёстки и дома. Некоторые
с лепниной, орнаментами, изящными балконами. Часто на-
против приятного вида дома стоял дом, по красоте своей со-
вершенно ему неравный. И очень быстро Шишликова захва-
тила очередная головоломка: «В каком доме хочешь жить?
В красивом и видеть посредственный или в посредственном,
а видеть красивый?»

Решение пришло, когда дома он заменил телами: Шишли-
кова устраивало оставаться собой и видеть Галю, но он со-
всем отвергал перспективу быть Галей и видеть себя. Не то,
чтобы он был страшен или некрасив, просто она ему была
куда интересней. Выходило, что и стать богом – лишиться
Его. Стать богом – ловушка.



 
 
 

 
Почта

 
С тех пор, как Галя уехала в Койск, Шишликов полюбил

почту: не письма в почтовом ящике, которые в основном бы-
ли официальной бумагой, а саму службу уже почти архаиче-
ской связи. То, что принять из его рук Галине не позволяла
гордость, из рук почтальона её гордыню никак не задевало.
Сам вид почтовых отделений Шишликова настраивал на но-
вые шаги и мотивировал действовать. Отправление писем и
посылок становились прокладыванием рельс за горизонт – в
прекрасное завтра.

В один из походов в ближайшее отделение связи он за-
вис в музыкальном облаке – на весь квартал, вымощенный
брусчаткой, звучало мексиканское «бесаме мучо». Знойные
минорные завывания походили на скрытый плач теряющей
юность женщины, ещё целуемой, но уже нелюбимой. Стра-
дания так контрастировали со светлым будущим, что Ши-
шликов тут же разлюбил эту песню – в ней не было надежд,
и пребывать в этой пусть и красивой мелодии стало невыно-
симо. Словно поняв его настроение, музыка тут же смени-
лась более бодрыми аккордами, в которых он узнал песню о
загадочной барышне, которую хочет украсть не менее зага-
дочный кавалер, над которыми навис ещё более загадочный
шар. Оглянувшись, он увидел широкую улыбку уличного ба-
яниста, адресованную лично ему.



 
 
 

– Терентий?
– Ну что, Ромео, кому письма носишь? – фоном вопроса

он заиграл «Вологду».
– Зазнобе одной.

Терентий был из тех странных людей, которые, выходя в
тапках на пару минут из квартиры – за спичками ли, вынести
ли мусор, – пропадали с концами. Кто-то исчезал навсегда,
кто-то через пару лет как ни в чём не бывало появлялся на
пороге, ошарашивая детей, жену, нового её мужа. Не вписы-
вающиеся ни в какие социальные рамки поступки будоражи-
ли Шишликова, а неординарность их притягивала его к по-
добным Одиссеям. Кто-то из них возвращался с сибирских
приисков, кто-то из другой семьи, кто-то с войны. Такие лю-
ди являли Шишликову пример запредельной свободы. Что-
то ускользающее от понимания двигало ими, какой-то мотив
присутствовал. Не побег от быта – для побега хватило бы и
рыбалки.

Безответственность как другую сторону такой свободы
Шишликов не оспаривал, и его волновали обязанности пе-
ред теми, кого Одиссеи оставляли дома в неведении и недо-
умении. «Неужели и так можно?» – удивлялся он, чувствуя,
что до такой свободы ему ещё далеко.

Шишликов встречал на своём пути уже четверых таких
людей. Главной их чертой было то, что при всех своих недо-
статках они не прокалывались на мелочах. Не мелочились.



 
 
 

И пусть Терентию в футляр от инструмента кидали именно
мелочь, жил он совсем другими измерениями. Более всего
он походил на скрытого за выгоревшей на солнце одеждой
титана. Инквизиция его не трогала, стражи порядка не заме-
чали, и Шишликов не понимал, как можно пройти мимо яс-
ного и пронзительного взгляда, которым обладал Терентий,
и не очутиться в античности.

Дикий оливковый сад под вечерним солнцем, белые козы,
и возле ручья Одиссей в залатанной хламиде. Возле него ар-
фа, которую он время от времени теребит в попытках найти
причину довлеющей тоски. Взгляд его направлен в сторону
сползающего за горизонт солнца: интуитивно он чует, что
там сокрытая большим расстоянием Итака. Но он не помнит,
зачем ему туда нужно. Сладкий морок лишил его памяти, но
не разорвал другую невидимую связь с украденным настоя-
щим.

Легенда Терентия была проста: когда-то он отправился с
другими музыкантами на поиски удачи в чужую страну. По-
ход растянулся на двадцать долгих лет. Приятели давно вер-
нулись домой, а Одиссей продолжал слать супруге деньги и
скупые обещания вернуться. Дети давно уже выросли, обза-
велись своими семьями, жену называли вдовой, а он всё иг-
рал и играл на улицах бесконечную музыку. Не было возле
него ни Кирки, ни Калипсо, удерживающих путника своими
чарами, не было иных видимых объяснений. Он легко мог
привлечь к себе нимф и русым чубом, и ровными рядами



 
 
 

белых зубов, и волевым подбородком. И характер у Терен-
тия ровный, мирный. Почему он оставался одиноким стран-
ником, было загадкой.

То редко, то часто Шишликов сталкивался с ним на тор-
говых улицах. Иногда проходил мимо, иногда останавливал-
ся. В этот раз решил выяснить волнующий с детства вопрос:

– Почему шар голубой крутится над головой? Он же под
ногами.

Терентий мягким баритоном обрисовал сцену иначе:
– Воздушный шар запускали, барышня с маменькой у па-

радной зазевались, а кавалер на извозчике рядом затаился.
– Чтобы украсть?
– Чтобы украсть.
– А барышня знает об этом? Она с ним в сговоре?
– А барышня с кем только не в сговоре. Отвечать всё рав-

но кавалеру!

Шишликову захотелось поделиться с Терентием новостью
о том, что им написана повесть. Он горячо размахивал рука-
ми в попытках как можно точнее передать уличному музы-
канту всю неуловимую уникальность пережитого.

– Про любовь?
– Да, про девушку одну удивительную. Как догадался?
– А про что же ещё пишут?
– Ну как? Про войну пишут, про достижение целей. Зна-

ешь, как цели достигаются?



 
 
 

Терентий скорчил гримасу недоумения, но Шишликова
такая ирония не остановила:

– Это я в этом году понял. Цель – это ещё та штука! Любая
обоснованная цель достижима! Человек намеревается полу-
чить доступ к задуманному и тихо или громко об этом заяв-
ляет. Его заявления вне зависимости от громкости мир слы-
шит. Его поиски рано или поздно приводят к нужным две-
рям. Путём проб и ошибок он эти двери одну за одной от-
крывает.

– А если не откроет?
– Каждая дверь открывается в зависимости от серьёзно-

сти намерения и усердия. Трудности – только необходимые
проверка или условие. Даже ошибки не случайны, и силы, на
них потраченные, тоже необходимы, они потрачены не впу-
стую. Достижение цели таким образом – дело времени и за-
траченных сил. Это обычное математическое уравнение, где
цель равна времени, помноженному на среднее затраченное
усилие. Как-то так: Z = T × E! Концентрация на цели зави-
сит от серьёзности намерения. Помощь извне тоже зависит
от собственной мотивации.

– Открыл секрет Полишинеля. Что ты мне азбучные ис-
тины втираешь?

– Подожди ты. Цель у человека внутри уже достигнута. Он
словно беременный ей. И пока человек не разродился, его
никто не тронет. Ему обязательно дадут время и силы на по-
ставленную задачу. Сама цель определяет, сколько и как че-



 
 
 

ловек будет жить. Сама цель даёт силы, а не наоборот. Цель
– это источник жизни. Источник и цель – это одно! Это я два
пару месяцев назад понял. Сама цель делает человека непо-
бедимым.

– Главное, ничего не выдумывай – пиши, что есть. Иначе
отвечать придётся.

– Писать грех?
– Сочинять грех. Человеку с настоящим не разобраться,

и он ныряет в вымышленную жизнь. И ладно бы сам во всём
этом плавал, так он пишет другим о том, чего нет.

– Да я же не об Анне Каренине, не о Дон Кихоте. Галя есть.
Она ходит по улицам Койска, исполняет Шуберта, и я вно-
шу в человеческую библиотеку свидетельство о ней. Правду.
Красивую правду – она другой не бывает. Пройдут века, пе-
репишут истории стран и народов, от некоторых не останет-
ся и намёка, а правда о Гале у кого-нибудь да сохранится.

– А про Галю всё историческая правда? – спросил Терен-
тий. – Койск – он где? Исказить, преувеличить – это приме-
рить на себя маску. На эту маску начнут притягиваться не
соответствующие настоящему тебе события и люди. Если и
будут любить, то не тебя, а придуманную тобой маску. Радо-
сти от этого мало. Ты введёшь в заблуждение и себя, и дру-
гих – заживёшь не своей жизнью. А только своя жизнь, по-
верь мне, красива.

– Я только название местных городов изменил. И имён
несколько.



 
 
 

– И будут потом по выдуманным названиям альтернатив-
ную географию учить?

Шишликов выдавил из себя «пока» и скрылся в дверях
почтового отделения. Попытки внешнего мира вытеснить из
его жизни образ девушки, переехавшей прошлой осенью в
Койск, воспринимались им болезненно и остро. Скромная
студентка консерватории и тогда-то казалась Шишликову
мимолётным эфемерным явлением, которое в церковной об-
щине мало кто замечал, а теперь и вовсе превращалась в чи-
стую фантазию. Сетевые сообщения о её музыкальных успе-
хах и молчаливые социальные аккаунты слабо утверждали
обратное. Она игнорировала его, закрывалась молчанием и
сама призывала океан забвения поскорей снести всю при-
брежную память о ней. Он боролся с вытеснением её образа
новыми ежедневными событиями и как мог оправдывал свои
письма Гале. Писал он их исключительно из потребности со-
хранять ту связь, которую она всячески пыталась обрубить
и отринуть. Связь с Галей была и без слов – она и без писем
была ключевой основой реальности. Он лишь проявлял её в
удобные для скромной девушки формы, чтобы она, наконец,
разглядела и признала её. Разве с Богом не так? Разве испо-
ведование веры и пение молитв не то же самое? Признай Га-
ля эту связь сразу, прими её за явность, и не было бы никаких
писем и слов. Они бы стали излишни, как уже услышанный
молитвенный призыв. А теперь он был вынужден изобретать



 
 
 

всё новые и новые приемлемые формы соприкосновения с
ней. Одной из таких форм становилась новая наука.



 
 
 

 
Галинословие I

 
– Предметом изучения сей науки являешься ты. Ты – это

та, к которой обращаешься и которая в силу разных обсто-
ятельств меня не слышит, не видит, не хочет знать, отрица-
ет. – Ну какое ещё галинословие? Для чего? Сколько уже на-
штамповано логий и софий? Не надо захламлять мир! – воз-
мутишься ты.

– Вот столкнёшься с подобным опытом – с опытом отри-
цания своего присутствия в жизни самой этой жизнью, са-
мым главным воплощением этой жизни, то обязательно пой-
мёшь, что познание любимого человека, зазнобы с глазами
Бога (а кто ещё может смотреть любимыми глазами?) стано-
вится экзистенциально важным – вопросом жизни и смерти.
Хотя кому я это рассказываю!

– Мне?
– Это потом, когда человека отпустит, когда связь с люби-

мым уйдёт на второй план, и человек падёт до роли муравья
в муравейнике, тогда галинословие покажется блажью, при-
хотью распоясавшегося галинослова. А спроси ты влюблён-
ного в тебя прямо сейчас…

– Почему тогда «галинословие», а не «тебясофия»? Речь
же не конкретно обо мне?

– Конкретно, Галя.
– Не в имени же дело!



 
 
 

– Согласен, ты гораздо просторнее и величественней, чем
имя, и, чтобы даже только приблизиться к тайне твоего яв-
ления, имени недостаточно.

– Меняем название новой науки?
– Нет! Прости. Я вполне допускаю, что можно любить Ма-

рию, Александру, Катю, и тебе сносней универсальная и аб-
страктная тебясофия. Но…

– Мария, Александра, Катя?
– В галинословии, в отличие от других наук, нет обобще-

ний, анализа, синтеза, критики, логики! Всё это малопригод-
но в приближении к тебе. Ты, во-первых, единственна, во-
вторых, непредсказуема и перманентно нова. И ты не потер-
пишь обобщений и экспериментов над собой. Ты настоль-
ко индивидуальна и неповторима, что любая систематизация
становится препятствием и лишь отдалит меня от тебя.

– Мария, Александра, Катя?
– Галя! Всё галинословие – обращение к тебе. Тебясофия

не личностна и не требует конкретного имени. Тебясофия
как теософия – насмешка над Богом. Разве не так? Я знаю
лишь, что не галинословие – ответвление от тебясофии, а
тебясофия – одно из направлений галинословия.

– А мне зачем галинословие? Зачем мне приближаться к
самой себе?

– А ты кого безответно любишь?
– Да так, дурака одного! Надеюсь, ты не конкретизируешь

свою псевдонауку до отчества и фамилии?



 
 
 

– Отчество, фамилию, звезду, под которой ты родилась, я
не трону. Наука сия не может зависеть от внешних факторов.
Она лишь учитывает их, но в основе познания тебя лежит ис-
ключительно радость жизни. Она как индикатор, как стрелка
компаса будет указывать на именно те двери, направления и
стези, которые приведут к тебе. А всё, что мрачно, туманно
и сложно, уводит от тебя, как Иван Сусанин, в трясину.

– А Сусанин-то в галинословии с какого боку?
– Да не в нём дело: жадность, ложь, гордыня собьют с пу-

ти любого. И даже если этот любой каким-то ушлым спосо-
бом приблизится к тебе, приблизится не до конца искренне
и честно, то он не сможет ни коснуться тебя, ни удержать
тебя рядом – близость окажется самообманом. Вместо лю-
бимых глаз нечестивый всегда увидит прощальную улыбку
Сусанина.

– Кто у тебя ещё из доверенных лиц?
– Путь к тебе я бы сравнил с суворовским восторгом, если

бы великий полководец под конец карьеры не пленил Еме-
льяна Пугачёва по повелению иноземки. Путь к тебе – вос-
торг, но не совсем суворовский. И на пути к тебе не поможет
ни русскость, ни какие-либо авторитеты, ни попы, ни цыган-
ки, ни коты, ни рыбки. Хотя они и будут попадаться по до-
роге к твоему доверию. Доверие твоё – это двери, вводящие
в Царство Небесное, в жизнь вечную, в град Китеж, Иеру-
салим. Доверие твоё сакрально. И всё галинословие – по-
иск этих невидимых ворот, над которыми надёжней любого



 
 
 

стражника сияют твои глаза.
 

* * *
 

Повествование Шишликова о Гале оборвалось второго
июня, когда в фойе провинциального концертного зала она
надменно поворачивалась к нему спиной, пряча лицо и глаза
после концерта. Весь месяц с того дня он правил рукопись и
подыскивал в сети подходящее для лирики издательство.

Иногда работа над книгой истощала его до безудержной
потребности поговорить с кем-то. Он выбегал из дому, мчал-
ся то к Дому Чайковского, то к Варваре, живущей в старин-
ном квартале города, и проводил с ними время.

Если Александр радовался почти любому собеседнику, с
которым можно скоротать часы монотонного дежурства, то
с Варварой было сложнее: Шишликов смотрел на неё без
подобающего внимания. Ему требовалось её внимание, но
без взаимности. Отсутствие внимания к ней он прятал под
приглашениями в кафе и лёгкими ухаживаниями. С Кристи-
ной и Лалибелой складывалась такая же история: Шишли-
ков был истощён изложением исторического эпоса и ничего,
кроме прогулок и бесед за столиком в обмен на их внима-
ние, не мог предложить. Они и не претендовали на большее,
но совсем без внимания девушкам тоже нельзя. Ему было
важно, что они говорят, и он прислушивался к их словам,
но совсем не интересовался их делами. Например, он не мог



 
 
 

допустить, что они героини своих собственных повестей и
романов, и определял им вторые роли в своём. В общем-то,
люди всегда только этим и занимаются: распределяют вторые
роли. А первые занимаются помимо их воли – сами собой.

Разослав рукопись в четыре издательства, он стал гото-
виться к поездке домой. За неделю до самолёта обнаружил
анонс нового Галиного концерта в местной столице и пере-
нёс запланированный полёт в столичный аэропорт. Послед-
ние три месяца в его городе шла подготовка к крупному сам-
миту, и полдороги к храму патрулировала полиция. Основ-
ные политические мероприятия организовывались в выста-
вочных залах буквально в пятистах шагах от церкви. Еже-
дневно пересекая ограждения, Шишликов размышлял, вли-
яет близость подобных событий на судьбу его отношений
или нет. На случай, если президенты и канцлеры решат про-
гуляться по площади Чайковского, он баллончиком белой
краски начертил возле храма три формулы « Г+А=Л Я».

Прогулку сильных мира сего Шишликов представлял се-
бе как Ялтинскую конференцию: смотрящий по кличке «Ко-
зырь», следуя своему задиристому характеру, решит по-
тешиться над смотрящим по прозвищу «Кормчий». Он
вскользь напомнит сопернику, чьи стрельцы здесь базируют-
ся. На что Кормчий ответит:

– Это же прошлый век – шестой уровень управления!
– Какой уровень?



 
 
 

– Шестой, Дональд, шестой! Самый примитивный и нена-
дёжный!

Затем поднимет указательный палец в сторону золотых
православных крестов:

– А у нас тут храмы! Второй уровень! Сечёшь?
Козырь, не зная, чем крыть и что сечь, вместе с перевод-

чиком потупит взгляд долу. Но Кормчий не пожалеет за-
гнанного зверя – он обратит внимание белобрысого Козыря
на очень кстати подвернувшееся граффити и выразительно
прочтёт по слогам:

– Г + А = ЛЯ.
– G + A = LYA?
– Имя такое! Как Катюша!
– Kak Katyusha? A plus?
– А плюс – высший уровень управления!
Козырь стушуется и поникнет. Переводчик будет уволен.

Шпионы получат задание найти новейшее загадочное ору-
жие. Кормчий победоносно вернётся в Москву с идеей: «А
не наградить ли тамошнего настоятеля за заслуги перед оте-
чеством?» И оба смотрящих на разных полушариях планеты
будут гадать: «Кто же такая Галя?»

«Царевна моя!»  – вздохнул Шишликов, оценивая свою
работу и пакуя аэрозольный баллончик с краской в бумаж-
ный пакет.



 
 
 

 
Молебен о путешествующих

 
Помимо отдельных молитв на все случаи жизни, у хри-

стиан в ходу ещё и целые молебны – краткие просительные
или благодарственные богослужения. Они составляются из
общих молитв, чтения Евангелия и обращений к определён-
ным святым. О даровании дождя во время засухи обращают-
ся к Илье Пророку, при падеже скота – к священномученику
Власию, при жатве молятся перед иконой «Спорительница
хлебов». Молебны можно совершать и без священника, но
с ним всё обретает особое торжество. Особенно это ощуща-
ется на водосвятных молебнах, когда сквозь душный июнь-
ский воздух в лицо летят брызги живительной влаги.

Не было ничего желаннее и вкуснее воды – это он помнил
с самого детства. Приходя с соседнего стадиона домой, он
первым делом закрывался в ванной, включал кран и, едва
дождавшись, когда потечёт самая холодная, жадно припадал
губами к ледяной струе. За стеной на кухне отец обсуждает
с матерью путёвку в Анапу, в большой комнате голос Капи-
цы из «Очевидного-невероятного», а в белую раковину сте-
кает по щекам живительная влага. Разбитые колени, пропи-
танные пылью гетры и кеды ждут своей порции воды. А зи-
мой мокрые шерстяные носки и обледеневшие ритузы, кото-
рые при желании можно сломать, – всё нуждалось в самой
простой на свете субстанции.



 
 
 

Так же и в деревне после похода с тяпками на колхозное
поле или за кукурузой в знойный полдень мчишься с братом
наперегонки в прохладные сени к стальным вёдрам с коло-
дезной водой. Черпаешь одну, вторую, третью кружку яркого
сверкающего вещества и ничего – абсолютно ничего – боль-
ше не хочешь.

Утоление жажды – самое большое наслаждение в жизни.
А утолять её можно до бесконечности – вон её сколько – во-
ды! Колодцы, колонки, родники.

Молебен о путешествующих самый распространённый
после благодарственного и молебна о здравии. Для Шишли-
кова он давно стал непременным началом любой дальней по-
ездки. В приходе блаженного Прокопия его можно было за-
казать заранее, а в общине Иоанна Кронштадтского приня-
то было указывать имя путешественника в записке на ежене-
дельном акафисте. Записанные имена читались перед обра-
зом Святителя Николая, и это придавало уверенности в бо-
гоугодности затеянного дела и в благополучии путешествия.

Услышав несколько раз своё и Галино имя, произносимые
попом в прошении небесного покровительства, Шишликов
удовлетворенно остался на беседу, а после неё подошёл к на-
стоятелю. В руках он держал окончательную версию своих
воспоминаний о Гале в виде ёмкой рукописи с портретом на
титульном листе.

– Я это читать не буду! – твёрдо произнёс отец Иоанн в



 
 
 

ответ на протянутую ему увесистую кипу бумаги.
– Я не для этого, я только показать, что она готова, что

обложка красивая.
– Если тебе нечем заняться, то подожди минутку! – свя-

щенник тихим шагом направился к северным вратам алтаря.
Шишликов стоял посреди храма, оглядывался на покида-

ющих его прихожан и испытывал чувство дежавю. Что-то по-
добное с ним уже происходило.

Тогда ему было столько же, сколько Гале, и он был влюб-
лён в одну местную художницу. Её звали Эллен, и она совер-
шенно не говорила по-русски.

В первые дни знакомства, когда всё очень хрупко и зыбко,
он нарисовал девушке открытку: сидящего чёрного человеч-
ка. Человечек выглядел поникшим: что-то довлело над ним,
и к образу прилагался текст на почти неизвестном языке –
языке кирибати.

Имелся у Шишликова один приятель, побывавший на
всех континентах и взявший себе в жёны островитянку. При-
ятель резко выделялся среди однокурсников прямотой и гру-
боватостью, что не прибавляло ему симпатий. Он часто и со
всеми ссорился, и доверие к его россказням было почти ну-
левым. И тем не менее Шишликов слушал его с большим ин-
тересом. Приятель рассказывал, что ему на свадьбу подари-
ли остров в Тихом океане. Таких маленьких с пальмами ост-
ровов в архипелаге Южного полушария была уйма, жить на



 
 
 

них невозможно, но в качестве свадебного подарка это было
грандиозно. Шишликов долго приятелю не верил – уж слиш-
ком неправдоподобно звучали его рассказы про три метра
над уровнем моря, про государство с единственным консуль-
ством в мире, находящимся именно в их городе, про одиноч-
ные заплывы на лодке в такие дали, где кругом только си-
нева воды и неба. Про молодую жену, оставшуюся там. Про
невыносимую тоску вдали от земли. И вот однажды, к глу-
бокому восхищению Шишликова, приятель накопил денег и
привёз-таки с далёких островов свою супругу. Милая и со-
вершенно дикая девушка словно сошла с полотен Гогена. У
смуглой улыбчивой микронезийки было два имени, две фор-
мы одежды и два языка. Имя латинизированное и родное:
Моника и Такауэ. Одежда цивилизованная и национальная.
Язык интернациональный и островной.

Моника упрямо не понимала, что от неё хотят. Приятель
Шишликова долго объяснял жене, что и как нужно написать,
а Шишликову, что на кирибати нет времён, кроме настояще-
го. После жаркой дискуссии Такауэ накарябала Шишликову
на открытке три загадочные фразы на своём языке.

Эллен целый вечер расспрашивала, что обозначает от-
крытка, он отшучивался, что это древняя островная легенда
про одну пару, а на следующий день и вовсе изложил её на
бумаге. Как подобает романтической истории, легенда вы-
шла грустной.



 
 
 

С этой легендой, умещавшейся на одной странице печат-
ного листа, он носился по переводчикам и друзьям. И, когда
однажды художник Рома позвал его на помощь в рытье кана-
вы на территории зарубежного прихода, в грудном кармане
у Шишликова пылала и жгла ткань первая проба пера, рву-
щаяся наружу. Когда они с Романом и ещё двумя мужиками
заканчивали работу и стояли по пояс в земле, к краю ямы
подошёл маленький кругловатого лица священнослужитель.

Шишликов впервые видел вблизи человека в рясе, и ему
захотелось как-то заявить о себе. Из ещё неглубокой могил-
ки он протянул священнику своё бессмертное творение.

Остров тонул в зелени некошеных лугов и синеве бездон-
ного тропического неба. К западу обрывался, дозволяя ла-
зурным волнам океана рыдать у подножия Белой Скалы.
Каждый вечер на обрыве сидели двое: Он и Она. Он держал
в своей ладони руку Оны и говорил. Говорил Он о разном:
о звёздах, о море, о том, куда уходит солнце, когда облака
становятся розовыми. Она смотрела вдаль и слушала. Дни
проходили за днями, луна худела и поправлялась, сезонные
ветры меняли своё направление, но каждый раз на закате
на вершине скалы вырисовывались две фигурки: мужчины и
женщины.

В одно утро на той стороне, где солнце начинало своей
ежедневный путь, Он разглядел странное облако, перепу-
тавшее небо с отражением в волнах и плывущее по воде. По



 
 
 

мере приближения облако становилось ещё странней, и ко-
гда поравнялось с островом, остановилось. От облака от-
делилась лодка, в которой гребли несколько полосатых лю-
дей, а посреди стоял один в белом одеянии. «Ко мне в гости
пожаловал сам Господь», – мелькнуло в голове у Она. «Она,
Она, посмотри, Бог спустился к нам с неба», – поспешил Он
обрадовать Ону.

Полдень. Он принимал в своей хижине Господа и полоса-
тых ангелов-слуг. Она подавала к столу сочные плоды ага-
исовых деревьев на широких и плотных листьях кои, и слу-
шала, что пришёл сказать Господь.

Господь сказал имя: «Я».
Ещё сказал, что плывёт туда, куда уходит на закате

солнце, и что там хорошо. Ангелы смеялись. Я достал про-
зрачный сосуд с красной водой и налил оттуда в глиняную
чашу Ону. «Пей». Он испил из чаши до дна. Внутри Она всё
заиграло, и Он почувствовал прилив доселе незнакомых волн.
И Я сказал: «Пей». И Он выпил вторую чашу божественного
напитка. Мир поплыл. Взгляд Она задержался на мгновение
на Оне, растерянной и недоумённо-улыбающейся, и полетел
дальше – в неведомые дали.

– Она, пойдём туда, куда уходит солнце! – сказал Я.
– Да будет воля твоя, Я! – Она поцеловала засыпающего

Она: – Жди Ону, Она посмотрит, куда уходит солнце, и бу-
дет говорить, а Он будет смотреть вдаль и слушать.

Вечером у Она болела голова. А потом, когда, оббегав весь



 
 
 

остров в поисках Оны, Он никого не нашёл: ни Бога, ни лю-
бимой, – Он поднялся на белую скалу и увидел в лучах захо-
дящего солнца уходящее за край странное облако.

Это был первый вечер без Оны.
Через несколько дней Он нацарапал три строчки на кус-

ке белой мягкой коры агаисовго дерева и нарисовал сидящего
человечка. Он скрутил это в тоненькую трубку и просунул
в горлышко прозрачного сосуда, где когда-то хранился бо-
жественный напиток. Отверстие сосуда Он закупорил гу-
стой смолой агаисового дерева. Вечером, провожая солнце,
Он бросил сосуд в волны.

Дни проходили за днями, луна худела и поправлялась, се-
зонные ветры меняли своё направление, но каждый раз на
закате на вершине белой скалы вырисовывалась одинокая
фигурка человека.

А где-то в безбрежном океане плывёт послание к Оне.



 
 
 

– Тебе больше заняться нечем? Времени свободного мно-
го? – спросил поп.

Улыбка на его лице немного скрасила отповедь.
– Хватает.
Времени у Шишликова всегда было в избытке. Хоть и

меньше, чем у островитянки и её земляков, заходящих из-
редка в порт на больших контейнеровозах, – те уж совсем
никогда никуда не торопились и разрушали все накопленные
Шишликовым представления о времени. Зато в сравнении
с коллегами, приятелями и второй женой, у которой недели
были расписаны по часам, он успевал всё без спешки, и вре-
мени при этом оставалось с запасом. О дефиците времени
он даже никогда не думал.

– Время нужно на спасение тратить! – нарушил священ-
ник затянувшееся молчание и скрылся в приходском доме.



 
 
 

Смущённые землекопы один за другим похлопали Ши-
шликова по плечу:

– Тут он не прав! Не обращай внимания. Пиши!

Шишликов не помнил, задела ли его тогда поповская кол-
кость, но теперь при повторной критике напрашивался логи-
ческий вывод, что начинающие писатели совсем не в мило-
сти у хранителей Святого Писания. Иметь у себя в общине
непредсказуемого летописца – для любого настоятеля при-
хода лишняя головная боль. И если в первом случае опасе-
ния священника полностью оправдались, то и в отношениях
Шишликова с отцом Иоанном возникла трещина недоверия.

Вскоре из северных врат алтаря явился отец Иоанн со
вскрытым почтовым конвертом:

– Раз ты так любишь писать, вот тебе задание: будешь пе-
реписываться с заключённым.

Шишликов растерянно принял письмо из оренбургской
колонии:

– Хорошо!
Отец Иоанн объяснил:
– У меня нет времени отвечать – вот ты и займись полез-

ным делом, если готов к послушанию. А повести не надо.

Два дня Шишликов не прикасался к письму – как бро-
сил на угол стола, так и обходил стороной. Что в нём мог-



 
 
 

ло быть, кроме тоски, и зачем оно вообще кому-нибудь нуж-
но? Письмо из тюрьмы – мира, совсем не соприкасающего-
ся с миром Гали. Противоположное от счастья направление.
Наконец, Шишликов заставил себя прочесть грусть чужого
и незнакомого ему Александра, осуждённого восемнадцать
лет назад на пожизненное заключение. Упование на Господа,
осознание вины и желание узника общаться вызывали него-
дование и ропот. «Я-то тут при чём? Мне-то это зачем?» –
ответ Шишликов выжимал из себя, как воду из сухой руба-
хи. Выдавливал растерянно, давая глупые советы и ободре-
ния. Под конец, уже охваченный злобой на противную при-
роде человека несвободу, он писал грубо, жёстко, не жалея
арестанта.



 
 
 

 
Гауптвахта

 
Ему вспомнились сутки, проведённые самим в камере

гарнизонной гауптвахты. Шишликов был влюблён тогда в
шестнадцатилетнюю местную девушку, хорошо говорившую
по-русски. Будучи сержантом-сверхсрочником, он заступал
в суточный наряд по парку и шёл вдоль шоссе в расположе-
ние воинской части. В полном обмундировании с портупеей
через плечо, кобурой и начищенными до блеска хромовыми
сапогами – ничем, кроме погон, он не отличался от офицера.
Только две скромные жёлтые лычки на плечах сдерживали
его браваду, но и они не мешали ему держать осанку, подчёр-
кивать выправку и задирать подбородок перед городскими
девушками, а если выпадало счастливое поручение забрать
солдат из гарнизонного госпиталя, то и перед русскими мед-
сёстрами. Дурак был Чацкий и либерал, а мундир во всех
отношениях человека красит и благородит.

Шишликов служил в отдельном батальоне связи, распо-
ложенном на территории танкового полка. Гарнизон был
огромный, и идти из дома до казармы было прилично – вер-
сты две. До части было два пути: по территории полка, где то
и дело нужно отдавать честь старшим офицерам, и по шоссе
на самую окраину провинциального города.

Нужно было успеть на инструктаж, получить оружие, двух
дневальных и сменить на посту прапорщика из второй роты.



 
 
 

Когда до контрольно-пропускного пункта оставалась сотня
шагов, Шишликова резко одёрнул возмущённый голос:

– Стоять. Кругом. Почему не отдали честь, товарищ млад-
ший сержант?

– Что? – не понял, для кого нужно было прикладывать
правую ладонь к козырьку фуражки, рассерженный Шишли-
ков.

Перед ним стояли взрослая блондинка в гражданке, ра-
ботающая в штабе стенографисткой, и зелёный уазик с но-
мерами комендатуры. В открытую дверь из уазика неслось
гневное:

– Сержант, честь не положено отдавать старшим?
– Так вы же в машине. Я и звания вашего не заметил! –

оправдался Шишликов.
– Ты ещё пререкаться вздумал? Почему с сумкой?
– Что? – туго соображал Шишликов: – В наряд заступаю

по КТП.
– Почему с сумкой, спрашиваю, военный?
Сумка была дерматиновая, защитного бурого цвета, кото-

рая подходила под характеристику ручной клади, буквально
на днях одобренной командованием для ношения офицер-
ским, прапорщицким и сержантским составами.

– А с чем мне ходить?
– Военному положено ходить с дипломатом! – рычал ко-

мендант.
Женщина из строевой части неожиданно попыталась за-



 
 
 

ступиться за рассеянного сержанта:
– Это Шишликов из нашей части. Он всегда такой. Отпу-

стили бы его, а?
Сержанту польстило такое благорасположение, но жен-

ское заступничество ни к чему не привело и даже раззадори-
ло лысого полковника. После заявления сверхсрочника, что
у него нет лишних средств на дипломат, тот заревел:

– На губу тебя на сутки за пререкание. Быстро в машину!
– А наряд? – спрашивал Шишликов, садясь в уазик.
– Молчать!

Так младший сержант Шишликов впервые оказался в оди-
ночной камере. Утверждать, что он об этом даже немного
мечтал, было бы глупо, но недалеко от правды. На КПП де-
журили связисты, и он успел крикнуть знакомым солдатам,
чтобы сообщили в батальон о его участи.

«Хорошо хоть не с солдатами!»  – удовлетворённо по-
думал Шишликов, осматривая каменную полуподвальную
комнату с решетчатой дверью. В маленькое окошко прони-
кал свет и густым пыльным лучом падал на прикованные к
стене деревянные нары. Серое унылое место. Двоякое чув-
ство переполняло грудь. Одно – удовлетворение от испол-
ненной мечты: за два года срочной службы Шишликову при
всех его залётах так и не довелось загреметь на гауптвахту.
Может, оно и к лучшему – «губа» располагалась в том же



 
 
 

корпусе, что и батальон, и солдатом через колючую проволо-
ку он часто видел издевательскую муштру заключённых. Но
тюрьма не только издевательство – тюрьма в первую очередь
воспетая в песнях и стихах романтика. Второе чувство – тос-
ка. Щемящая тоска по девушке, с которой он так ещё и не
увиделся после отпуска. И месяца не прошло с тех пор, как
белокурая девушка с непривычным именем Даниэла прово-
жала его на железнодорожном вокзале. Он стоял в тамбу-
ре, она на перроне. Поезд дальнего следования издал про-
щальный гудок, и она, неожиданно расплакавшись, пообе-
щала ждать его.

Это было второе прощание с девушкой младшего сержан-
та за полгода сверхсрочной службы, а до службы его никто
из девушек никогда не провожал. Уходя в армию, он был
безнадёжно влюблён в учительницу младших классов. Звали
её Елена Алексеевна, и, конечно, ни при каких обстоятель-
ствах грациозная и величавая женщина не могла осчастли-
вить призывника своим появлением на его проводах.

Первое же его армейское прощание оказалось непредска-
зуемо трогательным. Переезжала на место новой службы се-
мья прапорщика Салимова. Дочь прапорщика, бойкая и на-
смешливая восьмиклассница Катя на протяжении месяцев,
открывая дверь сержанту, громко уведомляла отца: «Пап,
к тебе пионеры пришли!» Это очень задевало Шишликова,
гордящегося серой шинелью и фуражкой, так что он соби-



 
 
 

рался поквитаться с дерзкой малолеткой при удобном слу-
чае. В вечер же отъезда стало не до того, и обоим эти на-
смешки предстали вдруг в совсем ином свете. Они целый ве-
чер не отходили друг от друга, перетаскивая коробки и че-
моданы, случайно касались пальцами рук и молчали. Катя
отказалась от места в кабине грузовика и под удивлённые
улыбки родителей села рядом с ним в кузове машины. Полу-
пустой вечерний вокзал обострил чувство расставания. Ко-
роткое знакомство на грани своего завершения переросло во
что-то близкое, и в тамбуре, когда Шишликов со словами
«Ну, до свидания, пионерка!» потянулся к её щеке, Катя от-
чаянно подставила ему приоткрытые губы. Прикосновение
обожгло, к лицу прилила кровь. Катя тоже покрылась крас-
кой. Зрачки её расширились, заблестели, и «пионерка» убе-
жала в купе. Салимов протянул растерянному сержанту ру-
ку.

Странное место – перрон.

Закончилась осень, пробежала зима, и все помыслы Ши-
шликова заняла местная девушка Даниэла. В первый же ве-
чер по приезде из отпуска сержант прибежал к её отдельно
стоящему дому, спрятанному за соснами в паре сотен метров
от ГДО – городского дома офицеров. Он привычно кидал
камушки в окно второго этажа, боясь разбудить родителей,
но окна её комнаты на протяжении следующих дней остава-
лись темны. Только потом он узнал, что первая в его жизни



 
 
 

настоящая подруга вместе с классом улетела на берега Ад-
риатического моря.

Шишликов часами ходил по камере от серой стены до се-
рой стены и выл как волк. Переполнявшие его силы неку-
да было выплеснуть. В мрачном каменном мешке было тес-
но. Только он садился на прикованную к стене деревянную
панель, как тут же вскакивал от избытка энергии. Казалось,
что камера куда меньше, чем он сам, что он застрял, как
Винни-Пух в кроличьей норе, что его завернули в ковёр, как
«Доцента». А ему нужно теперь нестись, мчаться к Адриати-
ческому морю. Лишать человека свободы в момент, когда у
него есть девушка, – верх преступления. Неудивительно, что
у свободолюбивых индейцев смертельная аллергия на тюрь-
мы – им, как казакам, нужны лошадь и степь.

К ночи в коридоре появился охранник в сопровождении
вольнонаёмного хача по кличке «Красавчик». Ходили разго-
воры, что место начальника гауптвахты было закреплено за
одним кавказским кланом. Шишликов такой ерунде не ве-
рил, но теперь убеждался в верности слухов – горец без во-
инского звания расхаживал по тюрьме, как у себя дома. Ещё
более странным был сам визит его к Шишликову и прось-
ба, с которой он пришёл. Горец мягким глухим голосом про-
сил ключи от комнаты и квартиры, которую Шишликов де-
лил на троих со старлеем и прапором из соседнего разведы-
вательного батальона. Комната досталась Шишликову в знак



 
 
 

дружбы от уволившегося в запас прапорщика Шагумова. Ес-
ли кого и можно было назвать красавцем среди гарнизонных
кавказцев, то именно обаятельного и весёлого Сергея Шагу-
мова, а не его смазливого земляка. Сергей был обрусевшим
настолько, что Шишликов за два года срочной службы даже
не догадывался, что прапорщик первого взвода родом с Се-
верного Кавказа.

Променяв дембель на сверхсрочку и окунувшись в быт
военных городков – в первую настоящую самостоятельную
взрослую жизнь, которая тоже оказалась несерьёзной, – Ши-
шликов обзавёлся бесчисленными друзьями и знакомыми,
среди которых благодаря Шагумову оказались и кавказцы.
Держались они особняком, и особого желания общаться с
полукриминальной группировкой у него не было.

Одна группа кавказцев часто кучковалась возле жёлтой
двухэтажки, паркуя на обочине дороги свои подержанные ав-
то. Кто-то из них жил там, они собирались у подъезда, и од-
нажды до проходящего мимо Шишликова докопался один из
джигитов в лейтенантских погонах:

– Эй, а честь старшему отдавать не надо?
По уставу хач был прав, но отдавать себе честь ни один

нормальный летёха от сверхсрочника не требовал. Капитан
или майор могли сделать замечание, но никак не лейтенант,
только вышедший из учебки. Сержант остановился и, не най-
дя, что ответить, молча уставился на хамоватого самозванца.
За сценой из окна наблюдала красивая молодая женщина –



 
 
 

жена одного полкового офицера. Проходя мимо жёлтого до-
ма, Шишликов всегда оглядывался на её окна.

–  Что уставился? Язык проглотил?  – красовался перед
земляками наглый лейтенант.

Шишликов был не из тех, кто легко превращает конфликт
в шутку. И за словом в карман он лез довольно часто. Сгла-
живать и разводить словами ситуации он ещё не умел, и ему
оставалось лишь смотреть в глаза дерзкому дикарю. Молча-
ние затягивалось, и атмосфера накалялась. Закончилось всё
тем, что старший из кавказцев вступился за него:

– Это друг Шагумова. Я помню его. Тебя Шиш зовут, да?
Фраза разрядила обстановку, но Шишликов от злости

продолжал молчать. Старший хач похлопал его по плечу и
приветливо сказал:

– Ступай домой. Иди.

Красавчик тогда тоже был в той компании. Теперь же он
просил ключи от жилья, но не для себя, а для вольнонаём-
ной Аллы, которую в пылу разборок кто-то выкинул из окна
второго этажа. Алла пролежала неделю в госпитале, утром
должна была выписаться, и её зачем-то требовалось спрятать
до полного выздоровления. Соседи Шишликова по комму-
налке – казак из Крымска и бульбаш Авдеич – по завере-
нию Красавчика были согласны на проживание Аллы в об-
щей квартире.

– Дай ключи на день, помоги.



 
 
 

– Только для Аллы! – протянул через решётку два снятых
со связки ключа сверхсрочник.

Алла была очень и очень яркой полудевушкой-полужен-
щиной. Уступить ей на пару дней своё холостяцкое жильё
было приятно. Ей непременно понравится просторная, свет-
лая комната и огромный, нарисованный на стене парусник.
Да и комната соседа ей понравится: у  Авдеича на стене
жирным шрифтом было размашисто выведено «Дзе мая лю-
боў?». Правда, их общий друг Паша Амелин, обаятельный и
невероятно ленивый прапорщик, на одном из кутежей при-
писал ниже «Дзе моё пиво?».

– Над романтиками всегда шутят! – успокаивал Шишли-
ков наивного белоруса.

– Где ты был, когда Бог мозги раздавал? – пытался язвить
в ответ Авдеич.

– За тобой ходил! – язвил в ответ Шишликов под хохот
двадцатилетних батальонных холостяков.

Впоследствии именно у них обоих – у Шишликова и Ав-
деича – и появились красивейшие девушки.

Впервые Шишликов столкнулся с Аллой за полгода до
гауптвахты. Она стояла в закутке кафе «Дружба», примыка-
ющем к ГДО, и обнималась с Красавчиком. На том была та-
кая же, как на Шишликове, чёрная куртка из мелких кожа-
ных обрезков – полгарнизона ходило в таких. «Что она в нём
нашла?» – злился Шишликов. Варёные джинсы, спортивные



 
 
 

костюмы, «Депеш мод», «Яблоки на снегу», «На заре голоса
зовут меня». Шишликов носил широкие клетчатые брюки и
свитер на голое тело – дань «люберецкой» моде. «Что нашла
очаровательная кучерявая блондинка в небритом абреке?» –
злился он.

Буфетчица Шура подозвала Шишликова к себе и с нази-
дательным прибалтийским акцентом сказала: «Не связывай-
ся с этой женщиной, мальчик!» Так же она говорила ему про
всякую женщину, на которую он обращал внимание. Забо-
та Шуры была трогательной, он дорожил знакомой буфетчи-
цей, но никогда не следовал её советам.

Во второй раз, пройдя мимо целующейся в углу Аллы,
Шишликов сердито вышел в зал. Играла музыка предпослед-
него советского лета. Тогда никто, кроме Чубайса, ещё не
догадывался об этом, и с двумя подвыпившими офицерами
в гражданке танцевала одна громкая блондинка. Она была
навеселе и со смехом схватила двадцатилетнего Шишликова
за руку, когда тот проходил мимо. Ему пришлось танцевать
в кругу Клавдии и её тучных неповоротливых кавалеров.

– Это друзья моего мужа! – произнесла она, обвивая обе-
ими руками его шею.

– Понятно! – торопился отцепить непосредственную жен-
щину Шишликов.

Ситуация изменилась, когда в зал вышла кудрявая краса-
вица, похожая на дикую хищную кошку. Клавдия закричала:

– Аллочка, ну куда ты пропала? Мы все заждались.



 
 
 

Девушка-кошка подошла к подруге, поздравила с днём
рожденья и со скучающим видом стала пританцовывать. Че-
рез пару тактов Клавдия перекричала музыку:

– Познакомься, это Шиш.
Интереса Шишликов в Алле не вызвал, она продолжала

снисходительно сгибать и разгибать локти и колени, пере-
таптываться в общем кругу и озираться по сторонам. Рядом
танцевала группа молодых парней. Ребята то и дело бросали
на изящную девушку прямые оценивающие взгляды.

Она разворачивалась к ним и возмущалась:
– Ну что таращитесь? Давно по шее не получали?
Ребята в ответ обращались к Шишликову:
– Уйми свою подругу. Мы к ней не лезем.
Так повторялось несколько раз: проскальзывали не нра-

вящиеся Алле взгляды, за которыми следовали оправдания.
Алла распылялась, распылялась и, наконец, позвала троих
ребят на выход. Шишликов отправился следом. На дворе
стоял тёплый сентябрьский вечер. Парни из танкового полка
посмеивались над угрозами вспыльчивой девушки, и это её
заводило:

– Давай один на один. Сюда иди! – требовала она на ковёр
самого высокого из них.

Тот просил Шишликова успокоить подругу, и Шишликов
охотно пытался это сделать. Он хватал рвущуюся в бой Аллу
за талию, она разворачивалась к нему и шептала:

– Видишь, какие они трусы?



 
 
 

Затем пыталась снова ринуться в бой, замахивалась хруп-
кими кулаками на молодых прапорщиков. Шишликову при-
ходилось аккуратно перехватывать её, чтобы не довести дело
до настоящей драки. Его рука нечаянно сползла на буйное
Аллино сердце. Он ощутил, как трепетно оно бьётся, и замер
в ожидании затрещины за вольность. Но, пылая румянцем,
девушка лишь поворачивалась к нему и шептала:

– Сам видишь – они меня боятся.
«Кошка. Настоящая кошка!»  – терялся Шишликов. Он

впервые в жизни обнимал девушку, и чувство нежности пе-
реполняло его. Три танкиста, записанных Аллой во враги,
по-дружески завидовали связисту.

В дверях кафе появились Клавдия и два молчаливых со-
служивца её мужа. В этот же момент с другой стороны за-
тормозила белая «Волга». Клавдия обрадованно закричала и
потребовала от вышедшего из машины грузина развести их
по домам:

– Бадри, дорогой, у тебя есть время?
Бадри с удовольствием стал размещать в салоне обеих по-

друг и без удовольствия их кавалеров. Шишликова тоже при-
гласили в машину. В салоне стоял гул от вопросов, кто ку-
да едет. Водитель ворчал «Так не делают! Куда ехать?», но
уступал капризам неопределившихся женщин. Проехав три-
ста метров, он остановился возле КПП генеральского город-
ка и спросил, кто здесь выходит.

Никто его не слушал. Шишликов чувствовал себя не в



 
 
 

своей тарелке, но близость сидящей рядом Аллы удержива-
ла его от возвращения домой. Шум в переполненной маши-
не привлёк внимание дежурного капитана, который отпра-
вил рядового выяснить причины долгой остановки. Солдат
постучался в переднее окошко:

– Здравствуйте. Почему стоим?
– Сейчас выясним, кто выходит, и отправимся дальше! –

сообщил Бадри, который уже жалел о доставшейся ему роле
извозчика.

– Да иди ты! – послала солдата Алла.
Тот быстро исчез, но через минуту снова раздался стук в

окно. В этот раз солдата попросил уйти Шишликов. Стучав-
ший оказался не рядовым, а дежурным капитаном. Он был
взбешён:

– Ты кого послал? Вышел из машины! – ломился он в зад-
нюю дверь.

Грузный водитель испугался: любой залёт в ГСВГ грозил
увольнением или переводом на родину. Он выбежал из ав-
томобиля и распахнул заднюю дверь:

– Выходите! Хватит уже!
Вслед за сержантом высыпали все пассажиры. Дежурный

офицер нападал на смутившегося Шишликова. Тот и сам
был не рад своему хамству. Раньше он себе такого не поз-
волял, а тут оступился – решил покуражиться перед боевой
девушкой. «Дурак!» – думал он про себя.

Девушки унимали капитана, приятели Клавдии вздыхали



 
 
 

и мямлили. Возникла полная неразбериха. Бадри стал то-
ропливо разворачивать «Волгу». Передние колёса автомоби-
ля прокрутились в сантиметре от чёрных туфлей Аллы. Она
вскрикнула, схватилась за ногу. Шишликов растерялся, взял
её на руки и понёс в генеральский городок.

– Дурак, куда ты меня несёшь? Я не там живу! – зашептала
Алла: – Опусти! Я понарошку!

– Всё в порядке? – подбежала Клавдия.
Капитан махнул на девушек рукой и исчез. Грузин быстро

усадил Аллу и двух молчаливых офицеров снова в автомо-
биль и умчался. В двадцати метрах от КПП остались Клав-
дия и Шишликов.

– Я здесь живу. А тебе куда? – нежно смотрела в глаза
связисту весёлая девушка.

– А Алла – она кто?
– О, она моя подруга! В салоне красоты работает. Только

с мужиками ей не везёт.
Незаметно подошёл солдат и попросил обоих пройти на

КПП:
– Вас товарищ капитан зовёт.
Клавдия попятилась, потянула сержанта за рукав в сторо-

ну монумента с Т-34:
– Бежим!
Солдат не погнался следом. Только прокричал вдогонку:
– Стой! Стойте!
За танком начинался сосновый парк, на другой стороне



 
 
 

которого жила ещё незнакомая Шишликову его будущая же-
на. Пройдёт ещё три месяца, он проводит в Москву школь-
ницу Катю, заметит на дискотеке меланхоличную девушку,
подумает «хорошо бы она стала моей женой», и спустя ещё
месяц она сама подойдёт к нему:

– Привет, меня зовут Даниэла.

«Что только не вспомнишь! – оторвался от письма заклю-
чённого Шишликов: – У меня тоже есть прошлое. Что поду-
мает обо мне Галя?»



 
 
 

 
Встреча 30 июня

 
В местной столице шёл нескончаемый ливень. Затопило

низины, туннели, и транспорт – от наземного до воздушно-
го – передвигался с большим трудом и опозданием. Завтра
Шишликов улетал в Москву, а вечером шёл на концерт с Га-
линым участием в Русском Доме. Очень волновался. К то-
му же он не успел снять гостиницу и катал за собой повсюду
чёрный чемодан. К радости от предстоящей встречи приме-
шивалась доля страха: пугала реакция девушки на очеред-
ной непрошеный визит. Противоречивые чувства боролись
между собой, переплетались, смешивались в пёстрый букет
переживаний. Галя дарила ему поднимающие в небо санда-
лии-таларии и отчитывала его за то, что он ими пользовался.
Она переполняла его кислородом и запрещала дышать. Она
словно требовала, чтобы состояние, которым она его одари-
вала, оставалось тайным, сокровенным не только от других,
но и от неё и от себя. Хранить любовь становилось тем же,
что и хоронить её. Спрятать вселенную в точку – вот что она
от него требовала.

«Да ничегошеньки я от вас не требую! Ничегошеньки! –
возмущалась Галя уже в домысливаниях Шишликова:  –
Приехали мучить меня?»

Ни в фойе первого этажа, ни в коридоре шестого, на кото-
ром располагался маленький актовый зал, Гали не было. Рус-



 
 
 

ский Дом по планировке походил на школу. У подоконни-
ков кучковались любители классической музыки. Преобла-
дали пожилые женщины и старики. Несколько человек оса-
ждало своими вопросами высокого бородача в рясе. Шишли-
ков, желая перетянуть Бога на свою сторону, взял у священ-
ника благословение. Затем он занял в зале два крайних пра-
вых стула в первом ряду.

Волнение переполняло его: каким будет выражение её ли-
ца, когда их глаза встретятся?

Женщина в чёрном вечернем платье объявила начало му-
зыкального вечера. Она предупредила, что Галя с сестрой
из-за погоды только-только приземлились в аэропорту, а в
первом отделении выступит ещё одна пианистка.

Шишликов смотрел на пасмурное небо в окне и слушал
чужое исполнение. Лёгкая, вторящая дождю музыка нрави-
лась. Под неё представлялось, как Галя сейчас ловит такси,
как мчится по мокрым летним улицам ко второму отделе-
нию, как смотрит в окно и что-то отвечает суетливой, не чув-
ствующей момента сестре.

Музыка наполняет каждый эпизод своим собственным
смыслом, превращая его в этюд. Она доминирует над дей-
ствием, своевольно расставляет акценты. Под Бетховена и
Шопена Галя в такси выглядит грустно, под Баха её попытки
противостоять судьбе ярче, но также обречены. Чайковский
везёт Галю навстречу неизбежному счастью.

Женщина в чёрном объявила паузу и сообщила, что сёст-



 
 
 

ры уже на месте. Шишликов вышел в коридор и стал кур-
сировать вдоль классных комнат в ожидании встречи. Люди
толпились вокруг отыгравших музыкантов, а возле комна-
ты, отданной под гримёрку, никого не было. В какой-то мо-
мент дверь распахнулась. В длинном синем узорчатом пла-
тье с брошью в виде бабочки вышла Галя. Остановилась, се-
кунду не сводила с Шишликова глаз. Убедилась в том, что не
обозналась, и снова скрылась за непрозрачной стеклянной
дверью.

Всё как обычно: ни обрадовалась, ни испугалась, решила
скрыть свои эмоции. Не прошло и минуты, как она снова вы-
шла и уверенно направилась к концертному залу. Он пошёл
ей навстречу и в дверях сумел остановить её:

– Галя, вот повесть о тебе.
– Я от вас ничего не приму. Никогда! – отрезала она и об-

ратилась к женщине в чёрном: – Можно мне порепетировать
пять минут?

– Разумеется, проходите.
Шишликов и Галя вдвоём зашли в пустующий зал. Она

устроилась за роялем, а он занял своё место. Следом за ними
вошла громогласная Виктория:

– Выйдите отсюда немедленно!
– Возьми повесть, Вика! – переключил он её внимание.
Не сдержав любопытства, она выхватила у Шишликова

стопку аккуратно склеенных с одного края белых листов, на
первом из которых красовался черно-белый Галин портрет.



 
 
 

Повадки Виктории настолько предсказуемы, что полагать-
ся на них легко. Галя повторила из-за рояля:

– Нам от вас ничего не нужно!
Вика опомнилась и вернула повесть:
– Не надо нам.
Затем она озадаченно спросила:
– А можно здесь фотографировать?
– Конечно, – подтвердил Шишликов, – в первом отделе-

нии концерта все фоткали.
Вика выбежала за оставленным в гримёрке смартфоном.

Они остались одни. Она наигрывала небольшие фрагмен-
ты, перескакивая с одной темы на другую, и сверкала глаза-
ми в сторону Она. Он тихо, нежадно смотрел на Ону и не
мог наглядеться. Наверно, это была самая главная минута их
встречи, та минута, ради которой Он ехал сюда, ради кото-
рой спрашивал благословение. Целая минута с Оной наеди-
не.

Вопреки Оне, вопреки воле Оны и не совсем так, как Он
сам того желал, но они остались одни. Пусть на минуту, пусть
походя, но это и есть вечность. Вечность не где-то там, за
какими-то дверьми будущего, а здесь, именно теперь. Люди
оставили их: соблюли невидимое предписание дать им по-
быть наедине. Он был рад этому. Он не мог и не хотел от-
ступать. Не мог и не хотел отказаться от происходящего. Это
даже не в воле Она.



 
 
 

Послышались щелчки – Вика в поисках оптимальной ком-
позиции щёлкала Шишликова на фоне играющей за роялем
сестры. Он стал поворачиваться к ней и в анфас, и в про-
филь, выдвигал вперёд рукопись, пересаживался, как проси-
ла Вика. Ей требовались доказательства того, что Шишликов
посещает концерты. Шишликова причины не интересовали.
Главное, что их совместные с Галей фото были востребова-
ны жизнью, что они попадут во вселенскую историю. Это ли
не промысел?

Пользуясь тем, что сестра занята игрой, Виктория выбра-
ла момент и тихо попросила:

– Всё-таки дайте вашу повесть. Нам она пригодится в по-
лиции.

Он заулыбался: именно на сестру и был расчёт, именно на
её любопытство Шишликов и надеялся, именно так передачу
книги и предвидел.

– Да, конечно. Я же для вас её писал.

Гале кричали браво после каждого исполнения. Она бы-
ла невероятна, она походила на проводника в невидимый
мир, в который можно было проникнуть лишь слухом. Мир
представлялся необъятным океаном звуковых волн. Она бы-
ла жрицей, пифией, тактирующей разверстому миру. С кем
она была в этот момент? С кем неслась и металась в танце,
закатывая глаза, ломая руки и сохраняя при всём этом всю



 
 
 

свою детскость?
Скарлатти, Шопен, Бетховен слушали теперь свою музыку

под её летающими пальцами. Глупо утверждать, что они пи-
сали её не для этой пианистки. Именно для неё были написа-
ны сонаты. Выступление было проглочено в один растянув-
шийся на несколько произведений миг. Галя с сестрой рас-
кланялись и вышли. Зрители медленно последовали за ни-
ми. Что же теперь? Это же не всё! Не конец? У Шишликова
с Галей непременно ещё беседа?

Она стоит в окружении поклонниц, отвечает на благодар-
ность и признательность, раздаёт автографы. Иногда смот-
рит на Она. Но взгляд Оны не задерживается: пробегая ми-
мо, спотыкается, встаёт и спешит дальше. Взгляд не гнев-
ный. Он стоит у окна напротив Оны. Между ними четы-
ре-пять женщин, восхищённо благодарящих пианистку за
исполнение. Их слова и фигуры сливаются и превращаются
в размытый фон.

Она стоит с Оном: женщинам роняет дежурные фразы, а
беседует с Оном. Молча, без глаз, без жестов. Ровно, спокой-
но, тайно поёт: «Приехал. Рада».

Все постепенно расходятся, спускаются вниз. Сёстры в
концертных платьях идут в гримёрку. Коридор опустел и за-
тих. На шестом этаже только трое: Шишликов и две пере-
одевающиеся артистки. Первой из класса вышла Вика:

– Уходите. Теперь совсем уходите. Мы только вчера в по-



 
 
 

лиции были.
– Я не для того приехал, чтобы сразу уйти.
Появилась Галя и, не обращая внимания на препирания

Шишликова с Викой, начала возиться со своим чемоданом.
Вика продолжала:

–  Ну раз вы не хотите по-христиански, то будет вам и
тюрьма, и штраф, и за повесть ответите.

– Тюрьма? Придётся добавить ещё одну главу.
– Добавляйте. Она по вам плачет. И книгу вашу мы в по-

лицию отдадим.
– Тогда я вам ещё экземпляр подарю.
– Не надо. Вы больной. В лифт вы с нами не сядете.
Командный тон был проигнорирован, и к лифту направи-

лись все втроём.
– Не садитесь с нами! Дождитесь следующего! – повторя-

ла старшая сестра.
– Право имею! – отвечал Шишликов.
– Да не разговаривай ты с ним! – вмешалась Галя и первой

шагнула в открывшиеся двери кабины.
Когда в лифт вошла Вика, началась возня: Шишликов сту-

пил одной ногой в кабину, а сёстры молча попытались вы-
толкнуть его вместе с чемоданом наружу. Это у них не по-
лучалось: девичьим рукам не хватало силы, и Шишликову
было даже неловко перед такой беззащитностью. Ему хоте-
лось им помочь, но он не знал, как это сделать. В ход по-
шли привычные приёмы: Галя пыталась из-за спины сест-



 
 
 

ры пнуть Шишликова. Это походило на неуклюжий детский
мультфильм. Слышались выдохи усилий и вздохи тщетно-
сти. Ему стало стыдно за трагикомедию, и он протянул Гале
руку:

– Ударь, если хочешь.
– Вот ещё! Не буду я бить по вашей тонкой дрожащей ру-

ке! – фыркнула она и унялась.
Следом успокоилась Вика. В тишине они проехали шесть

этажей, но как только лифт открылся в вестибюле, сестра
продолжила разбрасывать невыполнимые указания:

– Теперь немедленно езжайте домой.
– Мне завтра в Москву отсюда!
Идти за сёстрами становилось неприлично: по фойе раз-

брелись остатки публики, часть которой желала продолжить
беседу с музыкантами, и Шишликову оставалось наблюдать
за Галей со стороны. Сёстры устремились к центру зала и
пристроились к седому семидесятилетнему старику – пер-
вому попавшемуся им на глаза знакомому. Шишликов про-
шёлся несколько раз вдоль стен с выставленными на обо-
зрение фотографиями. Черно-белые художественные сним-
ки не могли завладеть его вниманием, зато хорошо служи-
ли для отвода глаз. Девушки жаловались на преследователя
и бросали на него косые взгляды. Бродить вокруг да около
становилось глупо, он направился прямо к Гале. Подошёл и
дотронулся до её предплечья:

– До свиданья!



 
 
 

– Мы с вами не будем прощаться! – сказала Вика.
– До свиданья, Галя!
Как только он убрал руку, она тут же одёрнула свою. С

задержкой. Лучшего жеста для прощания не предвиделось,
и Шишликов вышел под дождь.

Отличие летнего дождя на чужбине от дождя на Родине
разительное. Но в чём оно заключалось, Шишликов не улав-
ливал. То ли мокрый московский асфальт пах, а местный –
стерильный – не имел запаха. То ли не хватало неровностей
и ям с глубокими лужами. Не было близости, фамильярно-
сти с городом. Город был корректен, вежлив и равнодушен.
Москва в летний дождь совсем неравнодушна. В московский
ливень можно увидеть сотни солидарных улыбок. Пафос на
промокших людях не удерживается, смывается водой вме-
сте с пылью. Разоблачённые горожане перестают важничать
и начинают замечать друг друга. Как бы Шишликов хотел
промокнуть под дождём вместе с Галей.

Он шёл по пузырящимся лужам и представлял, как они
вдвоём вдруг оказываются в раю. Рай чем-то похож на бота-
нический сад без посетителей и персонала. Чем глубже ста-
новились лужи, тем больше рай преображался в рязанскую
деревню, утопающую в вётлах.

Выя, шея, ива, вея,
Ваи чуя, очи чая,



 
 
 

Ты ли, я ли, вы ли, мы ли,
Трали-вали, тили-тили,
Щёки, щуки, руки, реки,
Воды, губы, платье, веки,
Пальцы, локти, кудри, грива,
Выя, шея, ваи, ива,
Дуя, рея, воя, тая,
Тучи, гуси, перья, стая,
Заводь, мост, телега, сваи,
Капли, ливень, ива, ваи…

Она робко озирается по сторонам, ошарашенно одёргива-
ет его:

– Стойте!
По привычке пытается игнорировать Шишликова и найти

выход. На лугу топчутся три гнедые лошади и жеребёнок.
Вдоль пологого берега белеют кувшинки. Галя направляется
то в одну сторону, то в другую. После тщетных попыток она
возмущена: лоб наморщен, но решительности в глазах нет.
Она рассеянно смотрит на него и негодует:

– Что вы наделали? Верните меня сейчас же обратно.
– Как, Галя? Куда?



 
 
 

– Не притворяйтесь. Вы же это устроили. Верните меня
на концерт в Тюлерандию.

Готовность зареветь, пусть ненадолго, пусть нарочно, сты-
дит Шишликова:

– Прости, Галенька. Возвращаю тебя к сестре. Только не
хнычь.



 
 
 

 
Поезд

 
Туду-туду, туду-туду, тада-тада. Кому не знаком сдвоен-

ный стук колёс набирающего ход поезда?
Первые детские умозаключения часто ошибочны. Если у

тебя есть настоящая деревня с бабушками, роднёй, овцами
и рекой, то вовсе не значит, что она есть у твоих школьных
товарищей. Рассказывать о сельской жизни тем, у кого есть
представление только о даче, – занятие трудное, а первый
восторг повествования гаснет от многочисленных отступле-
ний и разъяснений:

«Чулан – это кладовка такая, в которой прохладней, чем
в избе, и темней. Поэтому, чтобы проснуться и подняться
на рассвете в чулане, требуется огромная воля. Сколько ран-
него клёва на дальней запруде так проспишь. Мешки там с
сахаром и зерном, сундук. Ещё мыши в чулане прячутся и
сверчки, и по шороху в старых обоях их не отличить. Пыш-
ка – это не пончик, это большая пышная лепёшка на соде.
Бучаги – это канавы с водой в низах. Низа – это полоса де-
ревьев и кустов за огородами, где вода, комарьё и соловьи
вечером. Квас не красный, а белый, и не сладкий он вовсе.
В погребе или в подполе хранится в бидоне. Овец и коров
вечером с лугов пригоняют к клубу, сперва одно стадо, затем
другое. Потом сельчане своих по домам разводят. Одна ско-
тина сама дорогу знает, за другой глаз да глаз – хворостина



 
 
 

или хлеба кусок нужен!»
Литературные герои, имеющие деревню, завоёвывали

симпатию Шишликова безоговорочно. Наташа Ростова едет
в деревню? Умница! И у него, и у Шишликова своя деревня.
Ездить из Москвы в именье – таинство. Сама дорога туда –
таинство.

Стук колёс набирающего ход поезда был для Шишликова
одним из любимых звуков привычного миропорядка. Если
физическая природа звука лежала на поверхности, на стыке
рельс, зазор которого с пружинистым лязгом встречали зад-
ние колеса переднего вагона, и подхватывали передние колё-
са следующего, то то, как этот звук шевелил всё внутри, ка-
залось алхимией. Металлический пульс, ритмически сопро-
вождавший движение, напоминал дыхание времени.

Ты садишься в вагон дальнего следования то со скребу-
щими кошками, то с розовыми надеждами. Прощаясь с од-
ними глазами, ожидаешь на том конце встретить другие или
их же, но с новыми очень важными для тебя нотками. И всё
это под металлический стук колёс. Туду-туду, туду-туду, та-
да-тада.

Локомотив с растянутым змеёй пассажирским составом,
летящим от А до Я через многочисленные станции и полу-
станки, легко представлялся проекцией жизни.

Стук колёс отображает время более естественно, чем мет-
роном и часы, – те только тикают и стоят на месте, здесь же



 
 
 

с каждым стуком меняется пространство. Самолёты и авто-
мобили тоже меняют пространство – листают его, как одно-
дневную газету. В поезде же листается книга.

В купе, в плацкартном вагоне, в теплушке, в которой Ши-
шликову довелось проехать с военного аэродрома до пере-
сылки, человек попадал из жизни в житие. Война, хаос рево-
люций, встреча солдата Алёши с Шурой, Телегинские хож-
дения по мукам – поезд как ничто другое связывал собы-
тия и судьбы героев в один общий портрет земных скитаний.
Лица героев в поезде дальнего следования сливались в од-
но человеческое лицо, созерцающее собственные хождения
в поисках счастья. Вагон, плацкарта, вид мелькающих полей,
чай в подстаканниках возвращали человека из его ролей в
состояние наблюдателя. Вне вагона он мог быть и купчиш-
кой, и студентом, и солдатом, войдя же, становился филосо-
фом, внимающим своим и соседским историям. И смотрел
он на эти истории не изнутри, а уже откуда-то сверху, слов-
но взяв паузу и вспомнив что-то большее. Именно в поездах
зачинаются книги.

Что же ещё такого магнитящего в поезде? Поезд – что-то
очень и очень родное, колыбельное, русское. Куда более рус-
ское, чем европейское. И по масштабу, по размаху, по аля-
поватости.

Думать о Гале отстранённо в поезде лучше всего. В поезде
лучше всего думать о Гале. О девочке, с детства меняющей



 
 
 

общежития, города и страны.
Кто такая Галя? Почему именно она? Загадочная птица

Феникс? Пугливая Жар-птица? Царевна Лебедь, меняющая
одежды и облик, чтобы оставаться неузнанной неуловимой
недотрогой?

Познать девушку с ничем не примечательным именем, а
через неё всё мироустройство, будь оно вселенских масшта-
бов, с космосом или без. Если раньше собственное невеже-
ство оправдывалось необъятностью мира, то теперь вся все-
ленная обрела тонкую Галину талию и тонкую Галину шею,
на необъятность было не сослаться, и Шишликов обескура-
жено вздыхал:

А я пришёл увидеть вечность волн,
Не знающих ни радости, ни горя,
И, не объяв объятного простор,
Так, между прочим, бросить:
Бог с ним, с морем.

Он был бы рад отпустить перелётную гусыню, но не отпус-
кало. Он шёл от берега, а море двигалось за ним. С появлени-
ем Гали жизнь буквально переформатировалась – потеряла
смысл и тут же приобрела новый: приблизиться к ней. Най-
ти нужный поезд. Если четыреста вёрст дорожного полот-
на преодолевались за полдня, то на оставшиеся сантиметры
могли уйти годы. Железная дорога связывает города и уско-
ряет время, но на расстояние между людьми она не влияет.



 
 
 

Влияет, но совсем обратным образом. Именно способ-
ность за короткий срок преодолевать большие расстояния,
способность мгновенного установления электронной связи
и сделала возможным огромную дистанцию между людьми.
Рельсы разделили людей, вырвали их из вечности и оцепили
Землю железными оковами цивилизации.

Если сказочному Лелю не надо было никуда ехать и для
полноты жизни хватало тростниковой дудочки, то Шишли-
ковым одной свирели для жизни стало мало. Пастухов сме-
нили учёные. Познание жизни венками из ромашек и хоро-
водами сменилось колонизацией и перекапыванием Земли
вдоль и поперёк.

Сперва райское счастье Леля сменилось поисками счастья
Иваном. Если у Леля счастье было всегда, то Иванушке при-
ходилось добывать его в поте лица. За счастьем Ивану следо-
вало ходить уже за тридевять земель. Мир расширялся, уно-
ся счастье на край света, и Иван в погоне за ним садился
сперва на коня, потом на ладью. Но и это не помогало. Тре-
бовались скорости другого порядка. Потребовался ум Ломо-
носова, рельсы, ракеты. Лель и Ломоносов, казалось, уже не
имели ничего общего. Лель, Иванушка и Ломоносов – три
разные Руси.

К хроническому счастью ближе всех был Лель. На его
фоне даже олимпийские боги выглядели самозванцами. Но
как только в жизни Шишликова появился Галин рояль, ему
пришлось предпочесть надёжному счастью Леля призрачное



 
 
 

счастье Ломоносова. При Ломоносове уже была классиче-
ская музыка и инструмент, без которого о дружбе с Галей не
могло быть и речи.

Внятно описать ситуацию, в которой пребывал Лель Ло-
моносов, лучше всего удалось известному своим куражом
Герману Стерлигову. Герман Львович, решив порвать с ци-
вилизацией и возведя в Можайских лесах архаичное кре-
стьянское хозяйство, рисовал всем ужасающую картину ми-
ра. Он эпатажно, но искренне кричал на всю страну, что все
люди стали заложниками технического прогресса и что бла-
годаря ему исчезает вода, флора и фауна, а Земля превраща-
ется в непригодную для жизни химическую свалку. Ответ-
ственность за всё он возлагал на науку. Главными виновни-
ками у него считались не правители, а учёные, первым из ко-
торых был Ломоносов: «Они сначала заасфальтируют грун-
товые дороги, а потом без них никуда. Они испортят людям
глаза и зубы, а потом ты к ним бегаешь за очками и плом-
бами. И так во всём, чего ни коснись!» Не жаловал он и ис-
кусство, и музыкантов, в категорию которых попадала и Га-
ля. Только география, история и Святое Писание считались
им достойными изучения предметами. Шишликов вопреки
работе программистом разделял взгляды Стерлигова и ра-
довался существованию подобных личностей. Он любил яр-
ких людей, отстаивающих свою правду. Помимо Стерлигова,
его радовала Поклонская, носившаяся с бюстом последнего
императора. И пусть император в глазах Шишликова не за-



 
 
 

служивал любви Крымского прокурора, сама любовь её была
слишком искренней, чтобы не замечать этого. Главной чер-
той настоящего человека, непременным его атрибутом для
Шишликова являлись искренность, гонимость и харизма.

И вместе с тем, стоя на развилке между счастьем и Галей,
Шишликов выбирал Галю. Тоже настоящую, тоже харизма-
тичную, но плоть от плоти цивилизации. Рафинированный
цветок враждебной человеческому счастью цивилизации.



 
 
 

 
Моцарт

 
У Шишликова была одна дурацкая советская черта – ви-

дя что-нибудь чрезвычайно красивое, он приобретал это на
авось. Не на авось кому-то, а на авось конкретному человеку
– авось человек это примет. В том, что человеку это подой-
дёт и понравится, Шишликов не сомневался. Он и замечал
это красивое именно в связи с тем или иным милым ему ли-
цом. Вопрос был лишь в обосновании подарка. Если своей
дочери, чтобы подарить что-то, повод был не нужен, то для
подарков Гале или чужим детям, с которыми у него то и де-
ло складывались приятельские отношения, нужны были ве-
сомые оправдания. За три недели, проведённые на Родине,
подарков скопилось на чемодан.

– Кому ж ты это всё собираешься дарить? – с неподдель-
ным интересом рассматривали его тётки разложенные плат-
ки, подстаканники, лоскутные одеяла и иконы.

– Гале, конечно! Что непонятного? – передразнивала их
его смешливая двоюродная сестра Аня.

Так по приезде из России скапливалось много новых по-
дарков, приобретённых вопреки всякому пониманию того,
что Галя их отвергнет. Будучи человеком чутким, Шишли-
ков выглядел со стороны полной своей противоположно-
стью – упрямым неотёсанным солдафоном, осаждающим



 
 
 

крепость единственным знакомым ему методом. Он сам же
критиковал себя за это, сам же и оправдывал. Странная уве-
ренность, что она как женщина подаркам хоть на секунду, но
обрадуется, была сильней той действительности, в которой
жило его окружение. Откуда родом была эта уверенность,
объяснить он не мог ни себе, ни случайным свидетелям сво-
их инициатив.

Прослыть невменяемым членом общества – перспектива
не из радостных. Всё общество делилось на прихожан, кру-
ги знакомых вне церкви, знакомых на Родине и на коллег.
Эти части его окружения почти не соприкасались друг с дру-
гом. В каждом кругу у Шишликова была своя ипостась, и,
утомившись в одном обществе, можно было переключиться
и отдохнуть в другом. Но именно в церковной общине, где
человеческих странностей в избытке, прослыть очередным
помешанным Шишликову не хотелось.

Богоискание – удел людей раненых, осознающих своё ра-
нение. Церковь – лечебница. Но не та, что излечивает и воз-
вращает в мир здорового человека. Она никого не возвраща-
ет. Зализавший возле Христа свою боль пытается ужиться и
в миру, и в храме. Через какое-то время это превращается
в огромный шпагат, при котором то и дело рвутся связки.
Чтобы их не рвать, нужно быть сильным. А оценивать чужую
силу – труд ещё тот: чтобы оправдать себя, Шишликову тре-
бовалось прежде оправдать всех, с кем его сталкивала жизнь.
Никого, никого он не должен отвергнуть, чтобы не быть от-



 
 
 

вергнутым Галей.
Можно лишь смутно догадываться, какой мир таится в

той или иной щуплой старухе и что прячут люди под той или
иной невыразительной внешностью. В детстве в деревне Ши-
шликов с братом стороной обходили дряхлую колдунью Еф-
росинью. Завидя её на лугах, куда она ходила по травы, они
сворачивали с намеченного пути, садились на землю и креп-
ко держали взбалмошного пса, чтобы тот не облаял старуху:
выжидали, когда та пройдёт мимо. В избе же крепили колю-
чие стебли синеголовника над входной дверью, дабы колду-
нья не смогла переступить порог. Спустя годы Шишликов
узнал, что Ефросинья в молодости была первой красавицей.
Наверно, почти такой, как Галя. Недоступная красавица –
всегда ведьма! Через каких-то пятьдесят лет Галя будет Еф-
росиньей, и Шишликов исправит детскую ошибку – он все-
гда будет видеть в ней красавицу.

Красота магична, необъяснима, завораживающа. Она лег-
ко подходит под основной ориентир познания жизни. Доста-
точно сделать её точкой отсчёта, и всё упростится: чем бли-
же к истине, тем красивее, и чем красивее, тем ближе к исти-
не. Шишликов интуитивно искал соприкосновения лишь с
красивыми, на его взгляд, лицами и сторонился некрасивых.
Красивых было больше всего среди детей и неискушённых
девушек. В них красота сияла пронзительной ангельской чи-
стотой.



 
 
 

Сладости вперемежку с посадскими платками, очередны-
ми нотами и непременным драже «Вечернее» были упакова-
ны в большую голубую коробку. От кого бы Галя приняла
новую посылку с удовольствием? Шишликову на ум пришло
одно имя: Вольфганг Амадеус! Остальные данные отправи-
теля – дом, улицу, фонарь – он оставил своими.

Отслеживание посылки через сеть доставляло Шишлико-
ву волнительное удовольствие. Посылка была словно про-
должением его руки, тянущейся сквозь большие расстояния
к любимой. Двигалась рука не по кратчайшей прямой через
холмы, леса и реки, а зигзагами по пунктам логистики. В те-
чение двух дней к статусу посылки прибавлялись все нужные
сообщения: посылка принята отделением связи, посылка по-
ступила на сортировочный пункт отправки, посылка посту-
пила на сортировочный пункт доставки, посылка поступила
в почтовое отделение для доставки адресату, посылка загру-
жена в почтовый грузовик… Адресат неизвестен, и посылка
отправляется обратно.

«Стоп! Стоп! Стоп! Как неизвестен? Галя переехала?» –
новость повергла Шишликова в недоумение и тревогу. Это
был удар под дых. Удар навязчивой судьбы, в которую Ши-
шликов не верил. Она во второй раз прятала от него Га-
лю. Шишликов представил почтальона в жёлтой форменной
куртке: тот вежливо протягивает ему бланк для росписи,



 
 
 

Шишликов тянется за шариковой ручкой и получает удар в
живот.

– За что? – спрашивает он.
Почтальон ехидно ухмыляется:
– За Галю!
Снова искать новый адрес? Снова делать бесконечные за-

просы и неделями томиться в ожидании правильного отве-
та? Посылка с подарками возвращалась обратно.

Настойка пустырника помогла унять эмоции и выстроить
последовательность планируемых шагов. Первым делом он
наклеил имя Моцарта на свой почтовый ящик и дверь. Оста-
ваться днями дома в ожидании курьера не было возможно-
сти из-за новой работы, первая неделя которой только нача-
лась. Уведомление забрать посылку в ближайшем почтовом
отделении появилось днём позже. Вечером следующего дня
он отправился на почту.

– Здравствуйте. Хочу забрать посылку.
– Паспорт давайте! – потребовала полнотелая сотрудница

почты.
Клиентов в вечерний час оказалось много, и у женщины

слышалась одышка.
– Вот, пожалуйста! – протянул он документ: – Там вместо

моей стоит фамилия Моцарта.
– В паспорте?
– На посылке.
– Если фамилии разные, то мы посылку вам отдать не мо-



 
 
 

жем.
– Как не можете? Та, кому я её посылал, видимо, перееха-

ла. Мне посылка вернулась из Койска.
– На чужую фамилию мы ничего не выдаём.
– И что же мне делать?
– Нужна доверенность! – устало предложила выход жен-

щина.
– От Моцарта? – удивился Шишликов: – Он же умер!
Женщина за стойкой растерянно согласилась:
– Да, я знаю!
Повисла пауза. Очередь нетерпеливо росла. Во избежание

пробки вмешался ещё один почтовый чиновник:
– В чём трудности? – самоуверенно встал он на защиту

коллеги.
– Посылка на другое имя… – начала объяснять женщина.
Очередь постепенно вошла в курс дела и внимательно сле-

дила за происходящим. Всем хотелось поскорей увидеть по-
сылку от почившего композитора. Шишликов начал нервни-
чать.

– Тогда вы её никак не получите! – заявил второй чинов-
ник.

– Не получу? И что с ней будет?
– Полежит у нас в течение недели, а потом отправим об-

ратно.
– Куда обратно? – спросил он.
– Отправителю! – ухмыльнулся третий чиновник, вышед-



 
 
 

ший на шум со складского помещения. Он краем уха слы-
шал спор и был слегка раздражён.

– Так нет никакого отправителя, то есть Моцарт умер, и я
вместо него! – возмутился Шишликов.

Воцарилось молчание: присутствующие пытались вме-
стить сказанное и ждали развязки. Третий чиновник очнул-
ся первым:

– Так это она теперь вернулась отправителю?
– Да, из Койска вернулась! Моцарту! – подтвердил Ши-

шликов.
– А Моцарт, как я понимаю, вы?
– Да он это! Он – Моцарт! – раздалось из толпы.
– Хорошо, давайте ваш паспорт.
Шишликов снова протянул паспорт и посоветовал искать

посылку на стеллажах по цвету коробки:
– Она бирюзовая такая. В цветочек!

С облегчением, но без всякой радости он принёс невос-
требованные подарки домой. В голове уже вертелась мысль
самому отправиться в Койск и выяснить всё на месте. Ре-
зультативность такой поездки была близка к нулю: навряд ли
расспросы соседей по общежитию и расспросы прихожан в
храме могли дать хоть какие-то результаты – никому нико-
гда просто так Галя свой адрес не оставляла. Мама, с кото-
рой Шишликов в последнее время активно делился своими
делами по телефону, тоже просила не бросаться сразу в до-



 
 
 

рогу. Он давно уже не прислушивался к её рекомендациям,
но, усмотрев редкую возможность подчеркнуть пользу роди-
тельского совета, решил уступить.

Он подал новый запрос в адресный стол и томительно стал
ждать ответа.



 
 
 

 
Профессор

 
Галя с её постоянными гастролями могла появиться в его

городе когда угодно. Вероятность того, что вместо воскре-
сенья она окажется в храме в субботу утром, срывала с Ши-
шликова одеяло, волокла в душ, брила и толкала в церковь
оба выходных дня. Каждую субботу он должен был быть го-
товым к встрече. Высыпаться ему приходилось только в буд-
ние дни. Благо у программистов рабочий график гибкий, и
на новую работу можно было приходить даже к полудню. В
выходные же Шишликов вставал раньше обычного. Если в
воскресный день он шёл в храм к Богу, то в субботу Шишли-
ков шёл туда исключительно к Гале.

Получались какие-то ножницы из воскресной веры и суб-
ботней надежды, которыми он кроил дни затянувшегося
ожидания.

По окончании литургии Наташа со свечного ящика по-
просила Шишликова не убегать. Она подвела его к стоявше-
му в притворе пожилому человеку. Им оказался профессор,
на лекцию которого Шишликов однажды сопровождал Га-
лю. Он вспомнил, как она тогда без всякого повода высме-
яла его музыкальную неграмотность: «Вы хоть что-то поня-
ли? Не скучали?» Теперь Шишликов и профессор предстали
друг другу, и Наташа обратилась к последнему:

– Вот вам компьютерный специалист. Рекомендую.



 
 
 

– Вообще-то я программист.
Анатолию Викторовичу перед поездкой на московский

симпозиум требовалась помощь в настройке мессенджера, и
он пространно приглашал Шишликова к себе в гости. Ком-
пьютерный специалист – что-то вроде сантехника из «Афо-
ни», но Шишликову было приятно оказаться полезным му-
зыкальному профессору хотя бы таким образом – знаком-
ство с ним почти опровергало Галину насмешку и делало его
менее невежественным. Услуга оказалась обоюдной.

По дороге к профессорскому дому слегка рассеянный, но
совершенно бодрый духом человек оживлённо вёл сразу две
темы: вздыхал о своей неспособности самостоятельно разо-
браться в настройках программы и восторженно рассказы-
вал о загадочной надписи на музейной вазе, которую ему до-
велось расшифровать.

Перескакивая с одного повествования на другое и отве-
чая на встречные вопросы, он вёл Шишликова по тропинкам
ботанического парка.

– Когда я увидел представленный мне для изучения древ-
ний экспонат, то сразу ахнул! – делился чувством первоот-
крывателя Анатолий Викторович: – Дело в том, что точь-в-
точь похожую вазу я видел в Москве в гохране.

– И вы сразу решили эту загадку?
– Нет-нет, что вы? В таких делах торопиться не следует.

Это была только догадка, требующая тщательной проверки



 
 
 

и подтверждения.
Терпеливости и усидчивости этого человека Шишликов

мог лишь позавидовать. В этом профессор был сродни Гале и
сильно отличался от него самого: Шишликов бы на радостях
разбил эту вазу. Не специально, нечаянно, но разбил бы. Уже
только от хрупкости и беззащитности её – от способности
расколоться на осколки. Иначе зачем стоять на краю? Ваза,
стоявшая века с нерасшифрованной дарственной надписью,
в его мире только и ждала своего часа. Как ваза Аглаи и кня-
зя Мышкина, как висящее на сцене чеховское ружьё.

В какой-то момент Шишликов даже вздрогнул:
– А где она находится – ваша ваза?
– Там, где ей и положено быть, – в музее! – отвёл опас-

ность профессор.
Компьютерные неполадки оказались пустяковыми. Ана-

толий Викторович попросил жену сварить кофе и уселся за
фортепьяно. Клавишная музыка была светлой, лёгкой, быст-
ро наполнила пространство квартиры жаждой жизни и в ка-
кой-то момент сильно кольнула Шишликова. Ему сразу за-
хотелось как можно скорее отыскать Галю. Волшебные звуки
задевали что-то в груди и требовали решительных поступ-
ков.

«Не музыка – прилагательное к миру, а мир прилагает-
ся визуальным фоном к музыке!  – терзался на стуле Ши-
шликов: – Музыка главнее, существеннее видимости!» И она
развязывала руки и толкала к действию: найди её. Встань у



 
 
 

неё на пути, возьми за руку. После допитой чашки кофе Ши-
шликов летел домой.

В почтовом ящике его дожидалось письмо из адресно-
го стола. Так вовремя! Так кстати! Решение пришло само:
в быстром ответе на запрос стоял её прежний адрес – то ли
она не успела прописаться на новом месте, то ли она никуда
не переезжала и что-то напутал почтальон. Всё это уже мож-
но было выяснить на месте. Поэтому он тут же заказал себе
билет на ночной экспресс.



 
 
 

 
Встреча 30 июля

 
К дверям койского общежития Шишликов подходил с

трепетом: если Галя в нём ещё жила, то могла обнаружить
Шишликова из окна и быть во всеоружии, а если выехала, то
каким холодом может повеять от опустевшего без неё дома.
Он медленно вглядывался в список фамилий на правой сто-
роне подъезда. Напротив комнаты номер девятнадцать при-
вычного белого клочка бумаги с гусиной фамилией уже не
было. Что-то в груди рухнуло: сколько можно исчезать, ка-
кая необходимость? А сестра?

Шишликов жадно набросился на левый список фамилий.
Комната номер семнадцать. На алюминиевой пластине со
звонками всеми лучами радости сиял пожелтевший от до-
ждей и солнца клочок бумаги с Галиным именем. Викино
имя стояло ниже: Галя перебралась в соседнюю комнату к
сестре! Никуда не уезжала! Ну, конечно! Зачем уезжать из
общежития, от которого до школы двенадцать минут ходь-
бы. Она здесь и вот-вот проснётся! Через пару часов она от-
правится на воскресную литургию.

Теперь всё выглядело совсем нелепо. Ошибка почтальо-
на вынудила его нарушить обещание не приезжать без пово-
да. В который раз жизнь доказывала глупость всяких услов-
ностей и принципов. Надуманные правила в быстро меняю-
щемся мире подобны попытке остановить вращение Земли.



 
 
 

Разве не провидение привело его к Гале?
На самом деле он искал оправдания перед ней. Должна

же и у злодея быть какая-то правда. Но вместе с нелепостью
объяснений, в которых легко утонуть, Шишликова захлест-
нула волна лёгкости: все тревоги оказались напрасны – ника-
ких новых потерь. С радостью он обошёл общежитие и с со-
седней улицы заглянул во внутренний двор. Окна двух ком-
нат и кухни под номером семнадцать на третьем этаже бы-
ли хорошо видны. В одном из них он узнал белые с синими
цветами шторы, в другом виднелась знакомая лампа. Дверь
кухни была распахнута настежь, остальные окна приоткры-
ты – обе сестры находились дома.

Времени было вдоволь, Шишликов гулял по площади пе-
ред общежитием и облегчённо вздыхал – теперь можно бы-
ло расхаживать, не волнуясь быть обнаруженным. Солнце
подымалось быстро, тень от соседних домов на глазах спол-
зала со стен общежития и тихо свёртывалась к юго-востоку,
уступая место тёплому свету. То в одних, то в других окнах
появлялись лица просыпающихся студентов. Вспомнив, как
растеклись чернила на любимом имени, он присел на лавоч-
ку, выкроил из белой печатной бумаги тонкую полоску, акку-
ратно вывел на ней новые буквы и заменил на подъезде вы-
цветший указатель. Викино имя, такое же жёлтое и неряш-
ливое, он менять не стал.

В ожидании прошло ещё пару часов. За это время он
успел посидеть в прилегающем к площади кафе, наблюдая



 
 
 

из окна за каждой мелькавшей юбкой. Успел дюжину раз
пройтись по платановой аллее от одной площади до другой.
Туда-обратно, туда-обратно. Успел возле метро спровоциро-
вать шайку мигрантов на насмешливые комментарии в свой
адрес. Язык насмешек был столь непонятен, что запугива-
ния и угрозы не воспринимались всерьёз. Шесть-семь ти-
пов поддакивали своему вожаку, которого возмутил саквояж
Шишликова с бежевыми котами в качестве орнамента. Ши-
шликов молча наблюдал за развитием ситуации: шпана, сто-
явшая вокруг него, была североафриканская, а поодаль рас-
положились экваториальные мигранты. Темнокожие выгля-
дели старше и серьёзнее смуглокожих. Территорию сквера
они считали своим ареалом и смотрели на смуглокожих, как
львы на гиен. Шишликов перебирал животных под свой об-
раз: «Слон, жираф, буйвол? Травоядные не подходят. Зачем
Гале травоядный? Гепард? Гепард мог быть окружён стаей
гиен и с достоинством наблюдать за их действиями!» Ши-
шликов стоял на линии фронта между оценивающими друг
друга хищниками и делал ставки на львов. Гиены, забыв о
раздражающих котах на саквояже гепарда, пошли на попят-
ную и исчезли в подземном переходе. Шишликов подумал,
как Гале ежедневно приходится пересекать саванну на пути
к метро: как пугливой антилопе под оценивающими взгля-
дами диких хищников.

Короткая стрелка на уличных часах перевалила за десять.
Она или уже уехала в храм, или совсем не собиралась идти



 
 
 

на литургию.
Надежда встретить её медленно начала таять. Шишликов

в последний раз подошёл к общежитию и неуверенно заша-
гал к станции подземки, чтобы отправиться в церковь. В по-
следний – сто сорок первый – раз обернулся и увидел на
противоположной стороне аллеи девичью пару. Подростко-
вая деловая походка, размытые расстоянием лица, скромная
одежда. В груди ёкнуло.

Галя была в жёлтой футболке. Удивила Шишликова ко-
роткая до колен джинсовая юбка – обычно её локти и колени
тщательно укрывались тканью. На Вике всё было длинным:
и рукава блузки, и юбка. Девушки уверенно шагали по тём-
ной стороне аллеи, неся с собой скрипичный футляр и тря-
пичный зелёный мешочек.

Шишликов торопливо зашагал вперёд, не желая выдать
себя раньше времени, и через минуту наблюдал за ними из-
за угла булочной.

Они миновали аллею, подошли к подземному переходу и,
сделав пару шагов по ступенькам, нерешительно останови-
лись. Громкий рёв львиной стаи в сквере вызвал в них на-
стороженность.

Посовещавшись, антилопы развернулись и направились к
светофору.

«А ведь это был шанс!» – попрощался Шишликов с воз-
можностью защитить их от хищников. Подвиг пришлось
отодвинуть до лучших времён. Минуя саванну, он ринулся



 
 
 

за сёстрами уже не как защитник, а как охотник за робкими
косулями, изменившими свой маршрут.

На пешеходном переходе расстояние между ними сокра-
тилось до пяти метров, и он услышал их похожие друг на
друга голоса. Слова были неразборчивы, сливались с шеле-
стом обдуваемых ветром деревьев и заглушались шумом мо-
тороллеров. Одна из ближайших витрин хорошо отражала
улицу, Галя остановилась возле неё и стала прихорашивать-
ся. Свежесть утра юнила и без того молодое лицо, делала его
совсем школьным. Галя поправила пряди волос на висках,
и в стекле отразились её прищуренные глаза и улыбка. До-
вольство собой, утром, будущим читалось на её лице. Ши-
шликова в отражении она не замечала, и полминуты он рас-
сматривал свою богиню, не осторожничая.

За два летних месяца она слегка поправилась: открытые
коленки не казались больше острыми, тело – хрупким. Такой
едва припухшей он знал Галю по более ранним фотографи-
ям. И всё же она была прежней: чистая, открытая, уверенная
в себе девушка-подросток, летящая в большое будущее.

Сёстры двинулись дальше, обмениваясь короткими ре-
пликами. Прогулка втроём казалась настолько обыденной,
что в какой-то момент Шишликов почувствовал себя Гали-
ным мужем, плетущимся сзади и дающим подружкам поще-
бетать о чём-то своём. Так они прошли ещё два квартала и
остановились на красный свет.

Их отделяло четыре метра. Если за ночь Шишликов про-



 
 
 

ехал в сто тысяч раз большее расстояние, то преодолеть
последнюю дистанцию он не мог. На это требовалось пра-
во, которое могла дать только сама Галя. Вика виляла хво-
стом вьющихся золотых волос. Он летал то влево, то вправо.
Энергия переполняла её, не давая спокойно стоять на месте,
и она вертелась, пока не замерла профилем к Шишликову.
Медленно повернув голову назад, она встретила его вопро-
сительный взгляд большими накрашенными глазами и снова
повернулась к младшей сестре:

– Он здесь!
Галя так же медленно повернулась. С застывшей улыбкой.

Волосы её спускались ниже плеч, брови едва приподнялись.
Шишликов заторопился обнаружить в её взгляде привычные
оправдательные нотки. Как всегда, он разглядел в больших
серых светящихся глазах мягкую жалость. Всем своим ви-
дом Галя уверяла его: «Ну что вы? Зачем вы? Так напрасно
тратите свои силы! Вы не получите меня. Вам ничего не пе-
репадёт!» Он приблизился:

– Прости. Я не собирался приезжать. Почтальон не нашёл
твоей фамилии на дверях. Вышло недоразумение! – он го-
ворил устало, не спеша, истратив всю привезённую бодрость
на три часа ожиданий: – Думал, ты переехала, а ты только
комнату сменила.

Улыбка сошла с её лица, и она молча отвернулась. За неё
вступилась Вика:

– Или вы сейчас уезжаете, или мы вызываем полицию.



 
 
 

Она то приближалась к Шишликову угрожающим шагом,
то отходила в сторону, чтобы снова атаковать. Такую такти-
ку можно наблюдать в природе и перенять у наседок. Вика
волновалась и кудахтала, как курица. Они перешли дорогу
и свернули на одну из длинных узких улочек, которыми ки-
шел город.

– Я согласен. Идёмте в участок. Только не истери, пожа-
луйста.

Вика порылась в сумке, вытащила телефон и одёрнула
сестру:

– Ну что ты стоишь? Подойди к нему поближе.
Галя сделала пару шагов в его сторону.
– Ещё. Ещё ближе! – не унималась Вика: – Ближе, иначе

он в кадр не влезет.
Галя поддалась приказному тону. Она послушно выпол-

няла указания сестры: подходила всё ближе и ближе, не за-
бывая каждый раз повернуться спиной к Шишликову. Со
стороны это походило на съёмки короткометражного филь-
ма. Шишликов расправил плечи, втянул живот и громко за-
декламировал:

– Я снова приехал в Койск, чтобы увидеть Галю. Свиде-
тельствую об этом всему миру. Я люблю Галю!

Кино сменилось фотосессией. Он загадал, что обязатель-
но раздобудет эти фотографии: снимки, где они вместе, где
она к нему спиной как соблюдающая английский этикет су-
пруга. Где они супружеская чета. Вика быстро утомилась,



 
 
 

закончила снимать, и щёки её налились румянцем:
– А теперь идите отсюда подобру-поздорову.
– Дай мне на Галю полюбоваться. Я ради этого всю ночь

ехал.
– Обойдётесь! Полюбовались уже. Идите.
Вика готовилась перейти на крик и замахивалась на Ши-

шликова зелёным мешочком. Брови её сдвинулись, губы
утончились, нос сморщился, превращая довольно красивое
румяное лицо в пугающую гримасу. Реагировать на неё бы-
ло некогда: Шишликов смотрел на Галю, слышал её совсем
близкое дыхание и ждал, когда она что-нибудь произнесёт.
На слова к нему она была скупа больше года, и каждое про-
изнесённое ей слово Шишликов впитывал как пустыня воду.
Виктория не унималась:

– Я вам двину сейчас. Вот увидите: двину!
Она несколько раз предупреждающе замахивалась, ожи-

дая реакции, но воплотить в действие угрозу не решалась.
Шишликову было жаль её стараний, похожих теперь на запу-
гивание крестьянкой наглого волка. Защита младшей сест-
ры выглядела нелепо. Всё казалось постановочным, мульти-
пликационным, ненастоящим. «Я не волк! Угомонись ты! Я
друг!» – мысленно уверял он неугомонную бабу. Она его не
слышала, и, чтобы покончить со спектаклем, он без сопро-
тивления отобрал мягкий, набитый сменной одеждой мешок
и забросил его далеко назад. Вика тут же безропотно попле-
лась за ним. Галя проснулась от спячки и стала пинать Ши-



 
 
 

шликова в ногу:
– Если вы мою сестру хоть пальцем тронете, то я вам за-

дам.
– Да ты бей, сколько хочешь. Бей на здоровье, любимая!
Пинки повторились два-три раза, и она остановилась в

растерянности. Не знала, как быть дальше. Близость Гали
приводила Шишликова в трепет. В груди её клокотало и оха-
ло сердце. Ладонь тонкой руки вытягивалась перед его ли-
цом наподобие пугающей кобры. Мимо прошла Вика и что-
то обиженно пробубнила, оставляя их одних. Галя кинула
взгляд на удаляющуюся сестру и повышенным тоном отчи-
тала её:

– Ты ещё мне будешь указывать? Ему говори.
Не успел Шишликов понять причины размолвки сестёр,

как Вика снова набросилась на него и, показывая зубы, за-
махала белыми кулаками:

– Так и хочется вам двинуть. Вот до чего вы меня довели.
– Попробуй. Я отвечу.
– Только попробуйте, я вам врежу! – теперь уже Галя за-

махивалась на Шишликова зелёным мешком.
За ходом сражения с широкой улыбкой наблюдал пожи-

лой турок. Видимо, ему вспомнились молодость, победы и
поражения в борьбе за гордое девичье сердце. Он смотрел,
как за другое девичье сердце боролся другой мужчина. Всё
было по-другому, и всё было так же. Ничего не менялось.
Шишликов подставлял Гале шею:



 
 
 

– Можешь в мешок камней положить.
И он тоже вспомнил, что всё это уже было. Но не с други-

ми, а именно с ним и с Галей. Всё повторялось. Как заезжен-
ный фильм. Прокручивался один и тот же сценарий. Расска-
зывался один и тот же анекдот. Ему было стыдно за повторы.
«Это уже было, Галя. Было и в нашем городе, и в столице,
и в Койске!»

– Проваливайте! – продолжала Вика.
– Я не к тебе приехал.
– Вы уже достаточно на Галю посмотрели.
– Ещё чуть-чуть провожу вас и пойду на вокзал.
– Так, Галя, где там у нас телефон полиции?
Вика перескакивала с одних манипуляций на другие. Из

наседки она превратилась в маму двоечника: «Так, где там у
нас ремень?» Шишликов поражался серьёзности, с которой
Виктория хваталась за очередную глупость: «Неужели Вика
думает, что с ним так можно? Что он ей, ребёнок?» Галя ре-
шила подыграть сестре и тоже превратилась в маму.

– Этот? – она выставила на обозрение дисплей телефона,
на весь экран которого сверкала эмблема полиции.

– Нет, другой! – погрузилась в свой телефон Вика.
Поиски номера затянулись на пару минут, возникла дол-

гая неловкая пауза, и Шишликов предложил разрядить об-
становку:

– Ладно, я, пожалуй, пойду.
– Ха! – подмигнула Галя сестре: – Смотри, как заторопил-



 
 
 

ся. Испугался!
– Вовсе не испугался! – стал оправдываться Шишликов: –

Просто вас тоже задержат, а вы торопитесь.
– А нас за что? – возразила Вика.
– Как свидетелей. Вы же должны будете дать показания,

объяснить полицейским, что я натворил.
– Да нам ничего рассказывать не придётся, вас уже и так

все знают! – ухмыльнулась Вика.
Галя насмешливо поддакивала сестре:
– Да. Поверьте, про вас там все всё уже знают.
– Хорошо. Тогда остаюсь. Подожду! – согласился Шишли-

ков.
Снова повисла неудобная пауза. Вика замялась:
– Дело в том, что только через две недели.
– Что через две недели?
– Закон в силу вступит.
– Какой закон?
– Такой – вам тогда ничего нельзя будет.
– А сейчас всё можно, что ли?
Абсурдность разговора становилась настолько явной, что

сёстры замолчали. Шишликов запаясничал:
– Что же вы сразу не сказали?
Непривычно серьёзным тоном Галя сообщила:
–  Вас скоро оштрафуют. На приличную сумму, между

прочим.
Шишликова смутила восторженность, с которой она всё



 
 
 

это говорила. Неужели она видит в нём врага, жаждет нака-
зать, привлечь к ответу?

– Галя, я всегда хотел обеспечивать тебя. Какая разница
как. Пусть в виде штрафа. Мне это в радость.

– Ха! – она гордо покачала головой: – Штраф вам придёт-
ся выплачивать полиции, а не мне. Деньги пойдут государ-
ству, так что зря радуетесь.

Вика снова вспыхнула и перешла на ругань:
– Дьявола кусок, уйдите!
– Не истери! – одёрнул её Шишликов и обратился к Гале: –

А в церковь ты теперь не часто ходишь. Потому что далеко?
Вика не унималась:
– Вы же Божий человек. Как вы себя ведёте? Галя же вас

ненавидит.
– Неправда.
– Это правда! – сказала Галя, смотря куда-то в сторону.
Цвет её глаз в этот момент был синим и матовым: блеска

совсем не было. Шишликов видел, что она врёт. Поэтому и
глаза отводит – мучится говорить неправду и думает, что так
будет лучше для всех. Ему хотелось её обнять: «Нет, Галя,
лучше от этого не будет. У тебя нет ко мне ненависти. Ты
наигрываешь!»

– Нет, ты не можешь ненавидеть.
– Я вас буду ненавидеть всю жизнь! – настаивала Галя на

своём, но тут же оговорилась: – Если исчезнете теперь на-
всегда.



 
 
 

Шишликов не стал её поправлять. Такой ответ его устра-
ивал. Так было правильней, и он не ослышался.

– Уезжайте! – из последних сил попросила Вика.
Битва подошла к концу. Сёстры, взмыленные и вымотан-

ные, стояли к нему вполоборота. На висках у румяной Вики
взмокли волосы. На конце улицы виднелся угол музыкаль-
ной школы. Обессилевшая Галя уставилась на саквояж Ши-
шликова и попыталась пошутить:

– И забирайте ваших кошечек, собачек.
Он заулыбался её узнаваемому чувству юмора, её непо-

средственности:
– Я теперь только в феврале приеду. Книгу привезу. До

этого не побеспокою.
Сёстры отвернулись и осторожно двинулись в направле-

нии школы. Он долго смотрел им в след.
– До свиданья, Галя.



 
 
 

 
Семейный суд

 
Сколько ни объяснял себе Шишликов свои отношения с

давно уехавшей девушкой, они никак никуда не укладыва-
лись и существенно меняли весь уклад его жизни. На про-
тяжении девяти месяцев он ошарашивал Галю своими при-
ездами и ни на каплю не восстановил её доверие. Если Га-
лю нужно оставить в покое, то он вспомнил однажды услы-
шанную историю об австралийских мухах. Рассказала её уже
упомянутая Эллен, которой он посвятил притчу об Оне и
которая полгода путешествовала по Австралии. В одной из
центральных прерий её с ног до головы облепили мухи. Она
тщетно отмахивалась от назойливых насекомых и пришла
уже в отчаяние, когда местные жители предложили ей сми-
риться с происходящим. Ей ничего не оставалось, как сдать-
ся обстоятельствам и опустить руки. Через несколько минут
мухи, слизав с открытых участков тела ороговевший слой
старой кожи, оставили Эллен в покое. Девушка словно по-
бывала у косметолога и была приятно удивлена результатом.
Так вот и Гале – казалось ему – стоило смириться и подпу-
стить его ближе. Он, конечно, не муха, но отпустить её будет
легче, когда она сама перестанет сопротивляться. А теперь
он именно как муха бился о стекло в попытках найти откры-
тую форточку в её доме. Ведь и раньше после многочислен-
ных неудачных попыток он находил выход. И выход всегда



 
 
 

оказывался простым и гениальным. Почти как у Пушкина:

О, сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух,
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг.

На пути к Гале – чудные парадоксальные открытия!

Через два дня в почтовом ящике он обнаружил заказное
письмо. Жёлтый чиновничий конверт не сулил ничего при-
ятного. Хотелось разобраться и поскорей покончить с этим,
поэтому, не успев разуться, он прямо в прихожей вскрыл его.

На титульной странице красовалось жирное имя отпра-
вителя: «Семейный суд города Койска». Ниже стояли ря-
дом её и его фамилии. Разделяло обе фамилии слово «про-
тив». Шишликов невольно улыбнулся очередному парадок-
су: «Мы пара! Даже семейный суд это признаёт!» Дальше
шло длинное-предлинное письмо адвоката, обращающегося
от Галиного имени к суду.

Шишликов отказывался верить, что она на него жалова-
лась. Это сделала её сестра, но никак не она. То есть Вика, а
возможно, и отец вынудили её обратиться в суд, и Галя под-
далась их давлению. Это недоразумение, которое он обяза-
тельно объяснит суду. Галя тут ни при чём. Шишликов на-



 
 
 

пишет опровержение. Опровержение не Гали, а неправды и
неточностей, которые она по невнимательности своей допу-
стила.

Надо же: он обещал приехать в феврале, а семейный суд
готов запретить Шишликову всякие контакты с Галей имен-
но до восьмого февраля. В чём смысл запрета, если он и так
в ближайшие полгода не собирался появляться в её жизни?

Вместе с тем во всём происходящем чувствовалось ка-
кое-то чудо: всё складывалось один к одному. Всё заплани-
рованное текло как по маслу и укладывалось в сроки. Даже
не зависящие от Шишликова решения принимались вовре-
мя и кстати. Даже хорошо, что суд! Хорошо, что запрет! Пус-
кай! Шишликов будет заниматься книгой.

Он долго пытался представить себе её состояние в поли-
ции. Вот она стремится поскорей покинуть отделение, но
стоящая рядом сестра настаивает на даче показаний.

– Вы запретите ему только ездить и писать, и всё! Больше
ничего не надо! – тихо просит она.

– Для этого нужны основания. Можете их предоставить? –
требует полицейский.

– Я просто не хочу, чтобы он ездил, появлялся на концер-
тах, мучил себя и меня.

– Мы предоставим вам основания и доказательства, – обе-
щает Виктория, – дайте нам время, и мы детально всё опи-
шем.



 
 
 

Старшая сестра постаралась на славу: семь страниц обви-
нений, одни из которых накладывались на другие, содержали
взаимоисключающие высказывания и факты, и во всех них
сквозила Галюшина детскость.

 
ЗАЯВЛЕНИЕ

 
Заявительница и ответчик познакомились в сентябре по-

запрошлого года в православной церкви. В начале были дру-
жеские отношения, в течение которых заявительница ино-
гда принимала разного вида помощь от ответчика.

Не позже марта следующего года заявительница сооб-
щила, что не желает отношений, выходящих за границы
дружбы.

Обоснование: клятвенное заверение заявительницы.
В последующем произошли такие случаи преследования:

1. В период с июля по август ответчик почти ежедневно
ждал заявительницу возле общежития, возле станции мет-
ро, а также возле музыкальной школы, где она училась.

Если ответчик встречал заявительницу, то провожал её
до тех пор, пока она не заходила внутрь зданий.

При игнорировании заявительницей ответчика он часто
перекрывал ей путь велосипедом, ожидая от неё хоть ка-
кой-то реакции.

Также имели место случаи, когда ответчик хватал за-



 
 
 

явительницу за запястья рук, пытаясь остановить её.

2. В июле ответчик минимум четыре раза проникал в за-
крытое общежитие на Бобровой улице, в котором прожива-
ла заявительница, и подымался на второй этаж, где распо-
лагались семь студенческих комнат. Он стучался в дверь за-
явительницы, и она сразу звонила и сообщала об этом сест-
ре.

3. Когда заявительница в период с июня по сентябрь на-
ходилась в отпуске на Украине, ответчик пытался звонка-
ми и электронными письмами наладить контакт с ней. Не
получая никакого ответа, ответчик звонил и писал Викто-
рии, чтобы что-нибудь узнать о заявительнице.

С конца июля по март следующего года заявительница
почти ежедневно получала от одного до трёх писем от от-
ветчика, на которые она не отвечала.

4.  На основании вышеописанных случаев преследования
заявительница ещё в мае прошлого года отказалась от кон-
тактов с ответчиком и потребовала не стоять у неё под
окнами, а при встречах не провожать её.

Так как ответчик, несмотря на требование заявитель-
ницы, продолжил свою деятельность, то такие же требо-
вания к нему предъявила сестра заявительницы.

Также и отец заявительницы в сентябре прошлого года



 
 
 

потребовал от ответчика через видеообращение не прибли-
жаться к ней и не писать ей писем.

К этому привело то, что во время видеобеседы заяви-
тельницы с отцом ответчик находился под её окнами. В на-
дежде, что слова её отца как-то повлияют на ответчика,
она пригласила его в свою комнату.

После того как заявительница в мае и июне прошлого года
на короткое время возобновила контакты с ответчиком,
ожидая, что он перестанет стоять под окнами, в середине
июля она снова потребовала их прекратить, потому что он
продолжал провожать её при встречах.

Из-за постоянного присутствия ответчика перед обще-
житием заявительница, опасаясь столкнуться с ответчи-
ком возле подъезда, перестала раздвигать шторы и прихо-
дить домой днём.

По причине регулярного преследования ответчиком заяви-
тельница решила отказаться от продолжения учёбы в его
городе, а также отклонить приглашения из музыкальных
школ столицы и ещё одного города. Эти города находятся в
относительной близости к городу ответчика, и заявитель-
ница опасалась продолжения преследований в них. Поэтому
заявительница приняла решение продолжить образование в
Койске как в самом дальнем из всех пригласивших её городов.
Из опасений дальнейших преследований заявительница поде-
лилась новым адресом проживания только в узком семейном



 
 
 

кругу и держала его в секрете от остальных.

5. Несмотря на многочисленные требования заявитель-
ницы к ответчику не налаживать контактов с ней, ответ-
чик искал способы общения и продолжил преследование и по-
сле переезда заявительницы в Койск.

После переезда в Койск заявительница получала из быв-
шего учебного заведения, что ответчик наводил справки о
новом месте её учёбы.

Двадцать третьего октября прошлого года ответчик
предстал перед заявительницей возле общежития на улице
Каспара 2. Он снова провожал заявительницу и её сестру
через весь Койск.

Заявительница снова потребовала оставить её в покое и
прекратить всякие контакты с ней, что совсем не остано-
вило ответчика.

Семнадцатого февраля сего года ответчик ожидал за-
явительницу на лестнице общежития напротив её двери.
Когда она увидела его, то закрылась на ключ и в тот день
уже никуда не выходила.

С тринадцатого по пятнадцатое марта сего года ответ-
чик целыми днями ожидал заявительницу возле общежития
и возле музыкальной школы.

Помимо этого, ответчик оставил в почтовом ящике за-
явительницы несколько писем, в которых он сообщал, что
остановился на пару дней в квартире напротив её дома.



 
 
 

В продолжение этих дней ответчик нарисовал граффити
с изображением птицы и именем заявительницы вокруг му-
зыкальной школы и возле русской православной церкви Кой-
ска. В авторстве рисунков он признался заявительнице в од-
ном из писем.

На основании возобновления преследований заявительни-
ца обратилась пятнадцатого марта в полицию Койска. Там
она изложила факты и написала заявление на возбуждение
дела из-за преследований.

С двадцать пятого по двадцать шестое марта ответ-
чик снова был в Койске. Заявительница в это время отсут-
ствовала, но была информирована об этом сестрой, кото-
рая обнаружила его письма в почтовом ящике и видела его
самого вблизи общежития. Ответчик расспрашивал сестру
заявительницы, где та находится, и обещал ждать её воз-
вращения.

6. Второго июня сего года ответчик посетил концерт за-
явительницы в одном провинциальном городе. При этом от-
ветчик проник в комнату артистов, где оставил цветы и
зашифрованную записку. На записке стояло:

Здравствуй, я написал книгу о тебе. Уже редактирую.
Ради этого бросил работу. Но нашёл новую с августа. В
июле отправлю рукопись в Москву. Зимой пришлю тебе кни-
гу. Называется «ГАЛЯ» (уменьшительная форма имени за-



 
 
 

явительницы). Я люблю тебя.

Двадцать девятого июня сего года заявительница снова
обратилась в полицию города Койска из-за посещения от-
ветчиком её концерта, где ей сообщили, что с ответчиком
была проведена беседа. Также было сказано, что следует
обратиться в суд для защиты.

Тридцатого июня ответчик снова посетил концерт за-
явительницы. На этот раз в столице, в Русском Доме науки
и культуры. После окончания концерта он продолжил по-
пытки наладить контакт с заявительницей, обращался к
ней, брал её за руку и вопреки просьбе заявительницы зашёл
вместе с ней в лифт. На концерте ответчик передал сестре
заявительницы уже упомянутую рукопись книги.

7. На протяжении всего времени заявительница, помимо
писем и электронной почты, получала от ответчика боль-
шие подарки по почте и продовольствие из магазинов.

В ноябре прошлого года заявительница получила банде-
ролью большой портрет маслом, на котором была изобра-
жена она.

Восемнадцатого января, двадцатого марта, двадцать
третьего мая ответчик присылал заявительнице посылки и
продуктовые заказы. Так, например, он присылал ей продук-
ты, ноты, одежду, книги и духи. В посылках, помимо проче-
го, лежали распечатанные фотографии заявительницы.



 
 
 

По причине повторяемых преследований на протяжении
длительного периода времени после многократных требова-
ний прекратить это заявительница опасается, что и в бу-
дущем ответчик продолжит её преследовать.

Из-за инцидентов уже двадцать шестого марта заяви-
тельница подала заявление на возбуждение дела. Оно ведёт-
ся в Койской полиции под номером 072673-17/8.

Дальше шли параграфы административного кодекса, по-
добранные Галиным защитником под пункты обвинения.

Ни писем, ни звонков, ни встреч сроком до восьмого фев-
раля. Нарушение предписаний грозило штрафом до двухсот
пятидесяти тысяч алтын. Трудно было вообразить, откуда
судьи брали такие цифры. Это цена четырёх роялей «Фацио-
ли», ни одного из которых Шишликов не в состоянии пода-
рить ей. Один нечаянный звонок на её номер может обой-
тись ему в стоимость всего симфонического оркестра. Мир
полон загадок, а глубина ям, в которые можно упасть, куда
выше высот, на которые Шишликов был способен в тот мо-
мент забраться.

Он отыскал Терентия, чтобы посетовать на несправедли-
вость, и вместо ожидаемого сочувствия получил в лоб:

– Потому что ты не настоящий.
– Не настоящий?



 
 
 

– Не расстраивайся. Большинство так живёт – притворя-
ется.

– В чём я притворяюсь?
– Во всём. Вот что ты мне жалуешься? Ты сомневаешься

в себе и ищешь поддержки. Хочешь на другого ответствен-
ность переложить. Иначе бы тебя приговор не сломал.

– Я только спросил, почему падать и ломать легче, чем
строить.

– Если у тебя нет двухсот пятидесяти тысяч для встречи
с девчонкой, то не твоя она.

– При чём тут деньги?
– Для других, может, и ни при чём, а тебе условие поста-

вили.
– Мне за каждую встречу с Галей платить оркестром?
– Не можешь заработать, отстань от неё. Если бы ты на-

стоящим был, ты бы ей понравился и без денег. Настоящие
не могут не нравиться.

Шишликов опустил голову:
– И как быть настоящим?
– Сбросить маску. Когда внешнее будет соответствовать

внутреннему, тогда ты никого не обманешь. Люди притя-
гиваются на внешнее и разочаровываются, когда понимают,
что это маска. А без неё притягивать будет твоё внутрен-
нее. И вокруг тебя появятся твои люди, и тебе не надо будет
притворяться и оправдываться перед судом. Тогда твои дей-
ствия станут продолжением твоих слов и мыслей.



 
 
 

– Постой-постой! Ты что несёшь? Если тебя судят, то ты
виновен?

– Ты виновен, когда оправдываешься. А ты оправдыва-
ешься. Когда ты подавляешь в себе эмоции и говоришь не
то, что думаешь, ты платишь другим фальшивой монетой.
Это обман самого себя и других! Рано или поздно за обман
ты выслушиваешь приговор! – Терентий выдержал паузу и
спросил: – Не угостишь меня пивом?

– Да иди ты.
– Вот. Учимся говорить «нет». На нет и суда нет.



 
 
 

 
Август

 
Опровержения и аргументы, отправляемые Шишлико-

вым в неприветливый Койск, судом отклонялись. Он не осо-
бенно этому огорчался, и полугодовой запрет на связь с Га-
лей вступил в силу. В августовские дни стали приходить от-
веты из разных издательств, готовых воплотить намерения
Шишликова в жизнь. Каждое на своих условиях, с каждым
завязывалась многодневная переписка, и он с головой оку-
нулся в издание повести и новую работу.

По воскресеньям после литургии можно было прогулять-
ся с Кристиной или Лалибелой, но чаще всего он сразу воз-
вращался домой, превращая свою жизнь в затворничество.
Проходя мимо музыкальной школы, Шишликов решил на-
вестить дядю Васю. На месте его не оказалось, зато в при-
ёмной дали его телефонный номер. Повод для звонка тоже
нашёлся:

– Как будет по-нашему хаусмастер?
– Завхоз! – встревоженно ответил дядя Вася: – А ты что

задумал?
Пришлось объяснять, что это нужно для книги. Объясне-

ния встревожили дядю Васю ещё больше:
– Не пиши. Не надо! Не смей про меня писать! Меня за

это с работы уволят!
– Галя вам не звонила?



 
 
 

– Звонила. У неё всё хорошо.

Вскоре пошли грибы. В каждые выходные Шишликов вы-
делял себе время для поездки в лес. Даже когда лень пыта-
лась влиять на планы дня, события били ключом, и жизнь ли-
ковала. Восторг от заключённого с одним издательством до-
говора делал каждый день праздничным, мотивировал Ши-
шликова дышать полной грудью и петь:

Лыжню!
Уступите парню лыжню,
Скорей!
Он несётся к весне своей.

Если по Фёдору Михаловичу напрасный труд – самое
большое наказание, то его слова многократно подтвержда-
лись доказательством от обратного: результаты творческого
труда доставляли большую радость, и Шишликов купался в
счастье. Отдача от творческих семян была огромна, как от
евангельского горчичного зерна. Чтобы теперь не говорила
Галя, их отношения плодотворны. Пусть не она оказалась бе-
ременной, а он вынашивал плод их дружбы как долгождан-
ное дитя, но роды шли своим чередом, и их было не остано-
вить.

Велосипедный путь до вересковых полян пригородного
леса занимал около двух часов, лежал через судоходную ре-
ку, прибрежные дамбы, луга, нескончаемые яблоневые са-



 
 
 

ды и три деревни. Сам настрой на лес сдвигал сознание на
особое восприятие – на другие частоты. На пути то и де-
ло приходилось останавливаться, хвататься за блокнот и за-
писывать тезисно открытия, которыми дорожный эфир был
просто пронизан. Не успевал он запрятать блокнот в наплеч-
ную сумку и крутануть педали, как мысль перепрыгивала на
следующие пролёты незримой лестницы, с которых открыва-
лись новые перспективы. Новые стороны и грани мира, про-
стые и ясные, калейдоскопом кружили голову.

Эти мысли то представлялись прозрачными сгустками,
то сравнивались с пространственной изнанкой, то походили
на проникающие из настоящей действительности лучи. Ши-
шликов внимал не только содержанию мыслей, но и отчётли-
во прослеживал их начало и исход. Мысли ветвились, разво-
рачивались и переплетались заново лёгкими красивыми де-
ревьями. По мановению выстраивались в ухоженные сады,
расстилались в просторные рощи. Стоило обратить внима-
ние на цвет, и тут же мысли окрашивались полупрозрачны-
ми кристальными красками.

Шишликову не стоило труда обнаружить отрицаемую
внешним миром очевиднейшую связь с Галей. Она была на-
столько явна, настолько неоспорима, что он воспринимал
новоиспечённую богиню возмездия не иначе, как единствен-
ную на Земле женщину. Женщину, с которой у него вечные
изначальные отношения.

Шишликову предлагалось решить, согласен ли он на но-



 
 
 

вые условия отношений, или, ссылаясь на постановление су-
да, отказаться от них. Он не мог отвернуться от вызова и
сказать Гале «хватит». Он принимал её капризы как новые
правила. Если она хочет, он исповедует любовь к ней через
всю Москву! Хочет через всю Россию? Они будут общаться
странами, континентами. Каких масштабов ей не хватает?

– Я поняла – вас слишком много! – доносился до него го-
лос то ли Ани, то ли Кристины.

– Я бы этого очень не хотел.
– Всё небо заполонили, весь воздух, и Галя задыхается.
–  Благодарю, Лалибела, утешила!  – не смог удержаться

Шишликов от сарказма.
Упрёк был весомый, болезненный, он сбрасывал его с

гребня волны в пучину безысходности и топил в ней.
«Врёшь, не возьмёшь!» – не сдавался в Шишликове Василий
Иванович.

– Вы нарушаете свободу воли другого человека! – продол-
жала с берега строчить из пулемёта Лалибела.

Кристина не помогала ей. Она стояла на берегу, пила ка-
пучино и участливо следила за Чапаевым. Кристине было
только двадцать, и двадцатишестилетние Галя и Аня, не го-
воря уже о Шишликове, казались ей взрослыми, знающими
жизнь людьми. Поэтому она чаще всего молчала и в спорах
не участвовала. Ко всему прочему она была единственной
москвичкой среди приходских девушек, и Шишликов рас-
считывал на её солидарность.



 
 
 

– Каким образом? Я что-то запрещаю ей? – захлёбывался
в упрёках Василий Иванович.

– Вы делаете то, что она не хочет! – безжалостно бросала
белогвардейка гранаты.

– То есть она мне запрещает, а я не исполняю её волю?
Так ведь я не в подчинении у неё. Я-то ей ничего не запре-
щаю, так и она пусть не запрещает мне. Иначе именно она
ущемляет мою свободу воли. Разве не так?

– Так! – согласилась Кристина.
– Нет, не так. Совсем не так. Нам Бог свободу выбора дал.

Можно делать лишь то, что не во вред другим.
– Значит, во всех своих действиях человек должен ориен-

тироваться на других?
– Да! – не очень уверенно подтвердила Анна.
– Ну и что это за свобода, где всё зависит от других? Это

как раз несвобода. Свобода может быть только своя, лич-
ностная, а не чужая. Чужая свобода – чушь.

Дискуссия продолжилась и после того, как Кристину про-
водили до кинотеатра «Абатон» – теперь она жила на той
же улице, где когда-то жила Галя. Лалибеле нужно было на
вокзал «Даммтор». Он находился в десяти минутах ходьбы
оттуда. Это всё были Галины места.

– Если вы человека любите! – замахнулась Лалибела тя-
жёлым камнем.

Патроны и снаряды закончились. Шишликов никак не мог
определить в этот момент, рыжая она или нет. Они стояли



 
 
 

возле университетской библиотеки, за углом которой Галя
однажды пряталась от него, выбежав из автобуса. Тогда он
нашёл Галю, и она долго и пристально вглядывалась в его
лицо, а её глаза смиренно вопрошали: «Что дальше?» Теперь
рядом – на том самом месте – стояла Аня, и он невольно
сравнивал оба этих момента:

– Если любишь, то подчинись чужой воле? Ты это утвер-
ждаешь? А ещё либералка.

– Я не либералка.
Лалибеллу задело сравнение, и губы белогвардейки наду-

лись. Шишликов поторопился извиниться:
– Не либералка, не либералка, прости. Это по мне ты ли-

бералка, а для других ты фундаменталист.
– Да, так лучше! – согласилась Анюта.

Потребность обращаться к Гале, спрашивать её мнение
по всё новым и новым вопросам, подкидываемым жизнью,
не давала Шишликову покоя. Ездить нельзя, звонить нель-
зя, писать тоже нельзя. Галя бы и не отвечала ни на какие
обращения, и письма к ней летели бы в пустоту, но крохот-
ную надежду быть втайне прочитанным они давали. Теперь
же Шишликов их даже не отправлял. Он сравнивал письма в
стол с напрасно выношенными и нерождёнными детьми. Он
сравнивал себя с наказанным Сизифом.



 
 
 

 
Галинословие II

 
Ты замечала за собой недовольство героями того или ино-

го прочитанного романа? Особенно русского. Они бывают
очень доверчивы и слепы к злодеям, и порой их наивность
доходит до такой глупости, что они даже теряют долю сим-
патии к себе.

«Сам виноват!»  – проскальзывает голос возмущения
слишком добрым персонажем.

«Какая же она дура!»  – расстраиваешься ты очевидной
ошибкой благородной героини.

Раньше я списывал это на умысел автора, который вынуж-
ден позволить произойти злодейству, дать подлости и ковар-
ству зелёный свет. Ради сюжета, испытаний, накала страстей:
злодейство – необходимая часть повествования, и попуска-
лось оно через наивность самих героев.

Затем я увидел такую же доходившую до глупости до-
верчивость и у России: моя Родина позволяла безнаказанно
оскорблять себя. Что сейчас, что в советском детстве Родина
оправдывается перед наглыми врагами и взывает к благора-
зумию. На хрупкую беззащитную девушку похожа она.

На честь её посягали, и я скрежетал зубами, ища спо-
соб мести вражеским странам и трусливым властям. Я пред-
ставлял себя огромным летящим соколом, несущим в ког-
тях охапку визжащих от страха наполеонов. Числа им не бы-



 
 
 

ло предела – за одними исчезнувшими бонапартами появля-
лись новые и новые. Я вырывал их из кресел, постелей, бас-
сейнов со всего мира, приносил на Красную площадь и бро-
сал в большую клетку на обозрение честному люду. Власть
имущие ужасались последствиям дипломатического сканда-
ла, но не могли их вызволить оттуда. Более половины заклю-
чённых в клетке были из самой России. Они и сами себя не
считали русскими, и я видел в них более отвратительного
врага, чем в чужеземцах. Самое жуткое в том, что ненавидя-
щих собственную страну было пруд пруди, и такое положе-
ние дел, следуя официальной истории, длилось веками.

Иной раз я видел себя беспристрастным небесным всад-
ником, опаляющим огненным кнутом залгавшихся правите-
лей. Обещанный писаниями день гнева не наступал, момент
истины не приходил, и я сам творил суд.

На большее мне не хватало сил – никто сверху не предла-
гал мне ни меча-кладенца, ни другого чудо-орудия. А вол-
шебную щуку в далёком детстве я не отпустил, а отдал кош-
кам. Не тянул я ни на богатыря, ни на Емелю.

Так вот зло, казалось мне, является попущением автора,
иногда взваливающим вину за него на глупость самих геро-
ев. И если у героев и персонажей автор был известен, то у
России явного автора не было. За Россией может быть лишь
Творец. И граница, где заканчивалась Родина и начинался
Творец-Вседержитель, была настолько размыта, что я позво-
лял себе совсем нецерковную мысль: Россия и есть Бог. По



 
 
 

крайней мере, самое сакральное из всех осознаваемых мной
образов было Русью.

Но я даже не об этом, Галюша. Я о том, что доверчи-
вость, доходящяя до глупости, вдруг увиделась мне неизбеж-
ной чертой божественности. Глупостью доверчивость мог
назвать только далёкий от Бога человек. Только хитрец, ко-
торый пользуется чужой доверчивостью и зрит её с практи-
ческой стороны, считает её слабостью. А на самом деле до-
верчивость не глупость и не слабость, а другое. Благородные
герой и героиня не могут не довериться даже и самому явно-
му злу, они зло оттолкнуть не вправе – у добра другие мерки
и весы. Вот и вся тайна.

 
* * *

 
Судебное решение вступило в силу, общение с Галей пре-

рвалось на полгода, и этот срок придётся заполнить фраг-
ментами из прошлого Шишликова, о котором в силу его об-
щительности автору известно куда больше, чем о прошлом
и настоящем Гали. Как ни интересна и симпатична Шишли-
кову и автору сама Галя, остаётся лишь развести руками и
следующую треть повествования посвятить осуждённому.



 
 
 

 
Мефистофель

 
Галине Сергеевне было всего восемь лет от роду, когда у

Шишликова появился приятель из совершенно незнакомо-
го ему мира. Познакомились они через одну экзальтирован-
ную театральную актрису из Приодессья. Дочь Шишликова
и дочь актрисы были ровесницами и близкими подругами.
Скромность одной и раскованность другой, как два пазла,
дополняли друг друга, и из-за взаимной привязанности де-
тей Шишликов незаметно вошёл в доверие и оказался пове-
ренным актрисы во многих её романах. Общение с ней было
лёгким, проникновенным и непритязательным. Ему неволь-
но приходилось наблюдать за тем, как она ловко управляла
полудюжиной ухажёров, то сталкивая их носами, то задви-
гая их, как надоевших кукол, в дальний ящик. На глазах Ши-
шликова разыгрывались целые драмы с рогами, боданиями
и бесконечными водевилями. На авансцене античные Элиа-
сы сменяли малороссийских Вить, тех затмевали Чингисха-
ны и зеленоглазые Мурады. Каждый из них в фокусе актри-
сы выглядел яркой и неординарной личностью, и со многи-
ми из них Шишликов впоследствии заводил дружбу. Жизнь
актрисы походила на танго. Она и была танцовщицей танго,
менявшей партнёров как туфли. Шишликов, нянчась с обе-
ими девочками, зарубил себе на носу никогда не влюбляться
в танцовщиц.



 
 
 

Егор был на десяток лет старше Шишликова и появил-
ся на горизонте в качестве очередного ухажёра ветреной ак-
трисы. Когда он только начал приударять за своей пассией,
то принял Шишликова за соперника, но ему хватило пары
встреч, чтобы понять, что Шишликов ему не конкурент. Ещё
пару месяцев хватило Егору, чтобы самому потерять интерес
к «танцу вампиров». Из категории женихов он добровольно
перекочевал в категорию друзей актрисы и оказался в одной
лодке с Шишликовым. Беглое знакомство за пару лет пере-
росло в тесную дружбу.

Особенной чертой в облике Егора были острый нос и
такой же острый подбородок. Глубоко посаженные орли-
ные глаза были проницательны и с хитрецой. С хитрецой,
для Шишликова совершенно безобидной: устремления Его-
ра при всей приземлённости его быта простирались в на-
столько неземную плоскость, что сразу внушали Шишлико-
ву доверие: делить друзьям на Земле было абсолютно нече-
го. Ещё Егор любил женскую красоту. По-настоящему: не
жадно, а обходительно и внимательно. Ещё кухарить. Ещё
чистоту, порядок, нарды, вино и природу. Главной его чер-
той была внимательность. Он замечал такие детали, кото-
рые от Шишликова ускользали. А ускользало от Шишликова
многое: вкус еды, женские приёмы манипуляций, домашний
комфорт, и Егор становился чуть ли не учителем в этом во-
просе.

– Запомни: порядок в доме наводится один раз. А потом



 
 
 

он только поддерживается! – говаривал Егор, когда Шишли-
ков оказывался в очередном его пристанище.

– Мне некогда: я редко дома бываю.
– Именно поэтому ты дома редко бываешь. Было бы у тебя

уютно, ты бы дома сидел. А притчи твои я девчонкам дал
почитать. И Эллен твоя красивая. Повезло тебе с ней.

Временное жильё человека без прописки было идеально
вылизанным и обжитым: на полу лоснилась шкура медведя,
на комоде игрались аквариумные рыбки, а с кухни доносился
запах укропа и жареной картошки. Когда и как успевал обу-
строиться Егор с мизерным бюджетом на новом месте, было
для Шишликова загадкой. Да и сам Егор оставался загадкой.
Чёрная шевелюра больше походила на шерсть, чем на воло-
сы, а маленькая козлиная бородка вообще превращала его в
что-то среднее между Иоанном Грозным и Мефистофелем.
Он и сам себя порой признавал чёртом. На нелегальном по-
ложении он перепробовал много разных профессий от моря-
ка на рыбацком траулере до уборщика в борделе. И во время
описываемых событий он был уборщиком в борделе. Как он
там оказался – совсем другая история.
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