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Аннотация
Дни побега от приближающегося фронта Второй мировой

вынуждают Дашу из беззащитной девушки превратиться
в сильную независимую женщину, способную постоять не
только за себя, но и за других, кто нуждается в помощи.
Ее будущее предопределено – она не в силах вернуть
потерянных близких, но верит, что годы спустя ей представится
возможность предотвратить некую трагедию. Осознавая, что ее
исключительных умений видеть и понимать людей и события
может оказаться недостаточно, она полагается на помощь еще
одного человека, по своим способностям не уступающим Дарье –
ее сына.Содержит нецензурную брань.
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ДОРОГА В ПАМЯТЬ

 

… сначала в ту, что отчетливо запечатлена на горизонте.
Листья платана посередине двора купаются в горячем

солнце. Дерево посадил мой отец в первый день первого
класса. Сейчас крона нависает над крышей трехэтажного до-
ма. Весь двор прячется в его нежной тени. От него во все сто-
роны много конечной звездой разлетаются веревки, на кото-
рых развешено белье – с высоты третьего этажа всего лишь
трепыхающиеся полотна. Смотреть надо снизу. Спускаюсь.
Замираю под парусами, наполняющимися ветром и взмыва-
ющими в небо. Перехватывает дыхание. Напрягается ожида-
ние. Нет, это не произойдет сегодня. Платан как на поводке
надменно удержит паруса, не даст им отправиться в небес-
ное странствие. Но никто не знает, что его высокомерие об-
манчиво, он сам тайно готовится к полету.

Голые веревки я не люблю. Эти ненавистные оковы на
шее платана удерживают его от полета. Своим взлохмачен-
ным видом они предостерегают – в некое утро, когда дере-
во расправит крылья, они выполнят свое предназначение –
вцепятся в него мертвой хваткой, не дадут свершиться поле-
ту. Чтобы противостоять слабеньким крылышкам, достаточ-
но и одной веревки, но их много, значит, крылья ожидают-
ся мощными. Я готов к такому развитию событий. Недалеко



 
 
 

под камнем спрятано удачно найденное лезвие.
Но этого недостаточно. Надо найти способ добраться до

веревок, чтобы в нужный момент освободить платан в по-
лет. Сделать это не просто – я лишен роста, опыта и доста-
точно высокой подставки. Пришлось поделиться с Илаем –
старшим меня на три года братом. Он мгновенно находит
решение. «Взберешься мне на плечи», – и настаивает прове-
рить прямо сейчас. Не дожидаясь моего согласия, приседает
на колено, выставляет вперед второе, на которое поднима-
ет меня и оттуда подбрасывает на плечи. Воспоминание об
этом первом полете в жизни дух захватывающее: взмываю
вверх. Легко, невесомо. Одновременно и он поднимается на
ноги. Еще один полет – естественное продолжение первого.
Это уже не попытка освободить платан в полет, а освобо-
диться в полет вместе с ним. Неожиданно я становлюсь вы-
сотой с листья и с легкостью достаю до веревки. После это-
го все элементы плана обретают окончательную завершен-
ность. Теперь только бы не упустить правильный момент.

Точное количество веревок я не знал. К тому времени, ко-
гда научился считать, дерево срубили по обвинению в том,
что оно мешало реконструировать канализацию. Казнили
его неумело и мучительно. Отсекали конечности, ответвле-
ние за ответвлением, уродуя могучую красоту с каждым от-
рубанием все больше и больше.

Платан не сопротивлялся, только печально шелестел раз-
машистыми листьями прощальную песню и понуро разбра-



 
 
 

сывал по двору панцирную чешуйчатую кожу.
Заплечных дел мастера довели уродство дерева до та-

кой степени, что окончательное убиение, по их плану, долж-
но было обрести некоторую эстетическую целесообразность.
Искореженный ствол, тяжело раненный, но все еще не по-
бежденный, оставили на ночь страдать своим уродством в
мерцании мириад звезд. Но те прикрыли его наготу легкой
завесой пушистых облаков, а мне снилось, как за ночь де-
рево восстановило свою красоту и посрамленные мастера,
бессильные уничтожить красоту, отказались повторить при-
скорбную и позорную работу.

К сожалению, сон не оказался вещим. Поздним утром ис-
тязания продолжились. Четыре раза резали торс. Отпилен-
ные части подвешивали к крыше на трех канатах в назида-
ние другим деревьям, а потом медленно опускали на землю
и там располосовывали пыточными пилами.

Илай отобрал зеленовато-желтую пластину коры, покрыл
ее лаком и повесил на стене у меня в комнате. Рельеф коры в
одних местах напоминал ущелья, пролегающие между хреб-
тами гор, в других – крепостные стены, защищающие при-
чудливых форм дома. Когда же стал я старше, и мама раз-
решила пользоваться свечкой, по телу платана радостно за-
ездили малюсенькие кареты и начали бродить озирающиеся
по сторонам, следуя мятущемуся свету свечи, крохотные пе-
шеходы.

После обмена платана на канализацию двор наполнился



 
 
 

духотой, горячим дыханием асфальта. На мебели в кварти-
рах стала собираться серая пронырливая пыль, а высушен-
ное белье утратило аромат свежести.

Мама собрала дворовой совет, чтобы получить разреше-
ние Илаю и мне посадить другой платан вместо отцовского.
Совет выразил согласие, но управдом воспротивился. Мама
все же добилась разрешения на рододендрон, который, не те-
ряя времени, поселился под нашим окном. Когда мы сажали
куст, я понял истинную причину того, почему платан так и не
взлетел. Корни его разрослись до невообразимых размеров.
Весь громадный дом покоился на них. Не обвисшие, места-
ми потертые веревки удерживали дерево на привязи, а его
собственные корни, разбредшиеся по всем уголкам двора.

Что для платана тонюсенькие нити веревок? Их он обо-
рвал бы в два счета. Платан был привязан к земле, к дому
и к нам всем могучими корнями. Он не мог взлететь один,
должен был захватить с собой всё и всех, к чему и к кому
прирос. А для этого даже его громадных крыльев было недо-
статочно.

Знаю, только, он наверняка пытался. Даже после казни
корни продолжали пробиваться вверх, к небу, сквозь толстое
асфальтовое покрывало, освобождаясь из лона земли и го-
товясь к полету, не зная, что взлетать уже некому.

Воспоминания о платане всегда были доступны для меня
и возвращались до краев наполненные жгучим ощущением
печали и радости. Ни отца, ни его платана больше нет, но как



 
 
 

далеко, странствуя по миру, я ни удаляюсь от нашего двора,
которого тоже уже давно нет, их корни – отца и платана – со
мной и они не препятствуют моим полетам.

Другое событие возвращается ко мне смутное и тягост-
ное. Чтобы достичь его приходится перешагнуть горизонт
памяти.

Мой разум и чувства лишены ностальгии. Мне не нужна
тоска по детству, чтобы ощутить тепло маминой груди, уви-
деть румянец в форме летящей капли на ее щеке, который
впервые увидел в один сумрачный вечер.

Я был ребенком четырех лет – и это мое самое древнее и
сокровенное воспоминание о детстве.

Мы оказались с ней на безлюдном пустыре. То ли она без-
успешно разыскивала кого-то, то ли заблудилась, возвраща-
ясь от гостей. Поравнялись мы с полностью разрушенным,
заросшим крапивой и бурьяном, домом, который был, на-
верное, последний среди всех развалюх в городе, несколь-
ко секунд спустя ставшим первым в моей памяти. Из него
выскочила и набросилась на нас, заливаясь лаем, слюнявая
плешивая собака с туго поджатым под живот хвостом. Мама
схватила меня обеими руками, и я взлетел высоко в воздух,
почувствовав на себе горячее излучение ее лица, и увидел
румянец в форме летящей капли на ее щеке близко к вис-
ку. Так она держала меня какое-то время, и я не слышал,
не видел и не чувствовал ничего кроме ее успокаивающих и
отнюдь не спокойных «все будет замечательно» румянца на



 
 
 

щеках, жа̀ра ее тела и тяжелого прерывистого дыхания.
Этот румянец делал ее особенно красивой. Но случался

редко, когда, к примеру, Илай или я заболевали или еще что-
то большое и печальное случалось в ее жизни.

Несколько раз годы спустя я напоминал ей про тот ве-
чер на пустыре, пытаясь выяснить, что произошло в действи-
тельности, что было игрой памяти, и насколько реальность
исковеркалась воображением последующих лет. Она не лю-
била говорить об этом, но по тому, как отшучивалась и пе-
реводила разговор в смежные пространства, уходя от вопро-
сов, я знал – это действительно произошло, просто не хочет
признаваться и делиться со мной по каким-то своим неиз-
вестным для меня соображениям.

У меня было серьезное доказательство происшедшего. В
моей котомочке сподручных мелочей было припрятано сред-
ство добиться ее признания, но я никогда не пользовался
им, считая недостойным заставить ее выполнить мое жела-
ние лишь потому, что располагаю возможностью вынудить
ее.

То был глубокий шрам на ее икроножной мышце.
На протяжении многих лет с того дня я исследовал и тре-

нировал память, используя дом с облупившейся побелкой
и провалившейся крышей, собаку, нашедшую приют сре-
ди гнилых руин. Отчетливо вижу дико разросшийся кустар-
ник вокруг развалин, высокую траву, разбавленную бурья-
ном и репейником, на подступах к зарослям. Каждый раз, на-



 
 
 

блюдая привычные или неизведанные пейзажи, едва заметив
смутный силуэт, напоминающий первое изображение дет-
ства, я мгновенно переношусь в тот изначальный момент от-
четливости жизни, чтобы сравнить с образами памяти, еще
раз изучить, проверить, усовершенствовать механизм ее за-
щиты от мусора воображения.

Мы помним множество ненужных подробностей – адре-
са, телефоны, номера автобусов. Для чего? Когда взрослым
я вижу грудных младенцев, то сопротивляюсь намерению
сердца отождествить свою нѐкогдашнюю принадлежность к
этому сообществу, не желая смешивать себя с периодом бес-
памятства, бесполезности и беспомощности.

То существо, каким был я в момент физического рожде-
ния – это не я вовсе. Мгновением моего пришествия в мир
стал проблеск памяти на пустыре. Уверен, того дома давно
не существует, и я никогда не смогу доподлинно воссоздать
самый главный момент жизни – первого знакомства с мами-
ным каплеобразным румянцем. Знаю, это было незаконное
рождение памяти, я не был еще готов к нему. Если бы не слю-
нявая плешивая собака, моя память родилась бы значитель-
но позже. Но жизнь складывается по правилам, нам незна-
комым и непонятным, и не всегда справедливым.

Жизнь вспыхивает, вторгается, проносится мимо, опаля-
ет огнем, отнимает близких, дарит страсти, омрачает печа-
лью, свершает чудо.

И сохраняет каждый свой узор неповторимым отпечатком



 
 
 

в мозаике памяти.



 
 
 

 
ВАГОН

 

История Вагона, история пятнадцати дней из ее семнадца-
тилетней поры поселялась в моей памяти пять лет. Оконча-
тельные штрихи к повествованию мама нанесла, когда мне
было восемнадцать.

Иной раз малость, добавленная ею к рассказу, не только
подмешивала новые краски в палитру, не просто отбрасы-
вала неузнанные или изначально неувиденные тени, не пе-
речерчивала неожиданными контурами уже знакомые собы-
тия, она напрочь раскалывала аккуратно и, казалось, прочно
сложенную мозаику моего понимания. Это вынуждало меня
заново порождать ощущения, которые в свою очередь скла-
дывали в памяти преображенные образы и события.

Воспринимала ли она сама одни и те же эпизоды по-раз-
ному или это было только кажущееся несоответствие? Под-
час я находил несогласие не самих фактов, а их признание
моей памятью или же оно прекословило не событиям, узнан-
ным от нее, а эпизодам, мной самим и присочиненным, по-
ка домысливал происходящее. Или это была та же самая ре-
альность, что я воспринял годами ранее, но время утоптало
ее так глубоко и деформировало в процессе, и возраст ми-
моходом нанес коррективы, что она воскресла в новую дей-
ствительность.



 
 
 

После окончания ее повествования события не закристал-
лизовались во мне в том восемнадцатилетнем рафиде1. У ме-
ня и сегодня нет уверенности, что интимно знаком с проис-
шедшим, ибо знаю – завтра буду понимать иначе.

Случилось, в детстве я наблюдал работу уличного худож-
ника. Была ли это его обычная техника или он попросту
разыгрывал меня – склоняюсь ко второму. С верха картины
он легкими, почти танцевальными прискоками опускался к
центру, оттуда тяжелой поступью чеканил шаг в сторону, из-
вивался спиралью или зигзагами, или неожиданными прыж-
ками метался по девственным и разрисованным пядям хол-
ста.

Цветные точки ниспадали на холст. Мазки укладывались
на полотно, едва ласково касаясь друг друга или вступая в
страстное единоборство.

Торцовые кляксы обрушивались на холст неравномерно
нежданно и незвано. Загогулинки соревновались в изворот-
ливости, крутизне, широте и долготе. Легкие изящные штри-
хи мертвой хваткой цеплялись за жирные ленивые мазки в
отчаянных попытках привлечь внимание к своей утончен-
ной красе.

На недолгий и неторопливый промежуток художник за-
мер. Внезапно и решительно схватил широкую кисть, гото-
вясь к безумию. Заметил это не только я, но и вся мозаика

1 Рафид – игольчатый кристалл, образующийся в клетках некоторых высших
растений.



 
 
 

еще не рожденной, но уже живой картины. Страх быть зажи-
во погребенным под ровным толстым слоем неизвестности,
может, бесчувственного неба, синего холодного рождающе-
гося, или багровья умирающего дня, парализовал многоцве-
тье холста.

Несколько мгновений раздумий, и художник снисходи-
тельно сжалился над своей картиной и чужим незнакомым
мной. Ювелирно управляясь большой кистью, на мой взгляд,
не предназначенной для закраски махонького пространства
в центре полотна, нанес импульс. Я до сих пор противлюсь
поверить, что крохотный мазок может до такой степени из-
менить элегию картины. Восторженно слежу за этой лави-
ной, обрушившейся на холст, и еще яростнее – в мое зача-
рованное сознание.

Полное время писания картины составило минут сорок.
За пять минут до ее завершения я все еще не имел представ-
ления, что именно художник изображает и в некоторый мо-
мент был даже готов к Бальзаковскому Неведомому Шедев-
ру2, начиная сомневаться в ясномыслии мастера. С равным

2 Неведомый Шедевр – В новелле «Неведомый Шедевр» из серии Философские
Этюды Бальзак описывает великого художника Френхофера. Десять лет Френхо-
фер корпит над портретом обнаженной куртизанки Екатерины Леско и никому
его не показывает. В эту работу он вложил все свое мастерство, все тайны искус-
ства, которые ему некогда поведал гениальный Мабюз. Френхофер сетует, что не
может найти во Франции подходящую модель для того, чтобы завершить работу
своей жизни. После некоторых колебаний начинающий художник Пуссен пред-
лагает ему писать обнаженную со своей возлюбленной – Жилетты. Оценив кра-
соту Жилетты, Френхофер принимает предложение, а Пуссен в награду за услугу



 
 
 

успехом изображенное на холсте могло быть уличной толпой
или сосновой рощей, лошадиными скачками или битвой под
Ватерлоо. Через пять минут картина завершилась в двух аль-
пинистов в связке на вертикали. Я упросил маму купить кар-
тину. Ценность ее для моего детского ума была безмерной.

Изображение на полотне казалось пирамидой. В основа-
нии затаились всевозможные тривиальные и немыслимые
изображения реальных и фантастических форм и цветов, со-
зревших в мозгах гениев и шарлатанов всех времен и куль-
тур. Вершиной стало завершенное изображение. На гранях
отпечатались следы спирали восхождения к венцу. Все, что
мне оставалось – начинить внутренность пирамиды работой
мысли, сознания и подсознания художника на пути его подъ-
ема от подножия на пустом холсте к ее вершине – закончен-
ной картине.

В эскадре моих неумений рисование всегда было и по сей
день позорно остается флагманом. Вероятно, поэтому чере-
да глаза-руки-кисть-полотно всегда магически привлекала
неудовлетворенное любопытство и ненасытную потребность
заполнить вакуум неумения и незнания наблюдением и ана-
лизом. Если я не предназначен делать это, то хотя бы знаю,
как это делают другие.

В первых эпизодах маминой истории она, семнадцатилет-
получает разрешение увидеть его шедевр. На холсте перед ними – абстрактное
нагромождение цветовых оттенков. Лишь в углу они с трудом различают фраг-
мент женской ножки. Очевидно, старик так увлекся деталями, тонкими перели-
вами цвета, что напрочь потерял идею целого.



 
 
 

няя, на четыре года взрослее меня, начавшего слушать ее
рассказ, была моей старшей сестрой, сильной, бесстрашной,
умудренной опытом. С каждым годом по мере моего взрос-
ления разница сокращалась, пока окончательно не стерлась.
И это уже не она, а я выживал в Вагоне. С того момента,
когда я стал старше нее … той, какой она была в послед-
ний день тех событий, она начала превращаться в одинокую,
напуганную, беззащитную девочку. И это вызывало во мне
жгучую горечь бессилия, которая с годами менялась и нико-
гда не исчезла.

Пять лет в моем мозгу и памяти складывалась пирамида
истории Вагона – не картины, а реальной жизни.

Слушая, я не задавал вопросы. Так она инструктировала
меня.

«Ты не задаешь вопросы книге, которую читаешь, филь-
му, который смотришь. Если есть необходимость спросить,
обращайся к себе. Если желаешь додумывать, не сдерживай-
ся. Будь не слушателем этого повествования, а вместе со
мной его творцом».

– Я буду делать в точности, как ты говоришь, но объясни,
чем этот рассказ отличен от всех других, почему я всегда
могу задавать вопросы, но только не в этот раз, – спросил я

– Это произошло, когда мне было семнадцать. Я не была
готова к происходящему тогда, не готова и сейчас. Я не вы-
бирала эту историю. Она выбрала меня. Буду рассказывать
тебе ее так, чтобы ты мог понять, но, главное, почувствовать.



 
 
 

Я расскажу историю событий Вагона, не как она склады-
валась в моем сознании адаптированными и редактирован-
ными лоскутками, а какой она живет во мне сегодня.

Не история складывалась в моем сознании, история скла-
дывала мое сознание.

В июне сорок первого оставался длинный путь, измеряе-
мый не столько годами, сколько жизнями, чтобы она стала
моей матерью. Я не могу называть ее мамой в ее семнадцать,
когда восемнадцатилетним на год старше нее приметал по-
следние лоскутки событий. Тогда она была просто Дашей,
так я и буду называть ее в этом повествовании.

***
В первый день войны родители Даши и Ромы – ее трина-

дцатилетнего брата – были в отъезде где-то вблизи западной
границы, что в понимании тех дней означало «оккупирован-
ная территория», что в свою очередь исключало всякие ил-
люзии касательно их судьбы. Даша решила двигаться в Баку,
где по ее сведениям жила двоюродная сестра отца, с которой
она никогда ранее не встречалась.

Два часа с трудом можно втиснуть в тесно сжатое про-
странство между решением побега и моментом его исполне-
ния, и по замечанию Ромы, подготовка к побегу была спеш-
но-недоспевшей. В эти два слова, которые при незначитель-
ных усилиях можно объединить в одно, включены в избытке
растерянность, отчаяние, сомнения с ощутимой нехваткой



 
 
 

хладнокровия, опыта, уверенности.
Даше отведена – по ее возрастной привилегии – ответ-

ственность за принятие решений. В этой алькове Рома не
имел ни шанса, ни желания конкурировать. Поселять же
улыбку на ее лице – такую возможность он не упускал нико-
гда, и мало кто мог с ним в этом соперничать. Даже тот мо-
мент столкновения и разлома тектонических плит прошлого
и будущего не стал исключением.

Даша на мгновение замерла, освобождая в себе и во всем
этом нелепом и напрасном мире просвет для улыбки, не уве-
ренная, кто из них нуждался в ней больше.

Не всегда Ромины остроты и каламбуры были удачными,
но его собственная реакция на них была превосходным ин-
дикатором того, что он не ошибается в оценке собственно-
го остроумия. В случае неудачи он начинал обворожительно
смеяться, очевидно, не над шуткой, а над собой. Удержаться,
не вступить в смехосговор с ним было немыслимо. В обоих
случаях он добивался успеха. Участники и зрители репризы
раскатывались смехом.

***
Несколькими днями позже Даша и Рома оказались в вось-

ми-девяти верстах от железнодорожной станции, где надея-
лись попасть на поезд в направлении Харькова. Непрерыв-
ный поток беженцев катился телегами, навьюченными ло-
шадьми, коровами, заржавленными велосипедами, но боль-



 
 
 

шей частью самоходом.
Низкое солнце барахталось в горячих языках воздуха,

вздымавшихся над горизонтом. Колыхалось, дрожало, меня-
ло неясные очертания, точно мираж в пустыне.

– Во надышали – аж солнца не видать, – тихо-сварливо,
осуждающе покачивая головой, возмущался Рома, – не пой-
му, горе горем, а солнце-то причем? Что они себе думают?

Тем временем солнце поднималось выше, стряхивало с
себя расплывчатость и бесформенность, все более обретая
подобающую солнцу внешность, растворяло в лучах и теп-
ле утреннюю дымку. Весело беззаботно верещали жаворон-
ки, воспевая серо-желтую степь, раскрывающуюся изумруд-
ными узорами травы, россыпью желтого и красного адони-
са, мака, клевера на золотом фоне молодых колосьев. Уста-
лая тяжелая степь неожиданно раскрылась в легкую величе-
ственную панораму. Необычно синее небо впереди на восто-
ке, чуть бледнее сзади на западе так низко склонилось к зем-
ле, что, казалось, трава, привязанная к земле корнями, цеп-
лялась за него своими бархатными стебельками. Не сговари-
ваясь, Даша и Рома остановились, восхищенные и опьянен-
ные пробуждением радости.

Даша осмотрелась – ни одна душа в потоке, их окружаю-
щем, не заметила столь очевидных и разительных перемен.
Мир разделился на две части. Одна, слепая и глухая, вытя-
нутая вдоль дороги серыми уродливыми щупальцами горя и
страха, впивалась в только что рожденную бесконечно древ-



 
 
 

нюю гармонию второй.
Даша поправила платье на рукавах, в талии, расправила

складки на бедрах, достала из мешка свежую еще не наде-
ванную в дороге белую рубашечку для Ромы, и он, улыб-
кой одобряя ее план, на ходу переоделся. Переглянулись. До-
вольные собой и друг другом, взялись за руки, направились
в сторону яркого голубого неба и теплого радостного солнца,
все еще двигаясь в толпе, но уже ей не принадлежа.

«Всё будет замечательно» – подумала Даша. Кто-то свер-
ху подает им знак – ей и Роме. Она с умилением и пульсиру-
ющим комком в горле вспомнила родителей. Знала, отец не
пропадет. Если есть один шанс из миллиона, он найдет его,
воспользуется, чтобы спасти маму и себя. И точно так же, как
она о них, они сейчас думают о ней – она отыщет свой шанс
из другого миллиона, чтобы сохранить Рому и себя. Скоро
кончится эта дурацкая война, и они опять будут вместе. На-
до только осторожно, не делая ошибок, переждать.

«Все перемелется, станет муко̀й, что было тоской»,  –
услышала она Рому. Он не шутил. Он знал.

К этому моменту их странствия последние крохи сухарей,
взятых из дома, были сметены. Нужно найти питание, что-
бы выжить на пути до Харькова. Самое большое богатство,
которым брат и сестра не располагали, было время. Раскаты
фронта попеременно перекликались с разных сторон, иной
раз пробирались даже с юга, но одно было неизменно – гро-
хот войны приближался и становился все более отчетливой



 
 
 

реальностью с каждым часом. Для экономии времени Даша
оставила Рому у дороги в безопасности на виду у сотен лю-
дей, проходящих мимо, а сама припустила в сад, примечен-
ный неподалеку.

Через несколько шагов вернулась обнять и напомнить:
– Без меня ни шагу. Слышал? Повтори.
– Без меня ни шагу. Слышал? – повторил Рома, – Второй

закон времени помнишь?
– Какой еще второй закон времени? – сразу не поняла Да-

ша. – Это что-то новое.
– Если никогда не уйдешь, то никогда не вернешься.
– А есть еще и первый? – почему-то спросила Даша.
Знала, надо торопиться, но вопреки здравому смыслу

упрямо не двигалась.
– Есть и первый. Но это на второе. На потом, – пояснил

он, – когда вернешься. Беги. Короче расставания – меньше
слез.

Он повернул голову к солнцу. Закрыл глаза. Улыбнулся в
ожидании чего-то необыкновенно приятного. Открыл глаза.
Нарочито удивился.

– Ты еще здесь!? Ну чего дергаешься? Присмотрю я тут
за ними. Ничего без тебя не станется. Как шли, так и будут
идти. И очередь держать буду. Никто не нахамит «вас тут
не стояло» или…, – он нахмурился, уперся рукой в бок и
хрипло пригрозил, – «вас тут не ходило»

– Не спрашивай, когда вернусь – просто жди, – она пере-



 
 
 

брала в памяти, все ли сказала, обо всем ли предупредила.
– Хорошо, спрашивать не буду, – нехотя и обиженно надув

губы, уступил Рома и вкрадчиво добавил, – а можешь сказать
без того, чтобы я спрашивал?

Душная неуютная тишина понуро движущегося людско-
го потока виновато взорвалась смехом. И даже осуждающие
взгляды медленно перемещающихся обозников и весь ужас,
в который все вокруг были погружены, не могли этому вос-
препятствовать.

Даша скорее почувствовала, чем услышала: «Не задержи-
вайся. Я жду тебя»

Побежала… Определенно что-то забыла… «Ну да ладно.
Не на час же, в конце концов, расстаемся». Остановилась,
обернулась. Рома закрыл глаза, улыбнулся, вспоминая или
в ожидании чего-то необыкновенно хорошего, открыл глаза,
удивился во второй раз: «Ты все еще здесь?»

Сад не имел ограждений и казался скорее диким, чем за-
брошенным. Даша разглядела несколько абрикосовых дере-
вьев в центре сада. Выбирай ствол повыше, ветки потолще
да потяжелее. Тяни, тряси. Взбирайся, как по лестнице. Раз-
долье, да и только. Летние духота и зной лениво скатывались
по трепетной листве от разгоряченного неба к прохладной, в
некоторых местах еще увлажненной росой траве, в других –
тяжело взбирались из сухой пригретой солнцем земли вверх
по откосам витиевато изогнутых стволов. Свирепые осы на-
поминали о своем существовании больше противно раздра-



 
 
 

жающим жужуканьем, чем жалоскальством.
Даша удачно, хотя и нарочито медленно, как бы извиняясь

за вторжение в осовладения, набрала плодов в мешок, кото-
рый связала узлами из простыни, предусмотрительно при-
хваченной в дорогу.

Она облегченно погрузилась в забытьё от побега, от
непрерывно давящей неопределенности будущего, от мрач-
ных раздраженных напуганных лиц, окружающих ее и Ро-
му последние дни. Простыня в руках тяжелела, казалось,
не только твердыми, кривощекими, в крапинку плодами, но
еще и тревогами, чудесно нашедшими путь на свободу из ее
жаждущей облегчения души.

Не сразу Даша заметила, как от осиного шушуканья начал
отпочковываться новый звук. Странный, незнакомый метал-
ло-муторно-моторно-тар-тарахтящий нарастающий гул, уси-
ливающийся до поры, когда осиная волокня полностью рас-
творилась в новом угрожающем рокоте. Секунду спустя она
увидела самолеты, выныривающие ряд за рядом из-за кром-
ки листвы и уткнувшиеся носами в сторону рассвета.

Самолеты стройно, торжественно и угрожающе марширо-
вали по небу. Она никогда раньше не видела такую тяжелую
массу металла, взвешенную в воздухе одновременно. Непо-
нятным представлялось, откуда у неба столько мощи, чтобы
удерживать над землей эту махину, но еще больше поражала
безупречная координация траекторий.

Маленькие и безвредные в отдельности, крылатые ма-



 
 
 

шины, объединившись в громадную организованную стаю,
представлялись зловещими, хотя и двигались стороной и ни-
какой угрозы для нее и остальных беженцев, подавленно от-
катывающихся от фронта, не представляли. Да и как мог-
ли? – перепутать многоцветную, расхлябанную, разношерст-
ную толпу людей и животных с организованным военным
подразделением невозможно было не только с высоты их па-
рения, но и из далека Луны.

Один самолет робко, эдак неуверенно бочком отстранил-
ся от стаи, развернулся в вираже, выровнялся, после че-
го смело и напористо направился к ней, медленно вырас-
тая в размерах и серебряных бликах. Бойко и уверенно за
ним припустились второй и третий, будто родители, заме-
тив неожиданное бегство их чада, следовали за ним, стара-
ясь не выпустить беглеца из виду. Секунду спустя третий,
раздумав, вернулся в строй точно в ту же ячейку, в ту же
скорость, в ту же координату стальной орды, из которой ра-
нее выпал. «Ага, папа, значит» – догадалась Даша – «У него
дела поважнее, чем бегать за шкодливым отпрыском». Тем
временем, два самолета продолжали приближаться, опустив-
шись так низко, что стали невидимы за цветочно-томно-тем-
но-зелеными куполами деревьев. Когда же железные мон-
стры вновь объявились, то пронеслись над ней так низко, что
она смогла разглядеть лицо одного из пилотов. Едва проле-
тев, спустя пять громких тяжелых ударов сердца самолеты
вздернули носы вверх и резко набрали высоту, одновремен-



 
 
 

но и симметрично опустили правые крылья к земле и вписа-
лись в правильную траекторию виража в направлении скры-
вающейся за восточным горизонтом кавалькады.

Земля под ногами подпрыгнула, потом опять и опять,
сильный ветер сбил ее с ног. Острая боль в ушах последовала
за взрывами, донесшимися со стороны дороги. Там в белой
рубашечке, с двумя котомками и четкой инструкцией нику-
да не двигаться до ее возвращения ожидал Рома.

Бросив самодельный мешок, она кинулась назад к дороге.
Где-то там она оставила его, но узнать место невозможно –
все как-то перевернулось и по пути запуталось. Существо-
вали несколько искореженных воронок, вцепившихся в одну
шепелявую линию, и одна почти правильной формы. Хоро-
шо различимая вертлявая граница образовалась между спо-
койной плоскостью девственного нетронутого ландшафта и
язвами холмов и рытвин, разорвавших ленту дороги. Тем-
но-серое облако пыли, отрепье материи, перьев, шмотье ни-
ток, клочья газет медленно оседали и неуместно рождали ил-
люзию движущихся холмов.

Даша не могла, да и не пыталась унять в себе бег. Толь-
ко изменила направление и теперь неслась вдоль пятачка,
оставаясь за его пределами, ожидая, когда тучище осядет и
она сможет осмотреть разбитый островок метр за метром. А
пока оглядывала пространство вокруг в надежде, что Рома
ослушался и переместился в сторону от того места, которое
когда-то именовалось дорогой.



 
 
 

Во время бега она попеременно припадала к земле и вы-
тягивалась вверх, и чем быстрее глаза поднимались и опус-
кались, тем легче было врезать зрение вглубь разорвавшейся
тьмы. И еще услышать его голос среди всех других, чужих
и ненужных. Но никаких голосов не существовало, и звуки
все исчезли, воздух был заполнен только глухим гулом или
гулкой тишиной, полностью изолирующей всё кричащее, зо-
вущее, молящее, стонущее. За исключением одного повто-
ряющегося слова, которое не через уши проникало вслух, а
через грудную клетку в осознание… Рома… Рома… Рома…

Поняв, что это ее крики, и осознав их бессмысленность,
Даша вынудила себя замолчать. Сделала несколько глубоких
вдохов, отозвавшихся неприятным раздражающим шурша-
нием где-то в размытом центре головы, после чего устано-
вилась абсолютная тишина. Никакие звуки более не доноси-
лись ни через уши, ни сквозь грудь.

Чуть погодя Даше пришлось вопреки разуму и желанию
признать, что движущиеся холмы отнюдь не оптическая ил-
люзия. Они отслаивались от земли, размазывали на себе
ржавую грязь, падали, лежали неподвижно, или коряво пе-
ремещались, или отрывались от земли и, обессиленные, осе-
дали секунду спустя.

Ее развернуло на пятачок, по которому она пыталась дви-
гаться с осторожностью, соизмеряя шаги с ошалелым дыха-
нием и грядой с укором разбросанных под ногами бугорков.
Она беспомощно наблюдала, как бездумно перемещаются по



 
 
 

отломку остальные, топча рыхлую землю и то, что дышало
или задыхалось в ее мелкой глубине. Она физически ощу-
щала, как неосторожные шаги оттаптывают грудь и переби-
вают дыхание.

Даша бросалась туда, где ей казалось, ненайденная, при-
крытая слоем земли еще теплится жизнь, слишком слабая,
чтобы помочь себе высвободиться, невидимая, и неслыши-
мая, чтобы это сделали для нее другие. Ожидаемо и все рав-
но внезапно наткнулась на тело, уродливо бесхребетно вы-
гнутое, но не стала терять время там, где само время, сда-
лось, утратив свою живительную ценность.

Она пытается примирить в себе еще хотя бы один осто-
рожный взмах земли с призывом к себе соседнего бугорка,
нетерпеливо взывающего к себе ее руки. Глаза поперемен-
но простираются то к месту разлома, куда переносили ране-
ных, где оказывалась неумелая помощь, то в направлении,
где безжизненные тела складывают в ряд на краю правиль-
но очерченной воронки, которая к этому времени уже нача-
ла терять правильность. «Эти подождут», – ненавидя свое
хладнокровие, решает она.

Даша еще долго не находит Рому, с каждой минутой все
с большим трудом сопротивляясь бессмысленной надежде,
вцепившейся в неё. «А может быть, он все же живой двига-
ется по пятам за мной, высматривает меня, припорошенную
землей и грязью». Или: «А может быть, его украли еще рань-
ше, когда была дорога, и у дороги была обочина».



 
 
 

Прошло достаточно времени, чтобы окончательно поте-
рять надежду найти его под землей или среди раненых. Она
подошла к краю последней воронки, на котором были сло-
жены тела. Не отыскивался он и здесь.

Даша встала в центр пятачка – к этому времени воздух
стал по-военному суров, тих и прозрачен. Стала медленно
поворачиваться, всматриваясь во всю длину радиуса зрения,
на этот раз, не обрывая его на границе взгорбленной пяди.
Сначала очертилась грязно-черно-ржаво-серая белая сороч-
ка, а потом деревянно и тупо-бесчувственно она собирала
глазами, а чуть позже руками все остальное, узнаваемое и
неопознанное, в один холмик.

Позже обходила угорок по спирали, медленно увеличивая
радиус, пристально всматриваясь в каждую крапинку и об-
лупок на земле, пытаясь соизмерить степень кровного род-
ства с каждым из них. В подол платья она собрала все крас-
но-бурые следы, оставленные Ромой на его пути от обворо-
жительной улыбки в пустую безграничность, которую пре-
одолел он без желания, в одиночестве, не держа ее за руку.

Замкнув круг, она опустилась на колени и попыталась со-
брать в мысленный узелок все, что необходимо сделать. Про-
ститься.… Попросить прощения… Что-то еще. Она упус-
кает что-то невероятно важное. Что? Она должна вобрать
в себя сантиметры рыхлой земли, глотки горького воздуха,
мгновения памяти. Это понадобится ей потом, вдали от пя-
тачка. Потом!.. В том невероятно далеком потом…



 
 
 

Секунды назад она ненавидела себя за хладнокровие и
бесчувственность. Сейчас ненавидела трясущиеся, путаю-
щиеся, обрывающиеся мысли, бессильные помочь отыскать
недоделанное, что уже никогда не сможет доделать потом.

Все еще неготовая, она поднялась с земли и начала едва
слышно и как можно медленнее прощаться, стараясь в мо-
литве найти покой. Не для себя – для мыслей, в хаосе кото-
рых потерялся ценный обломок.

Йитгадал виткадаш шмей раба
биалма дивра хирутэй
виамлих малхутэи бихаехон3

После чего добавила фразу, которую я не мог понять мно-
гие года до одной холодной мрачной мартовской ночи: «Я не
смогла сделать это для тебя, но все равно сделаю. Обещаю.
Ты будешь гордиться мной»

***
Солнце приблизилось к трем четвертям дневного полу-

оборота, когда на пятачке начали собираться молчаливые
мужчины с лопатами и дровами. Поленья свалились в кучу
в центре. Лопаты разбрелись по всей взлохмаченной площа-
ди, а в некоторых местах и за ее пределы, засыпая землей
лужицы и пятна крови и темно-бурые пятна мертвин, а еще
полчаса спустя после недолгого обсуждения их владельцев,
начали раскапывать вглубь воронку, на границе которой бы-

3 (арамейский) – В иудаизме Поминальная молитва – «Кадиш»



 
 
 

ли сложены трупы.
Чуть спустя к лопатам присоединились тряпки из меш-

ковин, старых простыней и другого отслужившего материа-
ла в руках женщин, присоединившихся к скорбной бригаде.
Тряпки осторожно принимали в себя останки тел, сбрасыва-
емых в окончательно готовую яму, после чего возвращались
на поле, готовые к следующему раунду горестной работы.

Даша сидела возле Роминого ложа и только отрицатель-
но покачала головой, когда к ней подошла женщина средних
лет, держа в руках простынь. В ответ та положила полотно
рядом, не решаясь самой покрыть ложе. Даша с благодар-
ностью кивнула, затем аккуратно укрыла холмик. Женщина
поклонилась и отошла.

Через несколько минут к Даше подошел мужчина пре-
клонного возраста. Она заметила еще раньше – все решения
на этой переломленной дороге, непоправимо обращающую-
ся в кладбище, принимались им.

– Вижу, внучка, не желаешь ложить его вместе со всеми.
– Не могу, – почему-то виновато сказала Даша
– Из-за креста?
– Да. Вы же поставите крест над могилой.
Мужчина молча кивнул.
– Есть здесь где-нибудь поблизости еврейское кладбище?
– Сколько верст не знаю – знаю только далече. И помощь

понапрасну не кличь. Люди и об себе-то не могут порадеть.
Давай мы закопаем его вот тут, в сторонке. Будет здесь ма-



 
 
 

ленькое еврейское кладбище. А как скончатся безобразия
эти, тогда и вернешься и сделаешь все по совести, как вам
указано.

– Спасибо. До земли вам поклон.
Поднялась и низко до самой земли поклонилась.
– Меня Герасимом кличут, – начав рыть, сказал мужчина.
– А по отчеству?
– Нет у меня отчества. Отечество есть, а отчества нема.

Герасим я.
– Меня Даша. Это Рома, – ответила она, удивляясь тому,

как обыденно прозвучало это имя в жестоком пустом мире,
где оно потеряло содержание и никогда его не обретет.

Дарья с удивлением осознала – никогда не тратила на это
внимания раньше – Рома был во всем, кроме памяти. Он
наполнял настоящее до такой степени ярко и плотно, что
для воспоминаний не оставалось ни времени, ни места. Она
смотрела и слушала, жадно и ревниво. Для чего нужна но-
стальгия по старым изображениям и словам, которых более
уже не существует. Какими бы удачными ни были его репри-
зы, она знала, будут новые – лучше и, не торопясь, ждала.

Память – попутчица разлуки и потери – нить за нитью
вплетает в себя реальность, терпеливо и трепетно ожидая
момента проявиться во всей прелести возвращения некогда
навсегда исчезнувших мгновений.

Он выказывал свою привязанность к ней глазами, улыб-
кой, словами. Никогда не повторяясь и никогда в этом не бы-



 
 
 

ло притворства, чудачества или лицедейства.
Она не любила его фотографии, даже самые недавние

и удачные – вот он здесь напротив, живой, улыбающийся,
непрерывно меняющийся, и это заполняло всю ее, не остав-
ляя пространства не только для воспоминаний, но и для ожи-
даний. Какой смысл ловить тень прошедшего или терять вре-
мя на предвкушение будущего, если у тебя такое прекрасное
переполненное настоящее?

Сейчас ей придется учиться аккуратно извлекать воспо-
минания, чтобы не растерять, не попортить, и чтобы их хва-
тило на всю жизнь. Делать это с такой же аккуратностью, с
какой несколько минут назад выискивала следы его телес-
ного существования, бережно очищая от чужого и несуще-
ственного.

– Вот и ознакомились, – не задерживаясь для подобающих
приветствий, проговорил Герасим и добавил. – Вечереет, то-
ропиться надо.

Герасим добрался до середины ямы, когда подоспела под-
мога, и оставшаяся часть была закончена уже без его уча-
стия. Две женщины аккуратно укутали останки в тряпки и
опустили их вниз в сырые, холодные темные объятия земли.
Даша взяла лопату, повернула ее тыльной стороной вверх и
начала набирать землю таким неудобным способом. После
трех раз повернула лопату совковой гранью и начала пере-
брасывать землю привычным образом. Никто не подал виду,
что заметил этот странный выворот.



 
 
 

Еще три лопаты присоединились к процессу, и минут че-
рез семь над землей вырос бугор. Даша долго и аккуратно
записывала его в память в растворе высоковольтной линии,
угла дикого сада, пригоршни изб на одном краю дороги и
извилины леса на другом.

Герасим поднял лопату, и работы начали приостанавли-
ваться, хотя очевидно, были далеки от завершения. Разо-
жгли костер и побросали туда достаточно дров, чтобы был
он хорошо виден далеко в округе. Люди начали торопливо
расходиться.

– Для чего огонь? – спросила Даша Герасима.
– Мы еще не кончивши. Завтра по заре продолжим. А по-

ка надобно зверей шугать и собак, и воронье стращать. А че-
го лопата наизворот?

– Чтобы показать любовь к ушедшему. Мы не хотим его
отпускать, но вынуждены, поэтому делаем это без желания,
так неправильно, как только возможно.

–  Моя изба недалече. Тебе отдохнуть надобно. У меня
внучка Надя вроде твоего. С ней и заночевала бы.

Следуя за Герасимом, Даша неустанно оборачивалась, на-
деясь то ли увидеть ранее незамеченное, то ли принять вра-
зумление из прошлого, то ли запомнить важное для будуще-
го.

Подошли к избе. Герасим остановился. Некоторое время
молчал. Было, что сказать, а решимости не хватало, а мо-
жет, какое-то одно важное слово никак не подворачивалось.



 
 
 

Странно то было для Даши. Казалось, Герасим уверен в себе
и в словах своих, и не случалось у него сомнений в жизни,
ни душевных, ни умственных.

– Послушай старика, – не глядя на нее, попросил он.
Даша повернулась и стараясь как можно внимательнее и

менее назойливо смотреть ему в глаза, не проронила ни зву-
ка.

– Не годится тебе оставлять душу в этой земле. И горюш-
ко свое забери за собой. Нет для них здесь места. Обещаю
хранить упокоение, но душу и горюшко… – повторил он еще
раз, стараясь выражениями голоса и глаз объяснить то, для
чего не хватало слов, – не в моей это мочи.

Не помогло. Даша не понимала.
– Как? – вопрос случился сам по себе, хотела то она спро-

сить другое. «Как можно оставить горе? или душу? Уж не
думает ли он, что Даша забудет Рому, оставит его в одино-
честве томиться в чужой земле?»

Вопрос, однако, сказался правильным и Герасим отозвал-
ся. Из кармана офицерских галифе он достал тряпочку, пе-
ревязанную двумя тесными узелками, и протянул ее Даше.
Не эту ли тряпочку искала она глазами и памятью, но найти
не смогла. Она спрятала горсть на теле, и то с готовностью
приняло ее как свою часть, как изголодавшее сердце прини-
мает струйку подоспевшего кислорода.

Даша вошла за Герасимом в сени. Скорбь того дня еще не
перешагнула порог избы. Из светлицы доносился шум мно-



 
 
 

голюдья. Герасим присел на скамью и начал стаскивать сапо-
ги. Даша присоединилась. Сняла туфли. С мольбой посмот-
рела на Герасима.

– Можно я чуток здесь посижу?
– Не боись, никто не станет тебя терзать. Люди с понима-

нием.
Не в том была причина. Не хотела она вносить печаль в

чужой дом и не готова была делить горесть с незнакомыми
людьми. Она потеряла все. Хоть что-то пыталась сохранить
для себя. Пусть даже это скорбь. Хотя… Несколько минут
мало что изменят. Напротив, войти позже – значило при-
влечь больше внимания. Так она потянулась за Герасимом,
прикрываясь за его широкой и высокой спиной.

С их появлением люди притихли, стараясь по возможно-
сти не смотреть на горестную гостью. Герасим пошептался с
девушкой лет восемнадцати, и та подошла к Даше. Должно
быть, это и есть Надя.

– Садись к столу, соберу чего поесть.
– Я не могу есть.
– В этот дом можно войти голодной. Но выйти голодной

нельзя и спать нельзя идти голодной. Это правило. Ты не хо-
чешь нарушить его. Дед того не заслуживает, – тихо сказала
Надя.

Не дожидаясь Дашиного ответа, она торопливо отошла,
но скоро вернулась с кружкой воды. Ростом она была с Дашу,
но широка в костях, говорила чуть хрипловатым голосом.



 
 
 

Даша села на скамейку, стараясь оставаться неподвижной,
не видеть и не слышать людей в горнице. Она тихо вспоми-
нала день с раннего утра и с удивлением осознала, что за весь
день ни одна слеза не выпала из ее глаз.

Люди вокруг посматривали на нее, но попытки прибли-
зиться никто не предпринял. Скоро Надя вернулась с мис-
кой парящей картошки с запахом сала и чеснока, но кусочки
сала были тщательно выбраны. Дед Герасим продумал и эту
мелочь.

– Спасибо Надя, прости, что не уважила.
– Шелуха все это. Не бери в душу. Думай о своем. Все

остальное чужое.
Женщина постарше принесла темно-бордовый чай со

сладковато-горьким миндальным запахом, примесью арома-
та трав, цветов и наливки. Даша пригубила. Чай обжигал, и
она стала ожидать, когда тот остынет.

– Надо пить горячим, – Надя придвинула чай. – Пей. По-
легчает.

– Не хочу полегче. Я его не уберегла. За что мне полег-
че? – приготовилась сказать что-то еще, но замолчала, испу-
гавшись собственного незнакомого голоса.

– Пей, – попросила Надя.
Обжигая рот, Даша начала послушно пить. Она учувство-

вала в ожогах удовлетворение, облегчение и стала с жадно-
стью вливать в себя обжигающую жидкость. Надя схватила
ее за руку.



 
 
 

– Не так, – отодвинув чай в сторону, принесла маленькую
оловянную ложечку. – Пей с неё.

Надя придвинулась к Даше, готовая удержать ее руку, ес-
ли та опять вздумает обжечь себя. Лишь только Даша про-
глотила последнюю ложку, Надя повела ее в глубину избы
в закуток, отгороженный занавеской. За ней прятался полу-
мрак. Свежий прохладный воздух, неясно каким образом, то
ли через форточку, то ли отверстие в крыше или невидимое
окно, просачивался в сжатый и одновременно легкий для
дыхания уголок. В изголовье деревянного настила свернулся
тюфячок. Надя аккуратно раскатала его, медленно усадила
Дашу, присела рядом так, что их руки касались, после недол-
гого молчания взяла Дашину ладонь, прижала к груди и из
ее глаз брызнули слезы.

– Дай мне за тебя поплакать.
– Это я нарядила его в белую рубашечку. Я посадила на

обочине, чтобы всем вокруг и далеко был виден. И им тоже.
Это я сделала из него мишень. Я видела их всех там у доро-
ги. И мертвых и раненных. Только он один… понимаешь…
не мертвый и даже не разорванный. Его просто нет. Пони-
маешь, попрощаться не с кем.

– Не твоя это провинность. Ты не имеешь права. Когда ты
произносишь такие слова, ты этих выпоротков защищаешь,
и бог может услышать и не накажет их, как они того заслу-
живают.

Даша обняла Надю, с отчаянием и без облегчения скорб-



 
 
 

но завыла. И от того стало еще тяжелее. И от того завыла ис-
тошнее … и от того стало еще тяжелее…

***
Рома сидел на качелях, подвешенных на гирляндах цве-

тов, уходящих в высокое небо, казалось, прямо к облакам. На
нем была длинная белоснежная туника, в волосах венок, а в
голубых глазах, еще более поголубевших, чем обычно, спо-
койствие и удовлетворение. Все остальное белым-бело, толь-
ко его глаза и гирлянды цветов множества оттенков. «Как
замечательно, что нашла тебя. Я боялась, мы никогда уже не
увидимся»,– произнесла она с облегчением, но он слышал
не ее, а приближающиеся детские голоса.

Стайка девочек тринадцати-четырнадцати лет в белых ко-
ротких туниках, с такими же белыми венками на голове
окружили Рому и со смехом игриво начали тянуть каждая к
себе.

«Меня звать Ямина – иди ко мне», «Нет, он пойдет к Яму-
рине», «А я Ямовина, посмотри на меня, я тебе нравлюсь?»
«Ему нравится Ямка», «Нет, он мой, Ямочкин», «Все вы глу-
пые и ничего не понимаете, Рома любит только Яминку»,
«Пока не увидел Ямишку»… И все разом звонко засмеялись
и начали кружить хоровод вокруг Ромы. Неожиданно девоч-
ки испуганно замолкли и понуро пригнулись к земле. «По-
забавились? Рома пойдет с Ямариной», – хрипловатым го-
лосом строго произнесла девушка постарше и начала трясти



 
 
 

Дашу за плечо.
– Вставай. Тебе пора. Через два часа должен пройти то-

варный на Харьков. Когда будет следующий и будет ли вооб-
ще, неизвестно, ты должна успеть на этот. Торопись.

Надя держала мешок с лямками и Дашино платье, пости-
ранное и высушенное.

– Это тебе. В мешке немного еды, платок и адрес. Опре-
делишься на месте, напиши. Там еще наливка и чай на ночь.
Только не пей наливку среди случайных людей, беда будет.

– Сколько сейчас?
– Восемь. Тебе надобно идти. В десять пройдет товарный.

Может, остановится, может – нет. Но проходить станцию бу-
дет медленно. Вскочишь на ходу. Только не с насыпи. С на-
сыпи ноги поотрезаешь. Запрыгивать надо с полотна. Выбе-
ри вагон посередке и бежи за ним. Бог тебе в помощь.

– Я должна с дедом попрощаться.
– Он уж с тобой простился, а я за тебя с ним распрощаюсь.

Отправляйся, Дашенька, я буду молиться за тебя. Бог тебе
в помощь.

Обнялись.
– Мне бы еще раз к могилке вернуться, – попросила Даша.
– Поворотишься. Это тебе по дороге. Беги.

***
На вчера прямой дороге вырос измученный скорбный

горб, по которому как ни в чем не бывало, будто ничего



 
 
 

не произошло, продолжали перемещаться молчаливые по-
нурые тени. Глупо-бессмысленно и никому не нужно грело
утреннее, но уже поспевшее раскалиться солнце, не способ-
ное растопить острые ледяные осколки тоски и одиночества
в груди, изрезывающие в кровь тяжелое неровное дыхание.

Ни солнце, ни колыхания воздуха, ни успевший стать
грязным рукав платья не могут прояснить сумрачную дымку,
застилавшую размазанные предметы вокруг. Так она двига-
лась, с трудом находя равновесие наитием, и мгновение спу-
стя теряя его и место в окружающем незнакомом мире, все
дальше удаляясь от знакомых и любимых образов.

Глаза сами по себе, независимо от нее, жадно заглатывали
оголившийся уголок неба, прогалину земли, дыхание возду-
ха, готовясь возвращать ее в этот чужой мир, заполненный
родной щемящей тоской, опять и опять, каждый раз в новой
печали.

***
В Харьков Даша приехала в час после полудня на девя-

тый день беженства, за два часа до отхода товарного поезда
в Баку и с накопленным по пути неоценимым опытом – если
она не отыщет мало-мальски надежных попутчиков, то, мо-
жет случиться, что до пункта назначения не доберется. Уже
не один раз она наталкивалась на подозрительных молодчи-
ков, для которых происходящие вокруг трагедии и хаос не
были бедствием, напротив, вольготной средой поживиться



 
 
 

кражей, грабежом или отбившейся от сопровождения жен-
щиной.

Давеча она наблюдала сцену. Грязный и нестерпимо дурно
пахнущий тип, тощий и, казалось, совершенно безобидный
во всех других отношениях, паясничая под исполняемую им
пьяную «Дубинушку», пробирается сквозь толпу, ожидаю-
щую прибытия поезда. Спотыкается, падает попеременно то
на людей, то на багаж. Уцепился за опрятную женщину лет
сорока в окружении мужа и аккуратных чемоданов. Обнял
бедолагу, сменил пластинку на дунайские волны.

Видел, друзья, я Дунай голубой,
Занесен был туда я солдатской судьбой
… и закружил несчастную в нечто, ничуть не похожее на

вальс. Муж оттаскивает незваного партнера, но сил недоста-
точно. Вмешиваются сердобольные свидетели. Успех. Под
веселые возгласы нарушитель позорно удаляется. Однако ра-
достное возбуждение долго не продолжается, уступая кри-
кам отчаяния: «Украли, чемодан украли».

Наблюдала она картины и поужаснее.
В сумерках того же дня в ожидании все еще не появив-

шегося поезда заметила она двух субъектов. Держались они
стороной друг от друга, но не оставляло сомнений – были
вместе. Она видела это по тому, как высматривали они людей
на платформе одинаково прищуренными сверлящими глаза-
ми, одновременно по неприметному сговору меняли направ-
ление и скорость движения.



 
 
 

Не пожелаешь встретиться с подобными типами в сумер-
ках на пустыре, а поймаешь на себе их прищуренный взгляд
средь бела дня на людной площади… и кровь заледенеет в
жилах.

В какой-то момент, они разошлись и затем одновремен-
но резко изменили направление, с противоположных сторон
подошли к женщине, сидевшей в стороне от основной мас-
сы, посчитавшей, видимо, что так будет для нее безопаснее.

– Ваши документы, гражданка, – произнес один зычным
голосом и тоном, не позволяющим возражений.

– Что вам надо? Кто вы такие?
– Мы из органов, – второй достал из кармана сложенную

красную картонку и, не мешкая, вернул назад по месту ее
проживания.

– Что вы мне показываете? Оставьте меня! Что вам нуж-
но?

– Сопротивление властям, – рассвирепел тот, что с голо-
сом. – Пройдемте, гражданка, в участок.

– Никуда я с вами не пойду. Что вы себе позволяете? –
женщина стала оглядываться по сторонам в поисках защиты.

Людей вокруг много, столько же сочувствия – помощи ни-
какой. Она заплакала, опустилась на землю, вцепилась в че-
моданы, пытаясь хотя бы в них найти защиту. Тот, что с кар-
тонкой, приподнял ее. Тот, что с голосом, ударил в живот.
Женщина замолчала. Удар расшвырял все ее проблемы по
сторонам, освободив место для единственной – схватить ды-



 
 
 

хание. Субъекты подцепили ее с двух сторон, как раненную
на поле брани, свободными руками подняли чемоданы и то-
ропливо потащили поклажу в незаметно подкравшуюся тем-
ноту.

Воздух накален добела гневом. Достаточно одной сердо-
больной душе крикнуть «оставь женщину, топай отсюдова,
цел покудова», и тогда всё остальное свершится само собой.
Как естественная человеческая реакция толпы на несправед-
ливость, как потребность выплеснуть наружу горечь и стра-
дания последних дней. Но толпа поражена чувством столб-
няка, пока молчание и потухшие взгляды прикрывают собой
трусость и стыд десятков людей вокруг

Даша была частью этой толпы, и ей было стыдно и страш-
но. Она чувствовала довольство тех двоих, когда тащили
несчастную в темноту, добравшись до чемоданов, а в скором
времени и к телу. И еще большее удовлетворение они излу-
чали, когда один держал – другой бил, и даже не от само-
го битья, а от того, как толпа безучастно наблюдала. Они не
только владели толпой. Они сделали ее своей соучастницей.

***
Первая попытка попасть на поезд в Харькове оказалась

неудачной. Даша наполовину взобралась в теплушку, когда
кто-то проворнее оттащил ее, запихивая в вагон себя и се-
мейство. Имея единственный багаж – почти пустой мешок
за спиной, ей понадобилось пять секунд добежать к двери



 
 
 

соседнего вагона. Людей, штурмующих дверь, там оказалось
больше, но протиснуться между ними она могла бы. Все, что
требовалось – поддеть плечом женщину слева, протиснуть
локоть и оттолкнуть парня в очках справа. Сделать это было
ей по силам. Но кроме сил требовалось что-то еще, что она
не имела. Ей казалось, что дедушка Герасим и Надя наблю-
дают за ней из глубины, сквозь грязные стекла вокзально-
го помещения или технических пристроек слева от вокзала.
Убедиться ли в том, что не ошиблись, передавая ей магиче-
скую палочку доброты, или опять помочь, если удача окон-
чательно оставит ее.

Она подумывала взобраться на крышу вагона, но та была
пологой и удержаться на ней можно было час или того мень-
ше. На длинном пути это ей не по силам. Останавливало еще
и другое. Она видела людей на крышах вагонов, удаляющих-
ся от станции, но ни разу не видела на приходящих. Пыта-
лись ли люди благополучно или безуспешно пересаживаться
внутрь вагонов во время остановок в степи или даже на хо-
ду? Или происходило с ними что-то еще, она не знала.

Судя по табло расписания, поездов в южном направлении
до ночи не предвиделось. На удивление – Даша восприняла
новость как удачную. Пробраться в поезд, следуя вальяжным
нежно-розовым правилам расшаркивания, не удастся. Най-
ти другой способ требуется время. Секунды тесно выграви-
рованы на короткой линейке времени, конец которой упира-
ется в миг, когда тугие толчки, эстафетой побегут от вагона



 
 
 

к вагону в хвост поезда, который сегодня ночью или завтра
понесет ее на юг. Секунды собираются в минуты, те в часы
наблюдений за происходящим. Незначительных деталей не
существует. Никто не знает сегодня, что может понадобить-
ся ей завтра.

Даша видит как…
…платформа не дотягивается до первых двух грузовых

вагонов поезда.
…раздвижные двери, подвешенные на тяжелых подшип-

никах, сорвавшись со ступора, накатываются направляющим
роликом на ногу неудачника, пытающегося взобраться в ва-
гон. Несчастному не помогут ни истошные крики боли, ни
кратковременное сострадание очевидцев.

…открытые платформы с брезентом, прикрывающим мо-
гучие формы станков или башен танков, охраняемые солда-
тами с винтовками, медленно двигаются на дальнем пути.

…девочка лет пяти с помощью матери и сердобольных
пассажиров вскарабкалась с полотна в вагон и, едва став на
ноги, теряет равновесие под натиском фанерного чемодана,
проталкиваемого кем-то в вагон. Падает головой вниз на гра-
вий насыпи, зацепившись за мешок, брошенный в вагон ее
же матерью.

…большой начальник быстро идет по вокзалу в сторону
необычно короткого, опрятного и надежно охраняемого со-
става в окружении маленьких начальников и военного пат-
руля.



 
 
 

…эшелоны сформированы пассажирскими, товарными,
административными вагонами и открытыми платформами в
каждом случае в разных количествах и очередности.

Завыла сирена. Освещение вокзала торопливо погасло.
«Это не может продолжаться бесконечно. Чем-то должно ко-
гда-нибудь закончиться», – подумала Даша. – «А пока надо
бы найти безопасное место для сна»

Могучая стрелка вокзальных часов напряглась, дрогнула,
совершила суточный ритуал окончания дня, и тяжело ввали-
лась в следующий цикл трагедий, боли, хаоса и надежды.

За несколько минут до того, как ее уморил тяжелый при-
ставучий сон, Даше удалось пробраться в здание вокзала,
пропитанного дымом, угольной пылью, острыми человече-
скими запахами, и неудобно сложиться у стены недалеко от
двери дежурного по вокзалу.

Проснулась Даша разом, не проходя через ставшими по-
следние дни привычными беспокойные видения, непонятно
откуда пришедшими, то ли из сна, рассеивающегося в про-
шлое, то ли из тревог надвигающегося дня. Чувствовала се-
бя отдохнувшей и расслабленной.

Зал ожидания по-прежнему прикрывается темнотой, раз-
ве только чуть побледневшей со сна. Из закрытой комнаты
дежурного по вокзалу пробралась неуверенная полоска све-
та вопреки всем предосторожностям, запретам и преградам.
«Лучи не пробираются сквозь замурованные двери без при-
чины», – подумала Даша и двинулась к двери, пытаясь по



 
 
 

пути придумать ответы на «Кто там?» и «Что нужно?»
Минуя вопросы, дверь приоткрыл и молчаливым зна̀ком

пригласил войти щуплый мужчина лет сорока. Предположе-
ние, что он ждал ее, быстро сменилось на уверенность, когда,
едва закрыв дверь, он торопливо бросил под ноги заготов-
ленную тряпку, заслонив щелку, погасив тем самым путевод-
ную звезду, которая привела сюда Дашу. На небритые щеки
смотрителя маяка неряшливо свешивались седые шелковые
пряди, будто два чубчика, не удержась на голове, сползли на
стороны. Дай им только время и они продолжат путь, добе-
рутся до острия подбородка, там обнимутся и переплетутся
в козлиную бородку. Эта забавная часть внешности обрам-
ляла величавую гладкую до блеска натертую лысину.

– Хорошо, что пришла. Я ждал тебя, – произнес он.
– Вы меня с кем-то путаете. Мы не знакомы, – неуверенно

ответила Даша.
– Так точно, ты меня не знаешь, зато я знаю твою маму. Ты

вылитая Фаина, когда ей было двадцать. Ошибиться невоз-
можно. Ты думаешь, время движется по прямой. Ошибаешь-
ся, дитя. Время скручено в круги.

– Я нисколечко не похожа на маму, и ее не зовут Фаина, –
попробовала возразить Даша.

Но экстравагантный дежурный по вокзалу не слышит ее.
– Если б не тот большой командир, она была бы сейчас

со мной. Но они встретились и полюбили. Она от любви в
десять раз красившее стала. Он командарм, она красавица.



 
 
 

О них бы в книгах рассказывать. С них картины писать. Увез
он ее. Но она все же писала мне и даже приезжала несколько
раз. Будто ей мало его – ей еще надобен и я быть свидетелем
их счастья. Четыре года назад написала, что увезли его от
нее. После чего перестала писать. Страшно подумать. Может
статься, и ее тоже увезли. А каково мне? Продолжать жить,
будто ничего не случилось? А может, это наказание ей за то,
что со мной так обошлась.

Даша не уверена, слышит она или видит эту печальную
историю. Кадры мелькают перед глазами в мельчайших от-
тенках. Случилось ли в прошлом или это предупреждение о
будущем? О ком рассказ? Уж не о ней ли самой?

Она видит, как в зеркале: командарм хватает ее за руку
и умоляет защитить, не дать увезти. Она удерживает его со
всей силой любви, которую вселенная подарила ей, но люб-
ви недостаточно. Его оттаскивают, и она обессиленно опус-
кается на пол. Звуки медленно затихают, картины блекнут,
а их остатки разламываются и окончательно исчезают в тун-
неле, чернеющем в густом тумане.

Даша пробуждается. Ночь, кажется, в самом разгаре. Но
сон уже не вернется. Он уступил место чему-то более важ-
ному и, к сожалению, неясному. Что-то прячется внутри нее
и взывает к себе, но это все, что она может понять. Вечером,
когда засыпала, этого ощущения не было. Оно поселилось в
ней ночью или привиделось во сне, который никак не может
вспомнить. Вот она ухватила ниточку и начинает распуты-



 
 
 

вать, но та выскальзывает и исчезает, не оставляя следов.
Даша поднимается с твердого лежбища с намерением вы-

свободить дыхание в открытое пространство за пределы
спертого воздуха зала ожидания, но до нее неясно откуда
доносится: «Не туда». Она угадывает темное пятно двери и
направляется к ней. Стучит. Дверь после продолжительного
ожидания открывает мужчина лет пятидесяти в майке, впус-
кает ее внутрь, закрывает дверь на засов.

– Стой здесь. Не двигайся, – отдал приказ, бросился к сто-
лу, схватил телефон, переспросил, повторил, записал.

Оказывается, поезда не двигаются сами по себе. Кто-то
управляет скоростью, остановками, готовит пути к прибы-
тию, переводит стрелки, считает вагоны, комплектует соста-
вы, ищет замену куда-то запропавшему машинисту.

Часы на стене изображают четыре с минутами. Темно-си-
ний мундир на стуле светится бронзовым значком молота,
перекрестившим незнакомый инструмент, в черных петли-
цах с голубой окантовкой. Мундир помог Даше вспомнить,
где она видела этого человека. Вчера он несколько раз появ-
лялся в зале ожидания, на платформе, у билетных касс.

Телефонный разговор сменился вторым, третьим. С каж-
дым последующим звонком Даша все больше понимала, что
он знает все, всем управляет и не потерпит, если кто-то ослу-
шается или, упаси бог, посмеет возражать. Внешность его
была под стать уверенному тону. Широкоплечий, мускули-
стые предплечья, громадные кулаки.



 
 
 

На пятом или шестом звонке установилась короткая пере-
дышка. Прикрыв микрофон ладонью, он повернулся к Даше.

– Покажь документы.
– Отвернитесь, пожалуйста, – попросила она, готовясь к

тому, что он не станет выполнять ее указания.
К удивлению, выполнил.
– Деньги держи в трусах. Там им мягко и тепло. Для до-

кументов найди место подоступнее. Могут понадобиться, а
времени лезть в задницу не будет.

Даша протянула ему паспорт.
– Годится. Куда едешь?
– В Баку.
– Я назову пять чисел. Запомни и повтори.
Назвал он шесть – три двузначных – три трехзначных. Она

повторила только пять, упустив последнее.
– Ничего не потеряла?
– Никак нет. Сказано пять, я и повторила пять.
Дежурный усмехнулся.
– Завтра в два сорок пять должен быть пассажирский на

Баку. Меня не будет. В восемь поутру заступит Семен Бо-
рисыч. Он поможет. А сейчас садись за телефон. Вот этот
– другие не трожь. Как позвонят, тут же отвечай: «Прини-
маю сообщение для Павла Петровича». Для меня, значит.
Вот таблицы и карандаш. Будешь записывать все, что ска-
жут. Почерк разборчивый?

– Каллиграфический.



 
 
 

Павел Петрович продолжает:
– Первая колонка – номер поезда, вторая – название стан-

ции. С которой звонят, значит. Потом скажут время. Потом
числа – информация о вагонах. Запишешь их в эту колонку
через черточку. Потом сообщение оставят на словах. Слово
в слово записывай. Закончат, скажут: «Повтори», а забудут
спросить, так ты сама повтори без приглашения. Ошибешь-
ся или перепутаешь – люди могут погибнуть. А даже не по-
гибнут – все равно хана нам с тобой. Сечешь?

Следующие четыре часа пронеслись молниеносно. Даша
едва успела ответить на три десятка звонков, заполнить че-
тыре листа с таблицами, выпить чаю с баранками со сво-
им работодателем, как, следуя обещанию, в дежурную вошел
Семен Борисыч.

Затемнение на окнах сняли, и мягкий солнечный свет ве-
село наполнил мрачную от тусклой электрической лампочки
и пыльных бумажных кип комнату. Такой теперь вспомина-
лась ночная жизнь кабинета в обратном измерении времени.
Ночью комната представлялась совсем другой – светлой, де-
ловой.

Вслед за Семеном Борисычем в смену заступили две жен-
щины, деловито подсевшие к столу и начавшие телефонные
щебетания, которые совсем недавно она делила с Павлом
Петровичем. Разве только тон был одомашнен – общались
между собой люди, знающие друг друга по голосу и в лицо.

Даша чувствовала себя в безопасности – давно забытое



 
 
 

ощущение. Рядом были надежные подготовленные люди, на-
деленные не только властью, но и способностями правильно
ею распорядиться.

Пока проходила передача, Даша разглядывала заступаю-
щего на смену нового дежурного. Казалось, он не был пожи-
лым, но каждая деталь внешности пыталась убедить в проти-
воположном. Глаза добрые и старчески печальные. Она ни-
когда раньше не думала, что печаль имеет возраст. Акку-
ратно подстрижены и заботливо уложены седые волосы над
висками. Все остальное пространство со лба, через темя, к
шее отдано в безраздельное владение гладкой блестящей ко-
же оттенка ясного меда. Где-то она видела этого человека.
Но праздные воспоминания о неважных мелочах представ-
лялись абсолютно неуместными. Больше интересовало, ка-
ким образом этот мягкий, добрый человек сможет управлять
людьми, поездами, вокзалом. Как сможет он заставить всех
вокруг беспрекословно выполнять распоряжения и жестко
расправляться по законам военного времени со всеми, кто
посмеет возражать.

Вопреки упорным стараниям телефонов растянуть пере-
дачу дежурства, она, в конце концов, завершилась, и Даша с
удовлетворением следила за тем, как Павел Петрович, отве-
дя в сторону Семена Борисыча и кивая в ее сторону, что-то
пояснял, а тот с понимающей усмешкой, подтверждал: «Все
понимаю. Не ребенок. Будет сделано»

Удовлетворенный состоянием дел, Семен Борисыч сел за



 
 
 

стол и только тогда впервые взглянул на Дашу. Вздрогнул,
будто увидел привидение, отвел глаза. Проглотил что-то, на-
прочь отказывающееся проглатываться. Осторожно повер-
нул голову к ней, то ли чего-то, опасаясь, то ли на что-то на-
деясь.

– Как это возможно?.. Кто ты?.. Как ты сюда попала?
Рассказывать о себе у Даши не было ни малейшего жела-

ния, да и ошарашенного (не понятно чем) Семена Борисыча
интересовало, кажется, что-то совсем другое, отнюдь не ис-
тория ее жизни.

– Я не знаю, что вы ожидаете услышать. Хотите проверить
документы?

Вздрогнув, заверещал телефон. Даша услышала жесткий,
не допускающий возражений голос мягкого, доброго чело-
века с влажными глазами напротив.

Семен Борисыч имел интересную особенность перевопло-
щаться. Временами он вел себя так, будто близко знаком с
Дашей или знал когда-то в прошлом. Вроде исполнял пош-
ленькую роль отца, много лет назад бросившего дочь. Слу-
чайно встретив после долгого перерыва, испытывает вину,
в которой не желает признаваться ни себе, ни ей, и нашел
странный способ выразить это – избегать смотреть ей в гла-
за. В другие моменты взгляд все же прорывался сквозь заве-
су вины и объединял в себе трудно совмещаемые привязан-
ность, отчужденность, а в некоторые моменты даже брезгли-
вость. Так он и дрейфовал между двумя берегами – скали-



 
 
 

стым вины и илистым привязанности-отчуждения не в силах
пристать ни к тому, ни к другому.

– Ты не можешь здесь находиться. У этого кабинета много
секретов, а у тебя нет допуска. Найди себе полезное занятие.
Бакинский идет пока по расписанию. В два сорок пять дол-
жен быть здесь. Подойди ко мне в одиннадцать. Скажу, что
и как делать.

– Спасибо за все.
– Я передам Павлу Петровичу твое спасибо, – ответил он с

некоторым брезгливо-ироническим подтекстом, от чего Да-
ше стало неприятно.

Трудно понять, что изменилось за последний час. Какие
такие секреты пробрались в комнату с начала нового де-
журства. Или они и ночью там жили, просто невинно спа-
ли в тайных отсеках и были надежно защищены от Дашино-
го вредительства. Как бы то ни было, она не намерена пор-
тить утро бессмысленными догадками. С помощью добро-
желателей или без нее впереди у нее тяжелый день. Тихо
и торопливо убралась, боясь, что может невзначай причи-
нить вред Павлу Петровичу, который, возможно, нарушил
какое-то важное допускное правило, когда ночью принимал
ее помощь.

Даша вышла на платформу и уныло вернулась в недав-
нюю, поспешно вытертую из памяти реальность. У нее угро-
жающе мало времени. Даже если ей помогут погрузиться
в поезд, это лишь начало длинного пути. Ей по-прежнему



 
 
 

нужны попутчики, и она по-прежнему не имеет представле-
ния, как их разыскать в этой тысячной толпе. Напроситься в
попутчики должно быть полегче. Банальное проворство язы-
ка проделает трюк.

Страх и неуверенность порождают недоверие, на которое
Даша натыкается каждый раз, как только пытается задать во-
прос или попросту заговорить с посторонними. Неудача сме-
няется другой, та следующей. В редких случаях люди отзы-
вались на призыв к общению, но затем выяснялось, что на-
правления следования не совпадают. После чего поиск воз-
вращался к нулевому отсчету.

Время неумолимо приближается к одиннадцати. Даша по-
ворачивает в сторону комнаты дежурного, когда донесся до
нее обрывок разговора: «Сказали, поезд будет через четыре
часа» Это устанавливает обсуждаемое событие на два сорок
пять. Время прибытия ее поезда. Конечно, никаких гаран-
тий, только слабая надежда. Строить планы, основываясь на
них, так же глупо, как и опасно. И все же она не смогла удер-
жать возглас радости, вырвавшийся из тесной тоски в душе.

Ее будущие попутчики представляли собой семью, состо-
ящую из среднего возраста четы, двух молодых женщин, од-
на из которых беременна, двух мужчин того же возраста,
парня лет на пять старше Даши, четырех детей от пяти до
девяти лет. Более удачных попутчиков невозможно вообра-
зить.

Этим хорошие новости не ограничивались. Группа была



 
 
 

свежеприбывшая. На это указывали их растерянные взгля-
ды, расспросы окружающих (большей частью безрезультат-
ные), где и как расположили вещи. С уверенностью можно
заключить – штурм поездов в толпе беженцев не был при-
вычным для них занятием и никто из них не имел ни малей-
шего представления о том, что предстоит им через четыре
часа.

За исключением парня – робкого и неуверенного – ни-
что не указывало на то, что группа намерена интеллигентно
пропускать впереди себя всех желающих без разбора. Среди
всех других хороших новостей – при всем уважении к ним –
эта новость была лучшая. Трое старших мужчин были скро-
ены по одной выкройке. Невысокий рост, ширококостные.
Безрукавки открывали мускулистые руки. Либо отец с сыно-
вьями, либо с дочерями, слепившими по отцу шаблон для
выбора суженых. Шахтерская семья – сама не зная почему,
решила Даша.

Удовлетворенная достижениями, Даша отправилась в
комнату дежурного по вокзалу в предвкушении новых хо-
роших новостей. Что-то вроде «Нету добра без добра» или
«Пришло добро – открывай ворота» Интересно, как бы это
выразил Рома. Он был мастером на подобные обороты.

На стук никто не отозвался. Терпеливо выждав несколько
секунд, Даша постучала сильнее. Дверь дежурного по вокза-
лу не отозвалась. Даше стало стыдно за себя. На что она рас-
считывает? На плечах Семен Борисыча и двух его помощниц



 
 
 

громадный вокзал, тысячи пассажиров, десятки поездов и
бог знает сколько чего другого, а она требует внимание к се-
бе. Она отошла в сторону. Недалеко. С каждым шагом зубы
сдавливались сильнее, пока не заскрежетали. «Из таких, как
я, состоит эта самая тысячная толпа пассажиров, а мой поезд
один из десятков других. И не я вынудила Семен Борисыча
предложить подойти в одиннадцать».

После получасового напряженного бездействия дверь
дернулась и выпустила из дежурки Семен Борисыча. Даша
бросилась к нему.

– Не мешай. Я занят. Потом, – оттолкнул он ее словами
и взглядом, что было еще обиднее, чем, если бы воспользо-
вался руками.

– Когда потом?
– Не знаю. Через час, может быть.
Разыгрывался новый спектакль, в котором роль для Да-

ши уготовлена не была. Она бросилась к двери в дежурку. К
радости, запереть ее еще не успели. Вошла, переступая че-
рез «важные вокзальные секреты» своим постыдным «недо-
пуском». Обратилась к женщине постарше, стараясь успеть
до того, как та выгонит ее. Даша так хорошо понимала этих
людей, тяжело работающих в этой комнате. Они все надеж-
ные, знающие, добрые и отлично обучены заботиться о мас-
сах трудящихся, тысячах и даже десятках тысяч пассажиров.
Никто никогда не учил их заботиться о ком-то единичном.

– Семен Борисыч сказал подойти к одиннадцати. У него



 
 
 

будет информация о бакинском поезде.
– Помню, – устало произнесла женщина, – он сейчас по-

дойдет.
– Я могу и сама посмотреть, – пытаясь вялым безразли-

чием обмануть бдительность помощницы дежурного по вок-
залу и ее ассистентки, – всю ночь принимала сводки и могу
их преотлично читать. Зачем беспокоить Семен Борисыча –
у него и без меня дел невпроворот.

Дашино безразличие никого не обмануло. Две другие
женщины понимали происходящее лучше нее. Были завале-
ны работой и проблемами. Но к счастью, имели одну важную
особенность – недолюбливали Семен Борисыча. Помощни-
цы дежурного переглянулись, и Даша очутилась в центре но-
вой театральной миниатюры. Та, что помоложе, отошла к ок-
ну и принялась упражнять поясницу, плечи и локти, пытаясь
взбодриться, извлечь из себя свежесть и дать возможность
той, что постарше, быстро прошептать:

– Вот сводка, через две минуты я заберу ее. И ты сразу
уйдешь. Запомни, ты нас не видела, а мы тебя.

Две минуты спустя Даша завершила миниатюру, быстро,
но без лишней суеты уйдя со сцены.

До общения с попутчиками ей необходимо решить
несколько технических головоломок. Теперь она хорошо по-
нимает, какие знания понадобятся ей через три часа.

***



 
 
 

После чего Даша вернулась к попутчикам.
– Какие у вас дети красивые, – обратилась она к матери

семейства.
– Внуки. У нас две дочки и сын.
– Как здорово, вся семья вместе. И помощь, и поддержка

– все, что нужно тут – рядышком. Куда путь держите?
– В Георгиевск. У меня там сестра в станице Незлобная.

Там и переждем весь этот разбой.
– Будьте осторожны, тут все время ходит военный патруль

и милиция, – Даша тихо прошептала женщине на ухо, – и
проверяют документы у мужчин призывного возраста. Осо-
бенно перед прибытием поезда. Я уверена, что у ваших до-
кументы в порядке, просто будьте осторожны.

– Что тебе от нас надо, сучка? – в полный шепот проши-
пела женщина, осознав, что уж чересчур разоткровеннича-
лась. Предупреждали же ее. Много тут всякого шляется. А
эта смазливая мамзель – одна, без вещей. Определенно, на-
водчица или сексотка.

Остальные участники группы, не ведая, что происходит,
но готовые вмешаться, косились в их сторону и прислуши-
вались к разговору.

– Я видела, как они задержали несколько человек, и не
хочу, чтобы это случилось с вашими. У вас внуки и дочь бе-
ременная. Без мужчин застрянете, даже в вагон не пробере-
тесь.

Слова не убедили, но тон слегка подавил отчуждение.



 
 
 

Женщина изучающе и все еще подозрительно уперлась в Да-
шу взглядом, пытаясь понять, что от нее следует ожидать.

– У наших документы в порядке, нам нечего бояться, –
чуть миролюбивее, но все еще шепотом проговорила жен-
щина

– Ну и хорошо, все же будьте осторожны, они ко всему
цепляются. И простите уж, мне от вас ничего не надобно.
Мне в жизни много помогали. Иногда думаю, что и сама мог-
ла бы сделать что-то хорошее людям. Простите, если обиде-
ла.

– Ты одна или с окружением?
– Совсем одна… а у дочки когда срок? – стараясь защи-

титься от последующих вопросов, спросила Даша
– На сносях уж. Месяц. Может, того меньше.
– У вас какой вагон? – спросила Даша.
– Какой, какой. Куда влезем, тот и какой.
– Бакинский поезд в два сорок пять пассажирский. В ва-

гон без билетов не пустят, – сказала Даша, стараясь быть как
можно более убедительной.

– У нас заготовлена секретная справка для проводника.
– Поезд идет из Киева. Сюда прибудет набитый, как бочка

селедкой. Я здесь со вчерашнего дня. Всякого навидалась.
Один-два человека, может, и проскочили бы. Большая семья
с вашим багажом, с детьми – ни за что. Или того хуже, один-
двое влезут, остальные останутся.

Женщина повернулась к мужу.



 
 
 

– Сергей, поди-ка сюда.
Мужчина приблизился и, помня раздражение жены, подо-

зрительно покосился на Дашу.
– Что надо, Татьяна?
– Послушай девочку. Она здесь, кажись, не первый день.

Может, что путевое скажет.
– Ты в уме? Или как, ядреный черт? Чего эта девочка мо-

жет втолковать, чего мне не знамо?
Даша повторила короткое вступление.
– И что теперича? – озадаченно спросил Сергей.
–  В поезде одиннадцать пассажирских вагонов. К нему

прицеплены четыре товарных. Без груза. Два спереди. Два
в хвосте. Всего пятнадцать вагонов. Паровоз остановится на
уровне того семафора,

– Стой. Не гони, – Сергей оборвал Дашу, – как ты знаешь
обо всём об этом? Уж не дуру запускаешь? Поезд в трех ча-
сах отсюдова, а ты знаешь про него больше, чем начальник
поезда.

– Не все. Не знаю, на какой путь прибудет. Скорее все-
го, на второй. Первый будет занят. Я смотрела расписание.
Но могу ошибиться. Или что-то изменится. С этим придется
иметь дело в последний момент.

– Будет брехать-то, ядреный черт. Верю всякому зверю, а
тебе, ежу, погожу

– Давайте так. Вы мне не верите, пока не появится поезд.
Если первые два вагона будут товарные, а третий – пасса-



 
 
 

жирский, тогда поверите. Но план должен быть готов зара-
нее в любом случае.

– Нехай. Валяй. Увижу – поверю. Нет – пиздюлей наварю.
Рука у меня сытая.

Даша заглянула ему в глаза. Не делает ли она ошибку? Бу-
дет она под защитой или взгромоздит дополнительную угро-
зу?

– Будет тебе, – Татьяна попыталась разрядить обстановку.
Что-то подсказывало: они нуждаются в Даше не меньше, чем
она в них.

Второй раз в тот день Даше стало обидно. Второй раз зу-
бы заскрежетали. Впервые поняла, что она одна. Нет отца,
который испытывал жалость только к матери, никогда к ней,
может быть несколько раз к Роме, когда тот был маленьким.
Но он всегда давал безопасность. С ним было надежно и спо-
койно. Это знала она и, что важнее, знали все вокруг. Теперь
об этом никто не знает.

Она посмотрела в сторону семафоров. Повернула голову в
противоположную сторону. Там тоже были семафоры. Люди,
много людей заполнили платформы. Чем-то они отличались
от тех, что шли рядом с ней по дорогам. Она нигде не находи-
ла старых попутчиков. Все они разбрелись в разных направ-
лениях, а кому повезло, еще и по разным железнодорожным
путям. Знала еще, что большинство людей вокруг тоже от-
шагали много верст пыльных дорог, а некоторые и рытвин.
Там они двигались гурьбой, готовые помочь друг другу, по-



 
 
 

делиться глотком воды или окаменелым сухарем. В них бы-
ли залежи доверия просить и предлагать помощь. Может, от
того, что двигались в одном направлении. Теперь на узловой
станции Харькова они разбредаются в разные стороны. От
сурового севера до хлебного юга через заволжские просторы.
А может, от того, что никуда не разошлись и никуда не дви-
гаются, а безнадежно застряли в центре иллюзорной звезды
железных дорог.

– Неужто все сказала? – мягко добавила Татьяна, пытаясь
вырулить разговор в начальную колею.

– Да, это все, – безразлично произнесла Даша.
Необходимость в попутчиках больше не казалось столь уж

важной. С какой-то неприятной легкостью вся группа взрос-
лых и детей начала растворяться в тумане прошлого. И как
ни удивительно, это не беспокоило, а даже – трудно поверить
– радовало. Не нужны ей помощь и защита. Она сама в со-
стоянии защитить других и помочь … если, конечно, те бу-
дут достаточно великодушны принять ее помощь. А нет – их
это выбор.

Даша поднялась и, не прощаясь, неторопливо и гораз-
до спокойнее, чем позволяли обстоятельства, направилась в
сторону комнаты дежурного по вокзалу. До отхода поезда ей
надо закончить еще одно дело. Очень важное. Теперь, когда
она не зависела от Семена Борисыча, ей хотелось еще раз
взглянуть ему в глаза. Что-то она упустила в этом челове-
ке, какую-то надломленность, потерю. И непонятно, как она



 
 
 

оказалась в утробе этого разлома. И все больше мучила за-
гадочная его схожесть с кем-то незнакомым.

Она успела войти в здание вокзала, когда кто-то схватил
ее сзади за локти. Даша не знала, кто это и как можно доль-
ше не хотела узнавать. Может, кто-то из очень далекого про-
шлого сумел добраться до нее через рифт времени. Кто бы
это ни был, прикосновение означало – она не одна, кому-то
она нужна.

– Прости, Христа ради прости старого вымеска, – сказал
Сергей. – Не по злобности я. Со страху. На мне семья и дети
малые. Страшно, ядреный черт. Должё̀н быть сильным, а на
деле… страшно… потерялся. С того и дуру пёрнул. Поверь,
не гнилой я человек.

Неприятны ей были его извинения.
– Забудем. Идемте. Нас ждут. Дел много, а времени мало.

***
Молча слушая попутчики окружили Дашу.
– Если поезд прибудет на второй путь, то первый грузовой

вагон будет напротив той угольной насыпи. Там соберется
меньше всего народу. А повезет – вообще никого. Но скоро
сбегутся те, у кого мало вещей и кто быстрее других поймет,
что к чему. Времени у нас будет две-три минуты. Этого до-
статочно.

– А как с полотна лезть в вагон? Двери будут повыше гру-
ди, – разумно поинтересовалась беременная, – ступенек же



 
 
 

нет у товарного.
– Багаж будет ступеньками. Что хрупкое – отложите в сто-

рону. Хорошая новость, багажа у вас достаточно. Вас как
звать? – обратилась Даша к беременной.

– Наталья.
– Первой поднимется Наталья, и оттуда будет принимать

детей. Как только те взберутся, то должны встать вдоль стен-
ки. Задержатся в проходе – их затопчут или закидают чемо-
данами. Могут и из вагона вытолкнуть.

– Неужто детей кто станет выпихивать? – усомнилась Та-
тьяна.

– Не со зла. По отчаянию. Или по неосторожности. Дети
должны держаться кучей за руки. За них отвечает Наталья.
Свободного места для четырех детей в вагоне, думаю, не бу-
дет. Дети должны начать ерзать и расталкивать взрослых. С
детьми никто не станет задираться, уступят и пропустят. Ка-
сательно взрослых – другая история. Люди в вагоне притер-
лись, и если новопришедшие начнут угрожать их притерто-
сти, то могут дать отпор.

– Ну, это мы еще посмотрим, кто кому даст отпор, – твер-
до вставил Сергей.

– Не думаю, что у нас есть время на стычки. Добрая улыб-
ка и пара слов: «Все отлично. В тесноте – да не в обиде», –
будет лучшим отпором.

– Верно, – согласилась Татьяна.
–  После детей погрузятся женщины. Татьяна первая, я



 
 
 

последняя. Потом мужчины забрасывают багаж. Женщины
принимают и тут же передают в сторону. Туда, где дети.
Определите порядок погрузки мужчин, чтобы не мешать и
не расшаркиваться. Последним погрузится самый сильный.

Подумав чуток, Сергей приступил к указаниям, женщины
к подготовке младшего состава к игре под названием «штурм
вагона», что вызвало восторг притихших, минуту назад за-
пуганных детей. Они с радостью повторяли правила игры, с
удовольствием репетировали, как будут ерошиться и растал-
кивать незнакомых взрослых в вагоне.

– Первым из мужчин пойдет Алеша, – отдавал тем време-
нем распоряжения Сергей.

Все посмотрели в сторону младшего. Алеша сжался и
сквозь румянец неуверенно уточнил:

– Как только погрузим багаж, я влезу следом.
– Нет, до багажа. Будешь принимать багаж из вагона, –

распорядился Сергей
– Я могу принимать багаж, – пытаясь показать свою по-

лезность, предложила Даша.
– Ты, девочка, свое сделала, остальное оставь нам, – оста-

новил ее Сергей.

***
Погрузка большой, а к тому времени еще и на одного че-

ловека разросшейся семьи, прошла без значительных откло-
нений от заготовленного плана.



 
 
 

Незначительный урон составило Дашино платье, разо-
рванное на уровне бедра. Ей приходилось придерживать от-
висший обрывок руками, защищаясь от нескромных взгля-
дов. Но кого могут беспокоить подобные мелочи? Она в по-
езде, хоть и медленно, но неудержимо двигающемся в пункт
назначения.

Новое пристанище мало походило на привычные теплуш-
ки, с которыми Даша сталкивалась в довоенной жизни. Отец,
бывало, брал ее в локомотивное депо, где работал началь-
ником смены, и где под высокой крышей ее всегда ожида-
ли несколько старых вагонов, готовящихся переродиться в
новую жизнь. Каждый имел свою особую историю. Соленым
морским воздухом дышали крупинки песка, затерявшиеся в
щелях между досками пола или в трещинках металлической
обшивки. Раскаленный на солнце настил поджаривал зер-
на пшеницы, которые при хорошем аппетите и мало-маль-
ском воображении обращались в сдобные булочки. Мине-
ральные удобрения не заглушали голод, зато веяли плодоро-
дием, рыхлым черноземом и свежескошенной травой.

Новые вагоны она не любила. Их краска выдыхала ед-
кий запах, всегда одинаковый, независимо от того, были это
думпкары4 или цистерны, сплошь металлические, или кры-
тые вагоны с древесными плитами и досками. Все они вы-
глядели нарядными, торжественными и, лишенные истории,

4 Думпкар – грузовой вагон, для перевозки и автоматизированной выгрузки
сыпучих пород – грунта, песка, щебня и пр.



 
 
 

неживыми.
Нынешняя обитель хранит иную летопись. Упущу часть,

связанную с запахами. Они были настолько неприятны и до
такой степени въелись в прогнивший и местами прогибаю-
щийся пол, в краску, волдырями вздувшуюся на теле вер-
тикальных и наклонных стоек, рамы и каркаса, что описан-
ные профессионально, поразят страницы этого повествова-
ния отвращением и угрозой потерять чувствительного чита-
теля.

Вагон утратил возраст и способность к перерождению.
Вероятно, его списали, но не успели сдать на слом. И теперь
он слоняется по дорогам, перемещая людей в сцепке с пас-
сажирскими вагонами, ибо перевозить грузы ему более не
доверяли.

Несколько десятков людей (точные подсчеты пару часов
спустя покажут: сорок три), втиснуты (по неточным подсче-
там) в тридцать шесть квадратных метров площади настила.
Слишком тесно, чтобы всем одновременно сесть. Прилечь
– роскошь непозволительная. Кому-то придется устанавли-
вать расписание и правила посадки людей на пол с после-
дующим подъемом. А через несколько часов возникнет еще
более сложная задача – обеспечение сна.

В Харькове часть пассажиров сошла и состав вагона зна-
чительно обновился. Старые постояльцы растеряли костяк
или не удосужились создать его в свое время. В том или ином
случае должность дежурного по вагону оказалась вакантной.



 
 
 

Понадобилось не более часа, чтобы заполнить ее. Новый ли-
дер некоторое время сопротивлялся, но необходимость про-
топтала тропинку сквозь ватагу случайностей, и вагонная се-
мья обрела статус ячейки общества.

Старшим ячейки была провозглашена Татьяна. Не выдви-
нута кандидатура, не проведено голосование, не соблюдены
формальности. Но как только Татьяна начинала говорить,
все остальные замолкали. Этого оказалось достаточно, что-
бы Вагон обрел организованность и порядок.

К удивлению, в скором времени и даже без помощи Та-
тьяны все пассажиры уселись. Это противоречило законам
физики и стереометрии. Но, как говорится, «если на клетке
со слоном написано «лев», значит, так оно и есть».

***
В Безлюдовке, следующей после Харькова остановке,

вагон пополнился женщиной, с распатланными волосами,
мешком в одной руке и младенцем – в другой. Девочка – на
вид двухмесячного возраста – была закутана в цветную гряз-
ную тряпку, и невозможно было определить – цветной пе-
ленка была по природе или от грязи. В мешке у матери ока-
зались еще две тряпки-недотепки. Одна по степени нечисто-
ты не уступала той, которой был спеленут ребенок, вторая –
на скорую руку постирана, но не просушена. Грязную ском-
кали и отправили назад в мешок до худших времен, мокрую
направили к двери, где сострадательный доброволец, удер-



 
 
 

живая ее за уголок, предоставил остальную поверхность ко-
лыхаться на ветру победоносными красными пятнами и ка-
питуляционно-белыми.

Три новые относительно чистые тряпочки преобразились
в пеленки и пробрались из багажа сердобольных пассажиров
в мешок приданого младенца.

В скором времени выяснилось, что реальный возраст де-
вочки опережал видимый на два месяца.

Мать пыталась кормить младенца каждые полчаса, при-
кладывая к обеим грудям поочередно. Ребенок прихваты-
вался с вялой жадностью к впалой груди, но обессиленно
засыпал две секунды спустя. Мать взбрыкивала девочку. Та
нехотя повторяла попытку, но не втягивалась и через секун-
ду вновь засыпала, каждый раз вызывая у матери тревогу –
а сон ли это?..

Вагонная семья отнеслась с сочувствием к безмолочной
матери, и каждый пытался помочь – крутым яйцом, вареным
картофелем, покрытым язвенными точками помидором, по-
терявшим упругость огурцом. Ничто ни в отдельности, ни в
сочетании с другими лакомствами результата не давало.

– Ей бы чай с молоком, – со знанием темы заметила по-
жилая женщина. Заявление вызвало всеобщее одобрение.

Чай нашелся, и даже чудом теплый, молоко же оказалось
в остром дефиците.

–  Найдется у кого-нибудь крынка, бутылка или что-то
вроде того? – негромко спросила Даша.



 
 
 

Кто-то попытался пошутить касательно коровы-невидим-
ки, припрятанной в уголке, но на него шикнули, и шутка обо-
рвалась, не добравшись до противоположного конца вагона.

Нашлись четыре бутылки, одна отдавала спиртом, две –
тухлыми яйцами, последняя казалось чистой, во всяком слу-
чае, на вид и запах.

Станция, долго не появляющаяся, обозначилась за изги-
бом железнодорожного полотна. Всё Дашино скудное иму-
щество, включая самое ценное достояние – три грязные бу-
тылки и одна чистая, в мешке за спиной. Не дождавшись пол-
ной остановки, с помощью Сергея она спрыгнула на полотно,
уносящееся из-под ног быстрее, чем предполагала. С трудом,
но все же удержала равновесие.

Она бросилась к станционным кранам, выстроила три
грязные бутылки тесным треугольником под струей кипятка.
В ту, что почище, запихала горсть земли, залила на четверть
кипятком и начала отчаянно трясти одной рукой, освободив
вторую для следующей посудины, ожидавшей своей очереди
на цементном основании.

– Беги, я домою остальные, – неожиданно и с радостью
услышала она голос Алеши рядом.

Даша бросилась с чистой бутылкой в конец платформы,
где торговки разложили ящики с фруктами.

– Сколько молока за бутылку наливки? – спросила Даша
полную женщину рядом с бидоном молока.

Молочница опробовала наливку и удовлетворенно кивну-



 
 
 

ла головой:
– Три бутылки.
– Четыре, – старясь казаться по возможности более жест-

кой, произнесла Даша.
– Три, – на мгновение задумалась, посмотрела в сторону,

и с подозрительно хитрой усмешкой передумала. – Четыре
так четыре. У меня тут как раз на четыре и соберется. Где
бутылки-то?

– Сейчас прибегут.
Женщина торопливо спрятала наливку под ящик, на ко-

тором сидела. Торговки-товарки рядом, с такой же хитре-
цой посмеивались, понимающе переглядывались, с интере-
сом следили за происходящим.

Молочница медленно достала воронку, вставила в бутыл-
ку и еще неторопливее начала лить.

– Пожалуйста, побыстрее – мы опоздаем, – попросила Да-
ша.

Подбежал Алеша с почти чистыми бутылками. Молочни-
ца начала еще медленнее наполнять вторую бутылку, когда
раздался гудок паровоза и их поезд начал двигаться, подтя-
гивая вагоном вагон. Даша рассчитала, что у нее есть еще
секунд пятнадцать наполнить бутылки, добежать до вагона
до того, как поезд наберет скорость, для нее недоступную,
или выкатится на насыпь, на которой, по предупреждению
Нади, ей отрежет ноги.

– Пожалуйста, побыстрее. У нас там мать с умирающим



 
 
 

ребенком. Спасибо вам – вы жизнь ему спасаете, – умоляла
Даша.

– Да, да, конечно – съязвила молочница, пронять ее бы-
ло не в Дашиных силах. Историю про умирающего младен-
ца она, очевидно, слышит по пять раз на день. Ничего с ним
не станется, уж как-нибудь. Вторая бутылка всё никак не на-
полнялась.

Послышались крики, секунды спустя сменившиеся на
стук и грохот. Казалось, весь поезд стучал всем, чем стуча-
лось, обо все, что стучится.

– Это до вас, дети. Бегите. Встречный подходит, – победо-
носно объявила молочница, передав вторую, бутылку Але-
ше.

Дети (по меткому определению торговки) взглянули в сто-
рону, куда указывали руки и лица в поезде, глаза молочницы
и ее товарок. Навстречу их составу по первому пути двигал-
ся эшелон, отрезая Дашу, Алешу и, может статься, никому
не нужные бутылки с молоком от их состава.

– Беги, – крикнул Алеша и толкнул Дашу к поезду.
Это не был его голос, и не было его прикосновение. Так

Алеша толкать не умеет. Она обернулась и уловила молчали-
вое, сжато-губое и уверенное: «Я позабочусь об остальном.
Не мешай. Беги», – и увидела, как он начал лить молоко из
второй бутылки обратно в бидон.

Она прижала к груди бутылку и помчалась наперерез по-
езду-разлучнику. Перед тем, как пересечь колею, оберну-



 
 
 

лась. Алеша бежал вслед с бидоном молока в руках. За ним
тяжелая на мат и на бег следовала молочница. Перерезав
встречный поезд, несколькими метрами опередив его, дети
оказались двумя вагонами позади своего.

Вагон, на уровне которого бежала Даша, пассажирский.
Двери в нем были закрыты. Даша могла бы вскочить на под-
ножку и провисеть там до следующей остановки. Но нашла
силы добежать до второго грузового вагона – чужого, а отту-
да, если повезет, и до своего. Тогда безмолочной матери не
понадобится ждать следующей остановки. Перейти из одно-
го товарного вагона в другой было невозможно из-за отсут-
ствия площадок.

Бежать по булыжникам тяжело. Ноги начинают подги-
баться, а дыхание – выбиваться из Даши. До своего вагона
ей никак не добраться. Тем временем из чужого, на уровне
которого она бежит, протянулась помощь. Держа бутыль в
одной руке, она, ухватилась второй за чью-то сильную кисть
и повисла, болтаясь на одной руке и больно ударяясь ногами
о шпалы и булыжники. Кто-то выхватил из руки бутыль, пе-
рехватил кисть. Двое мужчин – по мужчине на руку – вта-
щили Дашу в вагон, больно обтирая ей грудь, живот и ноги
о шершавый металл каркаса вагона и занозный, колючий де-
ревянный настил.

Даша еще раз обернулась в поисках Алеши. Его не бы-
ло видно. Она придвинулась к двери, пытаясь выглянуть, но
кто-то с силой обхватил ее и не дал двинуться, боясь, что



 
 
 

она может быть не в себе и попытается выпрыгнуть из ваго-
на (что, скорее всего, никого не удивило бы после ранее уви-
денных ее приключений на станции) или, не рассчитав силы
после происшедшего, случайно вывалится.

– Я только хочу проверить, где Алеша.
Мужчина выглянул из вагона.
– Не видать Алеши. Похоже, впрыгнул в передний вагон.

Что же он тебя бросил-то, твой Алеша? – усмехнулся тот.
Интеллигентная седая женщина мягко и доброжелатель-

но:
– Объясни доченька, и все это из-за бутылки молока?
– Это не простая бутылка молока. В ней жизнь младенца.
Не знала она тогда, что эта обычная бутылка молока спа-

сет не только жизнь ребенка, но и ее собственную.

***
Бутылку обернули в мокрое полотенца, изготовили из

обрывков газеты аккуратную пробку, предусмотрительно
предохранив молоко от типографской краски, и выставили
на ветер так, чтобы испарение воды с полотенца поддержи-
вало прохладу в молоке.

Новый вагон казался куда дружественнее. Здесь явно пра-
вил матриархат. Несколько женщин окружили Дашу. Появи-
лись нитки, иголки и даже простынка, в которую ее закатали,
пока кто-то чинил изодранное платье. Наряд окончательно
потерял привлекательность, на которую рассчитывала Даша



 
 
 

во время двухчасовых сборов. Зато надежно прикрывал те-
ло, вызывающее лишнее любопытство.

– Лучше некрасивая заплата, чем красивая дыра, – оправ-
дывалась улыбчивая рукоделица, с гордостью разглядывая
результаты своих неискушенных, но старательных усилий. –
Останешься с нами? У нас тут тоже дети имеются. Может,
им не нужно молоко, но, похоже, у тебя есть и кое-что дру-
гое, что им может понравиться.

Обстановка в новом вагоне была приятная, но Даша зна-
ла – там ждали ее. Она не могла бросить Алешу, голодную
девочку. Конечно, ее вагон отлично выживет и без нее, но то
был теперь ее дом со всей его мужской грубостью и неоте-
санностью. Весь запас дозволенного в жизни предательства
она уже растратила на холмистой пяди.

На следующей остановке в степи Даша перебралась к се-
бе домой. Алеша взял ее за руку и, прямо смотря ей в глаза,
произнес «спасибо». Она отреагировала встречным «спаси-
бо тебе». Бидон молока, малость испитый, беззащитно и ого-
ленно мучился в июльской духоте и уже начал опасно нагре-
ваться и впитывать в себя зловоние вагона. Даша выпроси-
ла у кого-то полотенце и, намочив его, обернула бидон, пе-
реставила его напротив двери вагона, как была научена час
назад. Татьяна подошла к Даше и обняла ее за талию.

– Нам бы тебя для Алеши. Как тебя разыскать? Оставишь
адрес?

– Я не знаю, куда еду и где окажусь. Да вы и не знаете меня



 
 
 

вовсе. Боюсь, я совсем не такая, как вам представляется.
– Вот здесь ошибаешься. Ты из Алеши за пару часов му-

жика слепила. Глянь на него. Если б ты знала, сколько лет
мы мудохаемся.

– Это вы из него мужчину сделали. А вагон только лишь
последнюю точку поставил.

***
В Славяногорске сошли восемь человек. Станет легче

дышать, удобнее сидеть и, по замечанию Татьяны, «слаще
спать». Это было бы хорошей новостью, если бы вагон сразу
же не пополнился тремя новыми обитателями.

– Ну и рожи, – подивился Сергей, – в три дня не оплю-
ешь. Поставишь на поле, так вороны урожай за прошлый год
вернут.

На протяжении трех последующих дней их присутствия
в общаге Даша ни разу не слышала их имен. Они почти не
общались между собой, не представлялись окружающим, и
никто не выказывал желания с ними знакомиться. Даша ста-
ралась держаться от них подальше и знать о них по возмож-
ности меньше. Исключение составляла одна деталь.

В имени человека закодировано больше, чем просто опо-
знание. Оно призвано привести его владельца в ожидающую
его точку в будущем, помогая одолеть препятствия на пути.
Сейчас Даша осознала еще одну миссию имени – защитить
окружающих от вреда, который может нанести его облада-



 
 
 

тель.
Даше не нужны клички и прозвища, подобранные ново-

поселенцами на маршруте из невинного детства в списанный
вагон, а их настоящие имена, которые не существуют до тех
пор, пока она не создаст их. Те, в которых выгравированы их
угрюмые взгляды, звериные повадки, злобные мысли.

Названия не могут быть ни насмешливыми – это не иг-
ра, ни пренебрежительными – это не исключит опасность, а
только скроет ее.

Кто бы мог подумать, что искусство давать названия – ни-
какое не искусство, а самая настоящая наука.

Опишу троицу в той последовательности, какой она попа-
лась Даше на глаза.

Первый. Сухотелый и оцепенелый. Безобразное лицо по-
сле нескольких секунд внимательного рассмотрения раскры-
вает секрет его неприглядности. Можно описывать черту за
чертой – можно одной фразой. Годы назад, а может, в преды-
дущей жизни, ему сняли лицо, а потом впопыхах неправиль-
но надели назад. Каждая отдельная черта соответствовала
форматам нормальности, но лик потерял целостность. Вроде
фильма, в котором звук не соответствует изображению.

Даша вспомнила Костю Ножкина. Он учился с ней в од-
ном классе. Увидишь в сумерках – испугаешься. Не любить
его было не в человеческих силах. Он излучал благолепие.
Его взглядом можно было лечить.

Взглядом Переодень Лицо (так теперь звали этого типа)



 
 
 

можно только наказывать или пугать. Час спустя после его
появления Даша сделала еще одно важное открытие. Не от-
сутствие соразмерности фрагментов лица делало его столь
неприятным, а исключительное умение его владельца нахо-
дить внутри себя мерзость, которую он с удовольствием до-
ставал из глубоких и темных закоулков и с блаженством на-
тягивал на лицо.

Имя второго напрашивалось само по себе – Вампир. Так
бы назвали его восемь человек из десяти, которым предло-
жили бы подыскать словесный эквивалент его оскалу. Ко-
гда он спал или забывался, его внешность мало отличалась
от большинства других. Когда же он вспоминал, что родил-
ся с великим предназначением пугать окружающих, верхняя
губа вздергивалась вверх (вероятно, результат многочислен-
ных упражнений), обнажив неровный ряд желтых зубов, вы-
деляющихся на темном фоне сгнивших, поломанных или вы-
битых. Оставшимися зубами он конвульсивно прищелкивал,
чуть вздернув голову. Нос при этом собирался в складки, как
у свирепой собаки в пике ее ярости.

Очевидно, он не мог согласиться с фактом, что от приро-
ды лишен достоинств, которыми наделен Переодень Лицо, –
отталкивать людей обликом. Сейчас приходится компенси-
ровать врожденный недостаток специальными мимически-
ми упражнениями.

Имя Вампир Даша отмела, как тривиальное. Кроме того,
в какой вселенной подобное слово может предохранить и за-



 
 
 

щитить? Именование Желтый Клык не было столь вырази-
тельно, зато авторство принадлежало ей и предназначено бы-
ло оберегать ее.

Третий тип – особая история.
Нет необходимости описывать его. Достаточно сказать,

что он вселял ужас в Переодень Лицо и Желтого Клыка. Са-
мое безобидное название, какое она смогла разыскать в сво-
ем словаре, было Вожак.

Он был постарше корешей и пользовался неоспоримым
авторитетом. На следующий день после их появления Даша
наблюдала омерзительную сцену. Вожак застал Переодень
Лицо и Желтого Клыка шушукающимися между собой. По
неизвестной причине это ему не понравилось.

Он поставил их напротив друг друга. Так близко, что каж-
дый послушно вдыхал выдох другого. Оба догадывались –
то, что произойдет вслед за этим, не столько наказание за
ослушание каких-то писанных, неписаных или даже никому
не известных правил, а демонстрация общаге, кто в натуре
держит верхушку в этом доме на колесах.

Она отвернулась, чтобы не видеть, что случится дальше.
Не потому что неприятно наблюдать сцену наказания. На-
против – конфликт одного подонка с двумя другими привно-
сил некоторое удовлетворение и даже надежду на разлад в
гнусном семействе. Даша отказывалась принять сообщение,
которое они рассылали окружающим, включая ее, а возмож-
но, ей в первую очередь.



 
 
 

Желтый Клык был легче Переодень Лицо, а посему, когда
Вожак столкнул обоих лбами и носами, он в действительно-
сти врезал Желтым Клыком в нос Переодень Лицо как соб-
ственным кулаком.

Группу в целом она определила Мерзкой Тройкой.
Первую победу новоприбывшие одержали, нанеся пора-

жение административной структуре Вагона. Татьяна сложи-
ла с себя полномочия Дежурного. Тройка была ей не по зу-
бам. Но свято место пусто не осталось. Его занял Сергей.
Сделал это с удовольствием, даже некоторым вожделением
по причине, в которую Даша отказывалась верить до того мо-
мента, когда Сергей, найдя удобный момент, прошептал ей:
«Покудова я окрест тебя, будешь, ядреный черт, целехонь-
кой в сохранности»

Ей было приятно это слышать, хотя и без этого открове-
ния, чувствовала себя в безопасности. Но неминуемо надви-
гался момент, когда останется одна. Продолжала изучать по-
путчиков, пытаясь понять, на кого сможет положиться после
того, как ее новая семья покинет ее.

Не позволяла она разрешить себе шаткую надежду, что
Гнусная Тройка прибудет к пункту назначения раньше шах-
терской семьи. И все же, каждый раз, когда паровоз подтя-
гивал цепочку вагонов с очередной станции в приближаю-
щуюся неизбежность, она вглядывалась в противоположный
темный угол в надежде не увидеть там мерзких лиц. Каждый
раз разочаровываясь.



 
 
 

За одну остановку до Георгиевска Даша заглянула к ста-
рым приятелям из второго товарного. Обстановка там зна-
чительно отличалась от полюбившейся ей во время первого
визита. Обновленный состав пассажиров более не был при-
влекателен. Вагон представлялся незнакомым дьяволом, ко-
торый, она знала – хуже знакомого. Не было там омерзитель-
ной тройки, но и не было людей, на которых она могла поло-
житься при необходимости.

***
Наступила последняя ночь, которую Даша проведет под

защитой вагонной семьи. Завтра спать, скорее всего, не при-
дется, но тягостные мысли не делали спокойной и эту пред-
последнюю ночь.

Когда все же после долгих усилий она погрузилась в кро-
мешную тьму, к ней все еще пробирались проблески тревож-
ной реальности. По запаху и движению воздуха в спёртой
темноте она силилась понять, где находится. Ногой как посо-
хом простукивала путь вперед, руками шарила перед собой,
оберегаясь от упирающейся в лицо опасности. Неожиданно
приотворились тяжелые ставенки. Лучики солнца и свежий
воздух пробились в большую холодную каменную комнату
с высокими потолками и готическими окнами и оборвали
связь с неспокойной реальностью, заменив ее беспокойством
сновидений.

До нее доносились неразборчивые звуки, и белый дым



 
 
 

клубами наполнял комнату. Зрение и слух обострились, что-
бы пробиться сквозь хлопья дыма, и тот уступил, сдался, сгу-
стившись в очертания людей.

Даша различила крупную женщину в египетской цвета
слоновой кости галабеи5 в центре. Невысокая стройная тем-
нолицая испанка в мантильи6 поверх высокого черного греб-
ня на голове помахивает веером. Непохожие лицами три
сестры в разноцветных итальянских беретах, в одинаковых
платьях с полосами золотой вышивки, копирующими изги-
бы трех дородных одинаковых как в зеркале тел; полосы рас-
ширяются на пышных бюстах и крутых бедрах, сужаются
на талии. Атлетически сложенная римлянка в тунике дер-
жит в руках миниатюрную арфу. Светлые волосы красивой
немки уложены в высокую прическу, грациозно возвышаю-
щуюся над амфитеатром голлеры7. Короткая прическа «под
мальчишку» молодой португалки, одетой под матроса, сво-
дит «на нет» все ее усилия выглядеть мужчиной. Неужели
она полагает, что сможет одурачить кого-то этим маскара-
дом, а может, цель маскировки совсем другая. Стороной дер-
жится обезображенная почернелыми ожогами в длинной до
пола, разорванной, окровавленной и обгорелой рубахе; за-

5 Длинная рубаха жителей востока
6 Элемент национального испанского женского костюма. Длинный шелковый

или кружевной шарф-вуаль
7 Короткий с высоким отворотом воротник, вошедший в моду в XVI веке в

Западной Европе



 
 
 

литая слезами, истерично смеется женщина. Понять причи-
ну смеха – потеря рассудка или радость спасение от костра
– как и страну проживания (или правильнее – выживания)
Даша не может. А дым тем временем очерчивал новые эпохи
и новые географии.

«Странная компания» – подумала Даша – «Что собрало
их вместе?» – «Чем-то … чем они похожи друг на друга?».
Взгляды? Разные. Но что-то в них общее – может в том, как
смотрят на нее. С любопытством, интересом, удивлением?..
И еще с гордостью, похожей на ту, с какой мать смотрела на
нее, когда она наряжалась к школьному вечеру.

Женщины говорят одновременно и оттого понять их
невозможно. Но постепенно звуки разделяются на буквы, те
складываются в слова, которые в свою очередь собираются
в отчетливую фразу: «Гнусная Тройка будет оставаться в ва-
гоне, пока ты ее оттуда ни выпихнешь». – «Как?» – думает
Даша. – «Я сумела найти как» – «я нашла как» – « и я нашла
как» – перебивали, перекликались, эхом повторялись голо-
са. Обожжённая женщина, перестав смеяться, спокойным,
молодым, неожиданно красивым грудным голосом сказала:
«Ты бы не появилась на белом свете, если б каждая из нас не
сумела. И ты сумеешь. Ищи». «Ищи» жестким приказным
эхом рассыпалось по комнате. Праматери тесно окружили
Дашу, будто пытались с ней сблизиться, стать сопричастны-
ми ей. Осторожно касались ее, ласково гладили плечи, ру-
ки, спину. Приятное тепло разлилось по ее телу. В дополне-



 
 
 

ние Даше стало весело от их странного нелепого предсказа-
ния… и страшно от того, что, едва появившись, компания
неожиданно исчезнет, оставив ее одной в холодной громад-
ной незнакомой, затерянной во времени и странах комнате.
Но женщины не исчезают, что-то ожидают.

Даша набралась решимости и с горечью бросила: «Раз уж
на то пошло, где вы были, когда я оставила его в белой ру-
башечке мишенью на обочине?» Блекло-коралловый отсвет
наполнил комнату, и Даша услышала в ответ: «Вспомни, как
ты возвращалась к нему опять и опять, как не могла оставить
одного на обочине… и все же ушла, не признав ни одно из
этих предупреждений». Она услышала Ромино «… если ни-
когда не уйдешь, то никогда не вернешься…» и с печалью
она подумала «так никто никогда и не узнает первый закон
времени».

***
Татьяна присоединилась к Сергею в поисках благополуч-

ного выхода из Дашиной рисковой ситуации. Голова матери
семейства – лучшее место для рождения подобной восхити-
тельной идеи, которая не только обеспечит Дашину безопас-
ность, но и попутно поразит пару других целей.

– Чуешь, Даша, ядреный черт, эта шпана шуток не разу-
меет, – вступил Сергей.

Татьяна подхватила:
– Поедем с нами. Передохнешь чуток. День-другой. А по-



 
 
 

нравится, то и дольше. Потом продолжишь. Моя сестра важ-
ный человек в районе, она и с билетом поможет. Успеется.
Некуда тебе торопиться. Больно уж ты молода торопиться.

– Звучит привлекательно, но ждут меня. И как быть уве-
ренной, что в следующем поезде не окажутся подобные ти-
пы? Здесь меня хотя бы знают. Даже без вас я все же не одна.

Звучал довод неубедительно, как ни старалась – и не толь-
ко в ушах Татьяны с Сергеем, но и в ее собственных. Реше-
ние было принято без раздумий и колебаний, будто то был
не наиболее верный, а единственно возможный путь в буду-
щее. Пятачок – неизбежность прошлого, Гнусная Тройка –
неизбежность будущего.

***
Почему она не приняла предложение Татьяны? На что

рассчитывала? На случай? Какой? Сказочный? Романтич-
ный? Что двигало ею? Азарт?

Игрок знает – проигрыш неминуем. Знает и вопреки тому
продолжает игру. Потому что погоня-то не за выигрышем (в
чем уверен дилетант), а за хмелем риска.

Замечал ли я когда-нибудь в ней азарт? Никогда, если под
азартом понимать карты или рулетку.

Но азарт был. Научиться находить шанс в миллионе. И
делать это придется не из книг и рассказов, И еще знала, что
ей будет страшно, и чем может поплатиться, если допустит
ошибку и не сумеет найти «как».



 
 
 

***
Мать семейства, вероятно, имела недостатки. Сдаваться

после нескольких неудач – не был один из них.
– Сойдешь с нами в Георгиевске, – сказала Татьяна тоном,

не позволяющим непослушания. – Потом незаметно пере-
сядешь в третий плацкартный вагон. Спросишь проводника
Геннадия Анатольевича. Скажешь, ты Даша. От Татьяны. С
ним все сговорено.

– Как я вам благодарна! Сколько это стоило?
– Не твои проблемы. Дай только слово, что напишешь, ко-

гда доберешься до места.
– Напишу – не сомневайтесь. Даю слово.

***
Георгиевск оказался популярным пунктом назначения.

Вагон почти наполовину опустел после того, как Даша, на-
кинув на спину Надину котомку и, стараясь по возможности
не отделяться от шахтерской семьи, вместе с ней и другими
пассажирами сошла с поезда.

Дальним уголком глаз Даша видела, как тройка, протрез-
вев, присматривалась к происходящему.

В здании вокзала Даша распрощалась с шахтерской се-
мьей, пристроилась у окна, наблюдая за поездом, который
вот-вот начнет двигаться. Отражающиеся от окна солнечные
блики надежно защищали ее от глаз снаружи, она же отчет-



 
 
 

ливо видела, как тройка, покрутившись, нехотя вернулась в
вагон, продолжая оглядываться, звериным чутьем улавливая
притворность прощания Даши с поездом.

Даша обогнула здание вокзала и неторопливо, стараясь не
привлечь внимание неосторожным движением, двинулась к
новому вагону. Держась за поручни, прытко прыгая по сту-
пенькам, скрылась внутрь. Услышала сзади:

– Компания треба? – развязно обратился к ней Вожак.
Без признаков приветливости или отчуждения, улыбки

или отвращения, добродушия или злобности:
– Спасибо, я сама.
Даша тихо представилась проводнику. «Иди за мной», –

сказал тот. Повернувшись, увидел мужчину, пробирающего-
ся вслед за Дашей.

– А ты куда?
– В вагон, – неуверенно поджав губы, отозвался Вожак.
– А билет?
– Билета нет, – он виновато мотнул головой, нервно вздер-

нул плечами и сконфуженно отвел глаза.
– Без билета нельзя, – категорически заявил проводник.
– Крале можно, а мне нельзя? – изменив взгляд, тембр и

интонацию голоса, нагло прочеканил Вожак.
– Краля – не твоя забота, – не сдавался проводник.
– А чья? Нехай, начальника поезда?.. А?.. Так это я мигом

сварганю, – угрожающе предупредил Вожак.
Проводник стушевался, остановился, достал из кармана



 
 
 

помятый листок, деловито осмотрел его. Со словами «Жди
здесь» ушел. Даша потеряла чувство времени. Ей казалось,
что с того момента, когда в сопровождении Татьяны и семьи
она вылезла из своего бывшего вагона, прошло не меньше
двух часов. Поезд мог тронуться каждую секунду. Надо бы-
ло что-то решать. «Досчитаю до семнадцати. По единичке за
каждый год жизни и вернусь домой». На двенадцатом году
вернулся проводник.

– Извини, девочка. Ошибочка вышла, нет у меня свобод-
ных мест

Даша вернулась в старый вагон по странной прихоти вре-
мени, расписания и надвигающихся событий как раз в тот
момент, когда поезд начал двигаться. «Все верно. Мое место
здесь» подумала Даша и начала взбираться в вагон с насыпи.
Вожак грубо обнял ее сзади и начал медленно поднимать до
уровня двери вагона.

–  До видзеня,  – многозначительно распрощался, хитро
подмигнул и довольный собой тихо запел: «Картошку варить
– надо не доваривать, баб любить – не надо уговаривать»

Эти несколько секунд отвратительной сцены должны бы-
ли укрепить в ней страх, подавить отчаянием, опустошить
надежду на благополучный исход. Не укрепили, не подави-
ли, не опустошили. Во-первых, она знала, что время на ее
стороне. И еще … что было, может быть даже важнее. В при-
косновении Вожака она почувствовала нечто неожиданное.
За грубостью он прятал страх. «Страх чего?!» Она и не ожи-



 
 
 

дала получить ответ в тот момент, ей только надо было осо-
знать вопрос. Много лет спустя она нашла ответ.

***
Оставалась единственная ночь до завершения (к этому

моменту казавшегося бесконечным) бегства. Всеми силами
она продолжала надеяться на то, что ближе к вечеру следу-
ющего дня поезд произведет последнюю остановку в пункте
назначения. Оставалась одна последняя ночь. Допоздна бо-
ролась со сном, до крови исцарапав ногтями кожу на руках
между ладонью и локтем. Но эти усилия оказались тщетны-
ми. С подмогой монотонно постукивающих колес и безмер-
ной усталости забытье повалило ее на обе лопатки.

Снился ей сон. Продолжение другого, виденного когда-то
в прошлом. Командарм крепко держал ее за руки, не отпус-
кал. Экстравагантный дежурный по вокзалу схватил за но-
ги и тянул в противоположную сторону. Да так сильно, что
свело мышцы на шее и спине. Ей стало тяжело дышать. Сон
был коротким, а пробуждение настолько быстрым, что она
не только не успела забыть только что привиденное, но и по-
чувствовала, как в память возвращаются сцены, явившиеся
ей в другом сне когда-то раньше.

Поезд стоял в степи в душной стрекочущей безлунной
черной тишине. Составной дух перегара, пота, давно не мы-
той грязи и относительно свежей мочи не удивил, а злове-
ще предостерег: «Между тобой и ими нет барьеров. Ты на



 
 
 

той стороне, где защитить тебя некому и нечему. Чудо спасе-
ния не сотворится, если ты не найдешь его в себе». Гнусная
Тройка тесно окружала ее, осторожно перемещалась к двери,
переступая через спящие на полу тела. Вожак держал ее на
руках и еще две пары рук сжимали ее, лишая всякой свобо-
ды движения. Каждый из похитителей покачивался в своей
собственной сивушной шаткости, но вместе они порождали
некоторое пародийное сходство с устойчивостью.

То ли один из похитителей зацепился за тело на полу или
же ночной кошмар вырвался из глубины легких одного из
попутчиков смесью мата и проклятий. Это освободило Дашу
на короткий промежуток от дополнительных лап, дало отду-
шину движениям, но руки Вожака по-прежнему неотступ-
но стискивали ее. Одна из дюжин нитей, протянутых между
нею и спящими, начала отчаянно дергаться, взывая к помо-
щи, но через две секунды замерла, то ли оборвавшись, то ли
запутавшись.

Теплушка продолжала тревожно спать, похрапывая, по-
свистывая, под бормотание, случайные выкрики и неразли-
чимый шепот.

Даша наблюдала обитателей вагона в моменты менее дра-
матичные. Рассчитывать на помощь из этого источника неле-
по. Даже при наличии желающих, перед ними вырастала
неодолимая стена полного цикла преображения. Пробудить-
ся. Разглядеть во тьме и осознать происходящее. Набраться
решимости встрять между нею и злотворцами.



 
 
 

То, что происходило вокруг, было знакомо по многократ-
но прокрученным кадрам страшных мыслей последних дней
и парализующих ужасов бессонных ночей. Ей даже почуди-
лось, что это определенно когда-то уже случалось – все, что
необходимо сейчас, вспомнить окончание страшной до мо-
роза в крови сцены и действовать сообразно. Спасение не
различимо в темноте. Оно затаилось в тишине грозной ти-
хой ночи и существовало как комбинация ранее продуман-
ных действий, готово провозгласить себя в надвигающиеся
секунды.

Для выбора антидота надо знать яд. Их план проявлялся в
ее мозгу громадными черными пятнами с бледными, слабы-
ми разводами белых, которые и существовали лишь для то-
го, чтобы усилить эффект черных. Они бесшумно выволокут
ее из вагона подальше в степь, где ее зов о помощи сможет
разбудить разве только голодных варанов. Подонкам даже не
понадобится приглушать ее крик. Напротив, он только доба-
вит удовлетворение к их больному примитивному животно-
му дегенератизму.

Вожак передаст ее корешам, заранее выпрыгнувшим из
вагона. Вот этот момент, когда Переодень Лицо и Желтый
Клык выпрыгнут и чтобы взобраться назад в вагон им пона-
добится время, должен стать началом ее спасения, которое
все еще не обрело окончательного содержания. Ключ – не
упустить момент. Если замешкаться лишь на мгновение, во-
жак без малейших сомнений выбросит ее из вагона на же-



 
 
 

лезнодорожную насыпь. Даже если она будет вся поломана
и разбита, это не сделает их ожидания менее привлекатель-
ными.

Но почему Вожак уверен, что она не начнет кричать пря-
мо сейчас? Или он (как и она) полагал, что помогать просто
некому, или что тройка со своей ношей успеет укрыться в
темной степи до того, как люди пробудятся от тяжелого пот-
ного душного летнего сна?

Ответ не замедлил прошептаться.
– Видишь это? – Вожак показал ей сапожный нож в левой

руке, в которую упиралась ее спина.
Она видела этот нож, раньше в его руках. Похожий был

у отца.
Тонкое металлическое полотно в четыре сантиметра ши-

риной с одной стороны обернуто толстой кожей, чтобы удоб-
но было удерживать в руках. С противоположной стороны
– обрезано под углом в сорок пять градусов и остро заточе-
но на срезе. Перед употреблением отец неизменно правил
его, используя толстый солдатский ремень, обмазанный ка-
кой-то, очевидно важной для заправки зеленкой.

Ей было лет семь, когда отец показал ей этот нож и пре-
дупредил, чтобы никогда она не прикасалась к нему. Спустя
секунду переспросил «Тебе все еще любопытно?» – «Нет».
Он проигнорировал ответ. «Покажи ладонь». Она протяну-
ла руку, но как только поняла, что сейчас произойдет, отдер-
нула назад. Поздно. Ее маленькая ладонь в тисках громад-



 
 
 

ной железной руки отца. Он приставил нож острым углом с
двойной заточкой по ширине и в толщину, слегка коснулся
им центра ее ладони. И начал медленно вдавливать его в ее
руку. Паника исказила ее лицо. Если ничего не остановит от-
ца, то он проткнет ножом ей ладонь. Она в ужасе взглянула в
его глаза и увидела в них ожидание. «Я никогда не прикос-
нусь к этому ножу. Я клянусь», в отчаянии закричала она. –
«Очень хорошо». Он отложил нож и обнял ее.

Два раза за всю жизнь она нарушила это обещание. Пер-
вый раз, когда ей было одиннадцать, Роме семь. Отец дал ей в
руки нож. «Пришло твое время научить Рому не прикасать-
ся к этому ножу». – «Почему я? Ты научил меня. Почему ты
не хочешь научить его сам? Кроме того, я дала слово не при-
касаться к ножу». «Потому что у тебя нет старшей сестры – у
Ромы есть. И еще… нет на свете такого обещания или клят-
вы, которую не можешь нарушить для безопасности брата».

Позже, второй раз, когда ей было семнадцать.
Острие ножа с двойной заточкой направлено в глаз, а лез-

вие разделяло левую грудь на две почти равные части.
–  Тебе понравится, у-у-х как тебе понравится, будешь

умолять о добавке, – прошипел ей в ухо Вожак.
Его голос и руки чуть дрожали – одно неосторожное дви-

жение в темноте над телами спящих на грязных досках ваго-
на или даже просто дрожание, выскользнувшее из-под кон-
троля, и она может остаться без глаза или половины груди.

Душная зыбкая темнота продолжала прятать в себе ма-



 
 
 

лознакомых, ненадежных, ни о чем не ведающих участни-
ков безумной сцены, а пространство внутри, незанятое ра-
зумным планом избавления от приближающейся трагедии,
быстро заполнялось паникой и отчаянием. Уже несуществу-
ющий план продолжал разваливаться на глазах. Вместо двух
подонков только Переодень Лицо сполз на животе через рас-
твор двери, не рискуя прыгать в темноту. Желтый Клык при-
готовился помогать Вожаку передать ее в руки Переодень
Лицо. Он подхватил ее за ноги и придвинулся к краю насти-
ла. То, что произошло в следующий момент, не было ранее
продумано, а естественной исходящей из тысячелетних рас-
щелин памяти реакцией, о которой ей не надо было задумы-
ваться. Это был поток подсознания, переданный ей от сотен
праматерей, затаившихся в ней, и если бы только одна допу-
стила ошибку, Даша не появилась бы в этом мире.

Правой рукой она нежно охватила потную шею Вожака,
левой – обвила запястье его руки, в которой он держал нож,
и начала нежно поглаживать тыльную часть его ладони, при-
глашая его толстые липкие пальцы переплестись с ее тон-
кими и длинными. Ожидаемое сопротивление со стороны
этой смазливой крали уступило место тяге к его неотразимой
грубой мужской привлекательности,… но нож по-прежнему
был зажат в его руке.

Тем временем Желтый Клык приблизился к краю вагон-
ного настила и начал сползать на четвереньки, оставаясь в
вагоне и продолжая удерживать в руках ее ноги. Продолже-



 
 
 

ние было столь же естественно, как и начало: она согнула но-
ги в коленях и с силой, которую в себе не подозревала, столк-
нула Желтого Клыка на железнодорожную насыпь, а сама в
компании с Вожаком начала валиться на него, а он на спину.

Поколение спустя мама говорила мне, что люди делятся
на четыре категории. Обычные допускают ошибки и учатся
на них; умные тоже учатся на ошибках, но только чужих; ду-
раки ничему не учатся. Четвертая категория – мудрые – мо-
гут допустить ошибку или с ними может случиться неудача,
но они обращают ошибки и неудачи в свою пользу. Вот по-
чему мудрым не нужна удача.

Если бы только Желтый Клык спрыгнул из вагона, как
предполагалось по предварительному плану, у нее не было
бы опоры опрокинуть Вожака на спину.

Падая, он выставил левую руку и рефлекторно выпустил
нож. Она почувствовала это по тому, как он схватил ее за-
пястье теперь уже свободной от ножа рукой, и тотчас же рас-
познала мгновение назад услышанный слабый глухой удар.
Нож, хотя и выпал из его руки, находился где-то совсем ря-
дом. Мгновения достаточно, чтобы он вернулся в его руку
– на этот раз много более опасную. Она понимала, что опас-
ность быть выброшенной или вытащенной из вагона все еще
существовала, но была меньше, чем быть изрезанной прямо
здесь, посередине вагона.

Еще она знала – дальнейшее ожидание с криком если не
будет фатальным, то определенно сослужит причиной урод-



 
 
 

ливого (в лучшем случае) исхода. С невообразимым ужасом
она осознала, что не может родить в себе крик.

Вагон просыпался, но вяло и это пробуждение – ясно было
– недостаточно, чтобы спасти ее. К радости, вожак забыл о
существовании ножа; к ужасу – у него созрела новая идея
проучить строптивую кралю. Сжав руку в локте, он обхватил
ее горло. Она уперлась подбородком в его локоть, и это дало
ей несколько мгновений дыхания в одну четверть обычного
вдоха.

Даша начала бить его правой рукой, слабо и бессмыслен-
но, вызывая у него только усмешку над глупыми ее поту-
гами. Тем временем левая сосредоточенно искала нож. На-
щупала, переложила в правую руку. Вожак все сильнее сжи-
мал ее горло. Она почувствовала, как сознание покидает ее.
Со всей силой она ударила ножом по его руке, сжимающей
горло. Удачно ударила тыльным концом ножа, не причинив
ему никакого вреда. Потная рука, не найдя сцепления, про-
скользнула бы по мокрой рукоятке и Даша глубоко изрезала
бы руку, если б лезвие оказалось в направлении удара.

То ли Вожак понял, что она добралась до ножа, то ли
попытался поменять позицию теряющего баланс тела… на
мгновение освободил руку, давая возможность ей не только
свободно наполнить легкие воздухом, сделав несколько жад-
ных вдохов, но и начать спасительный крик. Она перехвати-
ла нож правильной боевой стороной и со всей силы, теперь
уже упираясь в тыльный тупой конец ножа, противодействуя



 
 
 

скольжению к острию, воткнула его в то место, откуда доно-
силась сивуха. И приготовилась кричать. За бесконечно ма-
лую секунду до ее крика его рука клещами перехватила ее
горло. На этот раз сознание оставило ее.

Последнее, что тенью скользнуло в ее увядании, был крик.
Крик раздался сам по себе, безо всякого ее усилия, безупреч-
ный по истошности, отчаянию и пронзительности.

Праматери не ждут, когда мы обратимся к ним за помо-
щью. Они всегда внутри, на страже, на своем праматерин-
ском боевом посту, дают нам силу, когда она растрачена до
последнего сведенного волокна мышцы, пустого глотка си-
вушного зловонного воздуха, когда под нами разжигают хво-
рост, ветки и бревна.

Как только мы начинаем взывать к помощи случайных по-
сторонних, мы предаем веру в них, а значит, в себя.

***
Крик раздался сам по себе, безо всякого ее усилия, без-

упречный по истошности, отчаянию и пронзительности. Та-
ким криком не молят о пощаде. Таким криком поднимают
горожан к крепостным стенам.

Вероятно, именно так она и кричала бы, если смогла за-
ставить выдавить крик из груди, но она не могла. Кричала
голодная девочка, не проронившая ни единого звука за по-
следние пять дней и за месяц до тех пяти последних дней.

Вагонные обитатели услышали не только крик голодного



 
 
 

ребенка, но и стоны Вожака, сидящего рядом с Дашей, в бес-
памятстве лежащей рядом, почти наполовину свесившейся
из вагона, залитая чужой кровью..

Ночь осветилась спичками, свечками и даже керосиновой
лампой, неизвестно как пробравшейся в вагон. Переодень
Лицо и Желтый Клык стояли на железнодорожной насыпи
не отваживаясь взобраться назад или даже приблизиться к
вагону. Полусонные женщины с широко раскрытыми глаза-
ми и воплями бросились к Даше, оттащили ее вглубь вагона
подальше от дверей и начали приводить в чувство и дыха-
ние, остальные плотно обступили Вожака, пока тот без со-
противления, извиваясь, выползал из вагона не без помощи
корешей.

***
Она подвела меня к чудесной, переливающейся взблеска-

ми огня, чайным ароматом, розовыми жемчужинами, жел-
тыми кудрями многоцветной аллее роз.

– На этом месте было здание старого вокзала. Его снес-
ли, взамен построили новое, когда ты был совсем еще ребен-
ком, – сказала она.

– Я помню, как его строили, и даже помню старый вокзал.
– Значит, ты помнишь, что было на месте этих роз.
– Конечно, помню. Зал ожидания с огромными высочен-

ными окнами.
Я любил находить на стеклах изображения животных и



 
 
 

растений, когда стекла долго не мыли. А однажды наблюдал,
как их мыли. Что это было за зрелище! Змеи превращались
в облака. Вялая поникшая георгина, изменив направление
движения стрелки времени на противоположное, неожидан-
но помолодела и набросила на себя халат из мыльной пены.

– Что еще ты помнишь? – спросила мама.
– Думаю, много чего, но не уверен. Можно проверить, за-

давай вопросы, где что находилось. Если дам правильные от-
веты, значит, действительно помню, и это не привиделось во
сне или фантазиях.

– Где находился дальний угол зала ожидания?
Делаю несколько шагов попеременно в одну и противопо-

ложную стороны в попытке развернуть двумерную память в
трехмерную конструкцию вокзала.

– Думаю вон там, где двухцветный Принц Монако скло-
нился к волнистому Леонардо да Винчи, – почти гадаю я.

– Не точно, но достаточно близко. А где находилась дверь
между билетным и залом ожидания?

Я медленно двигаюсь к громадным стеклам нового вокза-
ла, ориентируя себя по привокзальной площади и железно-
дорожной больнице.

– Мне кажется, вот здесь – на уровне розовой Ронсарды.
– Ты можешь гордиться и полагаться на свою память, –

произнесла мама удовлетворенно.
Она повела меня назад к дальнему углу зала ожидания.
– Мой побег закончился здесь, на месте Белого Крокуса.



 
 
 

Был поздний вечер. Людей в зале почти не было.
История приближалась к завершению. И я с жадностью

вбирал ее слова, которых оставалось все меньше, и их, став-
ший привычным за годы, поток в любой момент готов был
окончательно истощиться. Я слушал и видел, … как она за-
билась в дальний угол зала ожидания и провалилась в сон.
Ощущение давно потерянной и почти забытой безопасности
нахлынуло на нее, перенеслось в сон и тот, глубокий и одно-
временно наполненный радостными видениями, с готовно-
стью принял ее.

Она летала. Тело испытывало прохладную изнеженную
невесомость. Никогда раньше она не видела море, оно не
привиделось ей и в том сне, но оно пенилось невидимое ря-
дом, ласково колыхало ее тело пронзительно-голубой рябью.
Потом она летала над горами, повторяя траекторией конту-
ры и изгибы перевалов и хребтов. Взвивалась над вершина-
ми, почти касаясь их остроконечников. А когда коснулась
одной из них, та трансформировалась в мягкую пружину и
отбатутила Дашу вверх, в перину облака. То, в свою очередь,
обернуло тепло-нежным лоном и закружило в чудесном тан-
це. Неожиданно в ее руках оказался тяжелый узел, который
потянул вниз. Она растеряла полет и высоту, начала больно
биться об острые камни, разбросанные на земле.

Она проснулась от того, как два милиционера били ее са-
погами за то, что она лежала на полу. «Это тебе не гости-
ница»  – приговаривали они в процессе исполнения своих



 
 
 

обязанностей. Они продолжали бить ее проснувшуюся, без-
успешно пытающуюся встать на ноги. Даша закрыла лицо
руками, чтобы тяжелые сапоги не оставили на нем отметин
окончания ее странствия.

***
Иной раз задумываюсь о том, каким бы я стал, если б она

скрыла от меня Историю Вагона. Какими были бы мои жа-
лость и сочувствие, нетерпимость к несправедливости, спо-
собность любить и побуждать любовь множество других ше-
стеренок, из которых смонтирован.

Но никогда я не задавал вопрос, а почему для нее было
так важно поселить меня в том вагоне. Почему терпеливо,
последовательно, настойчиво она это делала в таких подроб-
ностях, которые матери не всегда готовы доверить сыновьям.

Ответ я получил в одну холодную, мрачную мартовскую
ночь, когда она позвонила мне в Бостон из Иерусалима, умо-
ляя о помощи. Это был единственный раз, когда ей нужна
была моя помощь. Это был единственный раз, когда ей во-
обще нужна была чья-то помощь.

В ту ночь и на следующий день она ее не получила.



 
 
 

 
ВСТРЕЧА

 

Безлюдное фойе с обращенным к серому пыльному небу
высоким стеклянным куполообразным потолком. Улавли-
ваю обрывки журчания водопада, стекающего по мраморной
вертикали. Зрение медленно приходит в себя, секунды назад
ослепленное нещадным солнцем, свирепствующим снаружи.
Глаза готовы приступить к исполнению своих обязанностей
и совершают первое деяние – очерчивают водяные лилии,
вальяжно покачивающиеся на поверхности мелкого, искря-
щегося кристальной рябью бассейна. Слева от него проявля-
ется нарядная, блестящая никелем и стеклом дверь.

В отличие от меня Илай ничему не удивляется. Может от
того, что посещает это место по меньшей мере раз в неде-
лю. Он отстукивает электронный код. В ответ замок отзы-
вается глухим тяжелым лязгом, и дверь на удивление лег-
ко открывается. Илай входит первым и я – поспешно вслед,
не доверяя узорчатому бетонированному стеклу, блестяще-
му металлу, скрывающему в себе жестокие пружины, гото-
вые безжалостно раскрошить любой предмет, легкомыслен-
но застрявший на их пути.

Входим в людный холл. Отрешенная, застывшая в дреме
старушка, вероятно, заблудившись на пути в покои обители,
стоит в пяти футах в стороне, не воспринимая меня и заод-



 
 
 

но весь остальной мир, шумный, взъерошенный, мельтеша-
щий вокруг. Лишь я пересек проем двери, встрепенулась и, с
ювелирной точностью выбрав момент и траекторию побега,
рванулась в узкий проем в намерении протиснуть невесомое
тело сквозь щель, готовую расплющить ее секунду спустя.

– Не пускай ее! – кричит Илай.
Поздно. Я уже ввязан в отвратительную рукопашную с

дряхлой высохшей старостью, отчаянно пробивающей путь
к свободе, в просторы Иорданской пустыни, в голодную, рас-
терзанную, колючую, испепеленную, высушенную безжиз-
ненность. Как можно дальше и безогляднее от этой невыно-
симой озонированной прохлады, мягкой бело-нежной посте-
ли, обилия еды и уюта.

Время, измеряемое миллиметрами просвета, работает на
меня мучительно лениво. Дверная щель уже непролазна да-
же для ее ветхого тела, я все еще удерживаю его, пока дверь
окончательно не заперта. Выпускаю старушку из объятий
в ее ненавистное затворничество, провозглашая тем самым
свой позорный триумф.

Ожидаю ее презрительное «и ты с ними, гад, тюремщик
проклятый» (хотя бы взглядом), но она не жертвует песчин-
кой своей вселенной, заполненной одной единственной до-
стойной внимания, памяти и смысла жизни целью. Застыла
так же неожиданно, как начала паломничество к свободе –
в той же позе, с тем же фальшивым безразличием, с каким
я увидел ее несколько секунд ранее, набрав очередную толи-



 
 
 

ку ценного опыта, усовершенствовав изобретательность, го-
товая к следующей попытке, лишь только та долго-нетерпе-
ливо-жданная представится.

Свет в помещение доносится отовсюду. Из солнечных
проемов в потолке, сквозь громадные искрящиеся чистотой
оконные стекла. Тень безропотно и смиренно уступает дерз-
ким побегам света, яростно и радостно врывающимся во все,
к чему прикасается взгляд.

Короткая стена отделяет дверной коридор от просторного
холла. Вокруг большого стола в центре залы, в креслах у ок-
на, на двух диванах у стены расположились полторы дюжи-
ны постояльцев и шесть молодых женщин персонала. Воз-
дух хрустит крахмальными, светящимися лилеем, халатами
и ласкает нежной мягкой фланелью домашнего уюта.

Вместительный холл заполнен неравномерно и несправед-
ливо. Обитатели разделились в две неуступчиво сопернича-
ющие за жизненный простор группы. Первая (условно экс-
траверты) якшается шумно, непринужденно, ненасытно и
безостановочно. Она завладела едва ли не всем простран-
ством холла, хотя нуждается как раз в ограниченной терри-
тории. Чем ближе собеседники друг к другу, тем легче им
разделить общность, раскрыть и доверить себя в придачу
с рвущимися из недр на свободу неудержимыми потоками
идей и суждений.

Меня, однако, больше притягивает противоположная
немногочисленная группа, объединенная категоричным



 
 
 

нежеланием воспринимать окружающих или самим попасть-
ся в ловушку зрения других обитателей дома. Это ее пред-
ставителям необходимо заполучить все пространство вокруг
себя и заполнить неприступным одиночеством.

Группы не борются за утверждение превосходства, захват
пространства или даже вытеснение отверженных. Цель – вы-
жить, отстоять независимость, не раствориться в чужой расе
или, того хуже – исчезнуть в результате катастрофической
химической реакции или аннигилироваться миром-антими-
ром в катаклизме физического взаимодействия несовмести-
мостей.

Неожиданно почувствовал на себе пристальный взгляд.
Его обладатель, неаккуратно тяжелый, аккуратно причесан-
ный и гладко выбритый, некогда высокий поджарый и юр-
кий, тесно втиснут в инвалидную коляску. Догадываюсь,
Журналист. Не узнать этот типаж невозможно. Только этот
народ способен на подобную проницательность взгляда, рас-
сеивающегося в дюжину отдельных лучиков, точно солнце,
пойманное в решето. Каждый устремился за своей важной и
интересной историей. Три толстых коротких пальца правой
руки неизящно изогнулись, обхватив несуществующее веч-
ное перо, а пальцы левой начали мусолить страницы неви-
димого блокнота.

Я всегда полагал, что представителю этой профессии по-
ложено раскручивать контакт с нулевого уровня, даже если
все козыри заблаговременно у него в руках, а оппонент ни-



 
 
 

чего не подозревает о предстоящей игре. Это определенно не
тот случай. Шанс избежать аутодафе утерян мной в момент
входа в западню.

Я расхрабрился доброжелательной улыбкой, полагая, что
миротворческий жест смягчит решительную непримири-
мость, но деловитый высверливающий из меня все мысли-
мые секреты взгляд Журналиста (а может это никакой не
журналист, а как раз, наоборот) на полхода опережает меня
бессловесным монологом: «К черту всю эту мишуру. Не каз-
ните время дурацким тактом и дипломатией. Нам с вами это
ни к чему. Уж дозвольте быть откровенным, что и вам на-
стоятельно рекомендую»

(определенно, не журналист)…
Тем временем:
«Я в восторге от ваших статей и высоко ценю ваше мне-

ние. Читал всё вами опубликованное. Но и у меня есть кое-
что для вас. Вы обязательно должны на это взглянуть»

(нет, все же Журналист)
«Не сомневайтесь – не потеряете время понапрасну. Вам

будет кра-а-айне интересно. Как только закончите с ней,
непременно и тотчас же вернитесь – я буду ждать здесь. Та-
ково вы еще не читали. Только, пожалуйста, поторопитесь.
Не упустите случай. А упустите, бог с вами – ваша потеря.
Но это потом. Прежде всего, она. Идите же. Довольно тор-
чать здесь без дела».

Не успеваю насладиться неожиданным избавлением –



 
 
 

только вдохнул и уже на полу-выдохе увяз в томных объяти-
ях Актрисы. Сочно-выразительная по тону и контуру губ по-
мада. Экспрессивно исполняемый танец чувств на растрес-
канном морщинами лице. Все движения многократно и тща-
тельно отрежиссированы, готовы к долгожданному бенефи-
су.

Радостное волнение поселяется в глазах, передается тре-
петной коже и наполняет дыхание. Выполнено мастерски. К
моему стыду, не знаю не только, как интерпретировать уви-
денное, но и к какому жанру сценического искусства оно
принадлежит.

Я поспешно перекроил любопытство в восхищение, непо-
нимание – в заинтересованность в вежливой попытке уго-
дить самолюбию исполнительницы. В ответ та благодарно
улыбнулась и грациозно погрузилась в еще более вдохновен-
ную импровизацию в страхе, что огни рампы неожиданно
вспыхнут яркими прожекторами, и сцена с исполнительни-
цей рухнет во мрак непонимания, всего лишь мгновения не
дожив до апофеоза, объединяющего в законченный смысл
всю только что изображенную гамму.

Удовлетворив в себе воспитанного зрителя, готовлюсь
оторвать от нее глаза. Предчувствуя этот маневр, Актриса с
подобострастной готовностью обрывает представление; пле-
чи, руки, голова изящно опускаются в живописном реверан-
се. Восторженно улыбаюсь – «Великолепная Офелия» – все
на том же языке взглядов. Она смотрит на меня с обидой и



 
 
 

горьким разочарованием. «Я представляла вас совсем дру-
гим. Какие вы оба все-таки разные», – поддерживая тради-
цию бессловесных монологов, провозглашают ее глаза и пе-
чальное покачивание головой.

Уязвленная, отводит глаза, осуждая мое отвратительное
невежество, неспособность оценить великое искусство, но
отворачивается неохотно, медленно, заранее отрепетировав
и этот финал. Совершенно очевидно, выбора нет – этот фраг-
мент требуется по сюжету, не говоря уже о законах жанра.
Едва отвернувшись, она тотчас же истощенно угасает, поте-
ряв интерес даже к драматическому творчеству – последней
привлекательности окружающего мира.

Пытливые глаза Изобретателя прежде, чем сфокусиро-
ваться на мне, с изумлением разглядывали изящные формы
невидимого, высоко в воздухе подвешенного, двигателя сго-
рания далекого будущего. Восторг по всем начальным и ис-
ходным основан на точной, но, к сожалению, некогда утра-
ченной формуле вычисления октановязкости энергоносите-
ля. Восстановленное соотношение в комбинации с числами
Фибоначчи можно в дополнение к техническим возможно-
стям с гарантированным успехом использовать в расчете вы-
игрышных номеров еженедельной лотереи.

«Я доверяю вам. Вы ее сын. Этого достаточно».
Вот… и этот тоже. Так искусно изъясняется глазами, что

окончательно потерял желание пользоваться словами, а воз-
можно, и умения.



 
 
 

«Знаю, – продолжает он, – физика, химия и математика
– ваша сфера. Сознаюсь, мне нужна ваша помощь. Предла-
гаю соавторство и полагаю, вы мне доверяете. Вот, взгляни-
те. Тут у меня сертификаты, лицензии, авторские права, сви-
детельства».

Популярные пьесы, талантливые изобретения, нашумев-
шие статьи ушли в прошлое – впереди сытое увядание в чу-
жой незнакомой стране, о чем можно не думать, не замечать
или с достоинством отрицать, если только не заглядывать в
лица окружающих и не узнавать себя, реального, в отврати-
тельном зеркале их угасания.

Всё, безмолвные монологи завершены. При всей мягкости
своего характера никому больше не позволю навязать мне
пустые бессмысленные нелепости, которыми этот дом изоби-
лует. Тем более, что вопреки всем моим стараниям они всё
равно мной не довольны. К этому времени я уже разглядел
маму в глубине залы. И только направился к ней, как едва
различил осторожно крадущиеся за спиной шаги. Ну, нет –
этот номер, господа хорошие, у вас не пройдет. Даже голо-
ву поворачивать не стану. Но Илай удручающе взглянул на
меня и с сожалением поджал губы в знак отсутствия у меня
выбора. Одновременно я услышал вкрадчивое «вы знаете,
кто открыл черные дыры?» и, не дав мне возможности обер-
нуться, боясь, что у него отберут право представиться, как
лишили множества других прав, некто за спиной поспешно
выпалил в мой затылок – «доктор физико-математических



 
 
 

наук, лауреат ленинской премии, Йосик Тойман». Согласив-
шись с неизбежностью задержки и пытаясь свести до мини-
мума время, потраченное на нее, скрыв раздражение, я то-
ропливо обернулся.

В полушаге, ближе, чем позволяют хорошие манеры, сто-
ял маленький, лысый, сморщенный, разукрашенный то ли
родимыми, то ли солнечными пятнами, очень самодоволь-
ный старичок. Лупатые глаза чуть косили и оттого усилива-
ли эффект птичьей рожицы. Его внешняя непривлекатель-
ность могла соперничать единственно только с самоуверен-
ностью в своей неотразимости. Я чуть растерялся, не пони-
мая, что Ленинский лауреат ожидает. Предвкушает ли мой
восторг по случаю встречи с выдающимся ученым или про-
веряет мою компетентность?

– Очень приятно, Йосиф. Черные дыры, – начал я тарато-
рить торопливо и нудно, стараясь показаться как можно ме-
нее интересным и поскорее избавиться от назойливого собе-
седника.

Он перебил меня:
– Пожалуйста, очень прошу, просто Йосик. Оставьте «Йо-

сиф» для газет, обще-академических журналов и бюллете-
ней. С друзьями я просто «Йосик».

– Очень приятно, Йосик, – поправился я и выпалил на од-
ном дыхании, – существование Черных Дыр следует из точ-
ных решений уравнений Эйнштейна и первое решение, на-
сколько помнится, найдено Шварцшильдом.



 
 
 

– Откуда вы это знаете? – с обидой возмутился Йосик, –
чушь какая-то, – авторитетно, но доверчиво добавил он уже
новым тоном. – Казенный академический подход. Смеять-
ся некому. Мы, ученые, называем это тупиковым открыти-
ем. Нельзя изобрести Черную дыру карандашом на бумаге.
Необходимы телескоп и небо. Я лично доказал это. За что и
получил премию в сто рублей денег. Нет, вы такое слыхали?
Сто деревянных за открытие Черной дыры. Работал бы я в
Йеркской обсерватории, получил бы миллион и не деревян-
ных, а самых настоящих – зелененьких. И моим именем на-
звали бы астероид. «Астероид Йосика». Как звучит, а? Ну,
хорошо. Пусть на худой конец – «Астероид Тоймана». Сто
рублей – подумать только.

– Может еще, и назовут, – вселил я надежду в Йосика (и
совершенно напрасно), за которую тот отчаянно обеими ру-
ками ухватился, а я поплатился дополнительной минутой за-
держки.

– Вы действительно так думаете? – с благодарностью про-
изнес он, и чтобы собрать как можно большую аудиторию, с
гордостью и громкостью добавил – «Астероид Йосика».

– Это высокая честь для меня познакомиться с таким вы-
дающимся астрофизиком, – провозгласил я вполголоса, что-
бы дать ему возможность осмотреть холл и проверить, сколь-
ко людей услышали мое негромкое признание, а я тем вре-
менем успею удалиться от него так далеко, что он не сможет
вновь пристроиться ко мне.



 
 
 

Действительно, прилепиться к моей спине он не успел.
Вместо того …

– Что вы коллекционируете? – бросил он вдогонку.
К моей великой радости, Йосик, отняв у меня возмож-

ность не только ответить, но даже задуматься над вопросом,
самостоятельно продолжил: «Я коллекционирую моря и оке-
аны. Искупался во всех морях и океанах планеты. В послед-
ний – Северно-Ледовитый – планирую окунуться этим ле-
том. После чего коллекция будет полной. У кого еще есть
подобная коллекция?!..»

«Не знаю» – подумал я – «Я коллекционирую пирамиды»
Если бы я вел с Йосиком немые переговоры, подобные

тем, что вел в тот день с остальными, то они сильно отлича-
лись бы от диалога, в действительности состоявшегося меж-
ду мной и Йосиком. К радости, меня не стали одолевать со-
мнения в подлинности других монологов того дня.

***
Вот и она. Незнакомый взгляд сумрачен и смутен, направ-

лен в бок. Не обращен ни на видимые, ни на воображаемые
предметы. Следуя его примеру, осанка также потеряла на-
правленность, оскалилась изгибом верхней спины и потуск-
невшей пятнистой шеи под тяжестью исхудавшего тела.

Прислушиваюсь… Ничего… Единственная поселенка до-
ма, прочитать которую я не могу. Услышать ее монолог не
способен. И есть ли он у нее?..



 
 
 

Это так несправедливо. Три послемартовских месяца я
находился в непоколебимой уверенности, что она забыла
только голос и непременно вспомнит меня, едва увидев. Но
даже если и не вспомнит, то все остальное осталось в ней
неизменным. Прямая спина, гладкая кожа, волнистые гу-
стые каштановые волосы, обрамляющие серо-голубые глаза,
в глубине которых – был уверен с раннего детства – таится
маленький родничок, из которого ключом извергались сек-
реты и тайны. Глаза выдавали их блеском, и мне оставалось
только терпеливо ожидать, когда она, добравшись до чудес-
ного момента, поделится ими со мной.

Вопросом – если то были мои секреты, но я о них ничего
не знал до поры, когда они рождались в том родничке. Да и
родничком-то он назывался только, чтобы скрыть истинное
назначение, и это был вовсе не родничок, а самый настоящий
доподлинный тайничок. Место, где появлялись, прятались,
хранились, ждали своего часа скрытые от мира наши с ней
сокровища.

Откровенностью – когда она находила секреты в себе и
щедро делилась со мной, и только два человека во вселенной
знали об их существовании. И как она и ее тайничок нахо-
дили меня в толпе, темноте, чужих незнакомых лицах, горо-
дах и даже странах, в моих разочарованиях, непониманиях,
обидах, страхах.

Пусть все готовы признать – всё это необратимо рассы-
палось на груды обесцвеченных и обесформленных оскол-



 
 
 

ков, раздроблено мириадами мозаик, расплавлено в стрел-
ки утративших форму часов, переброшенных через белье-
вые веревки, ниспадающих с картин Дали, а для меня – это
все та же она. И только терпеливое ожидание отделяет меня
от ее никому другому недоступному «я здесь, я с тобой, ни-
что не может разлучить нас, только не торопись».

Приближаюсь к ней. Даю возможность заметить себя
раньше, чем «а вот и я», привыкнуть ко мне, разглядеть в
затуманенной памяти, принять после всего, что случилось,
и если это так важно, простить. Я готов не узнать ее или что-
то в ней, такой непредсказуемо знакомой в ее прошлой до-
мартовской жизни.

Ее улыбка, рожденная на Илае, с безразличной инертно-
стью проплывает сквозь прозрачного, бестелесного меня, не
коснувшись ни единого листочка-лепесточка, ею же во мне и
выращенного. После сумбурного нагромождения сомнений
взгляд неуверенно возвращается амальгамой любопытства,
смутных воспоминаний далекой прошлой жизни, непозво-
лительности разглядывания незнакомых, поисков неулови-
мой тени, промелькнувшей или только почудившейся на без-
лунном безлюдном пустыре. Время спотыкается и начина-
ет беспомощно увязывать в болоте смутных воспоминаний.
«Нет. Ничего. Ошиблась… опять ошиблась». Утомленный
взгляд сдается, с затаенной надеждой возвращается и про-
должает искать на мне, в себе, в расщелине прищуренных
глаз смутные запутанные ощущения.



 
 
 

Хочется целовать ее в щеки, глаза, волосы, шею, гла-
дить, просто касаться, обнимать, прижаться и не отпускать,
а она будет неподвижно наслаждаться воспоминаниями те-
ла… Нельзя. Не могу позволить испугу и неприятию вытес-
нить чувство нашей близости, которое, знаю, все еще в ней,
только затерялось в темных складках и лабиринтах.

– Дарья, посмотри, кто пришел навестить тебя, – вступает
миловидная сестра, стоящая неподалеку, начав двигаться в
нашем направлении.

Других посетителей в холле нет. Всеобщее внимание об-
ращено к нам. Взгляды притворно безразлично, оживленно
любопытно, каждый со своей мерой интереса и понимания,
сворачивают в направлении медового зрелища нашей встре-
чи.

Меня мало смущает публичность момента. Напротив,
впитываю естественную среду ее обитания. Краем глаз изу-
чаю застывшую в ожидании ее новую незнакомую мне се-
мью.

–  Илай,  – с улыбкой догадывается она, несколько даже
удивляясь легкости предложенной задачи.
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