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Аннотация
Рассказы о рыбалке на Чудском озере для детей и взрослых,

события в которых произошли на самом деле.
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Золотые запонки

 
Эту историю рассказал мне сосед по больничной палате,

житель одной из прибрежных деревень Чудского озера. Ос-
нований не верить у меня нет, впрочем…

В первые послевоенные годы всё мужское население, да и
бабы тоже, ловили рыбу на удочки, называемые подмотками
(промысловые снасти пропали в оккупацию). Крючки с оло-
вом были большим дефицитом, а потеря блесны-секуши счи-
талась трагедией. На десятилетие отец сделал мне дорогой
подарок – секушу, которую в первые дни я хранил под по-
душкой, завернув в пергаментную бумагу. Блесна состояла
из двух частей: первая – это двойник с длинным цевьём, из-
готовленный из цельного куска сталистой проволоки, а вто-
рая – расклёпанный гвоздь, вставленный между крюками.
Всё скреплялось тонкой медной нитью у верхнего и нижнего
концов. Можжевеловый подмоток, выструганный самостоя-
тельно, сушился за печкой, суровая нитка была тщательно
пропитана варом. Оставалось ждать первого льда.

После неожиданно крепких морозов озеро заковало проч-
ным панцирем, а первый небольшой снежок побелил всё в
округе, сделав настроение вдвойне праздничным. По окон-
чании уроков в школе все пацаны высыпали на лёд: кто с
санками и корзинами, а я с холщовой сумкой через пле-
чо. Пешню мне заменял расклёпанный в кузнице железный



 
 
 

прут, примотанный к осиновому черенку отожжённой про-
волокой. Долго пришлось долбить первую чушку (до испа-
рины на лбу), но лёд нетолстый, и вот тёмная вода запузы-
рилась, заполнив пробитое во льду углубление. С волнением
опускаю блесну, настраиваю глубину, начинаю дёргать удоч-
ку, стараясь вспомнить по прошлой зиме, как учил меня это
делать отец – отрыв ото дна, взмах, несколько мелких потря-
хиваний, опускание и опять всё сначала. Долго никто не ин-
тересуется моим подарком, а мысль о том, что секуша может
быть неуловистой, холодит вместе с ядрёным морозцем. Но
вот удар, ещё один, и я тащу первого самостоятельно пой-
манного окушка. Расцеловав от радости краснопёрого поло-
сатика, бережно кладу его в сумку. До вечера моей добы-
чей становятся ещё пять штук, один из которых мне кажется
огромным. Уже в сумерках, из глубины озера, возвращают-
ся взрослые, а мы, ребятишки, помогаем тащить им тяжёлые
санки с богатым уловом. Я выкладываю своих окуней в от-
цовскую кучу, положив сверху самого крупного. Он хвалит,
улыбаясь сквозь усталость:

– А один-таки прямо ничего!
Каждый день перволедья мне удается наловить до десят-

ка полосатиков, но у других ребят, особенно тех, что постар-
ше, рыбы попадается побольше, видимо секуши у них поиг-
ристее. К Новому году навалило снега по колено, окуня за-
глушило, как говорили старики, и несколько раз я вообще
ничего не принёс домой, хотя некоторые, правда похуже, но



 
 
 

ловили. Наконец, клёв у всех прекратился, и раздосадован-
ные рыбаки недовольно рассуждали:

– Ведь есть окунь, а брать ни на какие секухи не хочет.
Золото ему что ли подавай?

Эти слова запомнились мне вот по какому поводу. Одна-
жды я случайно услышал разговор родителей, который нача-
ла мать:

– Может, продадим золотые запонки да купим телушку,
ребятам ведь молока бы надо?

У меня каждый год появлялось по брату, писк в доме сто-
ял невообразимый, кроме рыбы да хлеба с картошкой почти
ничего не ели. Отец сурово ответил:

– Нет, это родительская память, нельзя!
Долго я думал о сказанном и однажды, оставшись за нянь-

ку, осмелился заглянуть в сундук, где хранилось всё самое
ценное, как мне представлялось. Он был не заперт, правда,
сверху оказалось какое-то светлое бельё, но, пошарив под
ним, я вытащил две шкатулки: большую с отцовскими меда-
лями и маленькую. Когда крышка маленькой была открыта,
моему взору предстали два тоненьких кольца белого цвета и
столько же неизвестных мне предметов жёлтого. Я взял жёл-
тую штуковину, ощутив сразу тяжесть в ладони, стал внима-
тельно рассматривать. Она представляла собой небольшой
кубик с затейливым узором по краям и лодочкой, которая ка-
чалась на оси посредине. Неслышно подползший сзади стар-
ший из братьев дёрнул меня за штанину, я резко обернул-



 
 
 

ся – штуковина выпала из руки на пол. Она сразу же была
найдена, но ужас охватил меня – лодочки не было! Видимо,
от удара ось выскочила, и она, отлетев, провалилась в щель
между половыми досками. На дворе послышались голоса –
мать возвращалась, я быстро всё убрал на место, взял на ру-
ки брата, сделав вид, что давно нянчусь, хотя хотелось его
отшлёпать.

Всё свободное время в течение недели пришлось ползать
по полу с гвоздём в руках, осторожно выковыривая из щелей
подозрительные предметы. На вопрос матери, что я там по-
терял, пришлось соврать, что перо от ручки залетело и никак
не найти. Наконец, когда надежда стала покидать меня, что-
то блеснуло, осторожно вытаскиваю – она! Несколько дней
я думал, что же делать: вставить лодочку назад – но ось мне
никогда не найти, подделка будет замечена, всё рассказать –
отец выпорет. Шальная мысль о том, чтобы сделать из неё
секушу, вначале была отвергнута, но потом в воображении
поплыли огромные уловы на золотую блесну, купленная те-
лушка на сданную в колхоз рыбу, даже новая лодочка не ис-
ключалась. Соблазн был велик, да и в любом другом случае
порки мне не избежать, и я решительно расплющив молот-
ком лодочку, вставил её вместо гвоздя в блесну.

То ли золото рыбе понравилось, а может, год на весну по-
вернул, но в первый же выход была наловлена полная сум-
ка окуней. В следующий раз я взял с собой освободившиеся
санки (отец уже ездил с бригадой на лошади, поступившей



 
 
 

в колхоз по демобилизации) и наловил почти половину их
вместимости. Родители не забывали похвалить меня, а отец
всё спрашивал:

– Неужели на ту секуху?
Я только кивал головой, боясь проговориться. Деревен-

ские пацаны, замечая мои успехи, просили показать блесну,
на что я отвечал, мол, вы видели её по перволедью. Одна-
жды ко мне, увлеченному ловлей, незаметно подкрались два
парня, что жили на другом краю деревни, и потребовали по-
казать секуху. Я категорически отказался – не потому, что
жалко, а из боязни раскрытия происхождения золотой блес-
ны. Один из них, что повыше ростом, угрожающе наступая,
промычал:

– Не покажешь, силой возьмём!
Драгоценный предмет в это время был зажат в левом ку-

лаке, правой, схватив пешню, я принял боевую позу и пре-
дупредил:

– Только попробуй, заколю!
– Да ладно, брось его, видишь, какой он чумовой, – про-

шепелявил второй, трусливо отступая.
Рыбу, пойманную мной, тоже сдавали в колхоз, и я одна-

жды спросил у матери:
А сколько нужно сдать окуней, чтобы купить телушку? –

на что прозвучал ответ, надолго испортивший мне настрое-
ние:

– Да вместе с отцовой рыбой и на копыто не хватит, но



 
 
 

ты не волнуйся, к лету справим тебе новую обувку. Я не по-
нимал, почему столько много рыбы стоит так дёшево, и про-
должал усердно ходить на озеро до последнего зимнего дня.

Пасха в тот год совпала с распадением льда – межсезо-
ньем рыбаков, и вся деревня собиралась праздновать. Пого-
варивали, что прибудет настоящий батюшка, привезёт коло-
кол, утраченный в войну, и даже проведёт службу в полураз-
рушенной церкви. Утром праздничного воскресенья я гото-
вил уроки, а родители начали собираться на торжество. Ко-
гда был открыт сундук, у меня что-то ёкнуло в груди, но вна-
чале была взята только праздничная одежда. Самое ужасное
началось после слов отца, надевшего рубаху:

– А пуговиц-то на рукавах нет, доставай-ка, мать, запонки,
родитель завещал носить их по большим праздникам!

Послышался звук открываемой шкатулки, шорох белья,
минута молчания, за которую отец всё понял, и грозный
окрик:

– Что же ты натворил, сорванец!
Я был стащен со стула за ухо, голова зажата между отцов-

ских ног, а его широкий солдатский ремень защёлкал по мо-
ей заднице. Отец бил и приговаривал:

– Это тебе за запонки, это за родительскую память, это
за…

Неожиданно зазвонил колокол, совпадая с ударами, а сло-
ва матери о том, что хватит, были заглушены моими крика-
ми. После экзекуции отец задал вопрос, вполне понятный



 
 
 

для меня, хотя и состоящий из одного слова:
– Где?!
Сквозь слёзы, заикаясь, я выдавил:
– В су-у-у-м-ке.
–  Послышался щелчок порванной суровой нитки, стук

шкатулки, слова отца:
– Ну ладно, мать, пошли. Переживём и это.
На следующий день рожденья мне было подарено две ли-

тых оловянных блесны, а к Новому году и та, золотая.
Прошло ещё много лет. В ювелирной мастерской мне из-

готовили лодочку-замок, прикрепили к запонке – от второй
не отличишь, только вот при колокольном звоне почему-то
горит та часть тела, на которой сижу, да в груди что-то ще-
мит.



 
 
 

 
Первая подлёдная

 
Передо мной на столе лежит несколько общих тетрадок с

выцветшими обложками. На одной, из самых пожелтевших,
почерком десятилетнего мальчишки выведено: «Мои рыбал-
ки». Без этого дневника сложно вспомнить что-то подробное
из тех лет, но первая рыбалка на льду Чудского озера запе-
чатлелась в памяти, наверное, отчётливее, чем первое сви-
дание с девчонкой.

Когда мы выгрузились из машины, невиданное зрелище
поразило мое воображение – бескрайнее, ровное, белое по-
ле на горизонте смыкалось с голубым небом и было сплошь
усеяно чёрными точками, ближние из которых оказались
людьми, идущими колоннами, группами, парами, одиночка-
ми к линии горизонта. Тысячи людей вышли из сотен ма-
шин и автобусов, заслонивших деревню, двигаясь в одном
направлении.

Стояла солнечная, мартовская погода, воздух словно за-
стыл, ни малейшего дуновения ветра. Обширный антицик-
лон господствовал уже длительное время и, как оказалось,
день был не клёвым. Несмотря на это, мне было интересно
всё – процесс бурения лунки (тогда применялись в основном
лопатки), вычерпывание крошек льда, насадка червей, опре-
деление глубины. К середине дня я уже умел делать всё, кро-
ме подсечки и вываживания рыбы. Мой папа, среди немно-



 
 
 

гих счастливчиков, сидящих в округе, вытащил пару ершей.
Я долго рассматривал их, любуясь выразительной расцвет-
кой, колючими шипами и огромными глазами. Получив на-
ставления по поводу поклёвок, ушел на свою лунку и долго
смотрел на кивок, изготовленный из велосипедной нипель-
ной резинки. Наконец кивок шевельнулся и я, сделав взмах
удочкой, почувствовал лёгкие толчки. С замиранием сердца,
осторожно перебирая леску руками, вытащил первого ерша.
Второй пучеглазый долго учил меня правильно подсекать и
все же поплатился за свое нахальство. На этом поклёвки за-
кончились. После полудня солнце припекало основательно,
припечатав ко льду всё, что было тёмного цвета, рыболовы
застыли в полудрёме… И вдруг раздался крик:

– Пешню!
Вначале было непонятно, откуда доносится звук, но вот

повторные крики с мольбой и одновременным требованием
заставили несколько человек вскочить с ящиков и броситься
на призыв. Образовалась группа людей, что-то делающая в
одном месте. Ещё несколько раз донеслось:

– Пешню, пешню!
Несколько минут я наблюдал происходящее, оставаясь в

полном недоумении. Что такое пешня, мне было известно,
но, по-видимому, этого инструмента поблизости не оказа-
лось. Желание посмотреть, что же произошло на самом деле,
взяло верх над робостью, и я бросился бежать. Частокол ног
не давал приблизиться к центру события, а попытка боком



 
 
 

пролезть между людьми не принесла успеха, меня останови-
ли окриком:

– Не мешай, мальчик!
Обойдя группу людей с другой стороны, я лёг на лёд и

ползком между ног всё же пролез к недоступному месту. Ря-
дом с основной лункой, вплотную, была просверлена вторая,
примерно на треть перекрывавшая первую у верхней кромки
льда. В центре на коленях стоял счастливчик, держа дрожа-
щими руками леску. На мгновение мне удалось заглянуть в
лунку – в её нижней части была маленькая перемычка льда,
а под ней виднелась голова огромного леща.

Кто-то сильной рукой толкнул меня в шапку, и я выехал
из толпы на животе как на санках. Теперь оставалось только
слушать происходящее.

– Давай я лопаткой бура разобью перемычку, – предложил
решительный голос.

– А если леску перерубишь? – неуверенно произнёс счаст-
ливчик.

– Да нет, я вижу хорошо, – успокаивал всё тот же голос.
После паузы, с нотками мольбы голос счастливчика:
– Ну давай, только осторожно! Слышится глухой подвод-

ный удар и сразу за ним вопль счастливчика:
– А-а-а-а-а!!!
Группа людей расходится, оставляя одного стонущего, те-

перь несчастного человека.
Лещ ушёл.



 
 
 

…Солнце незаметно приблизилось к горизонту, и вот уже
вереницы людей потянулись к берегу. Идем и мы. Взрослые
обсуждают рыбалку, великолепную погоду, капризы клёва,
строят планы на будущую поездку.

Проходим мимо нескольких людей, упорно склонивших-
ся над лунками. Около одного лежат два огромных полоса-
тых окуня. Увидев нас, он гордо поднимает голову, его глаза
светятся радостью.

Я впервые в своей жизни вдыхаю неповторимый запах за-
кованного льдом Чудского озера. Комбинацию его состав-
ляющих трудно описать словами, её можно лишь мыслен-
но представить перед сборами на следующую подлёдную ры-
балку.



 
 
 

 
Надежда умирает последней

 
Чудское озеро в тот год «встало» сразу и необычно рано –

в конце ноября. Крепкие морозы и безветрие нарушили пра-
вило замерзания с третьей попытки – меньше недели потре-
бовалось ранней зимушке, чтобы заковать непокорные вод-
ные просторы двадцатисантиметровым ледяным панцирем.

После недлинной дороги мы оказываемся на ещё осеннем
берегу с остатками запахов ушедшего лета. Несколько шагов
– и зима, полноправная хозяйка озера, встречает нас, при-
глашая рассаживаться, кто где захочет, только вот угощение
спрятано подо льдом и каждый должен сам его найти.

Вода в лунках оказалась мутноватой, подтверждая необ-
ходимость двухнедельного отстаивания после осенних штор-
мов. Окуни, которых мы пытались ловить, или не видели
блёсен, или у них просто не было аппетита.

Где-то на втором десятке пробуренных лунок что-то
небольшое зацепилось за блесну, осторожно вытаскиваю –
ряпушка. Через несколько минут ещё одна, удовольствия
немного, мелковата рыбка, зато вкусовые качества изуми-
тельные, не зря говорят, что это была любимая рыба самого
Ивана Грозного. Отведав её, он издал указ, смысл которого
сводился к тому, что «рыба сея, только к царскому столу, а
за промысел оной без дозволения – смертная казнь».
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