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Аннотация
Три повести, объединенные общей темой – Великой

Отечественной войной, включены в книгу. Первая повесть
"Военная" посвящена женщине-фронтовичке, "отпахавшей"
санинструктором четыре года. Было все – побег на фронт
от мужа-самодура, изнасилование и расстрел в окопах, потеря
любимого командира и возвращение к нелюбимому мужу.
Повесть "Колыбель души" подводит итоги войны, в которой
генерал и рядовой стоят на пороге небытия. Оба уходят из
жизни, оставляя после себя детей и правнуков, далеко не всегда
понимавших своих дедов-фронтовиков.
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Военная

 

В. П. Астафьеву
Посвящается



 
 
 



 
 
 

Высоко над Амуром летали стрижи. Летали долго и упо-
енно, словно в последний раз. А за Амуром и еще дальше, за
далекими отрогами Сихотэ-Алиня, медленно надламывался
громадный красный шар. И на фоне этого красного шара са-
мозабвенно стремились по синему воздуху крохотные беспо-
койные птицы. Полет их был столь пронзителен, что за ним
невольно ожидался звук. Но звука не было – стояла тишина,
благоговейная тишина второй половины августа, когда при-
рода еще сильна, но сильна притомленно, ибо главная рабо-
та года уже сделана: поднялись травы, затвердел орех, встали
на крыло птицы и окреп среди лесов и рёлок разномастный
зверь.

Бывают такие минуты на земле, когда вдруг всякий чело-
век задумается беспричинно, выйдет на простор и будет дол-
го пить сухими и изумленными глазами окружающую при-
роду. И увидит он, что вода во второй половине августа тя-
желая и темная, что береговая осока пожухла и устало кло-
нится долу, вяло покачиваясь от верхового ветра, а на березе
появился первый желтый лист. Пройдет он по росным лугам,
и поразится серебряному обилию паутины на кустах, и с гру-
стью отметит, что не слышно уже голоса кукушки и не поет
иволга, но зато, как никогда, шумливы цикады и кузнечики.
И вздохнет человек, и низко опустит голову, и с непонятной
печалью одними губами скажет протяжно: «Ос-сень». И что



 
 
 

за печаль – непонятно. И кто вдруг позвал за село – неведо-
мо. А только лишь вспомнишь, что тебе за пятьдесят, и еще
раз вздохнешь, и улыбнешься грустно…



 
 
 

 
Глава первая

 
С утра Серафима занемогла. Что с нею стряслось, она тол-

ком не знала, а только по всему телу разошлась вдруг уста-
лость, словно век тут была. Переделав всю утрешнюю рабо-
ту по дому, она прилегла на минутку, да тут же и забылась.
Сон дался ей тяжело: Серафима ворочалась на не разобран-
ной постели, легонько постанывала, а то вдруг затихала, и
тогда на ее высоком, по-женски белому лбу проступали мел-
кие капельки пота. Проснулась она без облегчения в теле и
с тяжелой от непривычного сна головой. Лежала, прислуши-
ваясь к себе и равнодушно глядя в потолок. И впервые уви-
дела, что некогда плотно подогнанные друг к другу доски
разошлись, потрескались во многих местах и потемнели из-
рядно, и на этой темени четко проступали теперь кружочки
от сучков. Но особо удивила ее матица, что на две равные
половины делила потолок. Тяжело и мрачно лежала она над
Серафимой, вся испещренная мельчайшими трещинками, а
там, где некогда вбил Матвей крюк для зыбки, в палец тол-
щиной зияла черная рана. Она прикрыла глаза, и необычай-
но ярко припомнилось ей, как эту самую матицу поднимали
наверх. Матвей и теперь покойный уже свекор Петр Горде-
евич подвели под матицу толстую веревку, кликнули на по-
мощь ее, Серафиму, и медленно, по сантиметру, стали затя-
гивать один конец. Когда он лег на торцевую стенку, свекор,



 
 
 

широкий в кости и веселый в голосе, начал покрикивать: «А
ну, посунь, а ну, еще разок! Еще! Пос-сунь!» И матица, тя-
желая и белая, охотно легла поперек избы. Потом ее развер-
нули и положили там, где она лежит и сегодня, тридцать семь
лет спустя.

Серафима лежала тихо и покойно, даже не отбиваясь от
мух, что садились ей на руки. На тыльной стороне правой ла-
дони мелко пульсировала крупная голубая вена, пересечен-
ная белой меткой шрама.

Когда Серафима поднялась, солнце уже было высоко, вы-
ше осиновой рощицы, что начиналась сразу за ее домом и хо-
рошо была видна из кухонного оконца. Несколько раз плес-
нув в лицо из рукомойника, она достала из духовки теплый
чайник и налила себе в кружку, по бокам которой едва при-
метно проглядывали какие-то сиреневые цветочки. Цветоч-
ки со временем стерлись, края у кружки обкрошились, а во
внутренние стенки въелась несмываемая коричнева. Все это
Серафима увидела тоже как бы в первый раз. Однако чаев-
ничать Серафима не стала. Достав папиросу из мятой пачки
«Прибоя», она чиркнула спичкой, сильно затянулась и, за-
кинув ногу на ногу, о чем-то глубоко задумалась. Утренняя
хворь не оставила в ней ни тревоги, ни воспоминаний, и она,
часто и глухо покашливая, думала одной ей ведомую думку,
навалившись острым локтем на стол.

Мимо ее дома пробежали ребята, у пристани хрипло про-
басил леспромхозовский катер, и она вспомнила, что идет



 
 
 

день и надо жить. Затушив папиросу, Серафима вышла в се-
ни, отыскала посылочный ящик с молотком и гвоздями, по-
том вернулась на кухню, поставила чайник обратно в духов-
ку и пошла приколачивать ставенку.

Ставенка на горничном окне болталась на верхнем наве-
се с весны. Видимо, когда трогался лед и сильный верховой
ветер помогал ему в этом, ставенке пришла пора, и она обо-
рвалась с одного навеса и по ночам жалобно и устало скри-
пела. Этот унылый скрип изводил Серафиму, но до ставни
все как-то не доходили руки.

Гвозди Серафима заколачивала умело, широко, по-муж-
ски размахивая молотком. Шляпки гвоздей плотно и жест-
ко легли в гнезда, и навес словно бы прикипел к стене. По-
дергав ставенку и замкнув ее на крючок, Серафима присела
на завалинку и вновь закурила, крупно и редко затягиваясь
дымом.

Дом ее стоял хорошо, удачно – вся Покровка лежала как
бы под ним, внизу, у самого Амура. Дом Серафимы отделял-
ся от села редким осинником, и хотя было этого отделения
метров сто – сто пятьдесят, но все эти метры шли вверх, на
утес. Свекор был человеком с выдумкой, с чудинкой, вот и
решил, что если он здесь построится, то и село будут строить
в его сторону, а вышло иначе – домишки потянулись в про-
тивоположную сторону, ближе к воде. Но Серафима давно
привыкла к этому и иного места для себя не чаяла. Да и как
же иначе, если от самого порога и на многие десятки верст



 
 
 

открывался такой простор, что взгляд безнадежно пропадал
в неведомой дали, которая, так и не закончившись на земле,
уходила в небесные выси. И в самые тяжелые часы, и в са-
мые радостные минуты Серафима поверяла этому простору
то тайное и одинокое, что есть у каждого человека, озабо-
ченного жизнью.

День задался солнечным, с высоким прозрачным небом и
свежей бодростью воздуха. Осенью таких дней на Амуре –
не перечесть, а вот этот, сегодняшний, был первым в году, и
он обрадовал и опечалил Серафиму. Радостно было потому,
что дышалось легко и думалось вольготно, а печаль… кто
его знает, почему приходит она к человеку и только ли в та-
кие дни. Для нее дорога не заказана, когда хочет, тогда и на-
грянет, и уж твое дело, как с нею справляться, какие мысли
и настроение какое из нее вынести.

Обо всем этом Серафима думала как-то отстраненно, не
задерживаясь разумом и не отдаваясь чувством, ибо что-то
выше этой печали пришло сегодня к ней. Она пристально и
жадно смотрела на темную полосу реки, что, огибая утес, на
котором стоял ее дом, стремилась к далеким сопкам, и про-
падала между ними, и уходила дальше, по суровому краю
земли, к суровым холодным водам. Вся жизнь Серафимы
прошла у этой реки, и только четыре года отдала она дру-
гой стихии – жестокой и беспощадной, которая подмяла и
безжалостно поломала тысячи жизней, и среди этих многих
тысяч была и ее, Серафимина. И все смешалось и перевер-



 
 
 

нулось на земле за эти четыре года, и только река, думала
Серафима, была и осталась прежней. В этом был какой-то
смысл, который Серафима сегодня силилась и не могла уга-
дать. Он почти прощупывался, этот смысл, нервный и сла-
бый, как пульс умирающего, но стоило напрячься мыслью,
сделать усилие, как исчезал совершенно, вызывая невольное
раздражение и тихую головную боль…

Уже три окурка с ровными круглыми мундштуками, ва-
лялись у ног Серафимы, а она все так же неподвижно сиде-
ла на завалинке, тяжело уронив на колени сухие и красные
руки. Ровно припекало солнце, две курицы и неопрятный,
обдерганный (и кто его, черта, дергает?) петух купались в
пыли, блаженно прикрывая глаза белыми пленками век. Ко-
гда Серафима закашливалась, хватаясь рукой за грудь, петух
удивленно и сердито квохтал, потряхивая свернутым набок
бурым гребешком. Серафиму это квохтанье почему-то раз-
дражало, и она громко прикрикнула:

– Ну, будет квохтать-то, кочет бесплодный. А-то ведь враз
под топор пущу.

Голос у Серафимы был грубоватый и сиплый от посто-
янного курения, но чувствовалась в нем какая-то душевная
теплота, осмысленная внутренней отзывчивостью и добро-
той. И даже раздражение не могло скрыть этой доброты, это-
го тепла и отзывчивости.

Внизу, в Покровке, жизнь шла своим чередом. Каждый
человек творил какое-то дело, и каждый человек был целым



 
 
 

миром, со своими радостями и неудачами. И каждому на ро-
ду было что-то написано, и каждый человек ничего в этом
писании не смыслил и будущей своей жизни не знал. Все это
было обыкновенно, как обыкновенна сама жизнь. И кому ка-
кое дело до того, что затомило у Серафимы сегодня душу,
словно в каком-то горьком предчувствии. Эх, люди, люди,
полны вы доброты, да скрытны, рождены для чести, а часто
живете в позоре и открываете глаза, когда горе уже пришло
и сберечься от него невозможно. А чтобы чуток пораньше?

Вздохнула Серафима, тяжело вздохнула, от самого сердца
вздох поднялся, и пошла собираться на работу.

Спустившись по тропинке в село, Серафима вышла на
центральную улицу и широко зашагала мимо добротных,
опрятных домов. Длинная черная юбка под коричневым жа-
кетом делала ее выше и стройнее, чем она была на самом
деле. Но все портили энергичный размашистый шаг и силь-
ные движения рук. Эта необычная особенность походки Се-
рафимы лишала ее женственности, было в ней что-то неуло-
вимо мужское, сугубо мужское, и, может быть, именно по-
этому звали ее в селе Военной.

У самого дебаркадера навстречу Серафиме попалась
Мотька Лукина – маленькая, круглая бабенка, бездетно до-
живающая свой век. Следом за нею понуро вышагивал Осип
Пивоваров, тощий, нехорошо кашляющий человек, отмен-
ный плотник и законченный пьяница. Осип с войны вернул-
ся в пятьдесят четвертом, пропадал где-то за какую-то про-



 
 
 

винность. И вернулся уже пьяницей.
– Сапоги за юбкою, голубь за голубкою, – усмехнулась Се-

рафима.
– Дак ведь пристал, клятый, оглоблей не прогонишь. Вто-

рой год прошу ворота починить – его нет, а трешку горазд
из-за пазухи выманить. – Слова Мотька сыпала часто и круг-
ло, смешно удивляясь глазами и морща маленький вздерну-
тый нос.

– Ну, у тебя-то есть чего таскать оттудова, – серьезно ска-
зал Осип и подмигнул Серафиме.

– Есть, да не про твою честь, черт неупойный, – отрезала
Мотька, у которой груди и в самом деле всходили пышно и
дерзко выламывались в крутой вырез обширного платья. –
Ты, Сима, на работу?

– На работу, Мотя, на работу, а то куда же еще.
– Ноне, сказывают, теплоход задерживается. На меляк на-

поролся.
– Снимут, никуда он не денется. А ты с брусничкой?
– С брусничкой, – вздохнула Мотька.
– Дозрела?
– Да где как. На бугорке – бурая, сладкая, а в низинах еще

горчит. А ты, Сима, модницей у нас стала. Прямо первый
сорт.

– Ну?
– Дак девки-то нынче в длинных юбках щеголяют, колен-

ки им солнце ошпарило, что ли, дак стали прикрывать.



 
 
 

– Мо-оть, – тоскливо потянул Осип, – не томи ты душу.
– Тля тебя разбери! – вдруг осердилась Мотька, – ты что

пристал как банный лист к…
Серафима повернулась и по шаткому трапу пошла на де-

баркадер, усмехнувшись Мотькиной перепалке с Осипом.
– Сим, Сима! – окликнула ее Мотька. – Ты слышала, Мат-

вея в районную больницу свезли? Сегодня ночью леспром-
хозовским катером отправили. Говорят, плох очень.

Серафима сбилась с шага, через плечо глянула на Моть-
ку, кивнула головой и пошла дальше, ничем не выдав своего
волнения, так как за три десятка лет обучилась и этому.

Отворив свою каморку, Серафима устало опустилась на
стул, оперлась локтями на маленький, под дерматином, сто-
лик и глубоко задумалась. В комнатушке пахло свежей крас-
кой, рыбой и устоявшимся холодком необжитого помеще-
ния. Даже в безветренную погоду дебаркадер легонько пока-
чивался, тоненько звякала чайная ложечка в стакане, и над-
садно гудела по стеклам большая зеленая муха.

Когда в окошечко постучали, Серафима скинула крючок
и резким толчком распахнула дверцу. Достала ключи и, ото-
мкнув маленький продолговатый сейф, разложила на столе
билеты трех классов, а палубные, которыми никто пока не
пользовался, сунула обратно. Потом на столе появилась ко-
робочка из-под домино, в которой глухо звякали разменные
монеты. На угол стола Серафима положила пачку «Прибоя»
и спички и только после этого глянула в окошечко. Там сто-



 
 
 

ял Осип Пивоваров. Его тоскующие светлые глаза смотрели
на Серафиму виновато и покорно, редкие русые волосы косо
лежали на лбу, и под ними мелко искрились капельки пота.

Серафима достала новенькую хрустящую трешницу и по-
ложила на окно. Осип не брал и не уходил. Тогда она потя-
нулась со стула, приоткрыла дверь и громко крикнула:

– Кто за билетами – подходи.
Осип и трешница за это время исчезли…
– Здравствуйте, тетя Сима, – первой брала билет Галя Но-

восильцева, дочка председателя рыбкоопа Ивана Кузьмича.
– Здравствуй, Левонтьевна, – в город к сыну собрался дед

Никишка.
– Добрый день, Серафима Леонтьевна, – учителка прово-

жала сына-первокурсника.
– Вам звонили? Мне первый класс, – это командировоч-

ное начальство из леспромхоза.
– Привет, теть Сима! – Колька Кадочкин ехал пересдавать

на шофера.
– Ой, тетя Симочка, два билетика нам, – девчушки-прак-

тикантки из леспромхоза…
«Вот, значит, как, Матвея сегодня увезли, – устало дума-

ла Серафима, и непонятно было, откуда вдруг взялась у нее
эта усталость, тяжело навалившаяся на плечи. – То-то же и
снилась сегодня змея – к дороге. Да стоит ли ехать? Может,
ему теперь не до свиданок. Надо бы позвонить прежде, спра-
виться в больнице. А чего справляться? Надо ехать».



 
 
 

Никто не появлялся у окошечка, и Серафима закурила.
Длинно выпуская дым, вспоминала Матвея. Хотела думать о
нем хорошо, но вспоминалось разное. Его сильные руки – на
ее шее. И эти руки – давят. Невольно повела плечами, слов-
но и теперь защищаясь от этих рук. Раскашлялась – долго и
томительно, с досадой притушила папиросу.

– Еще кто за билетами?
Серафима смахнула деньги и билеты в ящик стола, сунула

папиросы в карман жакетки и вышла на палубу.
Ребятня на палубе ловила чебаков. Серебристые рыбки

стремительно вылетали из воды, ярко вспыхивали на солн-
це и, угасая, падали на палубу. Искристые чешуйки разлета-
лись во все стороны. А на корме стойко пахло малосольными
огурцами. Так пахнет еще корюшка.

–  Теть Сима, а у меня вот такой сазанище сошел, как
плюхнется в воду, аж брызги сюда долетели.

– Теть Сима, а мы вам звездочку поменяли. Старая выго-
рела, мы новую прибили.

А ей хотелось побыть одной.
И не знала она, не научилась всем своим опытом тому,

радоваться или сердиться, что невозможно остаться одной.
Мирно и приветливо плескалась о борт плашкоута мелкая

волна. Множество солнечных бликов, от которых рябило в
глазах, лежали на воде, и были они похожи на сребристые
чешуйки, щедро рассыпанные благодатным солнцем. Из-за
крутой излучины реки уже показался высокий нос двухпа-



 
 
 

лубного пассажирского теплохода. В селе кричали петухи,
одинокая чайка кружилась над отмелью, и солнце медленно
входило в зенит.

Облокотившись на перила, Серафима привычно замеча-
ла все это и грустно улыбалась – две жесткие складки ложи-
лись у ее маленького круглого рта. Грусть была давней, при-
вычной для Серафимы, и отдавалась она ей легко, с охотой.
Так бывает с человеком, хорошо знающим цену жизни, лю-
бящим ее, несмотря ни на что. Так бывает с человеком, когда
на исходе бытия подводятся им первые итоги, дабы узнать,
зачем прожита жизнь, зачем были страдания и редкие мину-
ты счастья.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Суетня, шум и гам на палубе дебаркадера. Подав сходни,

Серафима отошла в сторонку и привычно наблюдала, как то-
ропятся люди с теплохода на землю, а деревенские припля-
сывают в нетерпении, желая поскорее взойти на теплоход.
Странные люди. Вечно они спешат, вечно суетятся, а прихо-
дит черед и – нет человека. Выбыл из суеты, оставил сумяти-
цу, успокоился. Казалось бы, хороший пример для молодых,
ан нет, и они суетятся, и они торопятся, и тысячи лет не мо-
жет человек научиться покою, и все потому, что он – Чело-
век. А успокойся, притупи в себе сумятицу – и нет человека.

– Бруснички, кому бруснички?! – тонким голосом крича-
ла Мотька, снуя между пассажирами.

– А почем? – спросил проезжающий.
– По деньгам, милок, по деньгам. Двадцать копеек стакан.

Берите. Кому бруснички? Ягода рясная, посередке красная,
по бокам стемна, ешьте досыта.

Деревенские пошли на теплоход. Первым дед Никишка.
Сгорбленный, приниженный, торопливо просеменил по тра-
пу и скрылся на палубе третьего класса. У деда несчастье,
растратилась невестка на большую сумму, сидит под след-
ствием. А дома четверо, и машина в гараже. Была. Дед на
ней важно ездил, с заднего сиденья, как с трона, на людей
смотрел. А теперь стыдится вот.



 
 
 

Прошли деревенские, и на дебаркадер сошел еще один че-
ловек – фронтовик. Этого Серафима заметила сразу. Хотя
на первый взгляд все в нем было как у остальных людей. Ру-
ки, ноги, голова на крепкой шее, широкая, хотя и несколько
сутулая спина. Но Серафима за свой век фронтовиков пере-
видала достаточно, всех мастей и рангов, имела к ним осо-
бое отношение и сразу приметила пустое выражение право-
го глаза, угловатое правое плечо и неестественную прямоту
правой руки. Так бывает, когда справа, близко, разрывается
граната или снаряд тяжелого калибра ложится в окоп, и тоже
справа. Фронтовик был в хорошем костюме, чисто выбрит,
не деревенский.

Кто-то тронул ее за руку. Серафима оглянулась. Перед
ней стоял Осип и радостно улыбался, бледная кожа лица об-
мякла и как-то странно провисла на щеках, но блестящие
глаза Осипа были полны блаженства.

– Готово, Сима.
– Помоги сходни убрать.
Пробасил гудок теплохода, проезжающие заспешили, за-

толкались в узком проходе на трапе. Осип отдал носовой,
течение мягко и сильно начало разворачивать теплоход, тя-
жело плюхнулся в воду кормовой трос, и вскоре дебаркадер
опустел, лишь Мотька пересчитывала копейки, да мелькали
в воздухе серебристые чебаки – клев был сегодня хороший…

Молча откупорив бутылку вина, Осип старательно разлил
в стаканы и закурил. Руки у него не дрожали. Серафима до-



 
 
 

стала банку домашних огурцов, луковицу, черствый хлеб.
Тоже закурила. Выпить почему-то не решались.

– Вот и жизнь, – вздохнул Осип Пивоваров, – да, жизнь.
– А что? – не поняла Серафима.
– Да как что, Матвей-то скапустился. Вот и что.
– А ты не каркай, Осип, не каркай, оно так-то лучше будет.
– Человек родится и думает, что родился для счастья…
– Он тогда еще ничего не думает, – усмехнулась Серафи-

ма, – орет только. Давай лучше выпьем.
Осип пил долго, мучительно, мелкими глотками. Боль-

шой кадык под бледной морщинистой кожей сновал по шее,
словно челнок. Выпив, он еще некоторое время подержал
стакан в руке, а отставив стакан, вновь потянулся за папиро-
сой.

– Для счастья, – Осип закашлялся, что-то застонало, за-
хлюпало в его груди. – Где счастье было, там… капуста вы-
росла. – Он засмеялся, и смех этот было трудно отличить от
кашля его. – Для счастья кто родится? Дурак да сволочь вся-
кая. А простой человек, он для горя родится. Век живет, век
мыкается.

– Ты бы закусил, – Серафима хмуро сидела за своим сто-
ликом, привычно опершись на локти и глядя прямо перед
собой. – А счастье, Осип, оно сильным людям дается. Да и
не всегда поймешь, где оно, счастье-то это.

– Это мы с тобой не понимаем, да вон Мотька еще, ку-
бышка огородная, а люди понимают. Есть такие, что очень



 
 
 

хорошо понимают. Ты много счастья-то видела, много? То-
то же. – Осип заметно охмелел и стал не в меру суетлив, бес-
покоен, руки его не находили себе места, болтались без дела
по воздуху. – Я-то свое счастье кайлом схоронил, ну и хрен
с ним, а вот ты его за что лишилась, а, Серафима?

– Брось, Осип! – поморщилась Серафима. – Что ты, как
баба, расфыркался. Да и что ты про мое счастье знаешь? Ни-
чего. Так и не трогай его, не трогай… А свое проспал, на
чужое не зарься. Это все одно, как чужие деньги считать.

Серафима сама разлила оставшееся в бутылке вино и,
подняв стакан, сухо сказала:

– Давай за Матвея. Пусть выздоравливает. Рано ему еще.
В дверь осторожно постучали, потом еще раз.
Серафима вздрогнула, какое-то тихое предчувствие под-

ступило к ней. Медленно поднявшись со стула, она отворила
дверь и увидела перед собой давешнего фронтовика. Еще не
успев удивиться, она мгновенно признала его, и отступила
на шаг, и прижала руки к груди, и вдруг вскрикнула и бро-
силась к фронтовику.

– Сима! Симка! – изумленно и глухо сказал фронтовик.
Правое веко его дергалось непрестанно.

– Никита! – с горькой болью прошептала Серафима. – Ни-
ки-ита, Боголюбушко ты наш.

Осип смотрел на них, и вино из стакана тихо капало на
пол. Заметив это, он принялся пить, но закашлялся, пере-
гнулся в поясе и сердито толкнул стакан на стол.



 
 
 

– Какими судьбами, Никита? – радостно спрашивала Се-
рафима. – Да как же ты меня нашел? А я смотрю, фронтовик
сошел, и не признала, а как дверь распахнулась… Да госпо-
ди, как же и не узнать-то было. Разве глаз лишиться…

– Я тоже тебя не признал вначале, потом, как уж меня на-
звала, скумекал, – глухо гудел Никита Боголюбов, невольно
смущаясь присутствием чужого человека и неловко чувствуя
себя на пороге Серафимовой каморки.

– Места у вас вольготные, Сима.
– Да.
– Приволье. Экой простор-то вокруг.
– Простора хватает.
– И река красавица. Раньше я только про вальс слышал,

а теперь и реку повидал. Амур! Хорошо. А ты, Сима, мало
изменилась.

– Брось.
– Ей-бо!
– Все божишься? – улыбнулась Серафима.
– А че нам, крестьянам, бороду в кулак, да и ладно так.
– Ох, не верится мне, Никита, никак не верится. Все ду-

маю, что сон вижу, и просыпаться страшно. Ведь тридцать
лет, ты только подумай, Никитушка, тридцать лет прошло!

– Тридцать, – вздохнул Никита.
Они медленно шли по осиннику, оставив за спиною се-

ло. Дом Серафимы уже проглядывал сквозь деревья, и она



 
 
 

невольно прибавила шаг, предчувствуя долгий счастливый
вечер воспоминаний.

– Как у вас с выпивкой, – добродушно басил Никита, – в
воскресенье ша, в празднички – по два?

– А то, – махнула рукой Серафима и засмеялась Никити-
ной шутке. – Ничего лучше придумать не смогли. У тебя се-
мья-то есть?

– В обязательном порядке. Целая гвардия. Мал мала пи-
нает из-под стола. В аккурат бы на наш расчет хватило…

– А я одна, – поторопилась предупредить вопрос Никиты
Серафима. – Ничего, живу.

– Постой, – Никита поморщился, припоминая, – а муж,
дочка же у тебя были?

Серафима, повернув голову к Никите, грустно посмотре-
ла на него, тихо сказала:

– Потом, Никита. Потом я тебе все расскажу. Нет у меня
никого.

И, уже молча, они дошли до дома…
– А я, понимаешь, сошел с теплохода и – прямым ходом

в село. Смотрю, бабёнка навстречу бежит, я и спрашиваю
ее, где, мол, тут у вас Серафима Леонтьевна Лукьянова жи-
вет. Военная, переспрашивает бабёнка. Военная, говорю я
ей, она и указала. Шлепаю я назад, к дебаркадеру, а у самого
сердце обмирает. Никак не могу поверить, что увижу сейчас
Симку нашу, сестричку фронтовую. Ан, вишь, встретились.

Никита, скинув пиджак и закатав рукава рубашки, сидел



 
 
 

в горенке за круглым столом. Серафима хлопотала на кухне.
Петушиные перья летели в разные стороны, кипела вода в
кастрюле, и сухо потрескивали смолистые еловые дрова.

– Сима, может быть, чего помочь? – Никита томился в
бездействии.

– Отдыхай. Сейчас будем садиться.
– Уф, жарковато у тебя.
– И то, – спохватилась Серафима, – спасибо, хоть надо-

умил меня. Тащи табуретки в палисадничек. Там стол есть и
прохлада от реки поднимается.

А уж вытащила Серафима из погребка огурцы малосоль-
ные и грузди хрусткие, тонкими ломтиками легли на тарелку
лук и балык, вареные яйца для салата легонько дымились на
столе, а скорлупу под навесом доклевывали куры…

– Выпьем, потянем, родителей помянем. – Стакан прочно
сидел в широких пальцах Никиты. Сам он, улыбающийся,
добродушный, выглядел празднично.

– Нет, Никита, – свела брови Серафима и прямо посмот-
рела на него, – поминать будем тех… За тех, кто не вернулся.

Минута пришла, минута и ушла, а они грустно помолча-
ли в эту минуту, припоминая тех, кого давно уже не было
на земле. Тридцать и более лет не было. И они впервые по-
настоящему поразились своей встрече, поразились тому, что
имеют возможность видеть друг друга, и это после того, что
они перевидали и что пережили. Было удивительно им это,
удивительно и больно. И еще успели подумать, что малого в



 
 
 

жизни достигли, что те, кто не вернулся, достигли бы боль-
шего да и на память были б щедрее.

– Встанем, Никита.
И они встали, добавив к прошедшей минуте еще одну, ко-

торую хотели и должны были прожить за товарищей.
Выпили и задумались. Говорить пока не хотелось. Вернее,

не находились еще те слова, с которых можно было начать
разговор. Никита от выпитого погрустнел и ушел в себя, а
Серафима смотрела на то, как постепенно угасает день и ме-
няется цветом река, вобравшая в себя солнечное тепло и те-
перь готовящаяся отдать его ночи. Тихо было на земле. Уди-
вительно. А когда-то думалось, что к тишине привыкнуть
нельзя, что вечно будет давить она скрытой опасностью и
вечно будут просыпаться солдаты от внезапной тишины.

Легкий ветерок перебирал листья осинок, многие из ко-
торых уже золотились по краям. От земли шло ровное спо-
койное тепло. А закуска на столе была не тронута. И ничего
странного не было в том.

– Эх, Сима, наливай еще!
– Да ты бы сам командовал, товарищ старшина.
– Это можно… Это мы могём.



 
 
 

 
Глава третья

 
– Товарищ старший сержант, рядовая Лукьянова прибыла

в ваше распоряжение.
Девушка в длинной шинелишке, аккуратно приткнув

пальцы к виску, хотела разом охватить взглядом все: и его,
старшего сержанта Боголюбова, и передовую, и расположе-
ние батареи, и бегущего по овражку с термосами повара Ха-
мида. И по этому взгляду Никита догадался, что девушка на
передовую попала впервые и все ей здесь в диковинку, все
кажется великим и геройским.

–  В мое распоряжение?  – притворно удивился Никита,
пристально разглядывая ее. – Вот это дела-а.

– В распоряжение…и…
Девушка не закончила, так как внимательно прислуши-

вавшиеся батарейцы не выдержали и хохотнули. Подоспев-
ший Хамид удивленно открыл рот, и из его рта тонко стру-
ился пар.

– И? – спросил Никита.
– Сержант, не томи, дай я ее расположу, – весело крикнул

Коля Бочарников, – моя шинелька самая теплая, гагачьим
мехом подбита. Дай…

Через два часа Коля Бочарников лежал на своей шинели,
в крови, а Никита Боголюбов, морщась и чувствуя тошноту,
зачем-то присыпал землей оторванную кисть Колиной руки.



 
 
 

Земля была уже на изморози, комковатая, и все развалива-
лась, и бледные пальцы проступали из-под нее, словно обо-
дранные корни.

Девушка бинтовала культю, встав над Бочарниковым на
колени, Прядки волос выбились из-под пилотки, и выраже-
ния ее лица нельзя было разобрать.

Колю унесли, и еще двое ушли сами, виновато оглядыва-
ясь на батарею, невольно спеша и усиленно стараясь не по-
казать этого…

– Страшно? – спросил Никита.
– Что?
– Страшно было?
– Н-нет.
– Ты не ври. Не надо. Мы и сами не каждый день с прямой

наводки бьем. А страшно всем, и мне в том числе, потому
как человек не для войны родится… Привыкнешь.

– Постараюсь.
– Как звать-то?
– Серафима.
– Сима, значит. Ну, Сима, будем воевать. Не каждый день

к нам танки прорываются.
– Не каждый, товарищ старший сержант.
– Давно воюешь?
– С августа.
– Ну и добре, что к нам попала. С нами до Берлина дой-

дешь, там и замуж выдадим.



 
 
 

– Так я замужем.
– Ну?!
– И дочка у меня уже есть. Три годика.
– А муж?
– Там. – Сима неопределенно махнула рукой, и Никита

понял, что больше расспрашивать не надо.
Лежало перевернутое вверх колесами орудие, на огневой

валялись еще теплые гильзы, и сладко щекотало в носу от по-
рохового пара из казенников. Батарейцы зарывались в зем-
лю, где-то долго и тревожно бил пулемет…

– Никита?
– А?
– Ты помнишь, как я впервые на батарею пришла?
– Ну, еще бы.
– Я тогда из госпиталя сбежала.
– Ты рассказывала.
– Ага, сбежала, Никитушка. А ты предписание не спро-

сил. Потом бой, не до этого было.
Никита пьянел долго, тяжело. Какая-то стынь появилась

в его добрых, широко поставленных глазах. Грузные плечи
обмякли, опустились, и видно было, что он еще не дошел, а
когда дойдет, то бог знает, что из этого получится.

– Ты бы хоть рассказал, Никита, как жил все это время,
чем занимался?

– Как жил? – Он улыбнулся и посмотрел на Серафиму лас-



 
 
 

ково. – Разно жил, Симушка. Разно. Мы ведь воевали и ду-
мали: вот победим, придем домой и почет нам за победу на
всю жизнь будет… Дня три дома погулеванили, потом я в
норму начал входить и чую, чего-то в доме не хватает. Ну,
все вроде бы на месте, ан нет – какая-то пустота, а какая – в
толк не возьму. Тогда я к мамане, так, мол, и так. Она в сле-
зы. Как же, говорит, хватать будет, если коровы нету. Повела
она меня в стайку, а там уже и навоз давно простыл…

Этим же вечером привел я с колхозной фермы себе коро-
венку. Ну не без шума. Гвозданул по лбу сторожа. Пять лет
потом на стройках народного хозяйства вламывал, там и же-
нился. Вернулся – маманя долго жить приказала. Ну и пода-
лись с жинкой из села.

Два года с геологами в Саянах работали, два года омуля
на Байкале ловили, а потом в лес потянуло, на природу, и
двинули мы в леспромхоз. Там и осели, детишек нарожали,
живем. Ничего. Заработки хорошие, я уже двенадцатый год
в бригадирах хожу, жена курсы закончила и десятницей при
мне. Живем, Сима, не жалуемся. – Никита помолчал, пока-
тал хлебную крошку на столе и глухо повторил: – Не жалу-
емся.

– Значит, и тебя судьба не больно-то жаловала?
– Да я не о том… Кой хрен жаловать, когда я вот он, жив,

руки, ноги целы, голова на плечах. Другим хуже пришлось.
А я… – Никита махнул рукой и умолк. Потом взял стакан,
посмотрел его на свет и спросил неожиданно: – А у тебя вот



 
 
 

звездочка на воротах, даве, как проходили мимо, видел. По-
читают?

– Почитают, – усмехнулась Серафима. – И чем дальше,
тем почета больше. Раньше, бывало, приедешь в город и уж
по выправке через одного фронтовика узнаешь. Потом вы-
правки не стало, и смешались фронтовики со всем прочим
людом, а теперь уж и сами вояки в редкость. Еще лет десять
пройдет, и остальные отбегаются. И на этом наше поколение
кончится. Отвоевали, отжили, ушли…

Никита выпил еще, закусил огурцом, глубоко вздохнул.
Посидел в задумчивости и вдруг грохнул кулаком по столу.
Тарелка с огурцами полетела на землю, перевернулась рюм-
ка с водкой и покатилась к краю. Серафима подхватила ее и
безо всякого удивления поставила на место.

– Прости, Сима, но не могу! – глухо, со скрытым напором,
уже пьяно и обиженно заговорил Никита. – Я, может, пото-
му и тебя разыскал, к тебе поехал, что еще годков пять – и
не свидимся уже. Ты вот про фронтовиков говорила, кото-
рые по городу ходили, а я безногих и безруких вспомнил,
которые в колясочках катались. Сразу после войны их много
было. Куда они делись, Сима? Умерли от нездоровья? Они
от боли утихли, Сима… Я в Новосибирске Петьку Липина
встретил. Помнишь, как он говорил? Мол, побьем Гитлера,
вернусь домой, женюсь и двадцать пять детей нарожаю, что-
бы на каждый год войны их по пять выходило. А тут вижу,
катит в колясочке на подшипниках инвалид. Когда узнал ме-



 
 
 

ня, расплакался. Кому, говорит, я нужен, уж лучше бы убило
сразу… Всех перекрутила война, всех переломала, здоровых
и калек, и сегодня еще тешится, тридцать лет прошло, а ей
все мало.

Никита скрипнул зубами и потянулся за бутылкой, но на
полпути рука его замерла, он виновато посмотрел на Сера-
фиму и словно бы протрезвел на мгновение, так по-челове-
чески тепло и удивленно сказал:

– А ведь не все плохо-то, а, Сима? Дети растут.
– Повырастали уже, – мягко ответила Серафима. – Наши –

выросли.
– Много ты куришь, Серафима. Не бросала?
– Нет, Никита, не бросала.
– Кашляешь.
– Кашляю.
– Бросила бы.
– Теперь поздно.
Разговор сменился быстро, как это бывает за выпивкой, и

Никита уже вскоре рассказывал Серафиме о своих ребятиш-
ках, звал в гости, добродушно улыбался, и лишь правое веко
его пульсировало безостановочно.

Когда солнце коснулось вершины хребта, на тропинке к
дому показался Осип.

– Явился, не запылился, – усмехнулась Серафима.
Осип молча достал поллитровку плодово-ягодного вина и

молча же поставил на стол. Две орденские планки сияли на



 
 
 

его груди.
– Зачем принес-то, у нас и так хватает.
– Пусть будет, – коротко сказал Осип и протянул руку Ни-

ките. – Осип Степанович Пивоваров.
– Никита Боголюбов.
– За знакомство…
Уже поздним вечером вынесла Серафима гармонь, и пока

Осип настраивался, нервно и быстро пробегая худыми паль-
цами по клавишам, побежала в село. Долго дозванивалась до
райцентра, потом в больницу; когда дозвонилась, ей сказали,
что Матвей Петрович Лукьянов скончался два часа назад.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
– Сима!
– Ну?
– Задержись на минутку.
– С чего бы это?
– Поговорить надо.
– Интересуюсь, о чем?
Матвей попытался обнять ее, но она сильно, с неожидан-

ной яростью, оттолкнула его.
– Ты говорить говори, а руки не распускай.
– Не буду.
– Так что скажешь-то?
– Выходи за меня…
Матвей был старше ее одним годом. Невысокий, плотный,

с белесыми ресницами и толстыми губами, он в красавчиках
не ходил. Но было у Матвея одно преимущество – упрям-
ство. Уж и гоняла она его, и высмеивала как угодно, а он все
одно ходил за нею неотступно, терпеливо дожидаясь своего
часа. И она уступила.

Свадьбу сыграли шумную, напоказ, вот, мол, мы какие,
ничего нам не жаль. В первый же вечер Матвей перепился,
спал на коврике у кровати. Она смотрела на его потное и
жалкое во сне лицо и не спала. Утром Матвей полез к ней
на кровать. Она, сонная, толкнула его, и Матвей обиделся,



 
 
 

отвернулся, и целую неделю еще они спали поврозь.
Жизнь их налаживалась хоть и не без труда, но прочно.

Поставили свой дом, справили новоселье, пора было и ро-
жать. И она родила девочку. Олю.

– Не мог постараться, – ворчал на сына Петр Гордеевич.
Матвей смущался и уходил на улицу, а она говорила све-

кру:
– Сына на войну возьмут, да и убьют там, а дочь дома оста-

нется и жива будет.
– Тьфу на тебя, дура, чего каркаешь! – беленился свекор, –

или у тебя одной дети?
– Тогда Оленьку не трогайте. Родилась и пусть живет.
– Ты че это, девка, – пугался свекор, крепкий и веселый

старик, – ты че, белены объелась или так, тронулась умом?
Да кто твою Ольку трогает?

– Сами же и говорите.
– Да мало что я говорю, ты слушай больше. Положено так,

вот и говорю.
Свекор уходил, и она слышала, как он сердито выговари-

вал сыну:
–  Олух царя небесного, и за себя-то вступиться не мо-

жешь, все на нее сваливаешь…
Серафима родилась и выросла на берегу Охотского моря,

куда ее предки пришли еще на кочах осваивать суровые и ди-
кие окраины России. Ее отец был рыбак-промысловик, ста-
ратель, плотник, лоцман, смолокур и пьяница. Грустно это



 
 
 

признавать, но многие таланты русские сгубили себя на ви-
не, и в чем тут причина – трудно сказать. Идет ли это от про-
сторов наших или от просторов души, от желания забыть-
ся или вспомнить все, но пили даровитые люди много, бес-
шабашно, словно торопились сжечь себя зачем-то. Леонтий
Маркелович – отец Серафимы – пил и буянил часто. Стоило
по приморской деревушке прокатиться слуху, что Леонтий
Охлопков пьян, как все мужики спешили по домам, затворя-
ли запоры, и тогда Леонтий шел на пристань, где отстаива-
лись китобои. Те промысловики, что уже его знали, убирали
трап, и на этом дело заканчивалось, а другие долго и остерве-
нело, большим количеством, подминали Леонтия, били, вя-
зали по рукам и ногам и выбрасывали на берег. Всего этого
Серафима долго не знала, так как домой отец приходил ти-
ше воды, ниже травы. Даже окрика или громкого слова не
слышала она от него. Зато мать, маленькая и щуплая, под-
нимала шум на весь дом. И отец, смущенный, растерянный,
стараясь твердо стоять на ногах, просил:

– Даша, Дашенька, ну не ругайся, не надо. Не буду больше,
вот истинный крест – не буду.

Но водку отец почитал больше истинного креста.
В десять лет Серафима научилась грести веслами и бить

белку из мелкашки. Отец часто и охотно брал ее с собой и
всем говорил, что научит Серафиму лупить своего мужика,
чтобы самой битой не остаться.

Но только научить ее чему-нибудь он так и не успел: повел



 
 
 

котиковых бойцов к Командорам и больше не вернулся. А
через год странно и нелепо погибла мать: пекла хлеб и уго-
рела в собственной избе. Тогда-то и забрала ее в Покровку
дальняя материна родственница.

Серафима смерть родителей переживала тяжело, долго
болела и почему-то ненавидела людей. Не отдавая отчета,
она винила их в своем несчастье и больше всех – дальнюю
родственницу, бабку Матрену. И долго потом стыдилась Се-
рафима, как только вспоминала ее доброе, широкое и мор-
щинистое лицо.

Однако годы и молодость взяли свое  – боль отступила,
горечь прошла, и осталась только память о великой добро-
те людской, той доброте, которая ничему не обязывает и не
обременяет, а просто существует на земле, как существуют
воздух и вода. И эта память исподволь научила ее и самой
быть доброй, щедрой на привет к людям, отзывчивой на их
доброту. Так-то в миру все и ведется: ты к людям с шилом –
и они рылом, ты с пирогом – и они – лицом.

А уже пришли новые времена, и новые песни пелись над
Амуром. Были они задорные, вызывающие. Человек, он как
малость оклемался, в себя пришел, и рад-радехонек, что есть
он на земле, и сама земля есть, и воздух над нею чист, и пти-
цы певучи, да солнце ласково. А схлынет первая радость, че-
ловек уже и задумался, засомневался и смысл для себя ка-
кой-то в жизни ищет, и сам себя в этой жизни познать хочет.
Любопытное существо. Талантливое и печальное. Печаль –



 
 
 

она от леса, о той поры, когда жёг человек первый костер по-
середке земли и со страхом смотрел на деревья, туго и впер-
вые размышляя: а не вернуться ли туда опять? Может быть,
и вернулся бы, да уже хвост отпал, цепляться за ветки нечем,
вот он, человек, и ударился в таланты: что не шаг – выдумка.
Так вот до наших дней и дошел. Одна беда, талантливость
человеческая разно проявляться стала, а не случись этого, с
чего бы человеку печалиться…

Серафима улыбалась жизни, как могут улыбаться ей толь-
ко очень добрые и очень молодые люди. Семнадцати лет она
поехала строить Комсомольск, потому что многие тогда по-
тянулись из села на большие новостройки, и она не могла
оставаться в стороне. Жизнь в молодом городе была бурной
и интересной. Днем она штукатурила дома, а вечерами хо-
дила на курсы медицинских сестер. Ей нравился труд сам по
себе, нравилось ощущение усталости, сознание силы своей и
возможности быть полезной тому обществу, среди которого
она выросла и воспиталась.

Когда тихо и достойно скончалась бабка Матрена, завер-
шив свой многолетний путь по земле, Серафима уже знала,
что этого не избежать и жить вечно невозможно. А следом
шла новая мысль – кто-то же должен на земле заменить баб-
ку Матрену, иначе земля очень скоро может опустеть. И по-
этому она вернулась в село, получила специальность штука-
тура-маляра и удостоверение младшей медицинской сестры.

Матвей никогда не был ей дорог так, как может быть дорог



 
 
 

самый близкий человек. Но он был отцом ее дочери, и она
старательно и упрямо пыталась делить свою любовь поров-
ну. Впрочем, очень скоро она поняла всю беспредельность
того пространства, которое отделяет притворство от правды.
Нельзя, невозможно любить землю и не ненавидеть зло. Са-
мое странное тут в том, что не ты идешь к земле, а она са-
ма стремится к тебе, со всем своим простором, певучестью
и теплом.

И ты не в силах устоять, как бы черств и жесток ни был
душой. Вот и она пыталась угнаться за любовью, ухватить ее,
притянуть к себе, пока не поняла, что любовь – пава с харак-
тером и приходит она только по своему желанию. Казалось
бы, тут и точка семье Серафимы, предел, ибо жить с нелю-
бимым человеком – что может быть хуже такого наказания?
Но русская женщина издревле славится добротой, и доброта
эта, может статься, ничего, кроме бед, не дает ей, но отними
доброту от нее – и лишится земля, может быть, самого без-
алаберного и самого прекрасного детища своего. И Серафи-
ма, не тяготясь и не ставя себе это в заслугу, искренне и без-
ропотно несла свой нелегкий бабий крест до той поры, пока
не пришла привычка.

И вот замышляет человек свою жизнь, прикидывает, стре-
мится наперед угадать, и кажется ему, что теперь уже все
известно и, слава богу, вроде бы неплохо должно все сло-
житься. А в это же самое время совершенно обалдевший от
неожиданной фортуны человек, ловко оболванивший в об-



 
 
 

щем-то неглупый народ, кричит с трибуны: «Нах остен!»
Стихийное бедствие – всегда неожиданность: дома горят

ночью, реки разливаются в солнечную погоду. Но была и
остается самой неожиданной на земле – война! Как бы ни
готовил человек себя к ней, как бы не вооружался, он до по-
следней минуты не верит тому, что она возможна, ибо война
противна человеку.

С первых же дней потянулись из Покровки мужики на
фронт. Но ушли не все, некоторых оставили по брони, и сре-
ди них – Матвея, как бригадира рыболовецкой бригады.

Ночью Серафима спросила мужа:
– Матвей, а ты и в самом деле на фронт не идешь?
– Дак оставляют, чего же идти, – вразумительно сказал

Матвей.
– Шел бы, – ласково попросила Серафима, – а я уж тут

умру, но за двоих управлюсь.
Матвей заворочался в постели, засопел, потом сердито

пробурчал:
– Не твоего ума дело. Спи лучше. Там знают, кого отправ-

лять, а кого здесь придержать. Или ты от меня решила изба-
виться?

Серафима не ответила, чувствуя, как что-то тугое и жар-
кое зарождается в груди.

– Другим бабам-то это бы в радость, – обиженно говорил
Матвей, – а ты, бесстыжая, и скрыть-то своей нелюбви не
можешь.



 
 
 

– Тогда я пойду, – спокойно сказала Серафима.
–  Что?  – Матвей приподнялся на локте.  – Ты че буро-

вишь-то, дура полоумная?
– Кому-то надо идти, – вздохнула Серафима. – Из каждой

семьи должен быть солдат. Иначе мы его не одолеем.
– Да я, – вскочил Матвей, – я тебе ноги повыдираю, только

сунься попробуй в военкомат. Вояка нашлась. Я тебе так по-
воюю… Ты меня еще не знаешь… А Ольгу-то куда? В Амур?

– Иди тогда ты!
Матвей коротко и сильно ударил ее в лицо. Свекор заво-

зился, кашлянул, потом медленно сказал:
– Еще раз стукнешь ее, как собаку удавлю, и шкуру сда-

вать не буду.



 
 
 

 
Глава пятая

 
– Подожди, подожди, – Никита тяжело опустил руку на

стол, – ты как думаешь, почему мы войну выиграли, почему
мы, а не они? Вот как ты на этот счет думаешь?

– Надо было, вот и выиграли, – щупленький Осип в этот
раз был на удивление трезв и сосредоточен. Серафима давно
уже не помнила его таким и тихо удивлялась. – Народ захо-
тел победить и победил, чего уж тут хитрого?

– А ты думаешь, фашисты не хотели победить? – Ники-
та, кажется, был доволен ответом Осипа и, благодушно улы-
баясь, гнул в разговоре какую-то свою линию. – Им, может
быть, эта победа в сто раз нужнее была, а они вот взяли и
проиграли нам войну. Почему?

–  Ну, командующие у них, наверное, были похуже на-
ших, – неуверенно ответил Осип. – Да и сам немец потрус-
ливее русака.

– Стоп! – Никита поднял руку. – Стоп, Осип… Это ерун-
да. Немец завсегда хорошим воином почитался, иначе бы он
под Москву не закатился. Иначе бы нам грош цена, что так
далеко допустили.

Серафима, до этого почти не обращавшая внимания на
их разговор, теперь насторожилась и прислушалась. Вернув-
шись из села, она ничего мужикам говорить не стала, чтобы
не испортить им вечера, и одиноко переживала случившее-



 
 
 

ся, как умеют переживать только много выстрадавшие и оди-
нокие люди. Горя она не ощущала, нет, ибо давно привыкла
к смерти, да и не тем человеком был для нее Матвей, чтобы
удариться в безутешное бабье горе, скорее печаль какая-то
подступила к ней, так как вместе с Матвеем ушла из жизни
большая и грустная доля ее судьбы. И Серафима прислуши-
валась к себе, к своим ощущениям и чувствам, тайно удив-
ляясь покою, который снизошел вдруг к ней.

– Тогда почему же? – начал сердиться Осип, не понимая,
куда гнет Никита и что он вообще хочет от этого разговора.

А Никита, видимо, только и дожидался такого вопроса, и
обрадованно хмыкнул ему, и значительно помолчал, прежде
чем начать ответ.

– Из-за дисциплины, – сказал Никита и торжественно по-
смотрел вначале на Осипа, а потом на Серафиму. – Да, Осип,
из-за дисциплины.

– Как это? – Осип нахмурился, усиленно соображая, и да-
же потряс головой на длинной худой шее.

– А очень просто. Ты видел, как ходит немец в наступле-
ние?

– Ну…
– Вот, видел, а ничего не понял.
– Да я…
– Подожди, – решительно перебил Никита, – дай до кон-

ца сказать. Ты думаешь, я сразу сообразил? Хрена лысого.
Я, может быть, тридцать лет над этим голову ломал, прежде



 
 
 

чем самостоятельно додуматься смог. Так вот, как наступа-
ет немец? Дали ему задание взять деревню Н. Я к примеру
говорю. Дали ему такое задание, и он пошел. Пошел через
поле брать деревню Н. А слева наша огневая точка. Сидят
двое хлопчиков, хорошо замаскировались и ждут своего ча-
са, когда в дело вступать надо. Ну, как полагается, провели
артподготовку, пробили по квадратам и так просто проби-
ли, на всякий случай, и поперли фашисты. Идут уверенно,
смело – назад не поворотишь. И вот попадают они под про-
стрел наших хлопчиков. «Та…та…та», – поливают хлопчи-
ки, а немец прет, у него задача: взять деревню Н. Выбили
хлопчики роту, немец вторую шлет, кончилась вторая, немец
резерв подтягивает, опять артиллерией обстреливает и опять
идет. А хлопчики строчат, да бога молят, чтобы прямым не
накрыло. Ну, наконец прорвался немец в деревню Н., потери
большие понес, но приказ выполнил. А что в деревне? Три
пустые хаты да одичавшая кошка. Наши-то давно отошли и
на более выгодные позиции встали. Что немец выиграл – ни-
чего. Задачу он осилил, правильно, но сколько боевых еди-
ниц потерял и для чего – чтобы тоскливую от голода кошку
увидеть?

Теперь слушай сюда. Как эту самую деревню Н. будет
брать Иван? Получили Иваны приказ, артобстрел провели –
и вперед. Иваны знают, что первым задачу поставил коман-
дующий армией, потом командиры корпуса, дивизии… и так
до командира роты, до взводного – и пошли. Иваны знают,



 
 
 

что задачу надо выполнить во что бы то ни стало, что за
этим выполнением следит грозное начальство и свои манев-
ры планирует. Вот и пошли Иваны. Прошли половину по-
ля – мать твою так, – с левого фланга пулемет ударил. Ид-
ти дальше – верная смерть, и плюхнулись Иваны на земли-
цу-матушку. А как только плюхнулись, тут же и окапываться
давай. Ведь он, проклятый, знай строчит из пулемета. Око-
пались Иваны, брустверочки из земли насыпали, очухались
и давай из-за этих брустверочков потихоньку выглядывать.

Серафима и Осип улыбнулись. Осип заерзал на скамейке,
хотел что-то сказать, но Никита строго поднял толстый ко-
роткий палец, требуя внимания.

– Выглядывают, значит, они и соображают, как бы нем-
ца перехитрить да задачу выполнить. А в это время связной
из роты, в чем дело, мать-перемать, почему задачу не вы-
полняете? Успеется, говорят Иваны и дальше осматривают-
ся. Опять связной пришлепал – результаты запрашивают. Да
взяли уже мы эту Н., так и скажи, передают Иваны. Связной
видит, что не взяли еще, однако докладывает, видит это и
ротный, но тоже докладывает, взяли, мол, чего беспокоитесь.
А Иваны лежат, однако знают, что сообщение пошло и через
несколько часов могут двинуть сюда силы прорыва, и, если
к тому времени деревню Н. не взять – быть беде.

Никита умолк, значительно и строго глядя на Осипа, по-
том перевел взгляд на Серафиму и откашлялся.

– Ну, а дальше-то как? – заинтересованно спросил Осип.



 
 
 

– Дальше как? – Никита прищурился и сплюнул между
ног. – Дальше так. Смотрит один из Иванов, а по полю межа
идет, да так она ловко идет, что под пулеметным прострелом
мертвой зоной получается. Набрал Иван полный рот воздуха
и дунул в ту межу – только ошметки из-под сапог летят. За-
лег и опять же осматривается, а как осмотрелся, так и попер
по-пластунски. Смотрят Иваны – проскочил, и за ним сле-
дом посочились. Всыпались в деревеньку, а там та же кош-
ка мяукает, дали ей сухарика, русская же кошка, наша, при
немцах, можно сказать, в подполье обитала, и дальше сооб-
ражают – как огневую точку подавить. Но тут уже ерунда,
подробности – с тыла, да с гранатою, кто того дела не спра-
вит. Заняли деревеньку Н., потери – ноль. Дисциплину на-
рушили? Так какая в том беда, если это нарушение только на
пользу пошло. А вот немец, он не нарушит, не та нация. Ему
любой ефрейтор может за это челюсть на бок свернуть, и он
того ефрейтора пуще нашего пулемета боится. Вот и прёт на
верную смерть.

Помолчали. Осип спросил:
– Дак что, каждый раз межа, что ли?
–  Ну, не межа, так овражек, не овражек  – еще что-ни-

будь,  – задумчиво ответил Никита,  – разве дело в этом.
Вся хитрость в солдате. Начальство планирует, размышля-
ет, хитрые операции придумывает, а выполняет-то все это
солдат. Он без начальства – ничто, но начальство без него –
дважды ничто. Солдат воюет, и ему на месте виднее, как в



 
 
 

том или другом случае поступить. А немец этого не учел и
проиграл нам.

Уже тихие сумерки опустились над Амуром и внизу, в По-
кровке, во многих домах загорелись огоньки. Где-то лениво,
басом брехала собака. Прошел лесовоз, тяжело груженный
елью, слепо тыкались в сумерки его включенные подфарни-
ки. Серафима устала за день, от выпитого легонько кружи-
лась голова, но она знала, что сна долго не будет и ночь к
утру покажется длиннее жизни.

– А я вот под конец войны в шпионы угодил, – вяло, бес-
цветно сказал Осип, потянулся за рюмкой, разом выплес-
нул водку в себя и закашлялся. Никита несколько раз хлоп-
нул его по спине. – Брось, – откашлялся Осип и вымучен-
но улыбнулся, – это не оттого, этот кашель хлопками не вы-
бьешь. Серафима, а ты чего молчишь-то сегодня?

– Вас слушаю.
– Вот всегда так, – словно бы пожаловался Никите Осип, –

молчит. Курит одну за другой и помалкивает, ровно ей и ска-
зать нечего.

– А чего говорить-то? – вздохнула Серафима, – на свете
много говорено и без моего.

– Так вот, в шпионы я попал, – Осип выжидающе посмот-
рел на Никиту, а потом вдруг изумленно возмутился: – Че-
тыре года провоевал – и шпион… Ах, дышло тебе поперек
горла, тьфу! – Осип опять закашлялся, и Никита с жалостью
смотрел на него. – В разведку нас послали, троих… А немец



 
 
 

на прорыв пошел. Двоих-то и уложило, а я в овражке схоро-
нился… Через два дня немца отбили, я к своим, едва живой
добрался, а меня – под конвой. Почему, говорят, один вер-
нулся? Дак убило двоих-то, отвечаю… А почему ты живой?
Дак бог милостив, спасся на этот раз, повезло, значит… Ну, а
почему немец на прорыв пошел, когда мы резервы на другой
фронт бросили? Дак это вы его спросите, говорю им. А мы
тебя спрашиваем, потому как ты в это время на той сторо-
не линии фронта был и странным образом в живых остался.
Вот так и пошло-поехало. Домой вернулся в пятьдесят чет-
вертом – мне руки не подают. Спасибо вот Серафиме, обо-
ронила. Себе беды нажила, но выручила, а так бы – каюк.

– Какая уж там беда, – отмахнулась Серафима, – да и не
я одна, а Мотька Лукина, а Иван Новосильцев? Или забыл
уже?

– Так они уже после тебя, – возразил Осип. – Как ты ме-
ня в дом пустила да добрым словом согрела. Тогда уж и не
только они, многие мнение переменили. А сразу-то… Мат-
вей первым кричал, что изменникам Родины в селе делать
нечего. А уж Варька Рындина и рада была стараться.

– Ладно, Осип, будет старое поминать-то, – встала из-за
стола Серафима, – или больше говорить не о чем? Давайте
лучше почаёвничаем, да Никите и отдохнуть с дороги пора.

– Да я ничего, – начал было Никита, но Серафима строго
заметила:

– Пора, Никитушка. Не те годы уже, чтобы сон не соблю-



 
 
 

дать.
– Не те, – согласился Никита.
Чай пили в молчании и уже при звездах. Каждый думал о

своем и о всех вместе.
– Пойду, – поднялся Осип.
– Иди, – не стала удерживать Серафима.
– Ты гостя-то дома не держи, – посоветовал Осип, – пусть

наши места посмотрит.
– Посмотрит. Ты бы мотор наладил да на рыбалку с ним

съездил, а то ведь и сам уже позабыл, какой он, простор-то
наш.

– Налажу, – пообещал Осип, – завтра и налажу. Там де-
лов – на два часа…

– Ну и славно. А теперь ступай, на стол не косись, больше
ничего не будет. Ступай.

И Осип покорно пошел по тропинке между светлыми про-
емами стволов.

Серафима быстро убрала посуду, постелила гостю, задер-
нула занавески на окнах и сказала Никите:

– Ну, Боголюбушко, спасибо тебе на веки вечные, что на-
вестил. Уж и не знаю, как благодарить тебя.

– Ну что ты, Сима, – смутился Никита, – чего там.
– Спи, Никитушка, мы еще с тобой наговоримся, – сухими

губами она поцеловала его в щеку и ласково повторила: –
Спи.

Сама же она вышла из дому и направилась на утес, откуда



 
 
 

далеко окрест просматривались днем голубые дали, а по но-
чам отражались звезды в реке, и казалось, что плывет утес в
какие-то неведомые края, мягко покачиваясь на мелкой вол-
не.

Ночь была светлая и теплая. Наверное, одна из последних
теплых ночей. Серафима села на круглый гладкий камень,
оправила юбку на коленях и закурила. Огонек папиросы тихо
мерцал в ее руке, а высоко в небе, круглобоко и ярко, катился
в пространство желтый шар…



 
 
 

 
Глава шестая

 
Ушла Серафима тайком. Опасаясь погони, на тропу не

выходила, пробиралась лесом, по-над сопочками, где любит
летом жировать медведь. Несла она с собой маленький узе-
лок с харчем, метрическую справку, в которой указано было,
что Лукьянова Серафима Леонтьевна, 1921 года рождения,
русская, рождена в селении Святогорье, от брака Охлопко-
ва Леонтия Маркеловича и Охлопковой Дарьи Семеновны,
и удостоверение младшей медицинской сестры. Серафима
считала, что этого вполне достаточно для того, чтобы по-
пасть на фронт…

Бежала она тайгой, ключи вброд переходила, полная ре-
шимости выполнить задуманное, и лишь об одном сердце
тревожилось – как-то там Оленька без нее, накормил ли све-
кор в обед и не забыл ли молоко вскипятить, что в кринке
на окне осталось. По летнему времени много ли ему надо –
два-три часа, и скисло. Да еще о свекре Петре Гордеевиче
думала, жалела, что так и не открылась ему, ничего не ска-
зала на прощанье. Почему-то подсказывало сердце – не стал
бы Петр Гордеевич ее удерживать, не перечил бы, а если так,
то и на сердце куда легче было бы, да и за Ольгу спокойнее.

Какая-то неведомая сила гнала Серафиму вперед. Она и
притомиться толком не успела, как миновала первое село –
Славянку. Здесь она еще осторожничала, обошла село за



 
 
 

огородами, скрываясь в мелком, но густом ельнике. Пахну-
ло на нее печным дымом, у кого-то собака забрехала, петух
пропел, и заныло сердце у Серафимы, заболело болючее.

«Ах ты, немчура проклятущая, – ожесточенно думала на
ходу, – на чужой кусок позарились, да как бы свой не прово-
ронить. Одумались бы, пока не поздно, отступились, а мы не
злодеи, простили бы. Всякий ведь ошибается. А может, по-
ка она тайгой бежит, война уже и кончилась? Вот славно-то
было бы как. Конечно, кое-кому из ихних хорошенько при-
шлось бы ответить, ну и не беда. Пакостников завсегда би-
вали, и ноне люди добрые бьют, потому как заслужил – по-
лучай сполна. И ведь зловредный народ-то какой, нет преду-
предить, раз уж так воевать с нами схотелось, по-честному
сказать, так, мол, и так. Куда там, молчком двинулись, по-
волчьи. Этак волки завсегда подкрадываются, втихомолку,
но на то он и зверь, волк-то, а тут люди. Нет, эти вряд ли
одумаются, раз так коварно пошли, одумаются, держи кар-
ман шире».

Бежала Серафима дальше, размахивая белым узелком с
десятком картофелин и балыком, мари перебегала, через за-
валы перелезала, кустами стланика продиралась, и чем даль-
ше уходила от дома, тем больше решимости копилось в ней –
воевать проклятого Гитлера.

Солнце уже к заходу клонилось, вечерние птицы запевать
начали, а Серафима все бежала и уже верст тридцать, не
меньше, от дома отмахала. Но усталости она не чувствова-



 
 
 

ла, лишь опасение было, что не поспеет завтра к пароходу и
придется тогда еще три дня в лесу скрываться, пока следую-
щий подойдет.

«Лишь бы до города добраться, до Хабаровска, – думала
Серафима, – а там народу уйма, там не найдут».

Что она будет делать в городе, к кому пойдет, к кому обра-
тится – Серафима представляла смутно, но думала, что все
как-нибудь обойдется, образуется. Ведь она на любую рабо-
ту согласна, полы будет мыть, за солдатами стирать, лишь бы
к фронту поближе, лишь бы польза от нее была.

Совсем уже стемнело, когда Серафима остановилась. Ко-
стер разжигать она поопасалась, а нашла поваленную бурей
ель и устроилась в яме под ее корнями, набросав на землю
еловых лап. Согнувшись в уголке, подтянув колени к подбо-
родку, она развязала узелок, съела три картофелины, кусо-
чек балыка и почувствовала голод. Раньше она его не ощу-
щала, забывшись в мыслях и скором шаге, а теперь лишь
растравила аппетит и великим усилием поборола себя от со-
блазна съесть хотя бы еще одну картофелину.

Звезды тревожно и холодно вплывали к ней в яму, легкий
шум от движения множества веток, иголок, листьев, зверь-
ков и птиц шел по тайге, но Серафима хорошо знала тайгу и
не боялась. К тому же полная луна взошла из-за леса, и бы-
ло светло и просторно в тайге, и тени от деревьев переплета-
лись с настоящими деревьями, и все это походило на давно,
еще в детстве, виденный сон. Впрочем, может быть, она уже



 
 
 

и спала, потому что луна вдруг начала расти в ее глазах, и
с каждой минутой становился нестерпимее ее свет, и когда
вместо света в глазах осталась только остро режущая боль,
Серафима с трудом размежила веки – было утро. Несколько
мгновений она не понимала, что с ней и где она, а потому
на всякий случай робко и растерянно улыбнулась, а потом
вдруг разом все вспомнила, быстренько вскочила, выгляну-
ла из своего убежища и, убедившись, что ей ничего не угро-
жает, пустилась дальше в путь…

До прихода парохода она просидела в кустах, съела еще
несколько картофелин и закусила еще одним кусочком ба-
лыка. Попила из ключика, что тонюсенько пульсировал пря-
мо из-под камня и прятался в желто-серый мох.

Зубы заломило от ледяной стыни, что шла от самого серд-
ца земли, и Серафима сильно потерла их пальцем. В это вре-
мя пароход ошвартовался у пристани, и люди дружной гурь-
бой повалили на палубу. На берегу послышался плач, ка-
кие-то выкрики, вздохнула и умерла гармонь – из Семенов-
ки уходили на фронт. Под этот шум и гам, под бабий плач и
причитания Серафима прошмыгнула по трапу, перебежала
палубу и толкнула первую попавшуюся дверь. Ее охватило
грохотом, лязгом железа, далеко внизу она с трудом разли-
чила силуэты людей, испугалась и отпрянула.

Устроилась Серафима на корме, между громадным дере-
вянным ящиком и поленницей дров. Здесь ее никто не видел,
сама же она в щелки между поленьями хорошо могла рас-



 
 
 

сматривать берег и все, что на нем творилось. Вначале она
пожалена баб, что голосили у самого трапа по своим мужи-
кам и протягивали им какие-то узелочки, которые пьяные и
хмурые мужики никак не хотели брать. Потом она рассерди-
лась, так как бабы все голосили и голосили, а теплоход стоял
на месте.

– И чего голосят, – вслух подумала она, – чего голосить-то
напрасно? Война идет, мужикам воевать надо, а они, дуры,
рады бы их под подол упрятать. Ну а кто тогда на немца пой-
дет? От дуры! Ну, поплакали, погоревали, да и честь надо
знать. Зачем же мужиков напрасно расстраивать? Нет, ревут
и ревут…

Плыть надо было весь день и еще ночь. День Серафима
в своем закутке кое-как продержалась, а к ночи стало нев-
моготу: ноги затекли, ломило шею и позвонок. К тому же
она сильно хотела пить. Замирая на каждом шагу, прячась
за ящиком, прислушиваясь, Серафима осторожно выбралась
из закутка и… нос к носу столкнулась с Осипом Пивоваро-
вым.

– Сима! – Осип от изумления вытаращил глаза.
Серафима же растерялась только в первый момент, а по-

том быстро сообразила, что кому какое дело до нее: едет в
город по делам, вот и все. В больницу. Рожать хочет, а пузо
не растет, вот и поехала к доктору. Не звонить же об этом
на все село.

– Ну, чего вытаращился-то? – не очень уверенно начала



 
 
 

она, но решительно справилась с собой и насмешливо доба-
вила: – первый раз бабу увидел? В лесу вырос, что ли?

– Дела-а, – опамятовался Осип. – Ее Матвей дома на при-
стани ловит, а она вон куда уже укатила. Ловко. Ну и баба
Матюше досталась. Сохатый, а не баба! На фронт?

– На базар, – отрезала Серафима, разом потерявшая всю
робость и нерешительность.

– А ты че на меня-то вызверилась? – удивился Осип. – Я
же не Матвей, ловить тебя не собираюсь.

И Серафима успокоилась, тихо спросила:
– Наши-то все уже знают?
– Вчера еще узнали, – усмехнулся Осип и закурил, и в све-

те спички Серафима заметила уважение в его глазах. – Мат-
вей твой напился, бегал по селу, искал. Грозил застрелить,
если найдет.

– А Оленьку ты видел, Осип?
– Сегодня видал. Петр Гордеевич с ней на пристань при-

ходил, Матвея усмирять, а то он разбушевался, к самому ка-
питану полез тебя искать.

– Ну и как она? – Серафима заволновалась, затеребила
котомку.

– Как же ты решилась? – Осип покачал головой. – Ну и
баба. Мужика бросила, дочку оставила, ну… – и неожиданно
закончил: – Молодец же! Этак ведь не каждая решится. А
Ольга твоя нормально. Играет. Обыкновенно. Что ей, еще не
понимает.



 
 
 

Серафима успокоилась и неожиданно пожаловалась Оси-
пу:

– Пить хочется, сил моих нет.
– А чего у тебя в узелке?
– Картошка. Еще три штучки осталось. Хочешь?
– Ты подожди меня здесь, – заторопился Осип, – подожди,

я сейчас.
– Смотри, Осип, – начала было Серафима, но Осип тихо

и решительно перебил ее:
– Я, может быть, гордый за тебя, – серьезно сказал он, –

что ты наша, деревенская, и на такое решилась, а ты мне чего
буровишь?

Серафима смутилась и отвернулась к берегу. Только те-
перь, кажется, поняла она свой поступок в полной мере. Но
удивления не было, а было крепнувшее чувство, что она по-
ступила правильно.

Сидели в том же закутке. Осип притащил все, что ему на-
давали в дорогу, а были здесь вареные яйца, кусок окоро-
ка, отваренная горбуша с картошкой, буханка деревенского
хлеба, банка варенца, прошлогоднее варенье из смородины,
лук, маленький пупырчатый огурчик и бутылка самогона.

За бортом парохода проплывали одинокие домишки ба-
кенщиков, маленькие, в несколько дворов, деревушки, по-
рой вплотную к реке подступали высокие скалы, а порой да-
леко окрест тянулись пойменные луга, залитые светом луны,
и множество проточек и озерков холодно отражали в себе



 
 
 

этот свет. И тихо было на земле, так тихо, что не верилось, не
хотелось верить в то, что где-то идет теперь война и кто-то
умирает в эту минуту напрасной смертью, а кто-то готовится
умереть, потому что войны без смертей не бывает, потому
что война – кровожаднее самого кровожадного зверя, какого
когда-либо придумывала земля.

–  Наши еще кто-нибудь есть?  – спрашивала Серафима,
держа в одной руке кружку с самогонов, а во второй – с ва-
ренцом.

–  Нет,  – покачал головою Осип,  – меня, паразиты, за-
чем-то продержали, а теперь вот я один иду… Тем веселее
было, кучей ушли. Хотя все одно, давай выпьем.

– А за что, Осип?
– За победу! Чтобы мы Гитлера скорей побили и все до-

мой вернулись… Давай, Сима!
Осип выпил. Выпила и она. Задохнулась, но быстро спра-

вилась, не вдыхая воздуха, глотнув молока.
– Уф-ф!
– Х-хе!
– Как вы ее глушите?
– Зар-раза!
– Обожгло, а кишки-то не железные, поди.
– Ничего… Крепче будут.
Серафима ела жадно, сама себе удивляясь, а Осип знай

подкладывал ей кусочки повкуснее и добродушно смотрел,
как она аппетитно и хорошо жует.



 
 
 

– Там, чай, мужики приставать будут?
– У меня пристанут!
– А как ты на фронт добираться будешь?
– Доберусь. Едут же туда фершала, вот я к ним санитаркой

и попрошусь. Метрику я взяла…
– Одной метрики мало.
– Хватит. Там русская написано, вот и хватит.
– Еще выпьем?
– Нет, я не буду. Голова кружится, а еще ехать сколько

надо.
Осип выпил и грустно сказал:
– Мать совсем плохая. Слегла. Наверное, её Тонька в го-

род к себе заберет. А в городе без молока и воздуха она зараз
пропадет.

– Ничего, бог даст – поправится. В войну люди завсегда
сильнее становятся. Я это по себе знаю: как осерчаешь на ко-
го, откуда силы берутся, кажется, горы бы свернул… А чего,
Осип, ты ещё не женился? Вот бы невестка-то с матерью и
осталась.

– А если такая, как ты? – усмехнулся Осип.
– И я бы осталась, – спокойно ответила Серафима, – ты

бы пошел, а я осталась. Я и Матвею так говорила, а он не
понимает! Уперся, как пень еловый, и все тут. Его броня за-
влекла хуже невесты.

– Как-то там будет? – вздохнул Осип. Хмель его не брал.
–  Хорошо будет,  – твердо сказала Серафима, собирая



 
 
 

остатки еды. – Побьем мы его, вот увидишь. А так бы зачем
нам и ехать?

Спали они, привалившись спиной друг к другу. Вахтен-
ный матрос заглянул за ящик, увидел их, тихонько присвист-
нул, улыбнулся и ушел. А солнце взошло, заглянуло в за-
куток и осталось, мягко лаская их юные головы, и когда
проснулись они, чего-то смущаясь и неловко отодвигаясь
друг от друга, прикрылось тучкой, словно глаза смежило.

– Как бы дождя не натянуло, – сказал Осип.
– Нет, не натянет, – возразила Серафима, – вчера солныш-

ко чисто садилось.
– Скоро приедем.
– Да пора уже.
– И чё ты не мужик?
– А зачем?
– Вместе бы воевать пошли.
– А один боишься, что ли?
– Тьфу, боюсь я! Мне за тебя страшно. Баба все-таки. Вся-

кий обидеть может. Наш брат ведь разный бывает.
– Ты какого года, Осип?
– Двадцать второго, а что?
– Рассуждаешь, ровно мальчик ещё… Жениться надо бы-

ло давно, Осип. Тогда мужик быстрее матереет.
Осип не ответил. Вдалеке, на высоком берегу, показались

первые дома Хабаровска, и пароход приветствовал его длин-
ным хриплым гудком.



 
 
 

На сборном пункте было людно, шумно и бестолково. Вы-
сокий плотный мужчина в военной форме хрипло выкри-
кивал фамилии, от толпы отделялись мужики, вставали в
неровную шеренгу, переминались с ноги на ногу, пригляды-
вались к соседям, крутили в руках кисеты и портсигары, но
закурить не решались. Шеренги споро уводили куда-то, а на
их место вставали новые мужики, и военный уже шепотом
называл фамилии, придерживая горло рукой. Его щеки были
синими от бритья, а глаза красные, как у голубя. На безымян-
ном пальце правой руки поблескивало обручальное кольцо.

Уходили и уходили шеренги, а толпа на сборной пункте
все не убывала. Уже давно выкликнули Осипа, и он твердо
встал в строй, и твердым шагом ушел вместе с очередной
шеренгой, а Серафима все не решалась подойти к военно-
му. Она бы и решилась, так как ничуть не робела, и даже –
наоборот, при виде такого количества народа, уходящего на
фронт, еще большей решимостью воевать наполнилась, но
от военного за версту пахло усталостью. Устал человек до
изнеможения, и Серафиме совестно было беспокоить его.

Наконец наступила передышка. Военный достал платок,
отер лицо и высморкался. Серафима робко тронула его за
рукав. Он не услышал. Тогда она пальцем постучала по руке
военного, и он, спрятав платок, медленно повернулся к ней.

– Что вам? – он смотрел и не видел Серафимы.
– Запишите меня, – попросила Серафима.



 
 
 

– Куда?
– На фронт. Я любую работу делать могу.
– На фронте, милая, не работают, а воюют. А вам не вое-

вать надо, а рожать. По возможности – мальчиков. – Он по-
думал, еще раз взглянул на смущенное и решительное одно-
временно лицо Серафимы и, видимо, что-то поняв, махнул
рукой: – Идите в военкомат, там посмотрят, а я этими дела-
ми не занимаюсь.

– Иванов! Кислицкий! Терапян! Воскогонов! Лобанов! –
опять выкликал военный, и из толпы все выходили и выхо-
дили мужики, каменея скулами и тоскуя растерянными гла-
зами…

Из военкомата Серафима вышла сердитой. Там никто ее
и слушать не захотел. Все суетились, бегали по длинным
полутемным коридорам, быстро и нервно курили, кричали,
слушали сводку из огромного радиоприемника и опять как
ошпаренные носились из кабинета в кабинет. Единственное,
что ей посоветовала какая-то тощая и длинная женщина с
накрашенными губами, правда, в военной форме, это обра-
титься в свой районный военкомат.

«Ну, это уж дудки, – сердито подумала Серафима, внима-
тельно глядя в крашеный рот дамочки, – это уж ты сама туда
поезжай, а я и так обойдусь. Не для того добиралась, чтобы
оглобли назад поворачивать».

Она вышла из военкомата, спросила какого-то паренька,
как ей добраться до вокзала, и решительно зашагала в ука-



 
 
 

занную сторону. Город выглядел притихшим и пустым. Ред-
кие прохожие не улыбались и не любопытствовали взглядом,
ребятишки собирались в кружки и о чем-то по-взрослому
беседовали, торопились машины, на станции часто и прон-
зительно гудели паровозы.

В первый момент станционная толчея сбила Серафиму
с толку, закружила, ошпарила каким-то сумасшедшим рит-
мом. Но она быстро разобралась что здесь и к чему, выбра-
лась из здания вокзала, протискалась по перрону и стала
пробираться между бесконечно длинными составами. Были
это все товарняки, тяжелые, длиннющие и грязные. Когда
трогался какой-нибудь состав, земля вздрагивала, и грохот
оглушал Серафиму. Она отскакивала в сторону, считала за-
чем-то вагоны, очень скоро сбивалась и растерянно смотре-
ла на то, как, грохоча и взвизгивая, несется мимо нее гро-
мадная и живая железная змея. В одном месте Серафима на-
ткнулась на солдатские теплушки и долго наблюдала, как су-
етятся вокруг них новобранцы, молодые и старые, веселые и
грустные. Она хотела подойти, посмотреть, нет ли среди них
Осипа, но паровоз свистнул, попятился вначале назад, потом
сильно дернул вперед, пробуксовал на месте и потихоньку
тронулся. Солдатики на ходу уже прыгали в теплушки, кто-
то крепко матюкнулся, кто-то засмеялся и поезд укатил.

Серафима устала, хотела есть. Охранники товарняков ко-
со посматривали на нее и что-то говорили между собой, а
один из них вдруг направился к ней. Тогда она повернулась



 
 
 

и пошла на вокзал.

Как родная меня мать провожала…

Пел какой-то подвыпивший мужичок, ломая картуз и го-
лос, и все с удивлением смотрели на него, а потом подо-
шел милиционер и увел его. Серафима пожалела мужичка,
потому что был он плюгавенький, ротастый, пел жалобно и
неумело.

До ночи она просидела в зале ожидания, изредка засыпая
и вздрагивая от гудков паровозов. Когда стемнело, опять по-
шла на перрон, и здесь, на первом пути, прямо напротив вок-
зала, стояли несколько вагонов с большими красными кре-
стами.

Серафима обмерла, сердце у нее часто-часто застучало, в
висках заломило и сразу захотелось пить.

К вагонам с красными крестами часто подходили грузо-
вики, и молоденькие девчата в зеленых юбчонках и гимна-
стерках все носили и носили в вагоны из грузовиков какие-то
белые коробки. За ними наблюдал толстый военный с боль-
шим мясистым носом и узкими быстрыми глазами. Серафи-
ма как глянула на него, так сразу и поняла, что это медицин-
ское начальство и, если кто может сейчас решить ее судьбу,
то только этот начальник.

– Товарищ фершал, – обратилась она к толстяку, – я к вам.
– Что?! – вытаращил тот рысьи свои глаза. – Как вы ска-



 
 
 

зали?
Одна из девчонок, набравшая коробок из грузовика выше

головы, оглянулась на громкий голос толстяка. Коробки кач-
нулись и, если бы не Серафима, попадали на землю. Пере-
хватив коробки и встав с ними перед толстяком, Серафима
решительно и строго сказала:

– Не слышишь, что ли, к вам я, говорю. На поезд…
– Вас Конюхов направил?
– Никто меня не направлял, – сердито посмотрела Сера-

фима на толстяка, – я сама себе направщица. Коробки-то ку-
да несть, в вагон, что ли?

– Нести, – машинально поправил толстяк, как-то смешно
поморщившись мясистым своим носом, – в вагон, разумеет-
ся. Но…

Серафима повернулась и, не дослушав толстяка, почти бе-
гом бросилась к ступенькам.

– Ой, умру! – через час говорила круглолицая симпатич-
ная Ольга, та самая, что чуть было не уронила коробки, – она
ему, товарищ фершал, а Семен Николаевич-то наш опешил,
глазенки вытаращил и как завопит: что?

Девчата смеялись. Вместе с ними смеялась и Серафима.
Еще через час ее оформили санитаркой и отвели место в уз-
ком и тесном купе…

И поезд пошел по России. А и велика же она. Не то что
глазом, мыслью разом не охватишь. День и ночь стучат коле-
са, за окном все горы великие да просторы шальные. Другой



 
 
 

раз утонет взгляд в могучей долине, поезд уже сотни верст
пробежал, а взгляд все еще там, в той долине, ищет чего-то
и не находит, и оторваться не решается.

Больше месяца добирался эшелон к фронту, и за это вре-
мя Серафима вполне освоилась, привыкла к новым людям,
и они к ней привыкли. По вечерам начальник санитарного
эшелона, тот самый толстяк, Семен Николаевич, проводил
занятия, и Серафима старательным крупным почерком пи-
сала в зеленую тетрадку длинные, трудные даже на слух сло-
ва.

– Лукьянова, – строго говорил Семен Николаевич, на ко-
тором и через месяц форма сидела смешно и нескладно, – а
как мы будем производить перевязку предплечья?

Серафима смущалась, путала слова, но отвечала в об-
щем-то верно.

–  Хорошо, Лукьянова,  – кивал мясистым носом Семен
Николаевич, – ну а как ты поступишь, если будет… будет, к
примеру, пулевое ранение в области живота?

– Ну, первым делом, остановить кровь…
– Как ты ее остановишь?
– Ну…
– Не нукай, Серафима, – сердился Семен Николаевич, –

сколько раз тебе говорить… Ну и как же?
– А вы?
– Что я?!
– Чего нукаете?



 
 
 

– Гм…
Девчата хохотали. Семен Николаевич хмурился, но видно

было, что и он едва удерживается от смеха.
– Возьми шприц, Лукьянова. Взяла? Как мы будем делать

укол в фронтовых условиях?
А поезд все бежал и бежал вперед и остановился лишь в

небольшом подмосковном городке – Подольске. И едва па-
ровоз завел эшелон на запасной путь, как поступила первая
партия раненых. Первая – для эшелона. Первая – для Сера-
фимы. Для страны – уже давно очередная.

Как-то в госпиталь поступила девушка-санинструктор. Ее
звали Леной, и ранена она была осколком снаряда в правое
бедро. Пока делали операцию, эта хрупкая, интеллигентно-
го вида девушка, с мягким красивым ртом, страшно и мно-
го ругалась в беспамятстве. Серафима никак не могла пове-
рить, что ругательства принадлежат именно этой девушке, и
растерянно оглядывалась кругом. И странное дело, именно к
Лене прониклась Серафима любовью и самым большим ува-
жением, на которое была способна в те первые дни.

Через несколько дней Лену увезли дальше в тыл.
– Говори смело и гляди в глаза, – строго учила Лена вни-

мательно слушавшую Серафиму.  – Если спросят, поройся
для вида в карманах и сделай вид, что потеряла… Впрочем,
сейчас там не до предписаний. Ребятам обо мне сразу не го-
вори. Если Боголюбов жив, держись его. И не трусь! Фаши-
сты сволочи, и поэтому все равно все подохнут! Все! Все! До



 
 
 

единого!
Лену увезли, а на другой день ушла из поезда Серафима,

чтобы сменить ее.
Многого она тогда не знала. Не знала, что за два дня до

ее ухода началась немецкая операция «Тайфун». С далеких
рубежей, от Рославля, Белого, Смоленска, Калинина, Вязь-
мы, двинулись фашистские дивизии на штурм Москвы. Фа-
шисты спешили ещё до зимних морозов красиво промарши-
ровать по Красной площади… Серафима этого не знала, как
не знала и того, что от противотанковой батареи, куда она
отправилась заменить Лену, осталось лишь два орудия, ко-
мандовал которыми вместо погибшего командира Петелина
старший сержант Никита Боголюбов.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Утром чуть свет пришла Мотька Лукина. Никита еще

спал, тяжело разметавшись на стареньком диване. Серафима
же растопила печурку на летней кухне и готовила завтрак.

– Сима, слышь, Сима, – часто затараторила Мотька, забыв
поздороваться и испуганно кругля плутоватые глаза, – Мат-
вей, слышь, помер.

– Ну?
– Как ну, – рассердилась Мотька, – еще вчера в больнице

скончался. Во дворе у Варьки вой стоит. Уже и из города на
«Ракете» кто-то прикатил.

Серафима молча чистила картошку.
–  Ты чё это такая каменная?  – удивилась Мотька, рас-

терянно присаживаясь на табуретку и поправляя на плечах
лямки сарафана. – Поди Матвей скончался, не кто-нибудь.

– Я вчера вечером в больницу звонила, мне и сказали, –
Серафима отложила нож и выпрямилась уставшей спиной, –
а из города Ольга приехала, я ее давеча на дебаркадере ви-
дела. Так что удивить меня ты припозднилась, Мотя, да и
надивлённая я за свою жизнь досыта.

– Кто приехал-то? – сменив разговор, деловито спросила
Мотька.

– Однополчанин. Вместе воевали. Никита Боголюбов.
– Ишь ты, фамилия какая религиозная.



 
 
 

– А к тебе Осип не заходил?
– Нет. Дома сидит. Я мимо пробегала, так он во дворе с

подвесным мотором возился. Рыбалить, наверное, собрался.
А чё, спит он еще, что ли?

– Спит, – улыбнулась Серафима, – вчера выпили малень-
ко, да еще с дороги человек.

– Может, похмелку принести? – заёрзала Мотька, – у меня
ноне наливка знатная получилась, так я бы мигом…

– Ты вот что, Мотя, – Серафима закурила, – к нему не
приставай. У нас своих мужиков много, а он человек семей-
ный, самостоятельный. Так что учти.

– Скажешь тоже, – поджала губы Мотька.
– Да уж скажу.
– Больно надо.
– Сколь за наливку возьмешь?
– Ох, Сима, не знала бы я тебя, так в глаза наплювала, –

разозлилась Мотька, – мне что, деньги твои нужны? Фронто-
вой товарищ приехал, разве я не понимаю, а ты вчера Осипу
трёшку дала, да в магазине две бутылки водки купила. Это
одиннадцать рублей получается. Где же ты этих рублей на-
берешься, если еще и сегодня в магазин бежать? А там по-
минки. Небось, будешь справлять?

– Посмотрю.
– Вот твой оклад и полетит в три дня.
– Да и черт с ним!
– Не ска-ажи, – Мотька усмехнулась, – есть, пить-то каж-



 
 
 

дому надо.
Так они говорили, и жарилась на плите картошка, румян-

цем берясь по бокам, и солнце мягко всходило над сопками,
и Матвей впервые не видел его.

В первые дни Серафима редко вспоминала дом. Не до
этого было. А потом вдруг случилось затишье, наша и их-
няя стороны примолкли, затаились, и Серафима обрадова-
лась этой тишине, еще не зная, что нет ничего хуже фронто-
вой тишины. Что именно в это время замышляются самые
коварные планы, подтягиваются свежие силы, боеприпасы,
танки, артиллерия, авиация, и все это для того, чтобы сокру-
шительнее ударить по человеку в тот момент, когда он рас-
слабился чуток, дом вспомнил, отошел от войны и мирной
жизни до стона испить захотел. Но Серафима не знала все-
го этого и, устроившись в маленьком, но удобном окопчике,
устало прикрыла глаза, вздохнула и… оказалась дома…

Густо и пышно взошла зелень на молодых осинках, в вы-
соком прозрачном небе ни облачка, а над Амуром, проши-
вая синь воздуха, тянули на север косяки уток. Раннее утро,
над Покровкой встают голубые дымы, и тянутся к небу, и
растворяются в нем, а по двору бежит босоногая девочка.
Серафима сидит на теплом от солнца крыльце, чистит боль-
шого сазана и смотрит на свою дочь. А Оленька вдруг встала
посреди двора, насупилась, белесые волосики на лоб упали,
а потом вдруг протянула к матери пухленькие ручонки, вос-



 
 
 

торженно засмеялась и бросилась бежать к ней, мелко и ча-
сто переступая ножонками. У самого крыльца споткнулась,
упала, хотела опять засмеяться, но тут почувствовала боль и
расплакалась. Серафима подхватила Олю, и дочерина боль
перешла к ней, заполнила до отказа, так что грудь спёрло и
перехватило дыхание, и крупные слезы выступили на глазах.

Потом она жарила сазана в сметане, а Матвей сидел ря-
дом и рассказывал, как этот отъевшийся черт сошел было с
крючка на мелководье, а он бросился к нему и придавил жи-
вотом, и сазан несколько раз подбросил его, как подбрасыва-
ет мужика молодой необъезженный конь. На коленях у Мат-
вея сидела дочь и внимательно слушала, будто что-то пони-
мала в этом. Серафима не выдержала и поцеловала их обоих,
вначале Ольгу, потом Матвея, и Матвей вдруг вспыхнул от
этой нечаянной ласки, растерялся и от растерянности бурк-
нул привычно:

– Ну, балуй при ребёнке-то.
А потом, когда крупные поджаристые ломти сазана лежа-

ли уже в чашке, накрытые полотенцем, а Оля заигралась во
дворе, наряжая самодельную куклу, Матвей обнял ее сзади,
поцеловал в шею и тихо прошептал:

– Слышь, Сим, я этого поцелуя в жизнь не забуду. Ведь в
первый раз этак-то, от сердца.

И она испуганно поразилась проницательности Матвея, и
пожалела его, и ничего не сказала на его слова – говорить
было нечего.



 
 
 

И еще один день пришел на память Серафиме. Уже после
ночного разговора и после того, как ударил ее Матвей, был
этот день. Оля спала. Серафима что-то шила, то и дело за-
бывая про иголку и уходя мыслями в себя. Пришел на обед
Матвей, и по тому, как он долго топтался на крыльце, серди-
то и громко прикрикивал на Пальму, Серафима догадалась,
что Матвей пришёл выпивши и хочет с нею говорить. Она
не испугалась и не удивилась, лишь затосковала сердцем и,
отложив шитье, начала накрывать на стол.

Матвей ел мало и неохотно, пристально, словно впервые,
приглядываясь к ней. А потом сразу, толком не прожевав,
сердито спросил:

– Значит, пойдешь?
– Пойду, Матвей, – как можно спокойнее ответила она.
Матвей помолчал, тяжело уставившись на нее из-под бе-

лесых ресниц. Его нижняя толстая губа обиженно оттопыри-
лась.

– Меня защищать? Спасибо, дорогая женушка, спасибо.
Выручила. Только вот чего я тебе скажу, Серафима: как пой-
дешь, так больше в дом и не вертайся. Не будет у тебя до-
ма, меня не будет и дочери не будет. Ты вот это запомни и
еще раз подумай, помозгуй маленько, раз такая умная выис-
калась.

–  Почему же, Матвей, ничего у меня не будет?  – тихо
спросила она. – Я ведь не на гулянье прошусь. Война идет.
Немец, слышь, к Москве подбирается. И мне сидеть здесь,



 
 
 

тебя утешать – невмоготу.
– Я вот и чувствую, что ты солдат собралась утешать…
Серафима побледнела. До боли стыдно ей стало от Мат-

веевых слов, но она сдержалась, пересилила себя и спокойно
ответила:

– Ты чего замечал за мной, Матвей? В девках или когда с
тобой жила? Чего молчишь-то, скажи? Я, если тебе изменю,
Матвей, я сама уже в дом не вернусь. И ты меня не стращай.
Незачем. Плохо ты ещё меня знаешь, если такие пакостные
мысли обо мне у тебя в голове сидят…

Матвей слушал и хмурился, и крутил одну самокрутку за
другой, и она чувствовала, что слова ее доходят до него, не
сразу, но доходят. Ничего не ответив, он резко поднялся с
табуретки, и по тому, как вышел из дома, крепко пристукнув
дверью, и как побагровела его сильная короткая шея, Сера-
фима поняла, что нет, не отпустит ее Матвей по-хорошему,
и думать нечего, убьет, но не пустит. И, глядя ему в спину,
она вдруг ощутила легкий холодок решимости, почувство-
вав уже наперед, что обязательно уйдет на фронт, теперь –
любыми путями уйдет…

Серафима очнулась, открыла глаза. По линии фронта всё
еще стояла тишина. И впервые вдруг стало тревожно ей, и
сразу же заломило виски, заложило уши, гулко, больно за-
колотилось сердце. Она выглянула из окопчика и удивилась,
когда вместо орудий увидела брошенную траншею, пустые
снарядные ящики и чей-то забытый котелок. Серафима рас-



 
 
 

терялась, беспомощно оглядываясь кругом, и в это время
увидела бегущего к ней Никиту Боголюбова. Еще издали он
делал ей какие-то знаки рукой, и лицо его было непривычно
сердитым.

– Ты чё, девка, – свалился в окоп Никита, – жить надоело?
– А что? – растерялась она.
– Ядрёна шишка, она еще спрашивает, – вытаращил глаза

Никита, – да ты посмотри, не сюда, а вот сюда посмотри. Вот,
вот, посмотри.

– Мамочки, – прошептала Серафима и невольно сжалась
под шинелью.

По всему полю, куда только хватало глаз, ровными поряд-
ками, через равные интервалы, шли немецкие танки. Земля-
ные фонтаны взрывов вставали между ними, но очень ред-
ко и неточно, и танки, казалось, совершенно не обращали на
них внимания.

– Ну, бежим! – дернул ее за руку Никита. – Сейчас тебе
еще лейтенант всыплет.

Но лейтенанту Пухову было не до неё. В самый последний
момент, переместив батарею на левый фланг, он теперь с хо-
лодным любопытством ожидал, куда пойдут танки врага. Ес-
ли к лесочку, в сторону старой колхозной риги, – его маневр
можно будет считать удавшимся, так как танки пойдут мимо
его сорокапяток боком, и тут еще бабушка надвое сказала –
кто кого. Если же повернут на север и ударят в лоб батарее…
Что ж, и тогда воевать надо будет. И он вначале в бинокль, а



 
 
 

потом и просто так, пристально следил за танками.
Лейтенанту Пухову перед войной исполнилось двадцать

пять. То, что в мирное время он осваивал и постигал пять
лет, но так и не сумел постигнуть окончательно, совершенно
отчетливо усвоилось им за два месяца войны. За два месяца
он самостоятельно обучился хитрости по отношению к вра-
гу, он сумел быстро забыть правила учения и еще быстрее
усвоить правила войны. И он, лейтенант Пухов, стал хоро-
шим командиром противотанковой батареи, еще не сознавая
этого.

Танки пошли к риге, где редко залегла голодная пехота,
ощетинившись штыками и бутылками с горючей смесью. Не
зная положения фронта в целом, лейтенант Пухов, поджа-
рый, симпатичный курянин, решился драться до конца и по-
ложить здесь голову, но не уйти с позиций.

– Твое место вот здесь! – наставлял Никита смущенную
Серафиму. – Сиди здесь и не высовывайся. Когда будет надо,
я тебя кликну.

– Мне бы винтовку, – робко попросила Серафима.
– Ну? – удивился Никита. – Не дам. Побьешь все танки, а

нам чего делать? Ты лучше вот что запомни, здесь, впереди
тебя, первое и второе орудие, а там вон – за лесочком – тре-
тье и четвертое. Если что… случится, дуй туда. Уяснила?

– Уяснила…
Никита ушел к своему расчету, и она осталась одна, и хоть

стояли орудия метрах в двадцати от нее, Серафима вдруг по-



 
 
 

чувствовала себя одинокой и брошенной всеми. Потом зем-
ля качнулась, дрогнула, словно бы приподнялась под ее но-
гами и ушла в сторону, и снова возвратилась на место, и с
этой минуты Серафима начала какую-то новую жизнь, в ко-
торой значение имели лишь память и рассудок. Пересили-
вая неожиданно острое, еще мало ведомое ей чувство стра-
ха, после каждого взрыва она высовывалась из окопчика, бо-
ясь не услышать, когда ее позовут. Пыль и копоть стояли над
землей. Она с трудом различала орудия впереди себя и лишь
по ярким вспышкам определяла, что первый и второй рас-
четы ведут огонь по немцам. Сколько прошло времени – она
не смогла бы сказать, но вдруг ясно, с какой-то удивитель-
ной твердостью поняла, что ей сейчас надо быть там, возле
орудий, Никиты и Пухова.

Выбравшись из окопчика, она вжалась в землю, как вжи-
мается в нее под артобстрелом всякий, даже не обучен-
ный этому специально человек, и быстро поползла вперед.
Остальные события этого дня как-то спутались и смешались
в ее голове. Забыв про взрывы, не обращая на них больше
внимания, она подносила снаряды, помогала разворачивать
орудие, всей своей силой, злостью и упрямством упираясь в
теплый щит, видела лишь эту, ставшую близкой и понятной,
пушку и совершенно не смотрела на поле боя. Что-то непо-
нятное удерживало ее от этого.

Когда осколком в висок убило заряжающего первого ору-
дия Ваню Лапшина, она встала на его место. И она уже знала,



 
 
 

что и как ей надо делать, и делала это быстро, точно и уве-
ренно. Где-то среди разрывов, грохота и стона снарядов, про-
тивного, заунывного воя авиабомб, она поймала неожидан-
но удивленный и вопросительный взгляд Пухова. Он словно
бы впервые увидел ее и теперь хотел знать, как и почему она
оказалась здесь. И с этой минуты вся ее жизнь, смысл этой
жизни и суть ее приобрели какое-то новое значение…

Бой закончился вечером, и никто не знал, на чьей стороне
осталась победа. Но что-то малодоступное разуму, неподда-
ющееся ему, говорило солдату, что он был сегодня сильнее.

Среди боя, в отступлении и смерти, утопая в земле под
гусеницами танков и растворяясь в воздухе от прямого попа-
дания, русский солдат обрел вдруг то великое дыхание, ко-
торое довело его до Берлина. Еще впереди были стылые мос-
ковские окопы, Синявинские болота, Охтинский плацдарм,
еще лишь начинался голод в Ленинграде, а солдат уже по-
чувствовал то удивительное единение и сплоченность, кото-
рые приходят к народу нашему в беде и лихолетье и не остав-
ляют его до той поры, пока не вздохнет освобожденно и ра-
достно сама земля русская. Еще лишь отливались пушки, из
которых предстояло дать первые залпы наступления, еще и
смутно не прорисовывался и не ожидался план окружения
армии Паулюса, а русский солдат уже догадался и сердцем
почуял – быть великим делам.

Бой закончился, и от тридцати человек батареи Пухова
едва осталась половина. И тут же, под крохотным увальчи-



 
 
 

ком, рыли могилы, склоняли головы и уходили солдатские
сердца в землю, чтобы взойти когда-нибудь радостным дет-
ским смехом на этой же планете.

–  Спасибо, боец Лукьянова,  – сказал Пухов, устало и
опять вопросительно глядя на неё.

– У вас, товарищ лейтенант, кровь на шее, – ответила она.
– Пустяки. От этого не умирают. Раненых много?
– Шесть.
– Где?
– Доставили в санпункт.
– Тяжелые?
– У одного ранение в голову. Но ходит.
– Это хорошо, что ходит, – Пухов улыбнулся, и улыбка

неожиданно молодо засветилась на его грязью и копотью за-
росшем лице. – Отдыхайте. – Он махнул рукой и пошел к
орудиям, легонько приволакивая левую ногу.

Подошел Никита. Посмотрел вслед Пухову, посмотрел на
неё.

– Ну, Сима, выручила сегодня. Снаряды-то тяжелые, как
ты?

– Я привычная, – ответила Серафима и улыбнулась Ни-
ките.

– Видишь, три стоят. Как миленькие. Там и твоя доля есть.
Серафима оглянулась и увидела четкие белые кресты, по-

степенно расплывающиеся в ночи. Она вдруг медленно опу-
стилась на землю и тихо заплакала, уткнувшись лицом в



 
 
 

жесткий рукав шинели.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
– Любил он тебя, Сима. – Никита, свежевыбритый, в но-

венькой свежей сорочке с распахнутым воротом и закатан-
ным рукавом, открывавшим сильную руку, сидел напротив
Серафимы за кухонным столом и грустно смотрел на нее.
Он лишь недавно встал – под глазами еще морщинилась от-
мякшая за ночь кожа, – умылся и охотно пропустил стакан
Мотькиной наливки. От второго решительно отказался и вот
сейчас завел вдруг разговор о том, чего они вчера оба поче-
му-то побоялись касаться. Завел просто и сразу, словно про-
должая когда-то начатую и неоконченную мысль, и она со-
всем не удивилась, хотя за всю войну они и словом не об-
молвились об этом.

«Любил, – как-то отстраненно и невесело подумала Се-
рафима, разглаживая ладонью клеенку на углу стола. – Лю-
бил? Не то слово, наверное, не то… Любить-то каждый го-
разд, а как полюбил, так и норовит побыстрее все к своим ру-
кам прибрать. Мое! Моё, мол, никто не трожь, глазом оста-
новиться не вздумай. Разве это любовь? Так-то и за домом
следят, и за огородом, и за собственным костюмом или ве-
лосипедом. И ведь тоже любят – и дом, и огород, и костюм,
и велосипед. Нет, у Пухова было что-то другое».

– А ведь и словом никогда не обмолвился, – удивился Ни-
кита и посмотрел на Серафиму.



 
 
 

– Так почему знаешь-то? – помедлив, спросила она и силь-
но затянулась папиросой, так что на щеках образовались
темные впадины, а высушенная годами и заботами грудь вы-
соко поднялась и опала.

– А по глазам, Сима. У него по глазам о многом можно
было догадаться. Сам – кремень мужик, а глаза детские. Я
потом еще только раза два такие-то встречал.

Серафима не сдержалась и усмехнулась легонько: получа-
лось смешно – Никита объяснял ей глаза Пухова.

В глазах Пухова всегда было удивление. Такой взгляд она
помнила только у дочери. Казалось, он постоянно удивлял-
ся всему: восходу солнца, танковой атаке, горячему обеду,
смерти, трофейному автомату, крику птицы, потере орудия,
собственной жизни, ровному полю и густому лесу, отступ-
лению и форсированию Днепра… Он сердился, и голос его
становился неприятно жестким, скрипучим, как новая пор-
тупея, а глаза продолжали удивляться, может быть, чуть при-
стальнее, чем всегда. Менялось только это чуть, но удивле-
ние оставалось. Года через два после войны Серафима была
сильно и неприятно поражена тем, что не может вспомнить
цвета его глаз. В памяти осталось только их выражение.

Сразу после Москвы в батарею пришел длинный и
нескладный, шепелявый верзила Михаил Рыбочкин. Он был
храбр и дерзок, иногда храбр безрассудно. Но в батарее его
невзлюбили с первого дня и не любили – до последнего. Ка-



 
 
 

кая-то первобытная сила и беспощадность угадывались в его
нескладности, длинных мощных руках, больше смахиваю-
щих на стальные рычаги, в крупных, слегка навыкате, голу-
бых глазах. На войне убивает каждый и каждый рискует быть
убитым, это жестокий, но непреложный закон войны. И к
этому с трудом, не сразу, но привыкают. Однако и за этой
привычкой даже у самого сурового солдата чувствуется от-
вращение к убийству. Ибо человек, сам по себе, рожден не
для этого. Рыбочкин убивал с удовольствием. Война была
его стихией. В ней он чувствовал себя как бог, обладал зве-
риным инстинктом, точным чувством опасности и холодным
рассудком. Не раз и не два это хладнокровие и отчаянная
смелость Рыбочкина спасали жизни многих батарейцев, но
и эти люди, обязанные ему жизнью, не любили его.

На второй или третий день по прибытии Рыбочкин встре-
тил Серафиму одну, встал на ее пути и весело сказал:

– Сто, Сима, гуляесь?
– Пусти, – спокойно попросила она и хотела пройти. Ры-

бочкин взял ее за плечо и придержал.
– Торописся?
От его прикосновения Серафиме стало почему-то мерзко

и страшно одновременно. Голова закружилась, а ноги вдруг
сделались непослушными. Рыбочкин же оставался равно-
душно-спокоен.

– Пусти! – побледнела Серафима.
– Брезгуись?



 
 
 

– Да!
– Война больсая будет, Сима, я подозду. Я терпеливый.

Потом сама придесь.
Он отступил, и она ушла, почувствовав такое неожи-

данное облегчение, словно бы пережила смертельную опас-
ность. Теперь она украдкой, с ненавистью и страхом, посто-
янно наблюдала за Рыбочкиным. Но самый большой страх
она пережила тогда, когда с непонятной силой, остро и власт-
но ее вдруг потянуло к нему. Это длилось только одно мгно-
вение, слякотным, осенним вечером, когда она уже лежала
на своем топчанчике в санпункте, но это мгновение запом-
нилось ей на всю жизнь. Где-то, она не знала где, зайцы сами
прыгают в пасть удава. Таким зайцем в тот вечер она почув-
ствовала себя.

За эту секундную вспышку Серафима долго и больно рас-
плачивалась сама перед собой. Даже мысли об этом она пу-
галась до брезгливого отчаяния, не в силах понять, объяс-
нить себе, как это могло случиться с нею.

Вторая встреча с Рыбочкиным случилась у нее почти пол-
тора года спустя, далеко от Волги, в маленьком, разграблен-
ном немцами селе. На этот раз она была спокойнее и, достав
крохотный трофейный пистолет, объяснила Рыбочкину, что
застрелит его, если он даже просто прикоснуться к ней по-
смеет. Рыбочкин на это странно усмехнулся, сделал какое-то
движение, и в это время его окликнул Никита Боголюбов.
Но так просто это закончиться не могло и не закончилось.



 
 
 

После тяжелых наступательных боев, в середине лета
1943 года, батарею капитана Пухова неожиданно отвели на
отдых. Бог знает, кто этим распоряжался, но такой отдых
всегда оказывался как нельзя кстати. К этому времени сол-
даты Пухова изрядно поизносились, оголодали, и отдых этот
для них был гораздо большим, чем просто передышка.



 
 
 



 
 
 

Село, куда их отвели, удивительно мало пострадало от
войны. Так случилось, что оба раза, при наступлении и от-
ступлении немцев, село оставалось в стороне от линии фрон-
та. В первый раз фашисты пришли по нему форсированным
маршем, во второй – не менее форсированными темпами от-
ступили на «заранее подготовленные рубежи».

Удивительны законы, по которым живет, развивается и
умирает человек. В ином, разграбленном до предела фаши-
стами селе приветят тебя, отдадут последние крохи, и ты на-
долго запомнишь удивительный свет чьих-то прекрасных от
доброты глаз. А в этом же, где расквартировались батарейцы
Пухова, клок соломы жалели сельчане для бойцов. Не в со-
ломе, конечно, дело, но такого к себе отношения не ожида-
ли батарейцы и там, где нельзя было выпросить, брали сами.
А брали-то – одного петуха на всю гвардию только и добы-
ли. Все остальное или съедено было самими сельчанами, или
припрятано надежно… Черт их поймет.

И в этом-то селе, у этих неприветливых людей случилось
то, чего ждала и боялась Серафима.

Рыбочкин взял ее молча и жестоко. Взял ночью, в постели,
беззащитную и сонную. Взял равнодушно и спокойно, как
берут вещь с комода. Потом лежал, курил. Потом лениво и
насмешливо сказал:

– Так се, стрелять-то будесь?



 
 
 

Серафима, смятая и раздавленная, плохо понимая, что с
ней и где она, молча встала с постели, долго искала пистолет,
подошла к Рыбочкину и выстрелила в длинное белое тело.

Утром Рыбочкина увезли. Морщась от боли, прямо глядя
в глаза Пухова, он почти потребовал:

– Следствий не нузно. Мы сутили. Я сам спустил курок.
Запомни, командир, мы только посутили, и я скоро вернусь.

Глаза Пухова удивлялись, но под смуглой кожей щёк туго
ходили желваки. Рыбочкин не выдержал пуховского удивле-
ния, отвернулся, и два бойца под руки увели его. Наверное,
он что-то понял – в батарею Рыбочкин не вернулся.

Серафима заплакала через месяц. Уже давно позабылось
село, где отдыхали они, его название и негостеприимность,
когда она вдруг заплакала, второй раз за два с половиной го-
да войны. Она плакала в блиндаже, один на один с Пуховым.
Плакала долго и безутешно, еще раз с болью и отчаянием
переживая свое унижение…

– Серафима, – Пухов звал ее только полным именем, – это
надо забыть.

– Не могу, – она отчаянно затрясла зареванным лицом.
Она никогда еще не была с Пуховым с глазу на глаз.

– Это надо забыть, Серафима, – грустно повторил Пухов,
а его глаза удивлялись и охватывали Серафиму тем добрым
светом, от которого порой отступалась и сама смерть.

– Я бы ненавидела всех мужиков, Пухов, если бы не ты, –



 
 
 

она впервые назвала его по фамилии и впервые сказала ему
«ты». И он не удивился, не растерялся от этого, а только взял
ее руки и молча поднес к своему лицу. Она испугалась, что
он хочет поцеловать руку, ту руку, которой касался Рыбоч-
кин, и резко отдернула ее. И на этот раз он все понял пра-
вильно, и не обиделся на нее, а загрустил еще больше.

– Я бы любила тебя, Пухов, – всхлипывая, сказала она, –
но у меня есть муж и дочка. Ее Оленька звать. Нынче пять
лет исполнилось.

–  Я знаю,  – ответил Пухов,  – у тебя есть муж и дочка
Оленька.

– Я не виновата, Пухов. Я шла просто воевать. Ведь я не
знала, что встречу тебя. С ним, с… этим… я не изменила
мужу. А с тобой, Пухов, я бы изменила.

– Ложись, Серафима, отдохни. А я пойду.
– Нет, – она удержала его за руку, – посиди еще. Я ведь

больше никогда тебе этого не скажу. Такое бывает только раз
в жизни… Ты уж посиди рядышком, хорошо? Я мужа-то сво-
его не любила, Пухов, никогда не любила. Он славный, про-
стой мужик, другая баба возле него, может быть, и счастлива
была бы, а я – нет. Но он мужик мой, и дочка от него. Ты
вот однажды так на меня взглянул, что я и умирая, вспом-
ню, и всю жизнь помнить тебя буду за один этот взгляд, а от
него я ничего не помню, даже ласки забылись, не то чтобы
взгляд… Он меня на фронт не пускал, потому что не верил
мне, думал, что я ему изменять буду, а видишь, Пухов, так



 
 
 

оно и вышло. Его правда получилась, а не моя, Пухов.
– Не надо об этом, Серафима.
– Я знаю, Пухов, ты бы понял меня. А он не поймет. Он

до смерти меня за это судить будет. А ты говоришь – забыть.
И еще раз Пухов взял ее за руку, и поцеловал, и взгля-

нул на нее, и в первый раз Серафима не увидела в его гла-
зах удивления, а увидела боль и где-то, очень глубоко в них,
подступающие слезы. Она растерялась на мгновение, потом
легонько провела ладонью по его лицу и тихо попросила:

– Ты теперь уходи, Пухов…
И в этот день выбрала Серафима все свое женское счастье

до донца, вместе со слезами выбрала. В последний раз. Через
два дня капитан Пухов погиб. И лишь после этого узнала она,
что звали его Володей. Владимир Михайлович Пухов…

– Кем бы он был теперь, а, Никита? – грустно спросила
Серафима.

– Кто его знает, – не сразу ответил Никита, – может быть,
генералом.

– Нет,– Серафима покачала головой. – Генералом, навер-
ное, он бы не стал. С его-то характером и  – в генералы?
Нет… Налей, Никита, уж враз обоих и помянем.

– Как, обоих? – не понял Никита.
– Муж у меня вчера скончался, царство ему небесное. Му-

жем-то он мне в последний раз тридцать лет назад был, а не
развелись, так под его фамилией и хожу.



 
 
 

– А что умер-то?
– Болел…
Они выпили наливки и посидели в молчании, потом гля-

нули друг на друга и опять удивились, что вместе сидят, жи-
вы-здоровы, и не верилось им, что тридцать лет не виделись,
казалось, что вчера лишь из окопов в разные стороны разо-
шлись, а сегодня снова встретились на передовой, и вся вой-
на ещё впереди…

Пришел Осип. С порога сказал Серафиме:
– Привезли.
Серафима кивнула и задумалась.
– Собирайтесь, – деловито и решительно приказал Осип, –

рыбачить поехали.
– Неужели мотор отремонтировал?
– А то! Как часы работает.
– Знаю я твои часы. Прошлым летом, забыл, два дня на

косе куковали.
– Ну, то прошлым, – недовольно пробурчал Осип, – а это –

нынешним.
– Поедешь? – спросила Серафима Никиту.
– Обязательно! – живо засобирался Никита. – Я до этого

дела охотник большой. А ты?
– Я пойду… Туда схожу. А вы поезжайте. Чего дома си-

деть-то. Поезжайте. А вечером посидим, еще поговорим. Да
и вместе съездить успеем. Не последний день живем.

Осип и Никита ушли, прихватив с собою Мотькину на-



 
 
 

ливку, а Серафиме вдруг тошно и грустно стало, и, сколько
она ни курила, чувство это не покидало ее.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Серафима приоделась. Накинула легкое цветастое пла-

тье – оно было великовато в талии, сверху синий жакет и дав-
но не ношенные, стоявшие в коробке под кроватью туфли.
Осмотрев себя в зеркало, что с незапамятных времен висело
в горенке на стене, усмехнулась, собрала темные, с частой
проседью волосы в тугой узел и пошла в село. Туфли да и
весь остальной наряд мало в чем изменили ее – все та же раз-
машистая, с упором на пятки, походка, энергичное размахи-
вание рукой и прямой, устремленный только вперед взгляд.

– Ишь, Военная пошагала, – глянул из-под руки дед Ни-
кишка, и против воли сам подтянулся, поправил узкий реме-
шок на спадающих брюках. Пошел было в куть за топором,
но тут вспомнил, что умер Матвей и Военная потому толь-
ко приоделась сегодня. Он высунулся за свою ограду и дол-
го провожал ее взглядом. – Неужто к ним пошла, – сам себе
покачал головой дед Никишка, – или простила? Видать, че-
ловек-то все забывает. – И задумался дед Никишка надолго,
позабыв про дела.

А Военная, Серафима Леонтьевна Лукьянова, шагала по
пыльной и широкой деревенской улице, рассеянно отвечая
на приветствия односельчан, сопровождаемая их любопыт-
ными взглядами, и привычно хмурила высокий лоб, у самого
переносья рассеченный глубокой морщиной. И многое при-



 
 
 

помнилось ей, пока она так шагала, но Серафима сдержива-
ла память, не давала ей разгону, так как всему свой срок, а
одной памятью жив не будешь. Так прошла она почти все
село и остановилась у третьего от края дома под железной
крышей, с резными, крашенными в зеленый цвет налични-
ками и высокой клумбой в середине двора. Она останови-
лась, и все, кто был в эту минуту во дворе Варвары Петровны
Рындиной, оглянулись на нее. А были здесь в основном лю-
ди старые, и все больше женского пола, в черных скромных
платочках, черных, до пят, юбках, из-под которых торчали
носки черных же войлочных бот. С минуту смотрели на нее
старухи пристально и неотрывно, и с минуту стояла она за
калиткой, опершись на столбик рукой. Потом старухи как-
то разом зашлепали сухими губами, согласно закивали, кто-
то из них сморкнулся, кто-то приложил платок к сухим гла-
зам, и они дружно отвернулись, словно и не было никакой
Серафимы за калиткой. Серафима поискала глазами Моть-
ку, не нашла и шагнула к старухам. Они изумленно ахнули,
потеснились, опять зашлепали губами, опять закивали, и все
стихло. Зачем они тут стояли, что им надо было, – не понять.
Но Серафима давно приметила, что чем старше человек, тем
больше он интересуется смертью, вникает во все подробно-
сти, любопытствует до неприличия.

А в доме было тихо, и никто не показывался из него, и ни-
кто не направлялся к нему. Стоял обыкновенный деревен-
ский дом, рубленный в лапу, на каменном фундаменте, с глу-



 
 
 

боким холодным подпольем и шитой из еловых досок казен-
кой. И в то же время было в нем сейчас что-то необыкновен-
ное, отличавшее его ото всех остальных домов села. В чем
заключалась эта необыкновенность – трудно было сказать,
но ею дышали каждый венец дома, глухо зашторенные окна,
плачущие смолой доски казенки, пустая, без дыма, кирпич-
ная труба над железной крышей. Или это была печать смерти
во всем, или так хотели видеть этот дом люди, но необыкно-
венность окружала его со всех сторон, заставляла притаить
дыхание и крепко задуматься о своем сроке, строго отмерен-
ном каждому человеку на земле.

– Обмыли уже? – тихо спросила Серафима старуху Кадоч-
кину, ближе всех стоявшую к ней.

– Обмыли, милая, обмыли, – закивала маленькой узкой
головой Кадочкина и опять устремила тусклые равнодушные
глаза на двери дома.

– Прибирают?
– Прибрали уже, милая, прибрали.
– А чего ждут-то?
– Да ничего, милая, не ждут. Стоят, а зачем стоят – ни-

кто не знает. Может, свою смерть ждут, может, чужую кара-
улят… Ольгу-то свою не видела?

– Нет, бабушка.
– Ну и постой тоже. Может быть, увидишь. Приехала она,

приехала. Красивая, ученая вся, и платте-то модное на ней,
и сережки дорогущие в ухах торчат. Красивая. – Бабка по-



 
 
 

кивала головой в черном платочке и отвернулась.
Услышав про Ольгу, Серафима заволновалась, хотела за-

курить и уже руку в карман жакетки сунула, но вовремя спо-
хватилась. Теперь и она неотрывно смотрела на двери, ожи-
дая, что выйдет сейчас Ольга, встанет на крыльце, высокая,
статная, с ее, Серафимиными, широкими темными бровями
и отцовским, немного вздернутым кверху, носом. Но вме-
сто Ольги вышла на крыльцо Варвара Петровна Рындина,
приемная мать Ольги, крепко полная женщина, с большим
тряским подбородком и маленькими, глубоко сидящими по-
дозрительными глазами. Сонно и лениво обвела она взгля-
дом старух и вдруг увидела Серафиму. В одну секунду что-
то странное и малопонятное произошло с Варварой Петров-
ной, она как-то враз подобралась вся, напружилась, и сразу
стало понятно, что в ее большом и рыхлом теле ещё очень
много силы, и силы недоброй…

С минуту она цепко и пристально смотрела в глаза Сера-
фимы, а потом нахмурилась и фыркнула громко, ее большой
подбородок, ложившийся чуть ли не на грудь, затрясся, зако-
лебался мелкими волнами, которые тихо ушли под малень-
кий вырез траурного платья.

– А ты зачем пришла? – Голос у Варвары Петровны был
неожиданно мягкий, вкрадчивый, никак не вязавшийся со
всей ее громоздкой фигурой, и люди, разговаривавшие с ней,
всегда ловили себя на том, что хотели заглянуть через ее пле-
чо, словно бы отыскивая того, кому принадлежал этот при-



 
 
 

ятный голос.
Серафима не ответила. Она еще слабо надеялась, что уви-

дит Ольгу, что горе, может быть, как-то поможет их сближе-
нию, что выдастся минута для разговора и тогда Серафима
скажет дочери все, что наболело у нее в душе за долгие трид-
цать лет, что выплакала она ночами и выстрадала всей своей
незадавшейся жизнью.

Не дождавшись ответа, Варвара Петровна слетела с
крыльца и, небрежно растолкав старух, встала перед Сера-
фимой.

– Так ты зачем пришла-то, я спрашиваю? – Варвара Пет-
ровна уперла руки в пышные бока и сощурилась так, что и
без того маленькие глаза ее стали почти невидимыми за тол-
стыми складками щек. – Ты на горе мое полюбоваться при-
шла? Рада-радехонька, поди. А морду кислую скорчила. Вы
посмотрите на нее, люди добрые, – обратилась она к удив-
ленным и отчасти перепуганным старухам,  – вырядилась,
как на карнавал, прынцесса. Чего ты здесь не видела, я спра-
шиваю?

Кто-то из старух осмелился и тронул Варвару Петровну
за руку:

– Варя, грех так-то при покойнике. Она жена его законная,
его фамилию носить.

Варвара Петровна аж подпрыгнула от таких слов. Изум-
ленно оглядев старух, попёрла на них грудью, шипя сквозь
зубы:



 
 
 

– А вы чего тут пособирались? Вам что, богадельня здесь
или приют для старух? Завтра похороны будут, завтра! Вот
завтра и милости просим, не побрезгуйте, а сейчас…

– Мама! – послышался с крыльца строгий окрик Ольги. –
Мама, что это такое?

И в третий раз удивительная перемена произошла с Вар-
варой Петровной. Она вдруг обмякла, задрожала подбород-
ком, черты лица ее расползлись в разные стороны, а из глаз
выскочили две неожиданно крупные слезинки.

Но Серафима уже не видела этого. Прикусив в углу рта
папиросу, она молча шла по улице и винила себя лишь за
то, что действительно вырядилась сегодня как попугай, хо-
тя, конечно, надень Серафима повседневный наряд, Варвара
Петровна и к этому бы прицепилась. Дело не в наряде, это
понятно, дело в глухой Варькиной ненависти к ней, Серафи-
ме, которая за тридцать лет не только не поубавилась, а еще
больше стала.

Обиды Серафима не ощущала. Она лишь дивилась неис-
требимому чувству ненависти Варвары Петровны к ней и
грустно усмехалась, припоминая, сколько довелось ей вытер-
петь из-за этой Варькиной злобы.

До теплохода оставался еще час. Серафима прошла мимо
своей каморки и встала у перил дебаркадера, и засмотрелась
на воду, на солнечные блики, на первые желтые листья, вяло
скользящие по реке.



 
 
 

 
Глава десятая

 
– Товарищ сержант, вы из какого села будете?
– Из Покровки.
– А я из Софийска.
Молоденький солдат восхищенно и радостно смотрел на

нее. Наверное, он завидовал ее наградам, сержантскому зва-
нию, нашивкам за ранения.

– Воевали, товарищ сержант?
– Воевали, – вздохнула она.
– Теперь домой?
– Домой.
– А я на побывку. Десять дней без дороги дали. За пожар

отметили…
Она уже не слушала, хотя и не хотела обидеть этого сол-

датика, которого могло сейчас не быть на земле, родись он
на год раньше…

Теплоход мерно покачивался на волне, и она вспоминала,
как добиралась в Хабаровск в июле сорок первого. Как пря-
талась за ящиком и пила с Осипом самогон, со страхом ду-
мая о неизвестном будущем. Минуло четыре года, уже нет
того человека с косой челочкой и нет его армии, так остер-
венело бросившейся на земли русские, она возвращается аж
из самого Берлина, а будущее, будущее, как было, так и оста-
лось неизвестным. Матвей на ее письма не отвечал. Ни од-



 
 
 

ного письма она от него не получила. До сорок третьего го-
да писал ей свекор Петр Гордеевич. Когда свекор скончался,
изредка присылала письма Мотька. А всего за четыре года
набралось семнадцать писем, из которых она узнала, что че-
рез месяц после ее отъезда Матвей стал похаживать к Варь-
ке Рындиной, а в сорок третьем году, схоронив отца, совсем
перебрался к ней. И еще узнала, что Оленька зовет Варьку
мамой, а про нее, Серафиму, говорит: «Мама меня босива,
мама нехороса». И было от чего задуматься Серафиме, было
чему подивиться.

А за кормой теплохода проплывали с детства знакомые
места, горбатились сопки, грустно стояли темные, притих-
шие деревеньки, за войну потерявшие многих своих лучших
мужиков. Смотрела на все это Серафима, и сердце щемило
от боли, от печали неведомой наворачивались на глаза слезы
и тут же просыхали под теплым ветром…

– Сестричка, закурить не найдется?
– Найдется. – Она оглянулась, с трудом уходя от своих

мыслей. Перед ней стоял высокий крепкий мужик в выцвет-
шей до белизны гимнастерке и широченных черных шаро-
варах. Левый рукав был подвернут до самого плеча и пере-
тянут суровой ниткой.

– Отвоевалась?
– Да уж хватит.
– Вот и я отвоевался,– усмехнулся мужик, закуривая кис-

лую трофейную сигарету, – теперь хоть головой да в воду.



 
 
 

– Чего так?
– Да так, сестричка. Ты-то ещё домой на крыльях летишь,

а нас уже встретили…
– Где руку потерял-то?
– Под Ельней… Слышала?
– Слышала. И мы недалеко от тех мест были.
Мужик облокотился на перила, курил. Закурила и Сера-

фима.
– Чего без мужика-то? Многие с мужами возвращаются.
– Мой дома.
– Ну? Как же отпустил?
Мужик разговаривал с необидной насмешливостью. И в

то же время в нём самом чувствовалась какая-то боль, за-
ставлявшая приглядеться к нему, найти причину этой боли,
и, может быть, именно поэтому хотелось рассказать о своём,
поделиться, облегчить душу.

– Сама ушла. Еще в сорок первом, – тихо сказала Сера-
фима. – Тебя как зовут-то?

– Иван. Иван Рубцов.
– А меня Серафима. Я-то ушла, да и он ушел.
– На фронт?
– Нет, к бабе.
– Так зачем едешь? Дерьма такого везде хватает…
– Дочка у меня, Оленька.
– А у меня баба скурвилась, – просто сказал Иван Руб-

цов, – скурвилась и удрала. Люди с голода пухнут, а она в



 
 
 

торговле зад отъела, ну и крутить им начала.
– Теперь куда?
– А черт его знает. Куда-нибудь. Вот до Николаевска до-

берусь, а там посмотрю. Дружок у меня в Николаевске жи-
вет, вместе воевали, только я без руки, а он без ноги остал-
ся. Вот мы скооперируемся, да, глядишь, вдвоем-то чего и
сообразим.

Помолчали, близко и хорошо понимая друг друга, и еще
то, что вместе с последними выстрелами война для них не
закончилась, что, может быть, еще долгие годы будут носить
они на себе ее печать.

Ивана Рубцова Серафима запомнила надолго. Лет через
пять встретила она его и не узнала. Был он счастлив и вел
под руку маленькую добрую женщину, тесно приникшую к
его плечу…

А уже показались из-за утеса первые дома Покровки, и
Серафима так жадно потянулась к ним взглядом, что Иван
догадался, кашлянул и ласково сказал:

– Ну, сестричка, прощай! Да не унижайся там, пошли его
к черту… Ты же солдат, хоть и баба. Так что не срамись.

И он ушел по палубе, дымя трофейной сигареткой, а она
подхватила свой чемоданчик, вздохнула глубоко и пошла к
выходу, чувствуя, как колотится сердце и краска наплывает
на лицо.

Трудно сказать, почему Серафима не решилась идти верх-
ней улицей, а пошла вдоль Амура, по длинной, песчаной ко-



 
 
 

се, потом по галечнику, поднялась на взгорок, минула овра-
жек и по тропинке взошла на берег. Получилось так, что ухо-
дила она крадучись и вернулась тайком. Все как-то нелад-
но складывалось в её жизни, и кто тому виной – разве дои-
щешься. Нет, вины за собой Серафима никакой не чувство-
вала, но гордости, что вот она, Серафима, прошла всю вой-
ну, прошла с боями, на передовой была и ранена, и смерти
в глаза смотрела, у нее не было. Перед родным селом, перед
домом все это как-то враз позабылось, отодвинулось, словно
далекий и трудный сон, и осталось лишь горькое чувство по-
тери, которое переживает всякий человек, после долгой раз-
луки возвращающийся домой.

Она взошла на берег, обогнула раскидистый куст боярыш-
ника, увидела свою избу и остановилась. Сил идти дальше
не было. И смотреть на свою избенку в два окна, крест-на-
крест заколоченных досками, на свой дворик, густо и пыш-
но заросший бурьяном, на обвалившуюся трубу – она тоже
не могла. От всего этого веяло таким одиночеством и запу-
стением, что спазмы перехватили горло, стеснило дыхание,
заныло, заболело простреленное плечо, и Серафима, тороп-
ливо отвернувшись, присела на свой чемоданчик, закурила
трофейную сигаретку. Но тут же выплюнула ее в траву и
свернула самокрутку из махры, крепко затянулась, прикры-
ла глаза, чувствуя, как мягко кружится голова и колотится,
колотится сердце.

Многое встало за эти минуты перед ее глазами: полустер-



 
 
 

шиеся черты лица дочери, яма в лесу под выворотнем, в ко-
торой она ночевала на пути к фронту, удивленный взгляд
Пухова, немецкие танки в широком осеннем поле, умираю-
щий глаз ездовой лошади, веселая и добрая улыбка свёкра,
аккуратные улочки Магдебурга, белесые ресницы Матвея,
смех Оленьки, оторванная рука Коли Бочарникова, Осип на
палубе парохода, вой авиабомбы и лениво-спокойный Ры-
бочкин, мелкие морщинки тётки Матрены и холодные губы
угоревшей матери, разбитые фермы моста через Днепр, ши-
рокая ладонь отца, мертвые дети в затопленных подвалах,
жаркий лязг гусеницы над головой, Оленька с куклой, пики-
рующий бомбардировщик, спокойное и бледное лицо Пухо-
ва, русский танкист, вспыхнувший факелом и с жалобным
стоном покатившийся по траве, ее молоко на щеках Олень-
ки, шинели на колючей проволоке, простреленный портрет
человека с косой челочкой и ослепительные вспышки ракет
над Днепром… Серафима медленно сползла с чемоданчи-
ка, легла в траву, уткнулась лицом в землю и заплакала. Она
плакала за всё и за всех, и за себя в первую очередь. Пла-
кала безысходно и долго, как могут плакать лишь женщи-
ны, оплакивая свою незадавшуюся судьбу и готовясь к новой
жизни…

По заросшей тропинке она подошла к дому, потрогала
замок на дверях, поискала в бурьяне и нашла заржавлен-
ную ось от тележки, двумя ударами сбила замок, распахну-
ла дверь и вошла. Дом был пуст, лишь в углу лежал пере-



 
 
 

вернутый вверх ножками деревянный топчанчик, на кото-
ром некогда спал свекор. На полу валялись желтые обрывки
газет, какие-то пузырьки, разбитая табуретка, кусочки стек-
ла, полуистлевшие лоскутки и просто мусор. Она разгребла
его ногой и увидела грязный треугольник письма. Подняла и
развернула. Письмо было от нее.

«Здравствуйте, дорогие отец, Матвей и доченька Олень-
ка»,  – прочитала она и не стала дальше читать, положи-
ла письмо на подоконник и задумалась. Потом решительно
одернула гимнастерку под ремнем, поправила пилотку с пя-
тиконечной звездой, достала из чемоданчика сверток и вы-
шла из дома, оставив распахнутой настежь дверь.

Тихие сумерки опускались на землю, но красный ободок
солнца еще выглядывал из-за сопок, и в той стороне плы-
ли по небу розоватые облака, и красное зарево вставало над
горами. Серафима шла, не чуя от волнения под собою ног,
и словно бы пила окружающий простор жадными глазами,
вдыхая с детства знакомый запах дыма от еловых дров. Она
не замечала, как удивленно и любопытно смотрят на нее из
окон домов старики и дети, как выскакивают они на улицу
и провожают ее взглядами, перебегают от двора к двору, о
чем-то перешептываясь и показывая на нее пальцем.

Она нигде не остановилась и не задержалась, а прямо про-
шла к дому Варьки Рындиной, уже тогда стоявшему под же-
лезом, поднялась на крыльцо и с той же решимостью, кото-
рая пришла к ней еще в своей горенке, открыла дверь.



 
 
 

–  Здравствуйте, люди добрые,  – с порога сказала она и
увидела, как побледнел, вытаращив глаза, Матвей, как по-
перхнулась Варька и затряслась от кашля уже тогда широкая
ее спина, как девочка-подросток удивленно и испуганно по-
смотрела на нее, потом на Матвея и Варьку. – Не ждали?

С минуту в комнате стояла тягостная тишина, потом Мат-
вей вдруг засуетился, чуть ли не бегом принес из горницы
табуретку и глухо сказал:

– Проходи, садись.
– Да я не к столу пришла, – отказалась Серафима, – а за

дочерью.
Матвей растерянно помигал белесыми ресницами и по-

смотрел на Олю.
И тут ожила Варька. Отставив стакан с молоком, она по-

вернулась к Серафиме, смерила ее взглядом с головы до ног
и сказала Матвею:

– Тебе управляться пора. Иди. И Ольгу с собой возьми,
пусть помогает.

Матвей послушно направился к двери, а следом за ним
и Оля, бочком выбравшись из-за стола. Серафима с болью,
неотрывно смотрела на дочь, узнавая и не узнавая ее. Неко-
гда курносенький нос ее выправился, пропала пухлость губ
и щек, она подтянулась, выросла и невольно казалась Сера-
фиме чужой. И в то же время каждая черточка лица ее была
знакома и родна Серафиме, родна до головокружения и ти-
хих слез, и Серафима, сделав шаг навстречу и выронив свер-



 
 
 

ток, из которого выпала маленькая белокурая кукла, горько
прошептала:

– Оля, доченька, Олюшка!
Девочка задержала шаг, какая-то тень промелькнула по

ее лицу, казалось, она с трудом вспоминает что-то, но в это
время Варька строго и властно окликнула ее:

– Оля! Я чего тебе сказала делать?
Еще мгновение она смотрела на Серафиму, потом нахму-

рилась и бегом пробежала мимо нее.
Варька неторопливо достала лампу, протерла стекло и за-

светила. Так же неторопливо пошла в горницу, побыла там
недолго и, вернувшись, протянула Серафиме какую-то бу-
мажку. Это была метрика на имя Рындиной Ольги Матвеев-
ны.

– Что это? – тихо прошептала Серафима.
– А ты не видишь? Я могу очки принести. – Варька смот-

рела холодно и зло.
– Но как же? – Серафима не находила слов.
– А просто, – усмехнулась Варька, – похоронка на тебя

пришла, вот и как же.
– Да я ведь через месяц писала, Варя… Писала, как и что

там у меня вышло.
– Писала, – кивнула головой Варька, – да поздно уже было.
– Как поздно, Варя, ведь я мать! – Серафима прислони-

лась к стене, потом машинально нагнулась и подобрала кук-
лу.



 
 
 

– Да какая ты мать? – В голосе Варьки начали пробивать-
ся визгливые нотки. С грохотом собирая посуду со стола, не
глядя на Серафиму, она все громче и громче выкрикивала: –
Какая ты мать, если ребенка своего бросила! Последняя зве-
рюга так не поступает, как ты поступила. Думаешь, я мало
мук с нею вынесла, думаешь, мы здесь от жира лопались, по-
ка ты там воевала? Да и как ты там воевала, ещё никто не
знает…

– Ты вот что, Варвара, – покраснела Серафима, чувствуя,
как крошечные молоточки застучали в висках, – ты мою вой-
ну не трогай. Говори, да не заговаривайся.

– Ишь ты! – изумленно вздернула тонкие брови Варька и,
вдруг бросившись к двери, сильным ударом распахнула ее. –
В таком случае, дорогая вояка, вот бог, а вот порог. Выме-
тайся, и чтобы духу твоего здесь больше не было. Выметай-
ся, голубушка, а то ведь я на медали твои не посмотрю…



 
 
 



 
 
 

Стыдно и больно стало Серафиме, стыдно за Варьку, боль-
но за себя. Положив куклу на стол, она прошла мимо торже-
ствующей, кипящей от непонятной злости женщины. Но в
последний момент все-таки сдержала себя и остановилась, и
как могла спокойно, примирительно сказала:

– Варвара, я ведь мать ее… Неужто у тебя сердца нет?
Постыдилась бы, Варя.

– Постыдилась?! – Варька задохнулась и несколько секунд
стояла с открытым ртом. – Ты… ты меня стыдишь, шлюха
солдатская!

И тут Серафима не выдержала. Громко застонав, она ко-
ротко и резко ударила Варьку по шее, от чего та мгновенно
замолкла, вытаращив наливающиеся болью глаза, а Серафи-
ма бросилась вон из дома, боясь еще здесь, на виду у Варь-
ки, расплакаться. Когда выходила за калитку, услышала на-
конец-то прорезавшийся громкий Варькин вой. В это время
кто-то бросился к ней, маленький, тяжелый, повис на шее,
обдавая свежим запахом черемши.

– Сима!
И тут только Серафима узнала Мотьку, неожиданно рас-

полневшую за четыре года, налившуюся ядрёной бабьей си-
лой…

Сидели в крохотной Мотькиной избе, ели отварную кар-
тошку с черемшой и пили трофейный коньяк. Мотька, опья-



 
 
 

нев с первой же рюмки, громко возмущалась, выслушав рас-
сказ Серафимы.

– Так она же теперь председательша, Сима, в сельсовете
засела. Она, змеища, чуть чего еще и милиционера на тебя
натравит. Как только похоронка на тебя случилась, вот уж
она тут забегала, заегозила: в район, из района, туда, сюда,
пока Ольгу на свою фамилию не переписала, не успокоилась
ведь. А люди-то дураки, ей всё это ещё и в заслугу поставили.
Вот, мол, Варька какая, Матвея примаком взяла, да еще и
сироту удочерила. А Матвей, я приметила, вначале мучился
сильно, несколько раз ко мне забегал, все спрашивал, нет ли
от тебя письма. А потом, как ты написала, обрадовался, аж
слеза его прошибла…

– Матвей? – не поверила Серафима.
– Ну да, Матвей, – заулыбалась Мотька, видя, что Сера-

фима постепенно приходит в себя, и все больше интереса
проявляет к ее рассказу. – Он ведь любит тебя, Сима, ещё
с парней… Я же помню, как он за тобой увивался, только
из Варькиных лап ему не выбраться, не на ту напал. Она его
крепко связала по рукам, по ногам. Хваткая, зараза, даром
что яловая, а своего не упустит.

– Да не трогай ты ее, – поморщилась Серафима, – баба же
она, вот и думает, что я Матвея хочу у нее забрать… А мне
Матвей не нужен, мне дочка нужна… Она это хорошо пони-
мает, мол, пока Оля при ней, и Матвей никуда не денется.
Вот и взбеленилась на меня. Ладно, успокоимся обе да все



 
 
 

и выясним.
– Ой ли, Сима, – покачала головой Мотька.
– А вообще, Мотя, на сегодня хватит об этом! – отрубила

Серафима. – Как вы тут хоть живете?
И потянулся долгий бабий разговор, за каждым словом

которого чувствовалось Мотькино одиночество и Серафи-
мина тоска по дочери, по мирной жизни, по родному селу.

Уже улеглись спать, когда Мотька тяжело вздохнула и по-
лусонно сказала Серафиме:

– А мужиков-то в селе почти совсем не осталось, Сима…

Весть о том, что Серафима ударила Варьку в первый же
день приезда, мгновенно разнеслась по селу. Мужики по-
смеивались и одобряли Серафиму, бабы же насторожились
и к Серафиме относились сдержанно. Все они как-то мимо
внимания пропустили, что Варька ведь Ольгу ей не отдала,
не вернула Ольге ее настоящую фамилию и что теперь да-
же того не понять, кем Матвей Лукьянов приходится Ольге.
Все они видели лишь одно – статную красоту Серафимы, ее
необычайную славу, военную выправку и медали на гимна-
стерке. Сами матери, они и думать забыли, что Серафима в
первую голову тоже мать. И Серафима, чувствуя этот холо-
док отчуждения, замкнулась в себе, затаилась, и лишь Моть-
ке поверяла свои горести, свою тоску по дочери.

На другой же день, сняв военную форму, Серафима обла-
чилась в старенькое, еще довоенное платье, с удивлением об-



 
 
 

наружив, что разучилась носить женские вещи, и, чувствуя
себя в нем как-то неловко и голо, пошла в правление колхо-
за просить работу. В аккурат начиналась летняя путина, и её
направили в посолочный цех, пообещав со временем подо-
брать работу более подходящую. Однако от этого обещания
она решительно отказалась, и молодой председатель, Сергей
Иванович Козлов, бывший комсомольский работник флота,
удивился:

– Мы ведь почему, – заговорил он, слегка робея, – учиты-
вая ваши заслуги перед Родиной…

– Не надо ничего учитывать, – оборвала председателя Се-
рафима, – никаких особых заслуг у меня нет… А если брать-
ся за учет, так полстраны надо учитывать.

И это тоже не понравилось женщинам.
– Гордячка, – говорили они между собой, – выкомарива-

ется. Ей почет оказывают, а она ломается, корчит из себя.
А Военная плакала по ночам. Попыталась пойти в сель-

совет, к Варьке, Варваре Петровне теперь, но та захлопнула
дверь перед самым ее носом.

И опять говорили женщины:
– Бесстыжая, неужто драку в Совете хотела учинить?
– Дак, с нее станется.
А Военная по вечерам тайком пробиралась к Варькиному

дому, и часами лежала в огороде между картофельных гря-
док, чтобы хоть на минуту взглянуть через окно на дочь. И
опять плакала, кусая руки, боясь взвыть от великого бабьего



 
 
 

горя.
А потом из района приехал милиционер. Он пришел к Се-

рафиме, громко топая сапогами, грозно сел за стол, достал
какие-то бумаги и вдруг увидел на стене фотографию в рам-
ке. Поднялся, посмотрел, сравнил с Серафимой, грустно си-
дящей на топчанчике, и неожиданно воскликнул:

– Прости, сестричка!
И ничего больше не сказал, и записывать ничего не стал,

а пошел в сельсовет и уехал вскорости.
Варька, Варвара Петровна, после этого долго дозванива-

лась в район, дозвонившись, плакала и ругалась.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
И пришел Матвей. Была уже осень. С вечера зарядил нуд-

ный, кислый дождь, к ночи перешедший в проливной. Мат-
вей пришел промокший и пьяный, по-хозяйски разулся у по-
рога и босиком, наступая на шнурки от кальсон, протопал по
комнате, постоял у печки, погрел над ней руки и сел к столу.
Редкие мокрые волосы разметались по лбу, лезли ему в гла-
за, он не замечал этого и долго сидел молча, сосредоточенно
глядя прямо перед собой. Серафима смотрела, смотрела на
него, и вдруг стало ей жаль мужика, но жалость эта была без
любви, без чувства родства. Она давно ждала Матвея, зна-
ла, что он придет, готовилась к трудному разговору, а теперь
вот, когда увидела его, жалкого и пьяного, все как-то выле-
тело из головы, и осталось лишь одно удивление – да неужто
с этим человеком она прожила пять лет? Пять лет делила с
ним одну крышу и постель, родила от него дочь, стирала ему
нижнее белье и портянки. Не верилось во все это Серафиме,
таким далеким и чужим увидела она то время. Казалось, его
и не было никогда, а если и было, то жила в то время какая-то
другая Серафима, к ней сегодняшней никакого отношения
не имевшая.

– У тебя чай есть? – глухо спросил Матвей.
– Найдётся…
Серафима достала кружку, налила Матвею чаю, а сама



 
 
 

опять села на низкий топчанчик и закурила.
– Навоевалась? – Он ухмыльнулся и осмотрел полупустую

комнату. – Одна осталась, не скучаешь?
– Скучаю, – просто ответила Серафима.
– По ком же? – Матвей дернулся на табуретке, покривил-

ся, потом хрипло, через силу, засмеялся. – По фронтовикам?
– Нет, Матвей, по дочери.
– Ишь ты, – притворно удивился Матвей, – четыре года

не скучала, а тут вспомнила… Позднёхонько, а, Серафима?
– Матвей, ты зачем пьяный-то пришел? Для смелости?
– Для смелости.
– Тогда ступай домой. Разговора у нас не получится.
– А может, я мириться пришел?
– Мы с тобой не ссорились, Матвей. А разговаривать я с

тобой буду, когда Олю приведешь.
Матвей умолк, что-то туго соображая, и вдруг злые огонь-

ки загорелись в его глазах, лицо расплылось в понимающей
ухмылке:

– Ну да, я рылом не вышел… Там, поди, офицеры были,
а то и генерал захаживал? А, Серафима? Чего молчишь? Я
для тебя теперь не тот сорт. Фруктов, конфеток у меня нет,
а ты, наверное, теперь к ним привычная. Молчишь? Сказать
неча… Конечно, где уж мне с тобой разговаривать. Ты ге-
ройски воевала, а я тут просидел, груши околачивал…

– Матвей! – Серафима нахмурилась, и заболело, заныло
в плече. – Иди домой.



 
 
 

–  Гонишь? А я, может, у тебя хочу остаться. Я, может
быть, люблю тебя. Неужто спать меня, своего законного му-
жика, не положишь?

– Нет, Матвей, не положу.
– Так, – Матвей угрожающе засопел, – брезгуешь после

офицерья?
Он неожиданно быстро вскочил и бросился к ней. Сера-

фима успела лишь приподняться, как сильный удар по го-
лове опрокинул ее назад, на топчанчик. Всей тяжестью те-
ла Матвей навалился на нее, схватил за горло и начал ду-
шить. Серафима не сопротивлялась. Мягко и сладко закру-
жилась голова, кончики пальцев обожгло жаром, и перед гла-
зами засияли ослепительно яркие радуги. И вдруг припом-
нилось Серафиме лицо Рыбочкина, его равнодушно-лени-
вый взгляд и шепелявый голос, и показалось ей, что это его
руки на шее, его тяжелое жилистое тело навалилось вновь
на нее, и рванулась Серафима с такой силой и яростью, что
Матвей отлетел на пол, стукнувшись головой о стол. Не пом-
ня себя, накинулась Серафима на Матвея и принялась бить
его по щекам, всхлипывая и давясь слезами…

И сидели они потом в тишине, и рассказывала Серафима
притихшему Матвею все, как на духу выложила, задыхаясь
от обиды и памяти.

Долго молчал Матвей, и хмеля его как не бывало. Ничего
не сказал про Рыбочкина, а про Пухова спросил:

– Любишь его?



 
 
 

– Люблю, Матвей, – тихо ответила Серафима.
– Что же не уберегла?
– Не смогла.
– А я сволочь, Сима, – вдруг с тоскою сказал Матвей, –

Ольгу для тебя не сберег. Сам-то уж ладно, а о ней вот и не
подумал… Варька-то теперь её по своей мерке воспитывает.
Ты бы съездила в район, может быть, там помогут. Съездий,
Сима.

– Съезжу, Матвей… А может, ты сам уговоришь её? – с
надеждой спросила Серафима.

– Уговаривал уже, – вздохнул Матвей, – нет, добром она
её ни за что не отдаст.

Уже рассветало, когда уходил Матвей. Серафима прово-
дила его до порога. Постояли в молчании. Матвей робко ска-
зал:

– Я уж буду изредка проведывать тебя, ладно?
– Как хочешь, Матвей, – просто ответила она.
– Может, чего помочь?
– Нет, не надо… Лишние разговоры пойдут. Я уж как-

нибудь сама.
– А в район съездий, Серафима. Я еще с ней поговорю,

конечно, но сомневаюсь.
И Матвей ушел, оставив в ней грустную боль и далекие

воспоминания…
В районе её долго слушали, отправляли из кабинета в ка-

бинет, удивлялись, звонили в Покровский сельсовет, но так



 
 
 

и не дозвонились. Наконец какой-то маленький и вёрткий
человек сказал ей:

–  Хорошо, Лукьянова, поезжайте домой. Мы пришлем
представителя. Там, на месте, и разберемся.

Представитель приехал через неделю и оказался тем же
маленьким, зырким человеком по фамилии Петрусевич.
Вначале он долго беседовал в Совете с Варькой, а потом при-
гласил Серафиму.

– Очень сложная ситуация, – сказал он ей, ерзая на стуле
за столом под красным материалом. – Ведь вы, Лукьянова,
фактически значитесь погибшей. Никаких других сведений
на вас с фронта нет.

– Да какие же сведения могут быть, – удивилась Серафи-
ма, – если я – вот она?

– Минуточку! – строго поднял руку Петрусевич. – Не пе-
ребивайте меня… Учитывая то, что вы сами вернулись с
фронта и предъявляете претензии на девочку Олю Рынди-
ну…

– Какая же она Рындина?! – не выдержала Серафима.
– Минуточку! – Петрусевич покраснел. – Иначе я умываю

руки. Вас, что же, на фронте дисциплине не учили? Так вот,
повторяю, так как вы предъявляете претензии на девочку
Олю Рындину, официальную дочь Варвары Петровны Рын-
диной, лишь на том основании, что якобы являетесь ее фак-
тической матерью, мы проведем сейчас очную ставку.

– Какую ещё очную ставку? – не поняла Серафима. – За-



 
 
 

чем?
– А такую, – невозмутимо ответил Петрусевич, – что Вар-

вара Петровна приведет сюда девочку, и кого она назовет
своей матерью, тот и будет считаться и фактическим и офи-
циальным её родителем… Только попрошу вас, никаких экс-
цессов.

– Чего?
– Вести себя пристойно и… и рук не распускать. Мы этого

не допустим.
– Да ведь она меня четыре года не видела, – заволновалась

Серафима. – Когда я уходила на фронт, ей только три годика
сровнялось. Нельзя так, товарищ Петрусевич… Вы пойдите
в село, там вам любой скажет, что я её мать!

– Никаких сплетен мы не допустим! – хлопнул рукой Пет-
русевич. – Командовать здесь буду я, а не вы, если не хотите,
чтобы я умыл руки.

– Так спросите хотя бы отца, – устало попросила Серафи-
ма, чувствуя подступающую пустоту и равнодушие в душе.

– Никаких расспросов. Повторяю вам, все будет решать
девочка. И еще раз повторяю – в противном случае, я умы-
ваю руки.

– Да что вы, в самом деле, – не выдержала Серафима, –
утром их не моете, что ли?

– Попрошу моей личности не касаться! – подпрыгнул за
столом Петрусевич.  – Думаете, если вы воевали, так вам
все позволяется. Нет, гражданка Лукьянова, и на вас законы



 
 
 

найдутся.
Серафима поморщилась и промолчала…
Вошла Варька, ведя за руку Олю. Лицо Варвары Петровны

было скорбно и печально. Не глядя на Серафиму, она села
на чёрный диван и рядом посадила Олю. Серафима не ше-
лохнулась, с тоской и болью вглядываясь в лицо дочери, по-
том, боясь не выдержать и расплакаться, отвернулась к окну,
ничего за ним не видя.

– Оля, девочка, подойди ко мне, – умильным голосом ска-
зал Петрусевич, перекладывая на столе бумаги.

Оля посмотрела на Варвару Петровну и робко пошла к
столу.

– Скажи мне, девочка, – заговорил Петрусевич, ёрзая на
стуле, – тебе дома хорошо?

– Да, – шепотом ответила Оля.
– Ты из дома никуда не хочешь уходить?
– Нет.
– Тебя никто дома не обижает?
– Нет.
–  Молодец, Оленька, хорошая девочка… А скажи мне,

Оленька, кто твоя мама? Покажи мне.
–  Вот,  – Оля показала пальцем на Варвару Петровну,

скромно потупившуюся на диване.
– Хорошо, Оленька. А вот эта женщина, эта тетя, говорит,

что она твоя мама?
– Нет, – решительно тряхнула головой Оля, – она меня



 
 
 

бросила.
– Ну вот, видишь как, – озабоченно и укоризненно ска-

зал Петрусевич. – А ты, Оленька, хочешь пойти к этой тёте
жить?

– Нет…
Не выдержав дальше, Серафима поднялась и молча вы-

шла из комнаты. Странно, но ей очень захотелось чего-ни-
будь солёного. Она быстро шла по улице, а в голове у неё му-
тилось – так ей хотелось съесть чего-нибудь соленого. Дома,
едва переступив порог, она бросилась в кладовку, достала из
небольшой бочки соленую кетину и тут же, отрезав кусочек,
принялась есть. Потом пошла в избу, попила чай, почувство-
вала легкое головокружение и прилегла на топчанчик. Её тут
же стошнило, но убрать за собой она уже не смогла…

Очнулась Серафима через неделю. Мотька возилась у
плиты. В доме было чисто прибрано, пахло лекарствами. Се-
рафима тихо позвала:

– Мотя.
Мотька вздрогнула от неожиданности, оглянулась и ра-

достно заулыбалась.
– Сима, наконец-то, господи!
– Что со мной, Мотя? – спросила Серафима.
– Горячка у тебя была… Думала, не оздоровеешь, – Моть-

ка подошла, присела на топчанчик, – вся ведь огнем пылала,
Сима, даже страшно было. Фельдшер тебе уколы ставил, а
ты в бреду кричала, ругалась что-то, немцев поминала…



 
 
 

Серафима смутилась. Спросила Мотьку:
– При фельдшере ругалась?
– Да при всех… Тут и Матвей был, и Сергей Иванович, и

Никишка пришлёпал с малиновым вареньем.
– Сильно ругалась-то?
Мотька засмеялась:
– Ну, значит, ожила, раз беспокоишься. А ругалась – так

это ерунда. Лишь бы выздоровела, Сима… Сейчас я тебя по-
кормлю. Лежи, лежи! – прикрикнула она, увидев, что Сера-
фима пытается встать, и вдруг спросила: – А Пухов, это кто,
Сима?

Серафима покраснела и отвернулась. Не сразу ответила:
– Командир наш… Погиб.
– Ну, ничего,  – вздохнула Мотька,  – бабий век долгий,

авось и нам счастье отломится. Бывает же оно, счастье-то
это… А, Сима?

– У меня было уже, – сухо ответила Серафима, – другого
не хочу.

Вечером пришел Матвей. Долго мялся у порога, вытирал
ноги о половичок. Потом достал из кармана бутылку молока,
поставил на стол.

– Выздоравливаешь, Сима? – спросил приглушённо.
– Выздоравливаю, Матвей, – слабо ответила она, так как

устала за день.
– Садись, чего встал у порога? – Мотька за столом вязала

чулок.



 
 
 

– Да я на минутку, – замялся Матвей, – Сима, слышь, мо-
жет, привести к тебе Ольку? Пусть остаётся здесь… Она-то,
Варька, сюда побоится сунуться. А Ольга быстро поймет, что
к чему.

– Нет, Матвей, не надо, – твердо ответила Серафима, –
мы и так уже её задергали. Надо было раньше думать… А
теперь – не надо. Ни к чему. Вырастет, сама всё поймет. Хоть
здесь, на глазах, и то ладно. Не трогай ее…

Матвей нахмурился, неловко потоптался у порога и ушел.
– Чего не согласилась, Сима? – удивленно спросила Моть-

ка. Не дождавшись ответа, с жалостью сказала: – Сошлись
бы вы, что ли.

Серафима молчала, да и как бы она могла объяснить
Мотьке, которая на жизнь смотрела легко и просто, что вой-
на не только ограбила её, но и наградила тем чувством, ко-
торого она так ни разу и не испытала к Матвею…

И потянулись дни, месяцы, годы, прожитые в одиноче-
стве. Оля росла, окончила школу, поступила в педагогиче-
ский институт, получила диплом. Серафиму обходила сто-
роной, а когда все же встречались случайно, бросала корот-
кое «здравствуйте» и спешила дальше. С годами боль Сера-
фимы притупилась, но не пропала. Теперь она хотела только
одного – поговорить с дочерью. Хоть час, хоть пять минут.
Но подойти к ней почему-то не решалась. Ждала, что Ольга
сама подойдет, но Ольга не шла. И Серафиме до боли уди-
вительна была черствость родной дочери. Ведь не могла она



 
 
 

не знать, кто её настоящая мать, родившая и выболевшая её
жизнь в муках…



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
– Сима, что это с тобой?
Она очнулась и увидела, что рядом стоит Никита, удив-

ленно глядя на неё.
– Я тебе – Сима, Сима, три раза позвал, а ты молчишь, –

говорил Никита, – что это ты?
– Задумалась, – улыбнулась Серафима, радуясь Никите,

его беспокойству, довольному виду и даже рыбьим чешуй-
кам, что пристали к его болотным сапогам. – Как съездили,
Никита?

– Отлично, Сима! – Никита заулыбался. – Рыбалка у вас –
во!

– Сейчас пойдем уху варить. Я только теплоход встречу, и
пойдем. А то ступай один, отдохнешь, ключ под крылечком.

– Ну нет, – отказался Никита, – вместе и пойдем.
– А где Осип?
– В лодке.
– Чего он там?
– Рыбу караулит,– засмеялся Никита. И хорошо стало Се-

рафиме от его смеха, так хорошо, как уже долгие годы не
было. И она сказала Никите:

– А другой раз подумаешь, Никита, не война, так я бы
тебя не знала, Пухова, Хворостина. И жили бы мы теперь в
разных концах, не зная друг друга. Народ-то, вишь, Никита,



 
 
 

не зря приметил – нет худа без добра. Конечно, не приведи
господь еще раз такое пережить, а только и мы добром не
обойдены…

После ухи, наваристой и круто перченой, Никита сказал
Серафиме:

– Ну, Сима, ты тут убирайся, а нам с Осипом инструмент
подавай. Наведем, так сказать, текущий порядок в хозяйстве.

– Отдыхали бы, чего там, – слабо запротестовала Серафи-
ма, но Никита решительно заявил: – Не дашь работы – уеду.

И принялись они с Осипом вначале за крышу, потом лет-
нюю кухоньку поправили, потом и за ограду взялись – пе-
ревесили калитку, заменили подгнившие столбики, смени-
ли штакетины. Серафима, управившись по хозяйству, вышла
на улицу, хотела помочь мужикам, но они запротестовали.
Тогда она закурила и присела на завалинку. Ей любо было
видеть, как возятся мужики во дворе, давно не знавшем на-
стоящей хозяйской руки, как незнакомо меняется облик ее
немудреного хозяйства, от которого за версту несло сирот-
ливым вдовьим неустройством. Играючи работая топором,
Никита говорил Осипу:

– Так-то оно так, но не только потому мы отступали. Нет,
Осип, не только потому… Он против нас танковые дивизии,
самолеты, даже мотоциклами не побрезговал, вот и попер…

Серафима прислушалась к разговору мужиков и впервые
удивилась тому, что, как бы ни были тяжелы воспоминания,



 
 
 

а память все возвращается и возвращается туда, в войну, ко-
торую теперь, через тридцать лет, хочется понять как-то по-
иному. Может быть, возраст тому виною или время, а мо-
жет быть, и то, что война для них всех осталась как память
молодости, но только неизбежен такой разговор, стоит лишь
встретиться двум фронтовикам, с болью и боем прошедшим
войну.

– Он, подлец, на танке прет, да еще и постреливает на хо-
ду, – продолжал Никита. – Нет, Осип, не только в неожидан-
ности было дело. Да и как можно было его не ожидать, ко-
гда он выходил к нашим исходным рубежам, автострады по-
строил, аэродромы, танки перегнал.

– Так у нас ведь замирение с ними было, чтобы не напа-
дать, – хмуро возразил Осип. – Кто думал, что у него совсем
совести нет, и он наплюет на это замирение?

– Должны были думать… Придержи-ка этот конец, нет,
поверни, ага, вот так. – Никита, ведя спор с Осипом, про де-
ло не забывал, и оно в его крепких руках хорошо спорилось,
и смотреть на работающего Никиту Боголюбова было одно
удовольствие, как и на воюющего. Любому делу, за которое
Никита брался, он придавал какой-то домашний уют, креп-
кую русскую хозяйственность. – Ты вот Серафиму спроси,
она не даст соврать, как мы от тех чертовых танков бегали,
вместо того, чтобы лупить по ним изо всех стволов. А поче-
му бегали – снарядов не хватало.

– Бегали, – задумчиво кивнула Серафима…



 
 
 

– А я вот чего скажу, – вступил в разговор Осип, – ты, Ни-
кита, давеча хоть и складно говорил о том, как немец и Иван
в наступление ходили, а только не потому мы победили. И
потому, конечно, но главное в том, что он нашего солдата не
уважал. За человека не считал. Вот тут у него главная про-
машка и получилась…

– Бог в помощь! – подошел дед Никишка. – А я слухаю,
наверху топоры тюкают, ну, думаю, кто же это там строиться
затеял… А вы тут Серафимины хоромы ладите. А это кто
такой будет, что-то не признаю? – уставился дед на Никиту.

– Жених, дедушка, свататься приехал, – засмеялся Ники-
та, – отдадите за меня Серафиму?

– Это ещё посмотреть надо. К ней ведь и не такие под-
катывались, да от ворот поворот получали. – Дед Никишка
пошмыгал носом, посмотрел на работу мужиков и пошел на
завалинку к Серафиме.

– Здорово живешь, Серафима.
– Здравствуй, дедушка,
– Все куришь?
– Курю.
– А кто это?
– Однополчанин. Вместе воевали. Никита Боголюбов.
– Женатый?
– Да.
– А чего он?
– Шутит.



 
 
 

– Так-то мужик видный.
– Видный.
– Я еще давя его приметил, как вы с рыбой от реки шли.
– Что в городе не гостили?
– А чё гостювать, – нахмурился дед Никишка,– суда еще

не было. Отвез ребятишкам гостинцев, да и домой… А я к
тебе, черемухой разжиться. Старуха животом мается, так к
тебе отправила. Может, дашь?

– Дам. У меня её с прошлого года ещё три банки стоит.
– Будь ласка, дай, как-нибудь сочтемся.
Серафима сходила и принесла деду черемухи.
– Слышь, Серафима.
– А?
– Эта… заноза, говорят, опять тебя поносила.
– Да бог с ней, – отмахнулась Серафима.
– Горбатого, видно, могила исправит, – удивился дед Ни-

кишка. – И чего ей ещё от тебя требуется? Мужа сманила,
дочери начисто лишила, а все ярится. Чудно… Говорят, ор-
кестр из района заказала.

– Зачем?
– А шут его знает. Теперь вроде бы всех при музыке хо-

ронят, вот и она захотела. Конечно, денег много надо, да у
нее-то их куры не клюют. Сама-то пойдешь?

– Пойду.
– Сходи. Пусть еще немножко побесится.
– Да я ведь не потому пойду…



 
 
 

– А и потому тоже сходи, – строго сказал дед Никишка, –
пусть не располагает, что она тебя вконец одолела… Пояс-
ница ноне болит, с самого утра так и ломит, к дождю, что ли?

– По радио не говорили.
– Так они потом скажут.
– Не надо бы его сейчас.
– Знамо дело… Ишь, куют мужички. И Осип не пьяный…

Сколько Матвею-то сполнилось?
– Пятьдесят седьмой пошел.
– Молодой ишшо.
– Нестарый.
– До моих годков-то жить да жить.
– Что делать, она не смотрит на годы.
– Не смотрит. Я вот зажился, а ничего, бог милует.
– Живите.
– А то, поживу еще годков пять. Ну, ладно, Серафима,

спасибо за черемуху. Пойду старуху лечить. Чего надо – при-
бегай.

– Прибегу.
– Покурите, мужики, замаялись, – задержался дед Никиш-

ка у калитки.
– Нанимай нас, дедушка, мы тебе дачу отгрохаем. – Ни-

кита ловко поддел ломиком столбик и, довольный, посмот-
рел на деда.

– Вас найми – не расплатишься. Только напоить – Амура
не хватит.



 
 
 

– А мы щелбанами возьмем, не дорого.
– Так я ведь не поп, – нашелся дед Никишка, покхекал от

удовольствия и не спеша направился домой.
– Слышь, Никита, – повеселел Осип, – давай уж заодно и

этот… ну, сортир что ли, отшаманим.
– В один момент.
– Осип, – окликнула Серафима, – а ты бы Мотьке огра-

ду-то все-таки отремонтировал, а?
– Сделаю, – пообещал Осип.
– Так сделай.
– Ну, не сейчас же. Потом…
Уже сумерки опускались над Амуром и где-то далеко, за

высокими сопками, вспыхивали и мгновенно гасли зарницы,
когда Никита весело сказал:

– Ну, Сима, принимай работу…



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Ночью пошел дождь. Серафима проснулась и слушала,

как монотонно, уже по-осеннему, барабанит он в окно, по
шиферной крыше, как из слива на правом углу дома падает
вода в бочку и, выплескиваясь через край, стекает в огород.
Хорошо было под одеялом, уютно в такую-то мокрядь, и Се-
рафима покойно лежала с широко открытыми глазами. На
диване, укрывшись с головой, посапывал Никита. Привычка,
наверное, оставшаяся у всех фронтовиков. А вот Серафима
такому сну не обучилась – стоило прикрыть голову, как она
задыхалась, ей не хватало воздуха, и лучше уж яркий свет,
чем это неприятное ощущение задушенности, как при беге
в противогазе.

Потом Серафима вспомнила, что завтра похороны, и опе-
чалилась. Даже и не завтра уже, а сегодня, так как внизу, в
Покровке, отпели первые петухи, басовито прогудел рейсо-
вый почтовый водомёт из райцентра. Да, сегодня уже, и ма-
ло хорошего в том, что на самом исходе лета занудел этот
дождь – расквасил землю, затопил мари по берегам Амура –
ни рыбы теперь не взять, ни ягоды. Но главное, конечно, по-
хороны. Оно и так на душе муторно, а в такую занудную по-
году и подавно. Хорошо хоть копали вовремя управились, а
ещё лучше, если догадались прикрыть чем-нибудь могилу.
Хоть и мертвый человек, а все одно в мокрую могилу не с



 
 
 

руки его класть.
И опять ненароком припомнилась ей война и то, как хоро-

нили боевых товарищей в воронках, окопах, торопливо при-
сыпая землей, торопливо, если были патроны, салютуя, не
всегда успевая поставить фанерный обелиск со звездой, и то-
гда над холмиками земли оставалась простая каска или пи-
лотка, и уже те, кто шел следом за ними, не знали, кто здесь
похоронен и как смерть от войны принял… И сколько их,
таких-то вот безымянных могилок, земляных холмиков под
пилотками и касками осталось на земле. И всех приняла зем-
ля, и новых людей взамен дала, и кому ведомо, лучше они
тех, что под холмиками, красивее или же не удались статью,
не вызрели душой. Кому это ведомо – никому… Они вырос-
ли без войны, и, слава богу, научились жить хорошо, и от
жизни много требовать, и это не беда, пусть требуют, пусть
живут в счастье и радости, потому как на этот век бед и зла
и без того достаточно было. Только бы не забывали, что это
счастье беречь надо, беречь пуще своего глаза и жизни сво-
ей, потому как добывалось оно слишком дорого, чтобы рас-
терять его за здорово живешь, по лености или тугодумью.

Фронтовиков-то, прав Никита, все меньше остается, рано
уходят они, чаще всего и до пенсии не доживают, слишком
много сил пришлось им отдать в те четыре года. А кто еще,
как не сами фронтовики, могут рассказать о войне всю прав-
ду. И такие рассказы никакие фильмы не заменят, никакие
книги не осилят, как бы хорошо там все ни писалось и ни



 
 
 

показывалось. Только на ее, Серафиминой, памяти, сколько
случаев таких было. Пусть знают все. И то, как трупы моле-
вым сплавом по рекам шли, и то, как в разведку боем ходи-
ли, и как прорвавшихся из окружения солдат встречали…
Был случай, спрашивает ее Колька Кадочкин: мол, тетя Си-
ма, цветы-то вам дарили на войне или нет. А она вот что-
то за всю войну и цветов не припомнит, и бог их знает, бы-
ли они тогда на земле или нет. А даже и были, то какие же
это цветы, если они из крови всходили, если вся земля этой
кровью и железом как губка напиталась…

Серафима заворочалась, захотелось ей курить, но она бо-
ялась дымом потревожить сон Никиты и перемогла, стерпе-
ла это желание и опять прислушалась к дождю, и припомни-
лось ей с болью, сколько таких-то вот сиротливых ночек пе-
режила она за свою жизнь, одиноко ворочаясь в постели и с
грустью думая о том, кого уже давно не было на земле, да и в
самой-то землице вряд ли чего осталось. И, казалось, затаить
бы ей обиду на неудавшуюся свою жизнь, на тех, кто лучше
устроился, кто быстрее от войны сумел отойти, и от памяти
о ней, но нет, не было такой обиды в Серафиме, никогда не
приходила она к ней, даже в самые горькие минуты, даже в
самые тяжелые часы. Она сама, без принуждения и натуги,
выбрала свой удел и сама, без жалоб и сетований, справля-
лась с ним. Только однажды… Да нет, и однажды не было.
Было что-то жалостное, скорее, материнское, чем бабье.

Тот мальчик-председатель, бывший комсомольский ра-



 
 
 

ботник, Сергей Иванович Козлов, вдруг начал больно сильно
заботиться о ней. Придет она домой, а во дворе целая маши-
на дров лежит, напиленных и наколотых, в другой раз кто-то
сарайку перекроет, огород вскопает. А однажды и того чи-
ще – два кубометра теса завезли, потом из этого теса летнюю
кухоньку соорудили, и опять без её ведома. Она ещё и в толк
ничего взять не успела, а по селу уже слухи пошли, и Мат-
вей вдруг разом перестал с нею здороваться. Тогда Серафи-
ма пошла к председателю. Шла сердитая, готовая наговорить
ему черт знает чего, даже из колхоза выйти, но как вошла в
кабинет и увидела густой румянец на председательских ще-
ках, его виноватые и покорные глаза, так все разом из головы
и выскочило. От его смущения и сама смутилась, так как в
деле хваток был молодой председатель, тверд и строг. Спро-
сила его:

– Это вы всё?
Он кивнул и стул ей подставлять бросился.
– Зачем?
– Помощь от колхоза, как одинокой фронтовичке. Вы за-

служили…
– А люди думают, что за другое заслужила.
– Ну что вы! – Он опять покраснел, даже большие уши

покраснели, склонился над столом и тихо сказал: – Я ведь
всё это от чистого сердца.

– Я знаю, но только больше не надо, – и, уже поднимаясь,
неожиданно для себя сказала: – Заходите в гости, раз инте-



 
 
 

ресуетесь моей жизнью. Вот и увидите, что я не хуже осталь-
ных живу.

Через два дня он и пришел. Вначале смущался и прятал
это смущение за напускной строгостью, но она-то видела и
понимала его, и жалела почему-то. А он все приходил и од-
нажды остался, и она как-то спокойно согласилась с этим. Но
когда увидела, что все заходит слишком далеко, что и сама
уже скучает по нему, если он где задерживается, испугалась.
Ночью сказала:

– Сережа, что-то надо делать.
– Что такое? – не понял он.
– Молод ты еще, Сережа. Я против тебя старуха.
– Тебе тридцать лет, Серафима, какая же ты старуха?
– Я не годами старуха, Сережа, а жизнью. Ты не поймешь.
– Нет, отчего же, пойму.
Ей было грустно, что он так легко собирается понять всю

ее жизнь, когда она и сама её толком не понимает.
– Тебе, Сережа, хорошую девушку искать надо. А я баба, я

истратилась уже вся до донышка и ничего такого, что в тебе
есть, во мне давно нет.

– Что же делать, Серафима, если я без тебя не могу!
– Не знаю. Но что-то делать надо. А врать я не умею, Се-

режа.
Жизнь, как всегда, распорядилась по своему усмотрению,

и Сережа, Сергей Иванович, уехал на пять лет учиться. К то-
му времени колхозы уже оправились после войны, подрос-



 
 
 

ли ребята, да и управлять хозяйством было кому, вот Сергея
Ивановича и отпустили на учебу. И хоть клялся и божился
он, что непременно вернется – не вернулся. Но письма при-
сылал ей долго, звал к себе, сам грозился приехать. Она за-
претила.

…А дождь все лил, и сквозь эту морось начал проступать
мглистый рассвет. Вначале побелела и выделилась из тьмы
та стенка, что была напротив окон, потом уже можно было
разглядеть потолочные доски и черную тяжелую матицу.

Никита спал без просыпа, видимо, все-таки уработался за
день, да и годы уже не те. Как ни бодрись, а все чаще при-
ходит какая-то беспричинная усталость, растекается по те-
лу, вяжет мысли, и в такие минуты начинаешь понимать, что
чувствуют люди перед смертью. Вернее, догадываться, пото-
му что понять это не дано человеку ни до, ни после нее…

О чем думалось Матвею? Что вспомнил он? Чужой, а вро-
де бы и близкий человек, так хорошо понятный ей. Вспом-
нил ли он свою молодость или последние дни жизни? А мо-
жет быть, то и другое враз? Вспомнил ли он ее или Варвару
Петровну, или их обеих? Кто это может знать? Человек про-
жил жизнь, и все, что он успел сделать, осталось на земле,
а то, что успел узнать от нее, унес с собою. Как ни говори,
а свой опыт страданий и счастья на земле никому не пере-
дашь, и никого им не научишь – каждый должен изведать
свою, только свою долю, и как это лучше сделать, ни у кого
не узнаешь.



 
 
 

В последний раз приходил Матвей месяц назад. Она его
долго не видела и поразилась тому, как он изменился за этот
срок. Седой, задыхающийся, с обвисшими усами, сутулый и
худой, он долго не мог начать разговор, глотая воздух откры-
тым ртом и хватаясь рукой за грудь. Она испугалась его ви-
да, растерялась и не смогла вовремя все это спрятать, утаить
от него. И он, когда отдышался, откашлялся, с вымученной
улыбкой спросил:

– Что, Сима, сильно я сменился с лица?
– Похудел, а так-то…
– На скелет смахиваю, – перебил Матвей. – Врать-то ты

не умеешь и никогда не могла, а теперь уж и не учись.
– Чай будешь пить, Матвей? – спросила она.
– Я ведь проститься к тебе пришел. В этот раз слег, дак

все боялся, что не повидаюсь под конец, и шибко худо мне
от того было.

– Спешишь, Матвей, – сердце у нее сжалось от спокойной
уверенности Матвея в своем конце, – спешишь, а напрасно.
Она и без нас знает, когда ей прийти, а ты её подгоняешь.
Зачем?

Но Матвей, наверное, не слышал ее, потому что ровным
глуховатым голосом продолжал говорить:

– Нескладно жизнь-то у меня получилась, Сима, несклад-
но. Не понял я тебя тогда, ночью, не понял, а потому и уда-
рил. Прости.

– Господи, – удивилась Серафима, – нашел, о чем гово-



 
 
 

рить…
– Отец, покойник, похоже, и то лучше в тебе разобрался.

Может быть, потому все так и получилось, что я-то не разо-
брался. И еще одна моя вина перед тобою – за дочь. Прости,
Сима, если можешь. Тяжело мне с таким грехом на тот свет
собираться, а ведь сделанного не воротишь. Простишь ли? –
С робкой требовательностью он смотрел на нее, и видно бы-
ло, как пульсирует на руке, ниже большого пальца, малень-
кая голубая венка.

– Давно уже простила, Матвей.
– Спасибо, Сима… Я ведь старался, Сима, все силы при-

кладывал, но осилить Варвару не смог – она Ольгу по-свое-
му воспитала. Уже выросла когда, повзрослела, сколько раз
просил, сходи к матери, поговори, ведь родная она тебе, ис-
страдалась… Бросила, говорит, она меня, знать такой не хо-
чу. Характером-то в тебя – упрямая, да только упрямство это
не туда повернуто… Дай чего попить, Сима, что-то в груди
жжет.

– Чаю?
– Давай чаю, только сахар не клади.
– Бог ей судья, Матвей. Она ведь по-своему тоже права.
– Она не по-своему права, а по-Варвариному. Если бы по-

своему – можно и смириться.
– Тебе-то легче теперь?
– Легче.
– А то ляг, отдохни. Я диван разберу.



 
 
 

– Дал бы бог, – вздохнул Матвей, переводя дыхание по-
сле чая и наваливаясь спиной на стену, – у тебя на руках по-
мереть, а больше ничего не хочу. Все уже перехотел и все
уже отжелал… Я болел, так думал, Сима. От войны-то схо-
ронился, за бронь спрятался, а она меня и дома нашла. На-
шла и раздавила, как червя земляного и поделом. Осип вон
пьет, тоже жизни нету, а и он счастливее меня. На праздник,
9 Мая, он вместе с тобой в президиум поднимается, а я в
зале сижу.

– Кто-то ведь и здесь должен был остаться, – возразила
Серафима, – всем нельзя.

– Должон, – согласился Матвей и прикрыл глаза, – но и
здесь надо было по совести оставаться, а я по боязни сидел.
Работал, конечно, не хуже других, а фронта боялся. Вот и
весь секрет.

– Устал?
–  Устал. Пойду сейчас. Я вот еще чего хотел тебе ска-

зать. Ольге-то я напишу или сам скажу, если приведется, она
должна последнюю мою волю исполнить. Так ты ей все рас-
скажи, меня не жалей, не надо. То, что я тебе сегодня рас-
сказал, тоже доложи. Не должно так все время быть, не по
справедливости… Ну, пойду. Хватится, шуметь будет.

– Поправишься, приходи еще.
– Приду, – он усмехнулся, поднялся с трудом, посмотрел

на нее долго и попросил: – Поцелуемся?..
Серафима вышла проводить Матвея и с болью смотрела,



 
 
 

как медленно и неловко ковыляет он по тропе, низко опустив
голову и широко расставляя слабые ноги…

Серафима не выдержала, потянулась за папиросой и чирк-
нула спичкой, и тут же Никита проснулся, приподнялся на
диване, удивленно посмотрел на нее.

– Не спишь, Сима?
– Не сплю.
–Дождь, что ли?
– Всю ночь поливает.
–  А я сон видел. Что-то мои привиделись… Наверное,

вспоминают. – Никита зевнул и сладко потянулся, выгнув-
шись широкой грудью над подушкой. – Я лет пять, как на
мирные сны перешел, а то все такое снилось, что вскочишь в
поту и не знаешь, за что хвататься. Один раз спросонья чуть
комод не перевернул, окапывался, значит. Ну моя Мотря и
выдала мне по первое число… А то плакал. Проснусь, а по-
душка мокрая. Вспоминаю, чего во сне видел, вспомнить не
могу. А теперь-то чего не спать, то работу какую во сне де-
лаешь, то ребятишки приснятся. Хорошо.

– Хорошо, – откликнулась Серафима.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
– Никита, ты ордена не взял?
– Нет, Сима, планки только прицепил. Да и нет их у ме-

ня, орденов-то, пацанва растаскала, а там в школьный музей
попросили, в районную Комнату славы, я и отдал. А чего ты
хотела?

– Так ты тогда костюм с планками надень.
– Надену.
– Осип тоже наденет. Я ему говорила.
– А зачем, Сима?
–  Похороны сегодня, Никита. Мужа моего хоронят. Он

хоть и не воевал, а от войны тоже дай бог вынес, вот мы его
по-фронтовому и почтим. Ты уж прости меня, Никита, но
сегодня с нами сходишь, а?

– Конечно, Сима, чего я один-то буду делать?
– Отдыхать приехал, в отпуск, а тут…
– Брось, Серафима, – недовольно перебил Никита, – а то

ведь у меня и наряд схлопочешь… И вообще, чего это ты со
мной как с чужим обходишься, или и правда чужой?

– Ладно, Никита, не буду больше.
Серафима, достав из чемодана военную форму, разложи-

ла ее на коленях и глубоко задумалась, не замечая, как чутко
и торопливо ощупывают пальцы сукно, проверяют штопки,
пуговицы и еще какие-то, ей лишь одной известные, мелочи.



 
 
 

– Сохранила? – удивился Никита. Он сидел за кухонным
столом и направлял утюг, развалив его до последнего винти-
ка.

– Сохранила, – вздохнула Серафима и погладила сукно
руками. – Я от войны, Никита, все сохранила.

Задернув легонькую шторку на дверях, она медленно пе-
реоделась и долго стояла у комода, перебирая безделушки,
которые в разные годы и по разным причинам покупала в
магазине, и все никак не решалась подойти к зеркалу. Потом
взяла гребень, тщательно расчесала все еще густые черные
волосы, собрала их в узел на затылке и, закалывая шпильки,
опять задумалась, так и оставшись с поднятыми к голове ру-
ками. Никита что-то говорил – она не слышала. С неприятно
поразившим ее удивлением, Серафима поймала себя на том,
что с тоскою думает о войне. Нахмурившись, она решитель-
но подошла к зеркалу на стене и увидела, что помолодела до
неприличия. И это опять неприятно удивило ее.

Она села на кровать и закурила. Пилотка лежала на комо-
де, ее она так и не решилась надеть. Сильно заболело сердце.
Память упорно стучалась к ней, а она так же упорно гнала
эту память от себя, боясь не осилить, не справиться с ней.

– Сима! – весело окликнул Никита, – покажись-ка.
И она очнулась, на ходу прихватила пилотку, точным,

крепко заученным движением (словно и не было тридцати
лет после войны) надела ее чуть набок и на два пальца над
бровями. Отдернув шторку, вышла к Никите.



 
 
 

– Симка! – вытаращил Никита глаза. – Сгинь, Симка!
Она смутилась и, невольно подтягиваясь, прошла по кух-

не.
– Вот это фокус! – пристально и удивленно разглядывал

Серафиму Никита. – Да неужто и я бы так помолодел в фор-
ме-то? Ну и ну. Тебя, Сима, впору под венец вести… А ну,
повернись-ка еще разок. Н-да… А ремень-то есть?

– Есть.
– Надень.
Серафима перетянулась ремнем и, тоже привычно, рас-

правила под ним гимнастерку, согнала морщины.
– Вот ведь как помолодела, – загрустил вдруг Никита. –

Тебе форма идет.
– Увидел, – усмехнулась Серафима.
– Так пойдешь?
– Хотела, да не знаю…
– А чего тут знать. Иди так.
– Нет, Никита, гимнастерку я сниму, кофту надену.
– А ордена?
– Перецеплю. Долго ли.
Она ушла в горенку и еще раз глянула в зеркало и только

теперь приметила, что у нее были старые глаза. Форма омо-
лодила только ее фигуру, глаза же ничем нельзя было омо-
лодить, потому что все, что они увидели за пятьдесят с лиш-
ним лет, – осталось в них. А видели они много страшного,
чего человек видеть не должен. И особенно если этот чело-



 
 
 

век – женщина.
Серафима, сразу уставшая и тихая, сняла гимнастерку,

подержала ее в руках и принялась отвинчивать ордена и ме-
дали. Когда она сделала эту работу и награды, холодно звя-
кая, с трудом уместились в ее руке, гимнастерка как-то ра-
зом осиротела, стала до неузнаваемости серой и обыденной.
И Серафима долго, с удивлением смотрела на нее.

– Куда, куда прешься-то, идол? – зашикали, завозмуща-
лись старухи на Кольку Кадочкина, который, нарушив поря-
док, показался в дверях с обитой красным сатином крышкой
гроба.

– А чего нести-то? – недовольно нахмурился Колька.
– Венки, как чего, поди не знаешь?
– Господи, помрешь, и схоронить-то ладом не смогут!
– Ничего к ним не пристает, все как от стенки отскакива-

ет. Хоть бы это уж запомнили.
– А зачем? В городах, слышь, жечь наловчились. Вот им

и без разницы.
– Они-то как хотят, а мы христиане, и пусть хоронят нас

по-христиански.
– Они схоронят! Еще вперед головушкой выпрут, ума хва-

тит.
Но дальше все пошло по правилам, и старухи примолкли,

поджимая сухие губы.
Не переставая с самой ночи, продолжал моросить мелкий,



 
 
 

по-осеннему холодный дождь. Он сыпал и сыпал из низких
сплошных туч, которые медленно сползали с хребтов и вя-
ло тянулись над Амуром в низовья. За этой тоскливой му-
тью едва проглядывали сопки на левой стороне реки, и все
в мире как бы сузилось и потеряло свои размеры и очерта-
ния. Земля раскисла и, уже не в силах принимать влагу, по-
крывалась мелкими лужицами, в которых одиноко плавали
первые опавшие листья. По этим лужицам и по листьям, по
сырой, раскисшей земле медленно продвигались десятка три
людей в сторону кладбища, что было расположено у подно-
жия небольшой сопочки и густо поросло кустами боярыш-
ника да березами. Ярко рдеющие горьковато-сладкие ягоды
боярышника источали крепкий запах селедочного рассола,
и даже дождь не мог смыть этот запах, и поэтому когда лю-
ди подошли к кладбищу, вобрали этот запах в себя, многие
удивились – откуда он здесь, словно раньше никогда не за-
мечали его…

Все, кто шел сегодня хоронить Матвея Лукьянова, были
в чем-то похожи друг на друга: почти у всех были одинако-
вые плащи, косынки и кепки, и даже старухи в своих чер-
ных плюшевых жакетках не нарушали общего впечатления
и лишь один-единственный, неожиданно яркий (красный, с
голубыми цветочками) зонтик сильно выделялся из толпы.
Он медленно и празднично, весело отметая дождь, плыл над
головами, и на него было как-то странно и тяжело смотреть.
Словно бы этот зонт, помимо воли его хозяина, надсмехал-



 
 
 

ся над людьми, холодным дождем, далекими сопками и даже
над самим покойником… Давно бы не выдержали старухи,
строго укорили хозяина, да шла под этим зонтиком Ольга. И
Серафима, чувствуя неловкость и огорчение, мысленно умо-
ляла Ольгу, чтобы та убрала зонт хотя бы до той поры, пока
не опустят Матвея в могилу. Но дочь, как и всегда, не услы-
шала её…
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