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Аннотация
Спустя много лет он узнал в уличной художнице девушку,

которую когда-то очень любил, но она его отвергла…



 
 
 

Анастасия Муравьева
Первая любовь

Она сидела на каменной тумбе и, отложив карандаш, дула
на окоченевшие пальцы. Клиент вставал, распрямлял спину,
уставшую от долгого сидения, пока она поспешно, обрывая
уголки листа, открепляла от мольберта его портрет. Она вру-
чала клиенту рисунок, объясняя, что не пользуется резин-
кой, каждый штрих как царапина, на веки вечные, ничего
не исправить, это новейшая техника, на Пьяцца Навона в Ри-
ме рисуют именно так. Клиент пожимал плечами, не зная,
что сказать, и уходил, свернув портрет в рулон.

Рядом с ней рисовали шаржи, и торговля шла бойко. До-
вольные прохожие притоптывали на  снегу, тыча пальцами
друг в  друга и  заливаясь хохотом. Она сидела последней
в шеренге художников и курила, прислонившись к чугунной
ограде, кривя ярко-накрашенный рот.

Михаил вспомнил, где он видел её раньше. Шестьдесят
лет назад, в  маленьком городишке, перерезанном узкоко-
лейкой, где он заканчивал восьмилетку. Тогда они носили
суконные куртки с  латунными пуговицами, похожие друг
на  друга стриженые под ноль мальчишки. Они плевались
сквозь щербатые рты жёлтой прокуренной слюной и начи-
щали пряжки мелом. Вернувшийся из колонии шестнадца-
тилетний Петька однажды достал нож и мальчишки, тяжело



 
 
 

дыша, отхлынули от его тщедушного тела. Михаил, утирая
пот, смотрел на лезвие, готовое проткнуть всю их команду,
войти в мякоть потной сплочённости, почти мужского това-
рищества. Он сглотнул и поднял глаза. Она смотрела на них
в окно. Смотрела без выражения.

Михаил, как и  все пацаны, презирал девчонок. Тощие
соплячки, стоящие за керосином под дождём или прыгаю-
щие на разбитом асфальте перед школой. Он видел их ост-
рые локти, жидкие косицы, ладони в цыпках, видел – и от-
ворачивался. Только у неё были круглые коленки и ямочки
на щеках.

Михаил помнил ранний октябрьский снег в ямке каждого
листа, который она поднимала с земли и долго разглаживала
на ладони. У нее были капроновые банты и настоящие чулки,
а не штопаные рейтузы, как у других школьниц. Она окунула
лицо в ворох листьев, а он стоял поодаль, замерев, как стоит
сейчас. Снег, падавший на  ее  волосы, не  таял, и  сама она
была как нежный листок, обречённый побег.

Она вернулась после лета, бледная, с изломанной улыб-
кой. Михаил, уставший от темноты в её окне, встал за ней
на линейке. У нее появилась привычка передёргивать пле-
чами, сбрасывая цепкий взгляд. Он  смотрел на  перетяну-
тые крест-накрест белые лямки фартука. Худенькая лопат-
ка как крыло. Не в силах более сдерживаться, Михаил толк-
нул её кулаком и смачно выругался. Она оглянулась. Миха-
ил впервые увидел её лицо так близко и отпрянул, словно



 
 
 

ошпарившись. Она ничего не сказала, будто не увидела ни-
кого позади себя, и отвернулась с легким недоумением.
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