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Аннотация
Вторая книга знаменитого художественно-документального

цикла «Голоса Утопии» Светланы Алексиевич, в  2015  году
получившей Нобелевскую премию по  литературе
«за многоголосное творчество – памятник страданию и мужеству
в  наше время». В  «Последних свидетелях»  – воспоминания
о Великой Отечественной детей, самых беспристрастных и самых
несчастных ее свидетелей. Война, увиденная детскими глазами,
оказалась еще страшнее, чем  запечатленная женским взглядом
в книге «У войны не женское лицо». «Последние свидетели» –
это  подвиг детской памяти. Как  и  остальные книги цикла,
публикуется в новой авторской редакции.
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Вместо предисловия

 
 

…одна цитата
 

Во  время Великой Отечественной войны (1941–
1945  годы)  – погибли миллионы советских детей:
русские, белорусы, украинцы, евреи, татары, латыши,
цыгане, казахи, узбеки, армяне, таджики…
Журнал «Дружба народов», 1985, № 5

 
…и один вопрос русского классика

 
Когда-то Достоевский поставил вопрос: а  найдется  ли

оправдание миру, нашему счастью и даже вечной гармонии,
если во имя этого, для прочности фундамента, будет проли-
та хотя бы одна слезинка невинного ребенка? И сам отве-
тил – слезинка эта не оправдает ни один прогресс, ни одну
революцию. Ни одну войну. Она всегда перевесит. Всего од-
на слезинка…



 
 
 

 
«Он оглянуться боялся…»

 
Женя Белькевич – 6 лет.
Сейчас – рабочая.

Июнь сорок первого года…
Я запомнила. Я была совсем маленькая, но я все запом-

нила…
Последнее, что я запомнила из мирной жизни – сказку,

мама читала ее на  ночь. Мою  любимую  – о  Золотой рыб-
ке. Я всегда у Золотой рыбки тоже что-нибудь просила: «Зо-
лотая рыбка… Миленькая золотая рыбка…». И сестричка
просила. Она просила по-другому: «По щучьему велению,
по моему хотению…». Хотели, чтобы мы поехали на лето
к бабушке, и чтобы папа с нами поехал. Он такой веселый.

Утром проснулась от страха. От каких-то незнакомых зву-
ков…

Мама с  папой думали, что  мы спим, а  я лежала рядом
с сестричкой и притворялась, что сплю. Видела: папа долго
целовал маму, целовал лицо, руки, а я удивлялась: никогда
раньше он так ее не целовал. Во двор они вышли, держась
за руки, я подскочила к окну – мама повисла у папы на шее
и не отпускала его. Он оторвал ее от себя и побежал, она до-
гнала и снова не пускает и что-то кричит. Тогда я тоже за-
кричала: «Папа! Папа!».



 
 
 

Проснулись сестричка и братик Вася, сестричка смотрит,
что я плачу, и она закричала: «Папа!». Выскочили мы все
на крыльцо: «Папа!». Отец увидел нас и, как сейчас помню,
закрыл голову руками и пошел, даже побежал. Он оглянуть-
ся боялся.

Солнце светило мне в лицо. Так тепло… И теперь не ве-
рится, что мой отец в то утро уходил на войну. Я была совсем
маленькая, но мне кажется, я сознавала, что вижу его в по-
следний раз. Больше никогда не встречу. Я была совсем…
совсем маленькая…

Так и связалось у меня в памяти, что война – это когда
нет папы…

А  потом помню: черное небо и  черный самолет. Возле
шоссе лежит наша мама с раскинутыми руками. Мы просим
ее встать, а она не встает. Не поднимается. Солдаты завер-
нули маму в плащ-палатку и похоронили в песке, на этом же
месте. Мы кричали и просили: «Не закапывайте нашу мам-
ку в ямку. Она проснется, и мы пойдем дальше». По песку
ползали какие-то большие жуки… Я не могла представить,
как мама будет жить под землей с ними. Как мы ее потом
найдем, как мы встретимся? Кто напишет нашему папе?

Кто-то из солдат спрашивал меня: «Девочка, как тебя зо-
вут?». А я забыла. «Девочка, а как твоя фамилия? Как зовут
твою маму?» Я не помнила… Мы сидели возле маминого
бугорка до ночи, пока нас не подобрали и не посадили на те-
легу. Полная телега детей. Вез нас какой-то старик, собирал



 
 
 

всех по дороге. Приехали в чужую деревню, и разобрали нас
по хатам чужие люди.

Я долго не разговаривала. Только смотрела.
Потом помню – лето. Яркое лето. Чужая женщина гладит

меня по голове. Я начинаю плакать. И начинаю говорить…
Рассказывать о маме и папе. Как папа бежал от нас и даже
не оглянулся… Как мама лежала… Как ползали жуки по пес-
ку…

Женщина гладит меня по голове. В эти минуты я поняла:
она похожа на мою маму…



 
 
 

 
«Моя первая

и последняя сигарета…»
 

Гена Юшкевич – 12 лет.
Сейчас – журналист.

Утро первого дня войны…
Солнце. И необычная тишина. Непонятное молчание.
Наша соседка, жена военного, вышла во двор вся в сле-

зах. Она что-то шепнула маме, но показала знаками, что на-
до молчать. Все боялись произнести вслух то, что случилось,
даже тогда, когда уже знали, ведь кому-то уже успели сооб-
щить. Но они боялись, чтобы их не назвали провокаторами.
Паникерами. А это страшнее войны. Они боялись… Это я
сейчас так думаю… И конечно, никто не верил. Что вы! На-
ша армия – на границе, наши вожди – в Кремле! Страна на-
дежно защищена, неприступна для врагов! Это я тогда так
думал… Я был пионер.

Крутили радио. Ждали выступления Сталина. Его голос
был нужен. Но Сталин молчал. Потом выступил Молотов.
Все слушали. Молотов сказал: «Война». Все равно еще никто
не верил. Где Сталин?

Налетели на  город самолеты… Десятки незнакомых са-
молетов. С  крестами. Они  закрыли небо, закрыли солнце.



 
 
 

Ужас! Посыпались бомбы… Беспрерывно слышались взры-
вы. Треск. Все происходило как во сне. Не наяву. Я уже был
не маленький, я запомнил свои чувства. Свой страх, кото-
рый расползался по всему телу. По всем словам. Мыслям.
Мы выскочили из дома, бежали куда-то по улицам… Мне ка-
залось, что  города уже нет, одни развалины. Дым. Огонь.
Кто-то сказал: надо бежать на кладбище, потому что клад-
бище бомбить не будут. Зачем бомбить мертвых? В нашем
районе было большое еврейское кладбище, со старыми дере-
вьями. И все бросились туда, там собрались тысячи людей.
Они обнимали камни, прятались за плитами.

Там мы с мамой просидели до ночи. Никто вокруг не про-
износил слово «война», я слышал другое слово – «провока-
ция». Его повторяли все. Разговоры были, что вот-вот наши
войска перейдут в наступление. Сталин дал приказ. И в это
верили.

Но всю ночь гудели заводские трубы на окраинах Мин-
ска…

Первые убитые…
Первой… увидел убитую лошадь… Следом… убитую

женщину… Это меня удивило. Я представлял, что на войне
убивают только мужчин.

Проснусь утром… Хочу вскочить, а потом вспоминаю –
война, и закрываю глаза. Не хочется верить.

На улицах перестали стрелять. Вдруг тишина. Несколь-
ко дней было тихо. И  потом сразу началось движение…



 
 
 

Идет, например, белый человек, весь от ботинок до волос бе-
лый. В муке. И несет на себе белый мешок. Другой бежит…
У него из карманов падают консервные банки, в руках кон-
сервные банки. Конфеты… Пачки табака… Кто-то несет пе-
ред собой шапку с сахаром… Кастрюлю с сахаром… Не опи-
сать! Один тащит рулон ткани, другой идет весь обмотан-
ный синим ситцем. Красным… Смешно, но никто не смеет-
ся. Это разбомбили продуктовые склады. Большой магазин
недалеко от нашего дома… Люди бросились разбирать то,
что там осталось. На сахарном заводе несколько человек уто-
нуло в чанах с сахарной патокой. Ужас! Весь город грыз се-
мечки. Нашли где-то склад с семечками. На моих глазах при-
бежала к магазину женщина… У нее с собой ничего не бы-
ло: ни мешка, ни сетки – так она сняла с себя комбинацию.
Рейтузы. И набила их гречневой крупой. Потащила. Все это
почему-то молча. Никто не разговаривал.

Когда я позвал маму, осталась одна горчица, желтые бан-
ки с горчицей. «Не бери ничего», – просила мама. Позже она
призналась, что ей было стыдно, потому что всю жизнь она
учила меня другому. Даже когда мы голодали и вспоминали
эти дни, все равно ни о чем не жалели. Такая была моя мама.

По городу… По нашим улицам спокойно гуляли немец-
кие солдаты. Снимали все на кинопленку. Смеялись. У нас
до войны была любимая игра, мы рисовали немцев. Рисо-
вали их с большими зубами. Клыками. А тут они ходят…
Молодые, красивые… С красивыми гранатами, засунутыми



 
 
 

в голенища крепких сапог. Играют на губных гармошках. Да-
же шутят с нашими красивыми девушками.

Пожилой немец тащит какой-то ящик. Ящик тяжелый.
Он подозвал меня и показал: помоги. У ящика были две руч-
ки, мы взялись с ним за эти ручки. Когда донесли, куда надо,
немец похлопал меня по плечу и достал из кармана пачку
сигарет. Вот, мол, плата.

Я пришел домой. Мне не терпится, сел на кухне и закурил.
И не слышал, как стукнула дверь, заходит мама:

– Куришь?
– М-м…
– А сигареты чьи?
– Немецкие.
– Куришь, да еще вражеские сигареты. Это измена Роди-

не.
То была моя первая и последняя сигарета.
Однажды вечером мама села возле меня:
– Мне невыносимо, что они здесь. Ты меня понимаешь?
Она хотела бороться. С первых дней. Мы решили искать

подпольщиков, мы не сомневались, что они есть. Ни на ми-
нуту не сомневались.

– Я люблю тебя больше всех на свете, – сказала мама. –
Но ты меня понимаешь? Ты меня простишь, если с нами что-
нибудь случится?

Я влюбился в свою маму, теперь я слушал ее беспреко-
словно. И это потом осталось на всю жизнь.



 
 
 

 
«Бабушка молилась… она просила,

чтобы моя душа вернулась…»
 

Наташа Голик – 5 лет.
Сейчас – корректор.

Я научилась молиться… Часто вспоминаю, как в войну я
научилась молиться…

Сказали: война, я  – и  это понятно  – в  пять лет не  во-
ображала никаких картин. Никаких страхов. Но от страха,
именно от страха, уснула. И спала два дня. Два дня лежала,
как кукла. Все думали, что я умерла. Мама плакала, а бабуш-
ка молилась. Она молилась два дня и две ночи.

Я открыла глаза, и первое, что помню – свет. Яркий-яркий
свет, необычайно яркий. Мне от этого света стало больно.
Слышу чей-то голос, узнаю: это моей бабушки голос. Бабуш-
ка стоит перед иконой и молится. «Бабушка… Бабушка…» –
позвала я ее. Она не оглянулась. Не поверила, что это я ее
зову… А я уже проснулась… открыла глаза…

– Бабушка, – потом спрашивала я, – как ты молилась, ко-
гда я умирала?

– Я просила, чтобы твоя душа вернулась.
Через год умерла наша бабушка. Я уже умела молиться.

Я молилась и просила, чтобы ее душа вернулась.



 
 
 

А она не вернулась.



 
 
 

 
«Они лежали на углях розовые…»

 
Катя Коротаева – 13 лет.
Сейчас – инженер-гидротехник.

Расскажу о запахе… Как пахнет война…
До войны я окончила шесть классов. Тогда был такой по-

рядок в школе, что начиная с четвертого класса все сдавали
экзамены. И вот мы сдали последний экзамен. Это был июнь,
а май и июнь в сорок первом были холодные. Если у нас си-
рень цветет где-то в мае, то в тот год она цвела в середине
июня. И вот начало войны у меня всегда связано с запахом
сирени. С запахом черемухи. Эти деревья всегда пахнут мне
войной…

Жили мы в Минске, и родилась я в Минске. Отец – во-
енный капельмейстер. Я ходила на военные парады с ним.
Кроме меня, в семье было еще два старших брата. Меня, ко-
нечно, все любили и баловали как самую младшую, да еще
сестричку.

Впереди лето, впереди каникулы. Это было очень радост-
но. Я  занималась спортом, ходила в  Дом Красной Армии
плавать в бассейн. И мне очень завидовали, даже мальчиш-
ки в классе завидовали. А я задавалась, что умею хорошо
плавать. Двадцать второго июня, в воскресенье, должно бы-
ло праздноваться открытие Комсомольского озера. Его дол-



 
 
 

го копали, строили, даже наша школа ходила на субботники.
Я собиралась пойти искупаться одной из первых. А как же!

Утром у нас было принято ходить за свежими булочка-
ми. Это считалось моей обязанностью. По дороге я встрети-
ла подругу, она мне сказала, что началась война. На нашей
улице был много садов, домики утопали в цветах. Я подума-
ла: «Какая война? Что она придумала?».

Дома отец ставил самовар… Не успела я ничего расска-
зать, как  начали прибегать соседи, и  у  всех на  губах од-
но слово: «Война! Война!». А назавтра в семь утра самому
старшему брату принесли повестку в  военкомат. Днем он
сбегал на работу и ему отдали деньги, он получил расчет.
С этими деньгами он пришел домой и сказал маме: «Я ухо-
жу на фронт, мне ничего не нужно. Возьми эти деньги. Ку-
пите Кате новое пальто». А я, как только перешла в седьмой
класс, стала старшеклассницей, мечтала, что мне сошьют си-
нее бостоновое пальто с  серым каракулевым воротником.
И он об этом знал.

Я до сих пор помню, что, уходя на фронт, брат дал деньги
мне на пальто. А жили мы скромно, дырок в семейном бюд-
жете хватало. Но мама купила бы мне это пальто, раз брат
просил. Ничего она не успела.

Минск стали бомбить. Мы переселились с мамой в камен-
ный погреб к соседям. У меня была любимая кошка, очень
дикая, дальше двора никуда не ходила, но когда начинали
бомбить, и я убегала со двора к соседям, кошка – следом



 
 
 

за мной. Я ее гоню: «Иди домой!», а она – за мной. Она тоже
боялась оставаться одна. Немецкие бомбы летели с каким-то
звоном, с воем. Я была девочка музыкальная, на меня это
сильно действовало. Эти звуки… Это так страшно, что у ме-
ня были мокрые ладошки. В погребе с нами сидел соседский
четырехлетний мальчик, он не плакал. У него только глаза
становились большими.

Сначала горели отдельные дома, потом загорелся город.
Мы любим смотреть на огонь, на костер, но страшно, когда
горит дом, а  здесь огонь шел со  всех сторон, небо и  ули-
цы застилал дым. И местами – сильное освещение… От ог-
ня… Помню три открытых окна в каком-то деревянном до-
ме, на подоконниках роскошные филокактусы. Людей в этом
доме уже нет, только кактусы цветут… Было такое чувство,
что это не красные цветы, а пламя. Цветы горят.

Мы бежали…
По  дороге в  деревнях нас кормили хлебом и  молоком,

больше ничего у людей не было. А мы – без денег. Я ушла
из дома в платочке, а мама почему-то выбежала в зимнем
пальто и в туфлях на высоких каблуках. Нас кормили так,
даром, никто о деньгах и не заикался. Беженцы текли толпа-
ми.

Потом кто-то первый передал, что дорога впереди пере-
резана немецкими мотоциклистами. Мимо тех же деревень,
мимо тех  же теток с  крынками молока мы бежали назад.
Прибежали на нашу улицу… Еще несколько дней назад тут



 
 
 

была зелень, тут были цветы, а сейчас все выжжено. Даже
от  столетних лип ничего не  осталось. Все  было выжжено
до желтого песка. Куда-то исчез чернозем, на котором все
росло, только желтый-желтый песок. Один песок. Будто сто-
ишь возле свежевыкопанной могилы…

Остались заводские печи, они были белые, прокалились
в сильном пламени. Больше ничего знакомого… Сгорела вся
улица. Сгорели бабушки и дедушки и много маленьких де-
тей, потому что они не убежали вместе со всеми, думали –
их не тронут. Огонь никого не пощадил. Идешь – лежит чер-
ный труп, значит, старый человек сгорел. А увидишь изда-
ли что-то маленькое, розовое – значит, ребенок. Они лежали
на углях розовые…

Мама сняла с себя платок и завязала мне глаза… Так мы
дошли до нашего дома, до  того места, где несколько дней
назад стоял наш дом. Дома не было. Нас встретила чудом
спасшаяся наша кошка. Она прижалась ко мне – и все. Никто
не мог говорить… Даже кошка не мяукала. Несколько дней
она молчала. Все онемели.

Увидела первых фашистов, даже не увидела, а услышала –
у них у всех были подкованные сапоги, они громко стучали.
Стучали по нашей мостовой. А мне казалось, что даже земле
больно, когда они идут.

А сирень так цвела в том году… Черемуха так цвела…



 
 
 

 
«А я все равно хочу маму…»

 
Зина Косяк – 8 лет.
Сейчас – парикмахерша.

Первый класс…
Я окончила первый класс в мае сорок первого года, и ро-

дители отвезли меня на лето в пионерский лагерь Городище
под Минском. Приехала, один раз искупалась, а через два
дня – война. Нас посадили в поезд и повезли. Летали немец-
кие самолеты, а мы кричали: «Ура!». То, что это могут быть
чужие самолеты, мы не понимали. Пока они не стали бом-
бить… Тогда исчезли все краски. Все цвета. Появилось впер-
вые слово «смерть», все стали говорить это непонятное сло-
во. А мамы и папы нет рядом.

Когда уезжали из лагеря, каждому в наволочку что-нибудь
насыпали  – кому крупу, кому сахар. Даже самых малень-
ких не обошли, всем давали что-то с  собой. Хотели взять
как можно больше продуктов в дорогу, и эти продукты очень
берегли. Но в поезде мы увидели раненых солдат. Они сто-
нали, им было так больно, хотелось отдать все этим солда-
там. Это у нас называлось – «кормить пап». Всех военных
мужчин мы называли папами.

Нам рассказали, что Минск горел, сгорел весь, там уже
немцы, а мы едем в тыл. Едем туда, где нет войны.



 
 
 

Везли больше месяца. Направят в такой-то город, прибу-
дем по адресу, а оставить нас не могут, потому что уже близ-
ко немцы. И доехали так до Мордовии.

Место очень красивое, там кругом стояли церкви. Дома
низкие, а церкви высокие. Спать было не на чем, спали на со-
ломе. Пришла зима, а  у  нас на  четверых  – одни ботинки.
А потом начался голод. Голодал не только детдом, голодали
и люди вокруг нас, потому что все отдавали фронту. В дет-
доме жило двести пятьдесят детей, и  однажды  – позвали
на обед, а есть вообще нечего. Сидят в столовой воспита-
тельницы и директор, смотрят на нас, и глаза у них полные
слез. А была у нас лошадь Майка… Она была старая и очень
ласковая, мы возили на ней воду. На следующий день убили
эту Майку. И давали нам воду и такой маленький кусочек
Майки… Но от нас это долго скрывали. Мы не могли бы ее
есть… Ни за что! Это была единственная лошадь в нашем
детдоме. И еще два голодных кота. Скелеты! Хорошо, дума-
ли мы потом, это счастье, что коты такие худые, нам не при-
дется их есть. Есть там нечего.

Ходили мы с огромными животами, я, например, могла
съесть ведро супа, потому что в этом супе ничего не было.
Сколько мне будут наливать, столько я буду есть и есть. Спа-
сала нас природа, мы были как жвачные животные. Весной
вокруг детдома в радиусе нескольких километров не распус-
калось ни одно дерево… Мы съедали все почки, сдирали да-
же молодую кору. Ели траву, всю подряд ели. Нам дали буш-



 
 
 

латы, и  в  этих бушлатах мы проделали карманы и носили
с собой траву, носили и жевали. Лето нас спасало, а зимой
становилось очень тяжело. Маленьких детей, нас было че-
ловек сорок, поселили отдельно. По ночам – рев. Звали ма-
му и папу. Воспитатели и учителя старались не произносить
при нас слово «мама». Они рассказывали нам сказки и под-
бирали такие книжки, чтобы там не было этого слова. Если
кто-то вдруг произносил «мама», сразу начинался рев. Без-
утешный рев.

Учиться я опять пошла в первый класс. А получилось так:
первый класс я окончила с похвальной грамотой, но когда
мы приехали в детдом и у нас спросили, у кого переэкзаме-
новка, я сказала, что у меня, так как решила: переэкзаменов-
ка – это и есть похвальная грамота. В третьем классе я удра-
ла из детдома. Пошла искать маму. Голодную и обессилен-
ную, меня нашел в лесу дедушка Большаков. Узнал, что я
из детдома, и забрал к себе в семью. Жили они вдвоем с ба-
бушкой. Я окрепла и стала помогать им по хозяйству: траву
собирала, картошку полола – все делала. Ели мы хлеб, но это
был такой хлеб, что в нем было мало хлеба. Горький-горь-
кий. В муку намешивали все, что мололось: лебеду, цветы
ореха, картошку. Я до сих пор не могу спокойно смотреть
на жирную траву и ем много хлеба. Никак не могу его на-
есться… За десятки лет…

Сколько я все-таки помню. Много еще помню…
Я помню сумасшедшую маленькую девочку, которая за-



 
 
 

биралась к кому-нибудь на огород, находила норку и сторо-
жила возле нее мышку. Девочка хотела есть. Я  помню ее
лицо, даже сарафанчик, в котором она ходила. Однажды я
подошла к  ней, и  она  мне… рассказала… Про  мышку…
Мы вместе сидели и караулили эту мышку…

Всю войну я ждала, что, когда кончится война, мы запря-
жем с дедушкой лошадь и поедем искать маму. В дом за-
ходили эвакуированные, я у всех спрашивала, не встреча-
ли ли они мою маму. Эвакуированных было много, так мно-
го, что  в  каждом доме стоял чугун теплой крапивы. Если
люди зайдут, чтобы было им что-нибудь теплое похлебать.
Больше нечего было дать. Но чугун крапивы стоял в каждом
доме… Я это хорошо помню. Я эту крапиву собирала.

Война кончилась… Жду день, два, за мной никто не едет.
Мама за  мной не  едет, а  папа, я  знала, в  армии. Прожда-
ла я так две недели, больше ждать не было сил. Забралась
в какой-то поезд под скамейку и поехала… Куда? Не знала.
Я думала (это же детское сознание еще), что все поезда едут
в Минск. А в Минске меня ждет – мама! Потом приедет наш
папа… Герой! С орденами, с медалями.

Они пропали где-то под бомбежкой. Соседи потом рас-
сказывали – поехали вдвоем искать меня. Побежали на стан-
цию.

Мне уже пятьдесят один год, у меня есть свои дети. А я
все равно хочу маму.



 
 
 

 
«Такие красивые

немецкие игрушки…»
 

Таиса Насветникова – 7 лет.
Сейчас – учительница.

Перед войной…
Как я себя помню… Все было хорошо: детский сад, утрен-

ники, наш двор. Девочки и мальчики. Я много читала, боя-
лась червяков и любила собак. Жили мы в Витебске, папа
работал в строительном управлении. С детства больше всего
запомнила, как папа учил меня плавать в Двине.

А потом была школа. От школы у меня осталось такое впе-
чатление: очень широкая лестница, стеклянная прозрачная
стенка и очень много солнца, и очень много радости. Было
такое ощущение, что жизнь – это праздник.

В первые же дни войны папа ушел на фронт. Я помню про-
щание на вокзале… Папа все время говорил маме, что они
отгонят немцев, но хотел, чтобы мы эвакуировались. Мама
не  понимала: зачем? Если мы останемся дома, он  найдет
нас скорее. Сразу. А я все повторяла: «Папочка, миленький!
Только возвращайся скорее. Папочка, миленький…».

Уехал папа, через несколько дней уехали и мы. По дороге
нас все время бомбили, бомбить нас было легко, так как эше-



 
 
 

лоны в  тыл шли через каждые пятьсот метров. Ехали мы
налегке: у  мамы было сатиновое платьице в  белый горо-
шек, а у меня ситцевый красный сарафанчик с цветочками.
Все взрослые говорили, что уж очень красное видно свер-
ху, и  как  только налет, все  бросались по  кустам, а  меня,
чем только можно было, накрывали, чтобы мой этот красный
сарафанчик не был виден, а то я как фонарь.

Воду пили из болот и канав. Начались кишечные заболе-
вания. Я тоже заболела. Трое суток не приходила в созна-
ние… Потом мама рассказала, как меня спасли. Когда мы
остановились в Брянске, на соседний путь подали воинский
эшелон. Моей маме было двадцать шесть лет, она была очень
красивая. Наш  состав стоял долго. Она  вышла из  вагона,
и какой-то офицер из того эшелона сказал ей комплимент.
Мама попросила: «Отойдите, я не могу видеть вашу улыбку.
У меня дочь умирает». Офицер оказался военным фельдше-
ром. Он вскочил в вагон, осмотрел меня и позвал своего то-
варища: «Быстренько принеси чай, сухари и  белладонну».
Вот эти солдатские сухари… литровая бутылка крепкого чая
и несколько таблеток белладонны спасли мне жизнь.

Пока мы ехали в  Актюбинск, весь эшелон переболел.
Нас, детей, не пускали туда, где лежали мертвые и убитые,
нас ограждали от этой картины. Мы слышали только разго-
воры: там столько-то закопали в яму, там столько-то… Мама
приходила с бледным-бледным лицом, руки у нее дрожали.
А я все расспрашивала: «А куда делись эти люди?».



 
 
 

Никаких пейзажей не  помню. И  это очень удивитель-
но, потому что я любила природу. Запоминались только
те кусты, под которыми мы прятались. Овраги. Почему-то
мне казалось, что  нигде нет леса, мы  едем только среди
полей, среди какой-то пустыни. Однажды испытала такой
страх, что  после него уже никакой бомбежки не  боялась.
Нас  не  предупредили, что  поезд стоит десять-пятнадцать
минут. Коротко. Поезд пошел, а я осталась. Одна… Не пом-
ню, кто меня подхватил… Меня буквально вбросили в ва-
гон… Но не в наш вагон, а в какой-то предпоследний. Тогда
я впервые испугалась, что останусь одна, а мама уедет. Пока
мама была рядом, ничего не было страшно. А тут я онеме-
ла от страха. И пока мама ко мне не прибежала, не схватила
в охапку, я была немая, никто от меня слова не мог добить-
ся. Мама – это был мой мир. Моя планета. Если у меня да-
же что-то болело, возьмешься за мамину руку, и болеть пе-
рестает. Ночью я всегда спала рядышком с ней, чем теснее,
тем  меньше страха. Если мама близко, кажется, что  у  нас
все – как раньше дома было. Закроешь глаза – никакой вой-
ны нет. Мама только не любила разговаривать о смерти. А я
все время расспрашивала…

Из Актюбинска поехали в Магнитогорск, там жил папин
родной брат. До войны у него была большая семья, много
мужчин, а когда мы приехали, в доме жили одни женщины.
Мужчины все ушли на войну. В конце сорок первого полу-
чили две похоронки – погибли дядины сыновья…



 
 
 

Из той зимы еще запомнилась ветрянка, которой мы пере-
болели всей школой. И красные штаны… По карточкам ма-
ма получила отрез бордовой байки, из нее сшила мне штаны.
И дети меня дразнили «Монах в красных штанах». Мне было
очень обидно. Чуть позже получили по карточкам галоши,
я их подвязывала и так бегала. Около косточек они натирали
ранки, так все время приходилось под пятки что-то подкла-
дывать, чтобы пятка стала выше и не было этих ран. Но зима
была такая холодная, что у меня все время подмерзали ру-
ки и ноги. В школе часто ломалось отопление, в классах за-
мерзала вода на полу, и мы катались между партами. Сидели
в пальто, в рукавичках, только обрезали пальцы, чтобы мож-
но было держать ручку. Помню, что нам нельзя было оби-
жать и дразнить тех, у кого погибли папы. За это строго на-
казывали. А еще мы все много читали. Как никогда… Пере-
читали детскую библиотеку, юношескую. И нам стали давать
взрослые книги. Другие девочки боялись… Даже мальчики
не любили, пропускали те страницы, где писалось о смерти.
А я читала.

Выпало много снега. Все дети выбегали на улицу и лепили
снежную бабу. А я недоумевала: как можно лепить снежную
бабу и радоваться, если война.

Взрослые слушали все время радио, без радио не могли
жить. И мы тоже. Радовались каждому салюту в Москве, пе-
реживали каждое сообщение: как там на фронте? В подпо-
лье, в партизанах? Вышли фильмы о битве под Сталингра-



 
 
 

дом и под Москвой, так мы по пятнадцать-двадцать раз их
смотрели. Подряд три раза будут показывать, и  мы будем
три раза смотреть. Фильмы показывали в школе, специаль-
ного кинозала не было, показывали в коридоре, а мы сиде-
ли на полу. По два-три часа сидели. Я запоминала смерть…
Мама меня за это ругала. Советовалась с врачами, почему
я такая… Почему меня интересуют такие недетские вещи,
как смерть? Как научить меня думать о детском…

Я перечитала сказки… Детские сказки… Что я опять за-
метила? Я заметила, как много там убивают. Много крови.
Это стало для меня открытием…

В конце сорок четвертого года… Я увидела первых плен-
ных немцев… Они шли широкой колонной по улице. И ме-
ня поразило, что люди подходили к ним и давали хлеб. Ме-
ня это так поразило, что я побежала на работу к маме спро-
сить: «Почему наши люди дают немцам хлеб?». Мама ни-
чего не сказала, она только заплакала. Тогда же я увидела
первого мертвого в немецкой форме, он шел-шел в колонне
и упал. Колонна постояла и двинулась дальше, а возле него
поставили нашего солдата. Я подбежала… Меня тянуло по-
смотреть на смерть вблизи, побыть рядом. Когда по радио
объявляли о потерях противника, мы всегда радовались…
А  тут… Я  увидела… Человек как  будто спал… Он  даже
не лежал, а сидел, полускрючившись, голова немного на пле-
че. Я не знала: ненавидеть мне его или жалеть? Это был враг.
Наш враг! Не помню: молодой он или старый? Очень уста-



 
 
 

лый. Из-за этого мне было трудно его ненавидеть. Я тоже ма-
ме об этом рассказала. И она опять плакала.

Девятого мая мы проснулись утром оттого, что в подъез-
де кто-то очень сильно кричал. Было еще совсем рано. Мама
пошла узнать, что случилось, прибежала растерянная: «По-
беда! Неужели победа?». Это было так непривычно: война
кончилась, такая долгая война. Кто-то плакал, кто-то сме-
ялся, кто-то кричал… Плакали те, кто потерял близких, ра-
довались оттого, что все-таки это – Победа! У кого-то была
горстка крупы, у кого-то – картошка, у кого-то – свекла, –
все сносили в одну квартиру. Я никогда не забуду этот день.
Вот это утро… Даже к вечеру уже было не так…

В войну все почему-то говорили тихо, мне даже казалось,
что  шепотом, а  тут все вдруг заговорили громко. Мы  все
время были рядом со взрослыми, нас угощали, нас ласкали
и прогоняли: «Идите на улицу. Сегодня – праздник». И зва-
ли обратно. Нас никогда столько не обнимали и не целовали,
как в этот день.

Но я – счастливый человек, у меня вернулся с войны па-
па. Папа привез красивые детские игрушки. Игрушки были
немецкие. Я не могла понять, как могут быть такие красивые
игрушки немецкими…

С папой я тоже попробовала заговорить о смерти. О бом-
бежках, когда мы с мамой эвакуировались… Как вдоль до-
роги по обе стороны лежали мертвые наши солдаты. Лица их
были прикрыты ветками. Над ними жужжали мухи… Пол-



 
 
 

чища мух… О мертвом немце… Рассказала про папу моей
подружки, который вернулся с войны и через несколько дней
умер. Умер от болезни сердца. Я не могла понять: как можно
умереть после войны, когда все счастливы?

Папа молчал.



 
 
 

 
«Одна горсть соли… все,

что осталось от нашего дома…»
 

Миша Майоров – 5 лет.
Сейчас – кандидат сельскохозяйственных наук.

В войну я любил сны. Я любил сны о мирной жизни, о том,
как мы жили до войны…

Первый сон…
Бабушка управилась по хозяйству… Я жду этого момен-

та. Вот она отодвигает стол к окну, расстилает материал, на-
кладывает на него вату, покрывает ее другим куском мате-
риала и начинает стегать одеяло. У меня тоже есть работа:
с одной стороны одеяла бабушка вбивает гвоздики, к ним
поочередно привязывает шпагат, который натирает мелком,
а я натягиваю его с другой стороны. «Тяни, Мишенька, по-
сильней», – просит бабушка. Я натягиваю – она отпускает:
бах – и готова меловая полоска на красном или синем сати-
не. Полоски пересекаются, получаются ромбики, по ним по-
бегут стежки черных ниток. Следующая операция: бабуш-
ка раскладывает бумажные выкройки (сейчас это называет-
ся трафаретом), и на смётанном одеяле появляется рисунок.
Очень красиво и интересно. Моя бабушка мастерица и ру-
башки строчить, особенно воротники ей удаются. Ее ручная



 
 
 

машинка «Зингер» работает и тогда, когда я уже сплю. И де-
душка спит.

Второй сон…
Дедушка сапожничает. У меня и здесь есть дело – точить

деревянные шпильки. Сейчас все подметки – на железных
гвоздиках, но они ржавеют, и подметка быстро отваливается.
Может, и тогда были уже в употреблении железные гвозди-
ки, но я помню деревянные. Из ровной, без сучков чурки ста-
рой березы нужно было напилить кружки и оставить сохнуть
под поветью, потом наколоть брусочки толщиной около трех
сантиметров и  длиной сантиметров десять и  тоже просу-
шить. С этих брусочков легко скалывались поперечные пла-
стинки толщиной два-три миллиметра. Сапожный нож ост-
рый, и им легко срезать кромку у пластинки с двух сторон:
упрешь ее в верстак – жик-жик, и пластинка острая, а за-
тем уже коли гвоздики-шпильки. Дедушка наколюшкой (та-
кое сапожное шило) накалывает отверстие в подметке сапо-
га, вставляет шпильку, стук сапожным молотком! – и гвоздь
в подметке. Шпильки набиваются в два ряда, это не только
красиво, но и очень прочно: от влаги сухие березовые гвоз-
дики только разбухнут и еще прочнее будут держать подмет-
ку, и она не отскочит, пока не износится.

А еще дедушка подшивает валенки, вернее, делает вто-
рую подошву на валенках, они тогда дольше служат и мож-
но в них ходить без галош. Или обшивает кожей задник ва-
ленка, чтобы в галошах тот скоро не протирался. Моя обя-



 
 
 

занность – сучить льняную нитку, смолить варом и вощить
воском дратву, вдевать ее в иголку. Но сапожная штопаль-
ная игла – большая ценность, и поэтому дедушка чаще все-
го пользуется щетиной, самой обыкновенной щетиной с за-
гривка дикого кабана, можно и с домашнего, но та мягче.
У дедушки такой щетины – целый пук. Ею можно и подошву
пришить, и маленькую латочку в неудобном месте: щетинка
гибкая и где угодно пролезет.

Третий сон…
Старшие ребята в соседском большом сарае организова-

ли театр, идет представление о пограничниках и шпионах.
Билеты по десять копеек, а у меня нет гривенника, и меня
не пускают, начинаю реветь: я тоже хочу «увидеть войну».
Заглядываю тайком в сарай – «пограничники» там в настоя-
щих гимнастерках. Спектакль потрясающий…

Дальше сны мои обрывались…
Скоро я увидел солдатские гимнастерки у нас дома… Ба-

бушка кормила усталых и запыленных солдат, а они гово-
рили: «Немец прет». Я стал приставать к бабушке: «А ка-
кие они, немцы?».

Грузим на телегу узлы, меня усаживают на них. Куда-то
едем. Потом возвращаемся… У нас в доме – немцы! Они по-
хожи на  наших солдат, только в  другой форме и  веселые.
Мы с бабушкой и мамой теперь живем за печкой, а дедуш-
ка – в сарае. Бабушка уже не стегает одеяла, дедушка не са-
пожничает. Один раз отодвигаю занавеску: в углу возле ок-



 
 
 

на сидит немец в наушниках и крутит ручки рации, слышна
музыка, потом четко по-русски… Другой немец в это время
намазывал масло на хлеб, увидел меня и махнул ножом воз-
ле самого моего носа, я прячусь за занавеску и больше уже
не вылезаю из-за печки.

По  улице мимо нашего дома ведут человека в  горелой
гимнастерке, босиком, со связанными проволокой руками.
Человек весь черный… Потом я видел его повешенным воз-
ле сельсовета. Говорили, что это наш летчик. Ночью он мне
приснился. Во сне он висел у нас во дворе…

Все помнится в черном цвете: черные танки, черные мо-
тоциклы, немецкие солдаты в черной форме. Я не уверен,
что все это было на самом деле только черным, но я так за-
помнил. Черно-белая пленка…

…Меня закутывают во что-то и мы прячемся в болоте.
Весь день и всю ночь. Ночь холодная. Кричат страшным го-
лосом незнакомые птицы. Кажется, что луна светит ярко-яр-
ко. Страх! А если нас увидят или услышат немецкие овчар-
ки? Иногда долетал их хриплый лай. Наутро – домой! Я хо-
чу домой! Все хотят домой, в тепло! Но дома уже нет, толь-
ко груда дымящихся головешек. Обгоревшее место… После
большого костра… Находим в золе ком соли, который все-
гда у нас лежал на припечке. Аккуратно собрали соль, потом
и глину, смешанную с солью, ссыпали ее в кувшин. Это все,
что осталось от нашего дома…

Бабушка молчала, молчала, а ночью заголосила: «Ах, моя



 
 
 

ты хатка! Ах,  моя ты хатка! Тут  я в  девках гуляла-а-а-
а… Сюда сваты приезжали-и-и-и… Тут детей народила-а-а-
а…». Она ходила по нашему черному двору, как привиде-
ние.

Утром я открыл глаза – мы спим на земле. На нашем ого-
роде.



 
 
 

 
«И поцеловала в учебнике

все портреты…»
 

Зина Шиманская – 11 лет.
Сейчас – кассир.

Я оглядываюсь назад с улыбкой… С удивлением. Неужели
это было со мной?

В  день, когда началась война, мы  пошли в  цирк. Всем
классом. На утреннее представление. Ни о чем не догадыва-
лись. Ни о чем… Взрослые уже знали, а мы нет. Хлопали
в ладоши. Смеялись. Был там большой слон. Слонище! Тан-
цевали обезьянки… И вот… Высыпали мы весело на улицу –
а люди идут зареванные: «Война!». Все дети: «Ур-ра!». Об-
радовались. Война нам представлялась так: люди в буденов-
ках и на лошадях. Теперь мы себя проявим, поможем нашим
бойцам. Станем героями. Я больше всего любила военные
книжки. О боях, о подвигах. Всякие там мечты… Как я скло-
няюсь над раненым бойцом, выношу его из дыма. Из огня.
Дома всю стенку над своим столом оклеила военными фото-
графиями из газет. Там – Ворошилов, там – Буденный…

Мы с подружкой удирали на финскую войну, а наши зна-
комые мальчишки – на испанскую. Война нам представля-
лась самым интересным событием в  жизни. Самым боль-



 
 
 

шим приключением. Мы о ней мечтали, мы были дети сво-
его времени. Хорошие дети! Моя  подружка всегда ходила
в старой буденовке, где она ее взяла, я уже забыла, но это
была ее любимая шапочка. А как мы удирали на войну? Да-
же не помню на какую, наверное, в Испанию. Сейчас расска-
жу… Она осталась у меня ночевать, ну это, конечно, специ-
ально, а на рассвете мы вместе тихонько выбрались из дома.
На цыпочках… Тс-тс… Захватили с собой какие-то продук-
ты. А старший брат, видимо, уже следил, как мы последние
дни шушукались, что-то пихали в  мешочки. Во  дворе до-
гнал нас и вернул. Отругал и пригрозил, что выбросит из мо-
ей библиотеки все военные книжки. Весь день я плакала.
Вот такие мы были!

А тут настоящая война…
Через неделю в  Минск вошли немецкие войска. Самих

немцев я не запомнила сразу, а запомнила их технику. Боль-
шие машины, большие мотоциклы… У нас таких не было,
таких мы не видели. Люди онемели и оглохли. Ходили с ис-
пуганными глазами… На заборах и столбах появились чу-
жие плакаты и листовки. Чужие приказы. Настал «новый по-
рядок». Через какое-то время опять открылись школы. Ма-
ма решила, что война войной, а прерывать учебу не надо,
все равно я должна учиться. На первом уроке географичка,
та самая, которая нас учила и до войны, стала выступать про-
тив советской власти. Против Ленина. Я сказала себе: учить-
ся в такой школе больше не буду. Не-е-е-ет… Не хочу! При-



 
 
 

шла домой и поцеловала в учебнике все портреты… Все лю-
бимые портреты наших вождей.

Немцы врывались в квартиры, кого-то все время искали.
То евреев, то партизан… Мама сказала: «Спрячь свой пио-
нерский галстук». Днем я галстук прятала, а ночью, когда ло-
жилась спать, надевала. Мама боялась: а если немцы посту-
чат ночью? Уговаривала меня. Плакала. Я ждала, пока мама
заснет, станет тихо дома и на улице. Тогда доставала из шка-
фа красный галстук, доставала советские книжки. А моя по-
дружка спала в буденовке.

Мне и теперь нравится, что мы такие были…



 
 
 

 
«Я их руками собирала…

они белые-белые…»
 

Женя Селеня – 5 лет.
Сейчас – журналист.

В то воскресенье… Двадцать второго июня…
Пошли с братом за грибами. Уже было время толстых бо-

ровиков-колосовиков. Лесок наш небольшой, мы там знали
каждый кустик, каждую полянку, где  какие грибы растут,
какие ягоды и даже цветы. Где иван-чай, а где желтый зве-
робой. Розовый вереск… Уже  возвращались домой, когда
услышали громовой гул. Гул шел с неба. Подняли головы:
над нами штук двенадцать-пятнадцать самолетов… Они ле-
тели высоко, очень высоко, я подумал, что раньше наши са-
молеты так высоко не летали. Был слышен гул: у-у-у!

Тут же мы увидели нашу маму, она бежала к нам – плачу-
щая, голос срывался. Таким и осталось впечатление от пер-
вого дня войны – мама не зовет ласково, как обычно, а кри-
чит: «Дети! Мои дети!». У нее большие глаза, вместо лица –
одни глаза…

Через два дня, наверное, к  нам на  хутор зашла группа
красноармейцев. Запыленные, потные, с запекшимися губа-
ми, они жадно пили воду из колодца. И как же они ожили…



 
 
 

Как просветлели их лица, когда в небе появилось четыре на-
ших самолета. На них мы заметили такие четкие красные
звезды. «Наши! Наши!» – кричали мы вместе с красноар-
мейцами. Но вдруг откуда-то вынырнули маленькие черные
самолеты, они крутились вокруг наших, что-то там трещало,
гремело. Странный звук доходил до земли… Как будто кто-
то рвет клеенку или полотно… Громко так. Я еще не знал,
что так издали или с высоты трещат пулеметные очереди.
За падающими нашими самолетами потянулись красные по-
лосы огня и дыма. Бабах! Красноармейцы стояли и плакали,
не стесняясь своих слез. Я первый раз видел… Первый раз…
Чтобы красноармейцы плакали… В военных фильмах, кото-
рые я ходил смотреть в наш поселок, они никогда не плакали.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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