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Аннотация
Главной техногенной катастрофе XX века посвящена

четвертая книга знаменитого художественно-документального
цикла «Голоса Утопии» Светланы Алексиевич, лауреата
Нобелевской премии по литературе 2015 года «за многоголосное
творчество – памятник страданию и мужеству в наше время».
«Совпали две катастрофы: космическая – Чернобыль, и
социальная – ушел под воду огромный социалистический
материк. И это, второе крушение, затмило космическое, потому
что оно нам ближе и понятнее. То, что случилось в Чернобыле, –
впервые на земле, и мы – первые люди, пережившие это».
«Чернобыльская молитва» публикуется в новой авторской
редакции – книга увеличилась на треть из-за восстановленных



 
 
 

фрагментов, исключенных из прежних изданий по цензурным
соображениям.
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Историческая справка

 

«Беларусь… Для мира мы terra incognito –
неизвестная, неизведанная земля. “Белая Россия” – так
примерно звучит название нашей страны на английском
языке. О Чернобыле все знают, но только в связи
с  Украиной и  Россией. Мы еще должны рассказать о
себе…»
«Народная газета», 27 апреля 1996 г.

«26 апреля 1986  г. в  1  час 23
минуты 58 секунд – серия взрывов разрушила
реактор и здание 4-го энергоблока Чернобыльской
АЭС, расположенной вблизи белоруской границы.
Чернобыльская катастрофа стала самой крупной
технологической катастрофой XX века.

Для маленькой Беларуси (население 10 млн человек)
она явилась национальным бедствием, хотя у самих
белорусов нет ни одной атомной станции. Это
по-прежнему аграрная страна, с преимущественно
сельским населением. В годы Великой Отечественной
войны немецкие фашисты уничтожили на белоруской
земле 619 деревень вместе с их жителями. После
Чернобыля страна потеряла 485 деревень и поселков:
70 из них уже навечно захоронены в земле. В
войну погиб каждый четвертый белорус, сегодня
каждый пятый живет на зараженной территории.



 
 
 

Это 2,1  млн человек, из них – 700  тыс. детей.
Среди факторов демографического угасания радиация
занимает главное место. В Гомельской и Могилевской
областях (наиболее пострадавших от чернобыльской
катастрофы) смертность превысила рождаемость на
20 %.

В результате катастрофы в атмосферу выброшено
50106 Кu радионуклидов, из них 70  % выпало
на Беларусь: 23  % ее территории заражено
радионуклидами – более 1 Ku/км2 по цезию-137. Для
сравнения: на Украине заражено 4,8  % территории,
в России – 0,5 %. Площадь сельхозугодий с плотностью
загрязнения от 1 и больше Ku/км2 составляет свыше
1,8  млн гектаров, стронцием-90 с плотностью 0,3
и больше Ku/км2 – около 0,5  млн гектаров. Из
сельхозоборота – выведено 264  тыс. гектаров земли.
Беларусь – страна лесов. Но 26  % лесов и больше
половины лугов в поймах рек Припять, Днепр, Сож
относятся к зоне радиоактивного загрязнения…

Как следствие постоянного воздействия малых доз
радиации с каждым годом в стране увеличивается
количество раковых заболеваний, детей с умственной
отсталостью, нервно-психическими расстройствами и
генетическими мутациями…»
Сб. «Чернобыль». «Белорусская энциклопедия», 1996, с. 7, 24,
49, 101, 149

«По данным наблюдений, 29 апреля 1986 года
высокий радиационный фон был зарегистрирован



 
 
 

в  Польше, Германии, Австрии, Румынии, 30 апреля
– в  Швейцарии и  Северной Италии, 1–2 мая –
во Франции, Бельгии, Нидерландах, Великобритании,
северной Греции, 3 мая – в Израиле, Кувейте, Турции…

Заброшенные на большую высоту газообразные и
летучие вещества распространялись глобально: 2  мая
они зарегистрированы в Японии, 4 мая – в Китае, 5-го
– в Индии, 5 и 6 мая – в США и Канаде.

Меньше недели понадобилось, чтобы Чернобыль
стал проблемой всего мира…»
Сб. «Последствия Чернобыльской аварии в  Беларуси».
Минск: Международный высший Сахаровский колледж по
радиоэкологии, 1992, с. 82

«Четвертый реактор, именуемый объектом
“Укрытие”, по-прежнему хранит в своем свинцово-
железобетонном чреве около 200 тонн ядерных
материалов. Причем топливо частично перемешано с
графитом и бетоном. Что с ними происходит сегодня,
не знает никто.

Саркофаг сооружали наспех, конструкция
уникальная, наверное, инженеры-разработчики из
Питера могут ею гордиться. Служить она должна была
тридцать лет. Однако монтировали его “дистанционно”,
плиты стыковывали с помощью роботов и вертолетов –
отсюда и щели. Сегодня, согласно некоторым данным,
общая площадь зазоров и трещин превышает 200
квадратных метров, из них продолжают вырываться
радиоактивные аэрозоли. Если ветер дует с севера, то на



 
 
 

юге – зольная активность: с ураном, плутонием, цезием.
Мало того, в солнечный день при выключенном свете в
реакторном зале видны столбы света, падающие сверху.
Что это? Проникает внутрь и дождь. А при попадании
влаги в топливосодержащие массы возможна цепная
реакция…

Саркофаг – покойник, который дышит. Дышит
смертью. На сколько его еще хватит? На это никто не
ответит, до сих пор невозможно подобраться ко многим
узлам и конструкциям, чтобы узнать, каков у них запас
прочности. Зато все понимают: разрушение “Укрытия”
привело бы к последствиям даже пострашнее, чем
в 1986-м…»
Журнал «Огонек», № 17, апрель 1996

«До Чернобыля… на 100 тысяч белорусских жителей
было 82 случая онкологических заболеваний. Сегодня
статистика следующая: на 100 тысяч – 6 тысяч больных.
Увеличение почти в 74 раза.

Смертность за последние десять лет увеличилась
на 23,5  %. От старости умирает 1 человек из
14, в основном трудоспособные – 46–50 лет. В
наиболее зараженных областях при медицинском
осмотре установлено: из 10  человек – семь больных.
Едешь по деревням, и тебя поражает территория
разросшихся кладбищ…»

«До сих пор многие цифры неизвестны…. Их все
еще держат в тайне, так они чудовищны. Советский
Союз послал на место катастрофы 800 тысяч солдат



 
 
 

срочной службы и призванных на службу ликвидаторов,
средний возраст последних был 33 года. А мальчишек
взяли служить в армию сразу после школы…

Только в Беларуси значатся в списках ликвидаторов
115 493 человека. По данным Минздрава, с  1990 по
2003 год 8 553 ликвидатора умерли. По два человека в
день…»

«Так начиналась история…
1986 год… На первых полосах советских и

зарубежных газет репортажи о суде над виновниками
чернобыльской катастрофы…

А теперь… Представьте пустой пятиэтажный дом.
Дом без жильцов, но с вещами, мебелью, одеждой,
которые использовать уже никто и никогда не сможет.
Потому что дом этот в  Чернобыле… Но именно в
таком доме мертвого города давали небольшую пресс-
конференцию для журналистов те, кому предстояло
вершить суд над виновниками в атомной аварии. На
самом высоком уровне, в  ЦК КПСС решили, что
дело должно рассматриваться на месте преступления.
В самом Чернобыле. Суд состоялся в здании местного
Дома культуры. На скамье подсудимых шестеро –
директор атомной станции Виктор Брюханов, главный
инженер Николай Фомин, заместитель главного
инженера Анатолий Дятлов, начальник смены Борис
Рогожкин, начальник реакторного цеха Александр
Коваленко, инспектор Госатомэнергонадзора СССР
Юрий Лаушкин.

Зрительские места пустые. Сидят одни журналисты.



 
 
 

Впрочем, людей уже здесь и нет, город “закрыли”, как
“зону жесткого радиационного контроля”. Не по этой
ли причине его и избрали местом суда – чем меньше
свидетелей, тем меньше шума? Нет телеоператоров,
и нет западных журналистов. Конечно, на скамье
подсудимых все хотели увидеть десятки ответственных
чиновников, в том числе и московских. Свою
ответственность должна была нести и современная
наука. Но согласились на “стрелочников”.

Приговор… Виктор Брюханов, Николай Фомин
и  Анатолий Дятлов получили по 10 лет. У других
сроки были меньше. В заключении Анатолий Дятлов
и  Юрий Лаушкин умерли от последствий сильного
радиационного облучения. Главный инженер Николай
Фомин сошел с ума… А вот директор станции Виктор
Брюханов отбыл срок наказания от звонка до звонка
– все десять лет. Встречали его родные и несколько
журналистов. Событие прошло незаметно.

Бывший директор живет в Киеве, служит обычным
клерком в одной из фирм…

Так кончается история…»
«В скором времени Украина приступает к

грандиозному строительству. Над саркофагом,
накрывшем в  1986-м году разрушенный четвертый
блок Чернобыльской АЭС, появится новое укрытие
под названием “Арка”. На этот проект 28 стран-
доноров в ближайшее время выделяют первоначальные
капиталовложения – свыше 768 миллионов долларов.
Новое укрытие должно существовать уже не тридцать,



 
 
 

а сто лет. И задумано оно грандиознее, потому
что должно иметь достаточный объем, чтобы там
вести работы по перезахоронению отходов. Нужен
массивный фундамент: фактически предстоит сделать
искусственный скальный грунт из бетонных столбов и
плит. Следом надо подготовить хранилище, куда станут
перевозить радиоактивные отходы, извлеченные из-под
старого саркофага. Новое укрытие будет изготовлено из
стали высокого качества, способной выдержать гамма-
излучение. Только металла потребуется 18 тыс. тонн…

“Арка” станет беспрецедентным в истории
человечества сооружением. Во-первых, поражают ее
масштабы – это двойная оболочка высотой 150 метров.
А по эстетике она приблизится к Эйфелевой башне…»
По материалам белорусских интернет-газет за 2002–2005 гг.



 
 
 

 
Одинокий человеческий голос

 
«Я не знаю, о чем рассказывать… О смерти или о любви?

Или это одно и то же… О чем?
…Мы недавно поженились. Еще ходили по улице и дер-

жались за руки, даже если в магазин шли. Всегда вдвоем. Я
говорила ему: “Я тебя люблю”. Но я еще не знала, как я его
любила. Не представляла… Жили мы в общежитии пожар-
ной части, где он служил. На втором этаже. И там еще три
молодые семьи, на всех одна кухня. А внизу, на первом эта-
же, стояли машины. Красные пожарные машины. Это была
его служба. Всегда я в курсе: где он, что с ним? Среди ночи
слышу какой-то шум. Крики. Выглянула в окно. Он увидел
меня: “Закрой форточки и ложись спать. На станции пожар.
Я скоро буду”.

Самого взрыва я не видела. Только пламя. Все словно све-
тилось… Все небо… Высокое пламя. Копоть. Жар страш-
ный. А его все нет и нет. Копоть оттого, что битум горел,
крыша станции была залита битумом. Ходили, потом вспо-
минал, как по смоле. Сбивали огонь, а он полз. Поднимал-
ся. Сбрасывали горящий графит ногами… Уехали они без
брезентовых костюмов, как были в одних рубашках, так и
уехали. Их не предупредили, их вызвали на обыкновенный
пожар…

Четыре часа… Пять часов… Шесть… В шесть мы с ним



 
 
 

собирались ехать к его родителям. Сажать картошку. От го-
рода Припять до деревни Сперижье, где жили его родители,
сорок километров. Сеять, пахать… Он это любит… Мать ча-
сто вспоминала, как не хотели они с отцом отпускать его в
город, даже новый дом построили. Забрали в армию. Служил
в Москве в пожарных войсках, и когда вернулся: только в
пожарники! Ничего другого не признавал. (Молчит.)

Иногда будто слышу его голос… Живой… Даже фотогра-
фии так на меня не действуют, как голос. Но он никогда ме-
ня не зовет. И во сне… Это я его зову…

Семь часов… В семь часов мне передали, что он в боль-
нице. Я побежала, но вокруг больницы уже стояла кольцом
милиция, никого не пускали. Одни машины “Скорой помо-
щи” заезжали. Милиционеры кричали: к машинам не при-
ближайтесь, счетчики зашкаливают! Не одна я, все жены
прибежали, все, у кого мужья в эту ночь оказались на стан-
ции. Я бросилась искать свою знакомую, она работала вра-
чом в этой больнице. Схватила ее за халат, когда она выхо-
дила из машины: “Пропусти меня!” – “Не могу! С ним пло-
хо. С ними со всеми плохо”. Держу ее: “Только посмотреть”.
“Ладно, – говорит, – тогда бежим. На пятнадцать-двадцать
минут”. Я увидела его… Отекший весь, опухший… Глаз по-
чти нет… “Надо молока. Много молока! – сказала мне зна-
комая. – Чтобы они выпили хотя бы по три литра”. – “Но он
не пьет молоко”. – “Сейчас будет пить”. Многие врачи, мед-
сестры, особенно санитарки этой больницы через какое-то



 
 
 

время заболеют. Умрут. Но никто тогда этого не знал…
В десять утра умер оператор Шишенок. Он умер пер-

вым… В первый день… Мы узнали, что под развалинами
остался второй – Валера Ходемчук. Так его и не достали. За-
бетонировали. Но мы еще не знали, что они все будут пер-
выми…

Спрашиваю: “Васенька, что делать?” – “Уезжай отсюда!
Уезжай! У тебя будет ребенок”. Я – беременная. Но как я его
оставлю? Просит: “Уезжай! Спасай ребенка!” – “Сначала я
должна принести тебе молоко, а потом решим”.

Прибегает моя подруга Таня Кибенок… Ее муж в этой же
палате. С ней ее отец, он на машине. Мы садимся и едем в
ближайшую деревню за молоком, километра три за город…
Покупаем много трехлитровых банок с молоком… Шесть
– чтобы хватило на всех… Но от молока их страшно рва-
ло… Все время теряли сознание, им ставили капельницы.
Врачи почему-то твердили, что они отравились газами, ни-
кто не говорил о радиации. А город заполнился военной тех-
никой, перекрыли все дороги. Везде солдаты. Перестали хо-
дить электрички, поезда. Мыли улицы каким-то белым по-
рошком… Я волновалась, как же мне завтра добраться в де-
ревню, чтобы купить ему парного молока? Никто не говорил
о радиации. Одни военные ходили в респираторах… Горо-
жане несли хлеб из магазинов, открытые кулечки с конфе-
тами. Пирожные лежали на лотках… Обычная жизнь. Толь-
ко… Мыли улицы каким-то порошком…



 
 
 

Вечером в больницу не пропустили. Море людей вокруг…
Я стояла напротив его окна, он подошел и что-то мне кричал.
Так отчаянно! В толпе кто-то расслышал: их увозят ночью
в Москву. Жены сбились все в одну кучу. Решили: поедем
с ними. Пустите нас к нашим мужьям! Не имеете права! Би-
лись, царапались. Солдаты, уже стояла цепь в два ряда, нас
отталкивали. Тогда вышел врач и подтвердил, что они поле-
тят на самолете в Москву, но нам нужно принести им одеж-
ду, – та, в которой они были на станции, сгорела. Автобусы
уже не ходили, и мы бегом – через весь город… Прибежали
с сумками, а самолет уже улетел. Нас специально обманули.
Чтобы мы не кричали, не плакали…

Ночь… По одну сторону улицы автобусы, сотни автобу-
сов (уже готовили город к эвакуации), а по другую сторону –
сотни пожарных машин. Пригнали отовсюду. Вся улица – в
белой пене. Мы по ней идем… Ругаемся и плачем…

По радио объявили: город эвакуируют на три-пять дней,
возьмите с собой теплые вещи и спортивные костюмы, буде-
те жить в лесах. В палатках. Люди даже обрадовались – по-
едем на природу! Встретим там Первое мая. Необычно. Го-
товили в дорогу шашлыки, покупали вино. Брали с собой ги-
тары, магнитофоны. Любимые майские праздники! Плакали
только те, чьи мужья пострадали.

Не помню, как доехала… Будто очнулась, когда увидела
его мать: “Мама, Вася в Москве! Увезли специальным само-
летом!”. Но мы досадили огород – картошку, капусту (а че-



 
 
 

рез неделю деревню эвакуируют!) Кто знал? Кто тогда это
знал? К вечеру у меня открылась рвота. Я – на шестом ме-
сяце беременности. Мне так плохо… Ночью снится, что он
меня зовет, пока он был жив, звал меня во сне: “Люся! Лю-
сенька!”. А когда умер, ни разу не позвал. Ни разу… (Пла-
чет.) Встаю я утром с мыслью, что поеду в Москву одна…
“Куда ты такая?” – плачет мать. Собрали в дорогу и отца:
“Пусть довезет тебя”. Сняли со сберкнижки деньги, которые
у них были. Все деньги.

Дороги не помню… Дорога опять выпала из памяти…
В Москве у первого милиционера спросили, в какой больни-
це лежат чернобыльские пожарники, и он нам сказал, я да-
же удивилась, потому что нас пугали: государственная тай-
на, совершенно секретно.

Шестая больница – на «Щукинской»…
В эту больницу, специальная радиологическая больница,

без пропусков не пускали. Я дала деньги вахтеру, и тогда она
говорит: “Иди”. Сказала, какой этаж. Кого-то я опять про-
сила, молила… И вот сижу в кабинете у заведующей радио-
логическим отделением – Ангелины Васильевны Гуськовой.
Тогда я еще не знала, как ее зовут, ничего не запоминала. Я
знала только, что должна его увидеть. Найти.

Она сразу меня спросила:
– Миленькая моя! Миленькая моя… Дети есть?
Как я признаюсь?! И уже понимаю, что надо скрыть мою

беременность. Не пустит к нему! Хорошо, что я худенькая,



 
 
 

ничего по мне незаметно.
– Есть, – отвечаю.
– Сколько?
Думаю: “Надо сказать, что двое. Если один – все равно не

пустит”.
– Мальчик и девочка.
– Раз двое, то рожать, видно, больше не придется. Теперь

слушай: центральная нервная система поражена полностью,
костный мозг поражен полностью…

“Ну ладно, – думаю, – станет немножко нервным”.
– Еще слушай: если заплачешь – я тебя сразу отправлю.

Обниматься и целоваться нельзя. Близко не подходить. Даю
полчаса.

Но я знала, что уже отсюда не уйду. Если уйду, то с ним.
Поклялась себе!

Захожу… Они сидят на кровати, играют в карты и смеют-
ся.

– Вася! – кричат ему.
Поворачивается:
– О, братцы, я пропал! И здесь нашла!
Смешной такой, пижама на нем сорок восьмого размера,

а у него – пятьдесят второй. Короткие рукава, короткие шта-
нишки. Но опухоль с лица уже сошла… Им вливали какой-то
раствор…

– А чего это ты вдруг пропал? – спрашиваю.
И он хочет меня обнять.



 
 
 

– Сиди-сиди, – не пускает его ко мне врач. – Нечего тут
обниматься.

Как-то мы это в шутку превратили. И тут уже все сбежа-
лись, и из других палат тоже. Все наши. Из Припяти. Их же
двадцать восемь человек самолетом привезли. Что там? Что
там у нас в городе? Я отвечаю, что началась эвакуация, весь
город увозят на три или пять дней. Ребята молчат… А там
были еще две женщины, одна из них на проходной в день
аварии дежурила, и она заплакала:

– Боже мой! Там мои дети. Что с ними?
Мне хотелось побыть с ним вдвоем, ну пусть бы одну ми-

нуточку. Ребята это почувствовали, каждый придумал ка-
кую-то причину, и они вышли в коридор. Тогда я обняла его
и поцеловала. Он отодвинулся:

– Не садись рядом. Возьми стульчик.
– Да, глупости все это, – махнула я рукой. – А ты видел, где

произошел взрыв? Что там? Вы ведь первые туда попали…
–  Скорее всего, это вредительство. Кто-то специально

устроил. Все наши ребята такого мнения.
Тогда так говорили. Думали.
На следующий день, когда я пришла, они уже лежали по

одному, каждый в отдельной палате. Им категорически за-
прещалось выходить в коридор. Общаться друг с другом. Пе-
рестукивались через стенку: точка-тире, точка-тире… Точ-
ка… Врачи объяснили это тем, что каждый организм по-раз-
ному реагирует на дозы облучения, и то, что выдержит один,



 
 
 

другому не под силу. Там, где они лежали, «зашкаливали»
даже стены. Слева, справа и этаж под ними… Там всех высе-
лили, ни одного больного… Под ними и над ними никого…

Три дня я жила у своих московских знакомых. Они мне
говорили: бери кастрюлю, бери миску, бери все, что тебе на-
до, не стесняйся. Это такие оказались люди… Такие! Я ва-
рила бульон из индюшки, на шесть человек. Шесть наших
ребят… Пожарников… Из одной смены… Они все дежури-
ли в ту ночь: Ващук, Кибенок, Титенок, Правик, Тищура. В
магазине купила им всем зубную пасту, щетки, мыло. Ниче-
го этого в больнице не было. Маленькие полотенца купила…
Я удивляюсь теперь своим знакомым, они, конечно, боялись,
не могли не бояться, уже ходили всякие слухи, но все рав-
но сами мне предлагали: бери все, что надо. Бери! Как он?
Как они все? Они будут жить? Жить… (Молчит.) Встрети-
ла тогда много хороших людей, я не всех запомнила… Мир
сузился до одной точки. Он… Только он… Помню пожилую
санитарку, которая меня учила: “Есть болезни, которые не
излечиваются. Надо сидеть и гладить руки”.

Рано утром еду на базар, оттуда – к своим знакомым, ва-
рю бульон. Все протереть, покрошить, разлить по порциям.
Кто-то попросил: “Привези яблочко”. С шестью пол-литро-
выми баночками… Всегда на шестерых! В больницу… Си-
жу до вечера. А вечером – опять в другой конец города. На
сколько бы меня так хватило? Но через три дня сказали, что
можно жить в гостинице для медработников, на территории



 
 
 

самой больницы. Боже, какое счастье!
– Но там нет кухни. Как я буду им готовить?
– Вам уже не надо готовить. Их желудки перестают вос-

принимать еду.
Он стал меняться – каждый день я уже встречала друго-

го человека… Ожоги выходили наверх… Во рту, на языке
и щеках, сначала появились маленькие язвочки, потом они
разрослись. Пластами отходила слизистая, пленочками бе-
лыми. Цвет лица… Цвет тела… Синий… Красный… Се-
ро-бурый… А оно такое все мое, такое любимое! Это нельзя
рассказать! Это нельзя написать! И даже пережить… Спаса-
ло то, что все это происходило мгновенно, некогда было ду-
мать, некогда было плакать.

Я любила его! Я еще не знала, как я его любила! Мы толь-
ко поженились, еще не нарадовались друг другу… Идем по
улице. Схватит меня на руки и закружится. И целует, целует.
Люди идут мимо, и все улыбаются.

Клиника острой лучевой болезни – четырнадцать дней…
За четырнадцать дней человек умирает…

В гостинице в первый же день дозиметристы меня заме-
ряли. Одежда, сумка, кошелек, туфли, – все “горело”. И все
это тут же у меня забрали. Даже нижнее белье. Не тронули
только деньги. Взамен выдали больничный халат пятьдесят
шестого размера на мой сорок четвертый, а тапочки сорок
третьего вместо тридцать седьмого. Одежду, сказали, может,
привезем, а может и нет, навряд ли она поддастся “чистке”. В



 
 
 

таком виде я и появилась перед ним. Испугался: “Батюшки,
что с тобой?”. А я все-таки ухитрялась варить бульон. Ста-
вила кипятильник в стеклянную банку… Туда бросала ку-
сочки курицы… Маленькие-маленькие… Потом кто-то от-
дал мне свою кастрюльку, кажется, уборщица или дежурная
гостиницы. Кто-то – досочку, на которой я резала свежую
петрушку. В больничном халате сама я не могла добраться
до базара, кто-то мне эту зелень приносил. Но все бесполез-
но, он не мог даже пить… проглотить сырое яйцо… А мне
хотелось достать что-нибудь вкусненькое! Будто это могло
помочь. Добежала до почты: “Девочки, – прошу, – мне на-
до срочно позвонить моим родителям в Ивано-Франковск. У
меня здесь умирает муж”. Почему-то они сразу догадались,
откуда я и кто мой муж, моментально соединили. Мой отец,
сестра и брат в тот же день вылетели ко мне в Москву. Они
привезли мои вещи. Деньги.

Девятого мая… Он всегда мне говорил: “Ты не представ-
ляешь, какая красивая Москва! Особенно на День Победы,
когда салют. Я хочу, чтобы ты увидела”. Сижу возле него в
палате, открыл глаза:

– Сейчас день или вечер?
– Девять вечера.
– Открывай окно! Начинается салют!
Я открыла окно. Восьмой этаж, весь город перед нами!

Букет огня взметнулся в небо.
– Вот это да!



 
 
 

– Я обещал тебе, что покажу Москву. Я обещал, что по
праздникам буду всю жизнь дарить цветы…

Оглянулась – достает из-под подушки три гвоздики. Дал
медсестре деньги – и она купила.

Подбежала и целую:
– Мой единственный! Любовь моя!
Разворчался:
– Что тебе приказывают врачи? Нельзя меня обнимать!

Нельзя целовать!
Мне запрещали его обнимать. Гладить… Но я… Я подни-

мала и усаживала его на кровать. Перестилала постель, ста-
вила градусник, приносила и уносила судно… Вытирала…
Всю ночь – рядом. Сторожила каждое его движение. Вздох.

Хорошо, что не в палате, а в коридоре… У меня закружи-
лась голова, я ухватилась за подоконник… Мимо шел врач,
он взял меня за руку. И неожиданно:

– Вы беременная?
– Нет-нет! – Я так испугалась, что нас кто-нибудь услы-

шит.
– Не обманывайте, – вздохнул он.
Я так растерялась, что не успела его ни о чем попросить.
Назавтра меня вызывают к заведующей:
– Почему вы меня обманули? – строго спросила она.
– Не было выхода. Скажи я правду – отправили бы домой.

Святая ложь!
– Что вы натворили!



 
 
 

– Но я с ним…
– Миленькая ты моя! Миленькая моя…
Всю жизнь буду благодарна Ангелине Васильевне Гусько-

вой. Всю жизнь!
Другие жены тоже приезжали, но их уже не пустили. Были

со мной их мамы: мамам разрешили… Мама Володи Прави-
ка все время просила Бога: “Возьми лучше меня”.

Американский профессор, доктор Гейл… Это он делал
операцию по пересадке костного мозга… Утешал меня: на-
дежда есть, маленькая, но есть. Такой могучий организм,
такой сильный парень! Вызвали всех его родственников.
Две сестры приехали из Беларуси, брат из Ленинграда – он
там служил. Младшая Наташа, ей было четырнадцать лет,
очень плакала и боялась. Но ее костный мозг подошел луч-
ше всех… (Замолкает.) Я уже могу об этом рассказывать…
Раньше не могла. Я десять лет молчала. Десять лет… (За-
молкает.)

Когда он узнал, что костный мозг берут у его младшей
сестрички, наотрез отказался: “Я лучше умру. Не трогайте
ее, она маленькая”. Старшей сестре Люде было двадцать во-
семь лет, она сама медсестра, понимала, на что идет. “Только
бы он жил”, – говорила она. Я видела операцию. Они лежали
рядышком на столах… Там большое окно в операционном
зале. Операция длилась два часа… Когда кончили, хуже бы-
ло Люде, чем ему, у нее на груди восемнадцать проколов, тя-
жело выходила из наркоза. И сейчас болеет, на инвалидно-



 
 
 

сти… Была красивая, сильная девушка. Замуж не вышла…
А я тогда металась из одной палаты в другую, от него – к ней.
Он лежал уже не в обычной палате, а в специальной барока-
мере, за прозрачной пленкой, куда заходить не разрешалось.
Там такие специальные приспособления есть, чтобы, не за-
ходя под пленку, делать уколы, ставить катетер… Все на ли-
пучках, на замочках, и я научилась ими пользоваться… Ти-
хонько пленку отодвину и проберусь к нему… В конце кон-
цов возле его кровати мне поставили маленький стульчик.
Ему стало так плохо, что я уже не могла отойти, ни на мину-
ту. Звал меня постоянно: “Люся, где ты? Люсенька!”. Звал
и звал… Другие барокамеры, где лежали наши ребята, об-
служивали солдаты, потому что штатные санитары отказа-
лись, требовали защитной одежды. Солдаты выносили суд-
но. Протирали полы, меняли постельное белье… Полностью
обслуживали. Откуда там появились солдаты? Не спрашива-
ла… Только он… Он… А каждый день слышу: умер, умер…
Умер Тищура. Умер Титенок. Умер… Как молотком по те-
мечку…

Стул двадцать пять – тридцать раз в сутки. С кровью и
слизью. Кожа начала трескаться на руках, ногах… Все те-
ло покрылось волдырями. Когда он ворочал головой, на по-
душке оставались клочья волос… А все такое родное. Лю-
бимое… Я пыталась шутить: “Даже удобно. Не надо носить
расческу”. Скоро их всех постригли. Его я стригла сама. Я
все хотела ему делать сама. Если бы я могла выдержать фи-



 
 
 

зически, то я все двадцать четыре часа не ушла бы от него.
Мне каждую минутку было жалко… Минутку, и то жалко…
(Закрывает лицо руками и молчит.)  Приехал мой брат и ис-
пугался: “Я тебя туда не пущу!”. А отец говорит ему: “Такую
разве не пустишь? Да она в окно влезет! По пожарной лест-
нице!”.

Отлучилась… Возвращаюсь – на столике у него апель-
син… Большой, не желтый, а розовый. Улыбается: “Меня
угостили. Возьми себе”. А медсестра через пленочку машет,
что нельзя этот апельсин есть. Раз он возле него какое-то
время полежал, его не то что есть, к нему прикасаться страш-
но. “Ну съешь, – просит. – Ты же любишь апельсины”. Я бе-
ру апельсин в руки. А он в это время закрывает глаза и за-
сыпает. Ему все время давали уколы, чтобы он спал. Нарко-
тики. Медсестра смотрит на меня в ужасе… А я? Я готова
сделать все, чтобы он только не думал о смерти… И о том,
что болезнь его ужасная, что я его боюсь… Обрывок како-
го-то разговора… Кто-то меня увещевает: “Вы не должны
забывать, что перед вами уже не муж, не любимый человек,
а радиоактивный объект с высокой плотностью заражения.
Вы же не самоубийца. Возьмите себя в руки”. А я как ума-
лишенная: “Я его люблю! Я его люблю!”. Он спал, я шептала:
“Я тебя люблю!”. Шла по больничному двору: “Я тебя люб-
лю!”. Несла судно: “Я тебя люблю!”. Вспоминала, как мы с
ним раньше жили. В нашем общежитии… Он засыпал ночью
только тогда, когда возьмет меня за руку. У него была такая



 
 
 

привычка: во сне держать меня за руку. Всю ночь.
А в больнице я возьму его за руку и не отпускаю…
Ночь. Тишина. Мы одни. Посмотрел на меня вниматель-

но-внимательно и вдруг говорит:
– Так хочу увидеть нашего ребенка. Какой он?
– А как мы его назовем?
– Ну, это ты уже сама придумаешь…
– Почему я сама, если нас двое?
– Тогда, если родится мальчик, пусть будет Вася, а если

девочка – Наташка.
– Как это Вася? У меня уже есть один Вася. Ты! Мне дру-

гого не надо.
Я еще не знала, как я его любила! Он… Только он… Как

слепая! Даже не чувствовала толчков под сердцем… Хотя
была уже на шестом месяце… Я думала, что она внутри ме-
ня, моя маленькая, и она защищена. Моя маленькая…

О том, что ночую у него в барокамере, никто из врачей
не знал. Не догадывался. Пускали меня медсестры. Первое
время тоже уговаривали: “Ты – молодая. Что ты надумала?
Это уже не человек, а реактор. Сгорите вместе”. Я, как со-
бачка, бегала за ними… Стояла часами под дверью. Проси-
ла-умоляла. И тогда они: “Черт с тобой! Ты – ненормальная”.
Утром перед восьмью часами, когда начинался врачебный
обход, показывают через пленку: “Беги!”. На час сбегаю в го-
стиницу. А с девяти утра до девяти вечера у меня пропуск.
Ноги у меня до колен посинели, распухли, настолько я уста-



 
 
 

вала. Моя душа была крепче тела. Моя любовь…
Пока я с ним… этого не делали… Но когда уходила, его

фотографировали… Одежды никакой. Голый. Одна легкая
простыночка поверх. Я каждый день меняла эту простыноч-
ку, а к вечеру она вся в крови. Поднимаю его, и у меня на
руках остаются кусочки кожи, прилипают. Прошу: “Милень-
кий! Помоги мне! Обопрись на руку, на локоть, сколько мо-
жешь, чтобы я тебе постель разгладила, не оставила ни од-
ного шва, ни одной складочки”. Любой шовчик – это уже ра-
на на нем. Я срезала себе ногти до крови, чтобы где-то его
не зацепить. Никто из медсестер не решался подойти, при-
коснуться, если что-нибудь нужно, звали меня. И они… Они
фотографировали… Говорили, для науки. А я бы их всех
вытолкнула оттуда! Кричала бы и била! Как они могут! Если
бы я могла их туда не пустить… Если бы…

Выйду из палаты в коридор… И иду на стенку, на диван,
потому что я ничего не вижу. Остановлю дежурную медсест-
ру: “Он умирает”. Она мне отвечает: “А что ты хочешь? Он
получил тысяча шестьсот рентген, а смертельная доза четы-
реста”. Ей тоже жалко, но по-другому. А оно все мое… Все
любимое.

Когда они все умерли, в больнице сделали ремонт… Сте-
ны скоблили, взорвали паркет и вынесли… Столярку.

Дальше – последнее… Помню обрывками. Все уплыва-
ет…

Ночь сижу возле него на стульчике… В восемь утра: “Ва-



 
 
 

сенька, я пойду. Я немножко отдохну”. Откроет и закроет
глаза – отпустил. Только дойду до гостиницы, до своей ком-
наты, лягу на пол, на кровати лежать не могла, так все бо-
лело, как уже стучит санитарка: “Иди! Беги к нему! Зовет
беспощадно!”. А в то утро Таня Кибенок так меня просила,
звала: “Поедем со мной на кладбище. Я без тебя не смогу”. В
то утро хоронили Витю Кибенка и Володю Правика. С Витей
они были друзья, мы дружили семьями. За день до взрыва
вместе сфотографировались у нас в общежитии. Такие они,
наши мужья, там красивые! Веселые! Последний день нашей
той жизни… Дочернобыльской… Такие мы счастливые!

Вернулась с кладбища, быстренько звоню на пост медсест-
ре: “Как он там?” – “Пятнадцать минут назад умер”. Как?
Я всю ночь была у него. Только на три часа отлучилась!
Встала у окна и кричала: “Почему? За что?”. Смотрела на
небо и кричала… На всю гостиницу… Ко мне боялись по-
дойти… Опомнилась: напоследок его увижу! Увижу! Скати-
лась с лестницы… Он лежал еще в барокамере, не увезли.
Последние слова его: “Люся! Люсенька!” – “Только отошла.
Сейчас прибежит”, – успокоила медсестра. Вздохнул и затих.

Я уже от него не оторвалась… Шла с ним до гроба… Хотя
запомнила не сам гроб, а большой полиэтиленовый пакет…
Этот пакет… В морге спросили: “Хотите, мы покажем вам,
во что его оденем”. Хочу! Одели в парадную форму, фураж-
ку на грудь положили. Обувь не подобрали, потому что но-
ги распухли. Бомбы вместо ног. Парадную форму тоже раз-



 
 
 

резали, натянуть не могли, не было уже целого тела. Все –
кровавая рана. В больнице последние два дня… Подниму
его руку, а кость шатается, болтается кость, телесная ткань
от нее отошла. Кусочки легкого, кусочки печени шли через
рот… Захлебывался своими внутренностями… Обкручу ру-
ку бинтом и засуну ему в рот, все это из него выгребаю…
Это нельзя рассказать! Это нельзя написать! И даже пере-
жить… Это все такое родное… Такое… Ни один размер обу-
ви невозможно было натянуть… Положили в гроб босого…

На моих глазах… В парадной форме его засунули в цел-
лофановый мешок и завязали. И этот мешок уже положили
в деревянный гроб… А гроб еще одним мешком обвязали…
Целлофан прозрачный, но толстый, как клеенка. И уже все
это поместили в цинковый гроб, еле втиснули. Одна фураж-
ка наверху осталась.

Съехались все… Его родители, мои родители… Купили
в Москве черные платки… Нас принимала чрезвычайная ко-
миссия. Всем говорили одно и то же, что отдать вам тела ва-
ших мужей, ваших сыновей мы не можем, они очень радио-
активные и будут похоронены на московском кладбище осо-
бым способом. В запаянных цинковых гробах, под бетонны-
ми плитками. И вы должны этот документ подписать. Нужно
ваше согласие. Если кто-то возмущался, хотел увезти гроб
на родину, его убеждали, что они, мол, герои и теперь семье
уже не принадлежат. Они уже государственные люди… При-
надлежат государству.



 
 
 

Сели в катафалк… Родственники и какие-то военные лю-
ди. Полковник с рацией… По рации передают: “Ждите на-
ших приказаний! Ждите!”. Два или три часа колесили по
Москве, по кольцевой дороге. Опять в Москву возвращаем-
ся… По рации: “На кладбище въезд не разрешаем. Кладби-
ще атакуют иностранные корреспонденты. Еще подождите”.
Родители молчат… Платок у мамы черный… Я чувствую,
что теряю сознание. Со мной истерика: “Почему моего мужа
надо прятать? Он – кто? Убийца? Преступник? Уголовник?
Кого мы хороним?”. Мама: “Тихо, тихо, дочечка”. Гладит ме-
ня по голове, берет за руку. Полковник передает: “Разреши-
те следовать на кладбище. С женой истерика”. На кладбище
нас окружили солдаты. Шли под конвоем. И гроб несли под
конвоем. Никого не пустили попрощаться… Одни родствен-
ники… Засыпали моментально. “Быстро! Быстро!” – коман-
довал офицер. Даже не дали гроб обнять.

И сразу – в автобусы…
Мгновенно купили и принесли обратные билеты… На

следующий день… Все время с нами был какой-то человек
в штатском, с военной выправкой, не дал даже выйти из но-
мера и купить еду в дорогу. Не дай Бог, чтобы мы с кем-ни-
будь заговорили, особенно я. Как будто я тогда могла гово-
рить, я уже даже плакать не могла. Дежурная, когда мы ухо-
дили, пересчитала все полотенца, все простыни… Тут же их
складывала в полиэтиленовый мешок. Наверное, сожгли…
За гостиницу мы сами заплатили. За четырнадцать суток…



 
 
 

Клиника лучевой болезни – четырнадцать суток… За че-
тырнадцать суток человек умирает…

Дома я уснула. Зашла в дом и повалилась на кровать. Я
спала трое суток. Меня не могли поднять… Приехала “ско-
рая помощь”. “Нет,  – сказал врач,  – она не умерла. Она
проснется. Это такой страшный сон”.

Мне было двадцать три года…
Я помню сон… Приходит ко мне моя умершая бабушка,

в той одежде, в которой мы ее похоронили. И наряжает ел-
ку. “Бабушка, почему у нас елка? Ведь сейчас лето?” – “Так
надо. Скоро твой Васенька ко мне придет”. А он вырос сре-
ди леса. Я помню… Второй сон… Вася приходит в белом
и зовет Наташу. Нашу девочку, которую я еще не родила.
Уже она большая, и я удивляюсь: когда она так подросла? Он
подбрасывает ее под потолок, и они смеются… А я смотрю
на них и думаю, что счастье – это так просто. Так просто!
А потом мне приснилось… Мы бродим с ним по воде. Дол-
го-долго идем… Просил, наверное, чтобы я не плакала. Да-
вал знак оттуда. Сверху. (Затихает надолго.)

Через два месяца я приехала в Москву. С вокзала – на
кладбище. К нему! И там на кладбище у меня начались
схватки. Только я с ним заговорила… Вызвали “скорую”. Я
дала адрес. Рожала я там же… У той же Ангелины Васильев-
ны Гуськовой… Она меня еще тогда предупредила: “Рожать
приезжай к нам”. А куда я такая еще поеду? Родила я на две
недели раньше срока…



 
 
 

Мне показали… Девочка… “Наташенька, – позвала я. –
Папа назвал тебя Наташенькой”. На вид здоровый ребенок.
Ручки, ножки… А у нее был цирроз печени… В печени –
двадцать восемь рентген… Врожденный порок сердца… Че-
рез четыре часа сказали, что девочка умерла. И опять… мы
ее вам не отдадим! Как это не отдадите?! Это я ее вам не
отдам! Вы хотите ее забрать для науки, а я ненавижу вашу
науку! Ненавижу! Она забрала у меня сначала его, а теперь
еще ждет… Не отдам! Я похороню ее сама. Рядом с ним…
(Переходит на шепот.)

Все не те слова вам говорю… Не такие… Нельзя мне кри-
чать после инсульта. И плакать нельзя. Но я хочу… Хочу,
чтобы знали… Еще никому не признавалась… Когда я не
отдала им мою маленькую девочку. Нашу девочку… Тогда
они принесли мне деревянную коробочку: “Она – там”. Я по-
смотрела: ее запеленали. Она лежала в пеленочках. И тогда
я заплакала: “Положите ее у его ног. Скажите, что это наша
Наташенька”.

Там, на могилке, не написано: Наташа Игнатенко… Там
только его имя… Она же была еще без имени, без ничего…
Только душа… Душу я там и похоронила…

Я прихожу к ним всегда с двумя букетами: один – ему,
второй – на уголок кладу ей. Ползаю у могилы на коленках.
Всегда на коленках… (Бессвязно.) Я ее убила… Я… она…
спасла… Моя девочка меня спасла, она приняла весь радио-
удар на себя, стала как бы приемником этого удара. Такая



 
 
 

маленькая. Крохотулечка. (Задыхаясь.) Она меня уберегла.
Но я любила их двоих… Разве… Разве можно убить любо-
вью? Такой любовью! Почему это рядом? Любовь и смерть.
Всегда они вместе. Кто мне объяснит? Кто подскажет? Пол-
заю у могилы на коленках… (Надолго затихает.)

…В Киеве мне дали квартиру. В большом доме, где теперь
живут все, кто уехал с атомной станции. Все знакомые. Квар-
тира большая, двухкомнатная, о какой мы с Васей мечтали.
А я сходила в ней с ума! В каждом углу, куда ни гляну – вез-
де он. Его глаза… Начала ремонт, лишь бы не сидеть, лишь
бы забыться. И так два года… Снится мне сон… Мы идем с
ним, а он идет босиком. “Почему ты всегда необутый?” – “Да
потому, что у меня ничего нет”. Пошла в церковь… Батюшка
меня научил: “Надо купить тапочки большого размера и по-
ложить кому-нибудь в гроб. Написать записку – что это ему”.
Я так и поступила. Приехала в Москву и сразу – в церковь.
В Москве я к нему ближе… Он там лежит, на Митинском
кладбище… Рассказываю служителю, что так и так, мне на-
до тапочки передать. Спрашивает: “А ведомо тебе, как это
делать надо?”. Еще раз объяснил… Как раз внесли отпевать
дедушку старого. Я подхожу к гробу, поднимаю накидочку и
кладу туда тапочки. “А записку ты написала?” – “Да, напи-
сала, но не указала, на каком кладбище он лежит”. – “Там
они все в одном мире. Найдут его”.

У меня никакого желания жить не было. Ночью стою у
окна, смотрю на небо: “Васенька, что мне делать? Я не хочу



 
 
 

без тебя жить”. Днем иду мимо детского садика, встану и
стою… Глядела бы и глядела на детей… Я сходила с ума!
И стала ночью просить: “Васенька, я рожу ребенка. Я уже
боюсь быть одна. Не выдержу дальше. Васенька!”. А в другой
раз так попрошу: “Васенька, мне не надо мужчины. Лучше
тебя для меня нет. Я хочу ребеночка”.

Мне было двадцать пять лет…
Я нашла мужчину… Все ему рассказала… Всю правду:

у меня одна любовь, на всю жизнь. Я все ему открыла… Мы
встречались, но я никогда его в дом к себе не звала, в дом
не могла. Там – Вася…

Работала я кондитером. Леплю торт, а слезы катятся. Я не
плачу, а слезы катятся. Единственное, о чем девочек проси-
ла: “Не жалейте меня. Будете жалеть, я уйду”. Не надо меня
жалеть… Я когда-то была счастливая…

Принесли мне Васин орден. Красного цвета… Я смотреть
на него долго не могла. Слезы катятся…

Родила мальчика. Андрей… Андрейка… Подруги оста-
навливали: “Тебе нельзя рожать”, и врачи пугали: “Ваш ор-
ганизм не выдержит”. Потом… Потом они сказали, что он
будет без ручки… Без правой ручки… Аппарат показывал…
“Ну и что? – думала я. – Научу писать его левой ручкой”.
А родился нормальный… красивый мальчик… Учится уже
в школе, учится на одни пятерки. Теперь у меня есть кто-
то, кем я дышу и живу. Свет в моей жизни. Он прекрасно
все понимает: “Мамочка, если я уеду к бабушке, на два дня,



 
 
 

ты дышать сможешь?”. Не смогу! Боюсь на день с ним раз-
лучиться. Мы шли по улице… И я, чувствую, падаю… То-
гда меня разбил первый инсульт… Там, на улице… “Мамоч-
ка, тебе водички дать?” – “Нет, ты стой возле меня. Нику-
да не уходи”. И хватанула его за руку. Дальше не помню…
Открыла глаза в больнице… Я так хватанула Андрейку за
руку, что врачи еле разжали мои пальцы. У него рука дол-
го была синяя. Теперь выходим из дома: “Мамочка, только
не хватай меня за руку. Я никуда от тебя не уйду”. Он тоже
болеет: две недели в школе, две – дома с врачом. Вот так и
живем. Боимся друг за друга. А в каждом углу Вася… Его
фотографии… Ночью с ним говорю и говорю… Бывает, ме-
ня во сне попросит: “Покажи нашего ребеночка”. Мы с Ан-
дрейкой приходим… А он приводит за руку дочку. Всегда с
дочкой. Играет только с ней…

Так я и живу… Живу одновременно в реальном и нере-
альном мире. Не знаю, где мне лучше… (Встает. Подходит
к окну.) Нас тут много. Целая улица, ее так и называют – чер-
нобыльская. Всю свою жизнь эти люди на станции прорабо-
тали. Многие до сих пор ездят туда на вахту, теперь станцию
обслуживают вахтовым методом. Никто там уже не живет и
жить никогда не будет. У них у всех тяжелые заболевания,
инвалидности, но работу свою не бросают, боятся даже по-
думать об этом. У них нет жизни без реактора, реактор – их
жизнь. Где и кому они сегодня нужны в другом месте? Ча-
сто умирают. Умирают мгновенно. Они умирают на ходу –



 
 
 

шел и упал, уснул и не проснулся. Нес медсестре цветы и
остановилось сердце. Стоял на автобусной остановке… Они
умирают, но их никто по-настоящему не расспросил. О том,
что мы пережили… Что видели… О смерти люди не хотят
слушать. О страшном…

Но я вам рассказала о любви… Как я любила…»

Людмила Игнатенко, жена погибшего пожарника Васи-
лия Игнатенко



 
 
 

 
Интервью автора с самой собой
о пропущенной истории и о том,
почему Чернобыль ставит под
сомнение нашу картину мира

 
– Я – свидетель Чернобыля… Самого главного события

двадцатого века, несмотря на страшные войны и революции,
которыми будет памятен этот век. Прошло больше двадцать
лет после катастрофы, но до сих пор для меня вопрос – о
чем я свидетельствую: о прошлом или о будущем? Так легко
соскользнуть в банальность… В банальность ужаса… Но я
смотрю на Чернобыль как на начало новой истории, он не
только знание, а и предзнание, потому что человек вступил
в спор с прежними представлениями о себе и о мире. Ко-
гда мы говорим о прошлом или о будущем, то вкладываем
в эти слова свои представления о времени, но Чернобыль –
это прежде всего катастрофа времени. Радионуклиды, раз-
бросанные по нашей земле, будут жить пятьдесят, сто, две-
сти тысяч лет… И больше… С точки зрения человеческой
жизни, они – вечные. Что же мы способны понять? В наших
ли силах добыть и распознать смысл в этом, еще незнакомом
нам ужасе?

О чем эта книга? Почему я ее написала?



 
 
 

– Эта книга не о Чернобыле, а о мире Чернобыля. О са-
мом событии написаны уже тысячи страниц и сняты сотни
тысяч метров кинопленки. Я же занимаюсь тем, что назва-
ла бы пропущенной историей, бесследными следами нашего
пребывания на земле и во времени. Пишу и собираю повсе-
дневность чувств, мыслей, слов. Пытаюсь застичь быт души.
Жизнь обычного дня обычных людей. Здесь же все необыч-
но: и событие, и люди, когда они обживали новое простран-
ство. Чернобыль для них – не метафора, не символ, он –
их дом. Сколько раз искусство репетировало апокалипсис,
предлагало разные технологические версии светопреставле-
ния, но теперь мы точно знаем, что жизнь куда фантастич-
нее. Через год после катастрофы меня кто-то спросил: «Все
пишут. А вы живете здесь и не пишете. Почему?». А я не
знала, как об этом писать, с каким инструментом и откуда
подступиться. Если раньше, когда писала свои книги, я вгля-
дывалась в страдания других, то сейчас я и моя жизнь ста-
ли частью события. Слепились воедино, не отойти на рас-
стояние. Имя моей маленькой, затерянной в Европе страны,
о которой мир раньше почти ничего не слышал, зазвучало
на всех языках, она превратилась в дьявольскую чернобыль-
скую лабораторию, а мы, белорусы, стали чернобыльским на-
родом. Где бы я теперь ни появлялась, все с любопытством
оглядывались: «А, вы оттуда? Что там?». Конечно, можно
было быстро написать книгу, какие потом появлялись одна
за другой – что случилось в ту ночь на станции, кто вино-



 
 
 

ват, как скрывали аварию от мира и от собственного народа,
сколько тонн песка и бетона понадобилось, чтобы соорудить
саркофаг над дышащим смертью реактором, – но что-то ме-
ня останавливало. Держало за руку. Что? Ощущение тайны.
Это скоропостижно вселившееся в нас ощущение витало то-
гда над всем: нашими разговорами, действиями, страхами и
следовало вслед за событием. Событием-чудовищем. У всех
появилось высказанное или невысказанное чувство, что мы
прикоснулись к неведомому. Чернобыль – это тайна, кото-
рую нам еще предстоит разгадать. Непрочтенный знак. Мо-
жет быть, загадка на двадцать первый век. Вызов ему. Стало
ясно: кроме коммунистических, национальных и новых ре-
лигиозных вызовов, среди которых живем и выживаем, впе-
реди нас ждут другие вызовы, более свирепые и тотальные,
но пока еще скрытые от глаз. Но что-то уже после Чернобы-
ля приоткрылось…

Ночь 26 апреля 1986 года… За одну ночь мы перемести-
лись в другое место истории. Совершили прыжок в новую
реальность, и она, эта реальность, оказалась выше не только
нашего знания, но и нашего воображения. Порвалась связь
времен… Прошлое вдруг оказалось беспомощным, в нем не
на что было опереться, в вездесущем (как мы верили) архиве
человечества не нашлось ключей, чтобы открыть эту дверь.
Я не раз слышала в те дни: «таких слов не подберу, чтобы
передать то, что я видела и пережила», «никто раньше мне
ничего подобного не рассказывал», «ни в одной книжке об



 
 
 

этом не читал и в кино не видел». Между временем, когда
случилась катастрофа, и тем временем, когда о ней начали
рассказывать, была пауза. Момент немоты… Он запомнился
всем… Где-то наверху принимали какие-то решения, сочи-
няли секретные инструкции, поднимали в небо вертолеты,
двигали по дорогам огромное количество техники, внизу –
ждали сообщений и боялись, жили слухами, но все молчали
о главном – что же все-таки произошло? Не находили слов
для новых чувств и не находили чувств для новых слов, не
умели еще выразиться, но постепенно погружались в атмо-
сферу нового думанья, так можно сегодня определить то на-
ше состояние. Просто фактов уже не хватало, тянуло загля-
нуть за факт, войти в смысл происходящего. Эффект потря-
сения! И я искала этого потрясенного человека… Он гово-
рил новые тексты… Голоса иногда пробивались, как будто
сквозь сон или бред, из параллельного мира. Рядом с Черно-
былем все начинали философствовать. Становились фило-
софами. Храмы опять заполнились людьми… Верующими
и недавними атеистами… Искали ответов, которые не мог-
ли дать физика и математика. Трехмерный мир раздвинул-
ся, и я не встречала смельчаков, которые бы снова могли
поклясться на библии материализма. Ярко вспыхнула бес-
конечность. Замолчали философы и писатели, выбитые из
знакомой колеи культуры и традиции. Интереснее всего в те
первые дни было разговаривать не с учеными, не с чиновни-
ками и военными с большими погонами, а со старыми кре-



 
 
 

стьянами. Живут они без Толстого и Достоевского, без ин-
тернета, но их сознание каким-то образом вместило в себя
новую картину мира. Не разрушилось. Наверное, мы все ско-
рее бы справились с военной атомной ситуацией, как в Хи-
росиме, собственно, к ней и готовились. Но катастрофа слу-
чилась на невоенном атомном объекте, а мы были люди сво-
его времени и верили, как нас учили, что советские атом-
ные станции самые надежные в мире, их можно строить даже
на Красной площади. Военный атом – это Хиросима и На-
гасаки, а мирный атом – это электрическая лампочка в каж-
дом доме. Никто еще не догадывался, что военный и мирный
атом – близнецы. Сообщники. Мы поумнели, весь мир по-
умнел, но поумнел он после Чернобыля. Сегодня белорусы,
как живые «черные ящики», записывают информацию для
будущего. Для всех.

Я долго писала эту книгу… Почти двадцать лет… Встре-
чалась и разговаривала с бывшими работниками станции,
учеными, медиками, солдатами, переселенцами, самосела-
ми… С теми, для кого Чернобыль – основное содержание их
мира, все внутри и вокруг отравлено им, а не только земля и
вода. Они рассказывали, искали ответы… Мы думали вме-
сте. Часто они торопились, боялись не успеть, я еще не знала,
что цена их свидетельствам – жизнь. «Запишите, – повторя-
ли, – мы не все поняли, что видели, но пусть останется. Кто-
то прочтет и поймет. Потом… После нас…» Не зря они то-
ропились, многих уже нет в живых. Но они успели послать



 
 
 

сигнал…
– Все, что нам известно об ужасах и страхах, больше всего

связано с войной. Сталинский ГУЛАГ и Освенцим – недав-
ние приобретения зла. История всегда была историей войн
и полководцев, и война являлась, скажем так, мерой ужаса.
Поэтому люди смешивают понятия войны и катастрофы…
В Чернобыле мы видим как будто бы все признаки войны:
много солдат, эвакуация, оставленное жилье. Нарушен ход
жизни. Чернобыльская информация в газетах сплошь из во-
енных слов: атом, взрыв, герои… И это затрудняет понима-
ние того, что мы находимся в новой истории… Началась ис-
тория катастроф… Но человек не хочет об этом думать, по-
тому что не задумывался над этим никогда, он прячется за
то, что ему знакомо. За прошлое. Даже памятники героям
Чернобыля похожи на военные…

– Моя первая поездка в зону…
Цвели сады, радостно блестела на солнце молодая трава.

Пели птицы. Такой знакомый… знакомый… мир. Первая
мысль: все на месте и все – как прежде. Та же земля, та же
вода, те же деревья. И форма, и цвет, и запах у них вечные,
никто не в силах тут что-либо изменить. Но уже в первый
день мне объяснили: цветы рвать не надо, на земле лучше
не сидеть, воду из родника не пить. К вечеру наблюдала, как
пастухи хотели загнать в реку усталое стадо, но коровы под-
ходили к воде и тут же поворачивали назад. Как-то они до-
гадывались об опасности. А кошки, рассказывали мне, пере-



 
 
 

стали есть дохлых мышей, а те валялись везде: в поле, во дво-
рах. Смерть таилась повсюду, но это была какая-то другая
смерть. Под новыми масками. В незнакомом обличии. Чело-
века застигли врасплох, он был не готов. Не готов как био-
вид, не срабатывал весь его природный инструмент, который
настроен, чтобы увидеть, услышать, потрогать. Это уже было
невозможно, глаза, уши, пальцы не годились, не могли по-
служить, потому что радиация не видна, и у нее нет запаха
и звука. Она бестелесна. Всю жизнь мы воевали или готови-
лись к войне, столько о ней знаем – и вдруг! Образ врага из-
менился. У нас появился другой враг. Враги… Убивала ско-
шенная трава. Пойманная рыба, пойманная дичь. Яблоко…
Мир вокруг нас, раньше податливый и дружелюбный, теперь
внушал страх. Старые люди, уезжая в эвакуацию и еще не
представляя, что навсегда – смотрели на небо: «Солнце све-
тит… Нет ни дыма, ни газа. Не стреляют. Ну разве это вой-
на? А надо становиться беженцами…». Знакомый… незна-
комый… мир.
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