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Аннотация
Завершающая, пятая книга знаменитого художественно-

документального цикла «Голоса Утопии» Светланы Алексиевич,
лауреата Нобелевской премии по  литературе 2015  года
«за многоголосное творчество – памятник страданию и мужеству
в  наше время». «У  коммунизма был безумный план,  –
рассказывает автор,  – переделать “старого” человека, ветхого
Адама. И  это получилось… Может быть, единственное,
что  получилось. За  семьдесят с  лишним лет в  лаборатории
марксизма-ленинизма вывели отдельный человеческий тип  –
homo soveticus. Одни считают, что  это трагический персонаж,
другие называют его “совком”. Мне  кажется, я  знаю этого
человека, он  мне хорошо знаком, я  рядом с  ним, бок  о  бок
прожила много лет. Он  – это  я. Это  мои знакомые,
друзья, родители». Монологи, вошедшие в  книгу, десять лет
записывались в поездках по всему бывшему Советскому Союзу.
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Жертва и  палач одинаково отвратительны,
и урок лагеря в том, что это братство в падении.
Давид Руссе. Дни нашей смерти

Во  всяком случае, нам  надо помнить,
что  за  победу зла в  мире в  первую очередь
отвечают не  его слепые исполнители, а  духовно
зрячие служители добра.
Ф. Степун. Бывшее и несбывшееся



 
 
 

 
Записки соучастника

 
Мы прощаемся с советским временем. С той нашей жиз-

нью. Я пытаюсь честно выслушать всех участников социали-
стической драмы…

У коммунизма был безумный план – переделать «старого»
человека, ветхого Адама. И это получилось… может быть,
единственное, что получилось. За семьдесят с лишним лет
в лаборатории марксизма-ленинизма вывели отдельный че-
ловеческий тип – homo soveticus. Одни считают, что это тра-
гический персонаж, другие называют его «совком». Мне ка-
жется, я знаю этого человека, он мне хорошо знаком, я ря-
дом с ним, бок о бок прожила много лет. Он – это я. Это мои
знакомые, друзья, родители. Несколько лет я ездила по все-
му бывшему Советскому Союзу, потому что homo soveticus –
это не только русские, но и белорусы, туркмены, украинцы,
казахи… Теперь мы живем в разных государствах, говорим
на разных языках, но нас ни с кем не перепутаешь. Узнаешь
сразу! Все мы, люди из социализма, похожие и не похожие
на остальных людей – у нас свой словарь, свои представле-
ния о добре и зле, о героях и мучениках. У нас особые отно-
шения со смертью. Постоянно в рассказах, которые я запи-
сываю, режут ухо слова: «стрелять», «расстрелять», «ликви-
дировать», «пустить в расход» или такие советские вариан-
ты исчезновения, как: «арест», «десять лет без права пере-



 
 
 

писки», «эмиграция». Сколько может стоить человеческая
жизнь, если мы помним, что недавно погибали миллионы?
Мы полны ненависти и предрассудков. Все оттуда, где был
ГУЛАГ и страшная война. Коллективизация, раскулачива-
ние, переселение народов…

Это был социализм, и это была просто наша жизнь. То-
гда мы мало о ней говорили. А теперь, когда мир необрати-
мо изменился, всем стала интересна та наша жизнь, неваж-
но какой она была, это была наша жизнь. Пишу, разыскиваю
по крупицам, по крохам историю «домашнего»… «внутрен-
него» социализма. То, как он жил в человеческой душе. Ме-
ня всегда привлекает вот это маленькое пространство – че-
ловек… один человек. На самом деле там все и происходит.

Почему в  книге так много рассказов самоубийц,
а не обыкновенных советских людей с обыкновенными со-
ветскими биографиями? В конце концов, кончают с собой
и из-за любви, из-за старости, просто так, ради интереса, из-
за желания разгадать секрет смерти… Я искала тех, кто на-
мертво прирос к  идее, впустил ее в  себя так, что  не  ото-
драть – государство стало их космосом, заменило им все, да-
же собственную жизнь. Они не смогли уйти из великой ис-
тории, распрощаться с ней, быть счастливыми иначе. Ныр-
нуть… пропасть в частном существовании, как это проис-
ходит сегодня, когда маленькое стало большим. Человек хо-



 
 
 

чет просто жить, без великой идеи. Такого никогда не бы-
ло в  русской жизни, этого не  знает и  русская литература.
В  общем-то, мы  военные люди. Или  воевали, или  готови-
лись к войне. Никогда не жили иначе. Отсюда военная пси-
хология. И в мирной жизни все было по-военному. Стучал
барабан, развевалось знамя… сердце выскакивало из  гру-
ди… Человек не замечал своего рабства, он даже любил свое
рабство. Я тоже помню: после школы мы собирались всем
классом поехать на целину, презирали тех, кто отказывался,
до слез жалели, что революция, гражданская война – все слу-
чилось без нас. Оглянешься: неужели это мы? Я? Я вспоми-
нала вместе со своими героями. Кто-то из них сказал: «Толь-
ко советский человек может понять советского человека».
Мы были люди с одной коммунистической памятью. Соседи
по памяти.

Отец вспоминал, что он лично в коммунизм поверил по-
сле полета Гагарина. Мы – первые! Мы все можем! Так они
с  мамой нас и  воспитывали. Я  была октябренком, носи-
ла значок с кудрявым мальчиком, пионеркой, комсомолкой.
Разочарование пришло позже.

После перестройки все ждали, когда откроют архивы.
Их открыли. Мы узнали историю, которую от нас скрыва-
ли…

«Мы должны увлечь за собой 90 миллионов из ста, насе-



 
 
 

ляющих Советскую Россию. С остальными нельзя говорить –
их надо уничтожить» (Зиновьев, 1918).

«Повесить (непременно повесить, дабы народ видел)
не меньше 1000 завзятых кулаков, богатеев… отнять у них
весь хлеб, назначить заложников… Сделать так, чтобы
на  сотни верст кругом народ видел, трепетал…» (Ленин,
1918).

«Москва буквально умирает от голода» (профессор Куз-
нецов – Троцкому). – «Это не голод. Когда Тит брал Иеруса-
лим, еврейские матери ели своих детей. Вот когда я застав-
лю ваших матерей есть своих детей, тогда вы можете прийти
и сказать: “Мы голодаем”» (Троцкий, 1919).

Люди читали газеты, журналы и молчали. На них обру-
шился неподъемный ужас! Как с этим жить? Многие встре-
тили правду как врага. И свободу тоже. «Мы не знаем свою
страну. Не знаем, о чем думает большинство людей, мы их
видим, встречаем каждый день, но о чем они думают, чего
хотят, мы не знаем. Но берем на себя смелость их учить. Ско-
ро всё узнаем – и ужаснемся», – говорил один мой знакомый,
с которым мы часто сидели у меня на кухне. Я с ним спори-
ла. Было это в девяносто первом году… Счастливое время!
Мы верили, что завтра, буквально завтра начнется свобода.
Начнется из ничего, из наших желаний.

Из  «Записных книжек» Шаламова: «Я  был участником
великой проигранной битвы за действительное обновление



 
 
 

жизни». Написал это человек, отсидевший семнадцать лет
в  сталинских лагерях. Тоска об  идеале осталась… Совет-
ских людей я бы разделила на четыре поколения: сталинское,
хрущевское, брежневское и горбачевское. Я – из последне-
го. Нам было легче принять крах коммунистической идеи,
так как мы не жили в то время, когда идея была молодая,
сильная, с  нерастраченной магией гибельного романтизма
и утопических надежд. Мы выросли при кремлевских стар-
цах. В постные вегетарианские времена. Большая кровь ком-
мунизма уже была забыта. Пафос свирепствовал, но сохра-
нилось знание, что утопию нельзя превращать в жизнь.

Это было в первую чеченскую войну… Я познакомилась
в  Москве на  вокзале с  женщиной, она  была откуда-то из-
под Тамбова. Ехала в Чечню, чтобы забрать сына с войны:
«Я  не  хочу, чтобы он умирал. Я  не  хочу, чтобы он уби-
вал». Государство уже не владело ее душой. Это был свобод-
ный человек. Таких людей было немного. Больше было тех,
кого свобода раздражала: «Я купил три газеты и в каждой
своя правда. Где же настоящая правда? Раньше прочитаешь
утром газету “Правда” – и все знаешь. Все понимаешь». Из-
под наркоза идеи выходили медленно. Если я начинала раз-
говор о покаянии, в ответ слышала: «За что я должен каять-
ся?» Каждый чувствовал себя жертвой, но не соучастником.
Один говорил: «я тоже сидел», второй – «я воевал», третий –
«я свой город из разрухи поднимал, днем и ночью кирпи-



 
 
 

чи таскал». Это было совершенно неожиданно: все пьяные
от свободы, но не готовые к свободе. Где же она, свобода?
Только на кухне, где по привычке продолжали ругать власть.
Ругали Ельцина и  Горбачева. Ельцина за  то, что  изменил
Россию. А Горбачева? Горбачева за то, что изменил все. Весь
двадцатый век. И у нас теперь будет, как у других. Как у всех.
Думали, что на этот раз получится.

Россия менялась и ненавидела себя за то, что менялась.
«Неподвижный Монгол» – писал о России Маркс.

Советская цивилизация… Тороплюсь запечатлеть ее сле-
ды. Знакомые лица. Расспрашиваю не о социализме, а о люб-
ви, ревности, детстве, старости. О музыке, танцах, причес-
ках. О тысячах подробностей исчезнувшей жизни. Это един-
ственный способ загнать катастрофу в  рамки привычно-
го и  попытаться что-то рассказать. О  чем-то догадаться.
Не устаю удивляться тому, как интересна обычная человече-
ская жизнь. Бесконечное количество человеческих правд…
Историю интересуют только факты, а  эмоции остаются
за бортом. Их не принято впускать в историю. Я же смотрю
на мир глазами гуманитария, а не историка. Удивлена чело-
веком…

Отца уже нет. И я не могу договорить с ним один наш
разговор… Он сказал, что им умирать на войне было легче,



 
 
 

чем необстрелянным мальчикам, которые сегодня погибают
в Чечне. В сороковые – они из ада попадали в ад. Перед вой-
ной отец учился в Минске в Институте журналистики. Вспо-
минал, что  когда они возвращались с  каникул, часто уже
не  встречали ни  одного знакомого преподавателя, все  бы-
ли арестованы. Они не понимали, что происходит, но было
страшно. Страшно, как на войне.

У  меня с  отцом было мало откровенных разговоров.
Он  жалел меня. Жалела  ли я  его? Мне  трудно ответить
на  этот вопрос… Мы  были беспощадны к  своим родите-
лям. Нам казалось, что свобода – это очень просто. Прошло
немного времени, и мы сами согнулись под ее бременем, по-
тому что никто не учил нас свободе. Учили только, как уми-
рать за свободу.

Вот она – свобода! Такую ли мы ее ждали? Мы были гото-
вы умереть за свои идеалы. Драться в бою. А началась «че-
ховская» жизнь. Без истории. Рухнули все ценности, кроме
ценности жизни. Жизни вообще. Новые мечты: построить
дом, купить хорошую машину, посадить крыжовник… Сво-
бода оказалась реабилитацией мещанства, обычно замордо-
ванного в русской жизни. Свободой Его Величества Потреб-
ления. Величия тьмы. Тьмы желаний, инстинктов – потаен-
ной человеческой жизни, о которой мы имели приблизитель-
ное представление. Всю историю выживали, а не жили. А те-
перь военный опыт уже не нужен, его надо было забыть. Ты-



 
 
 

сячи новых эмоций, состояний, реакций… Как-то вдруг все
вокруг стало другим: вывески, вещи, деньги, флаг… И сам
человек. Он стал более цветным, отдельным, монолит взо-
рвали, и  жизнь рассыпалась на  островки, атомы, ячейки.
Как  у Даля: свобода-воля… волюшка-раздолюшка… про-
стор. Великое зло превратилось в далекое сказание, в поли-
тический детектив. Никто уже не говорил об идее, говори-
ли о кредитах, процентах, векселях, деньги не зарабатывали,
а «делали», «выигрывали». Надолго ли это? «Неправда денег
в русской душе невытравима», – писала Цветаева. Но будто
ожили и разгуливают по нашим улицам герои Островского
и Салтыкова-Щедрина.

У всех, с кем встречалась, я спрашивала: «Что такое – сво-
бода?». Отцы и дети отвечали по-разному. У тех, кто родил-
ся в СССР, и тех, кто родился не в СССР, нет общего опыта.
Они – люди с разных планет.

Отцы: свобода – отсутствие страха; три дня в августе, ко-
гда мы победили путч; человек, который выбирает в мага-
зине из ста сортов колбасы, свободнее, чем человек, кото-
рый выбирает из десяти сортов; быть непоротым, но непоро-
тых поколений нам никогда не дождаться; русский человек
не понимает свободу, ему нужен казак и плеть.

Дети: свобода – любовь; внутренняя свобода – абсолютная
ценность; когда ты не боишься своих желаний; иметь много



 
 
 

денег, тогда у тебя будет все; когда ты можешь жить так, что-
бы не задумываться о свободе. Свобода – это нормально.

Ищу язык. У человека много языков: язык, на котором
разговаривают с детьми, еще один, это тот, на котором гово-
рят в любви… А еще есть язык, на котором мы говорим са-
ми с собой, ведем внутренние разговоры. На улице, на рабо-
те, в путешествиях – везде звучит что-то другое, меняются
не только слова, но и что-то еще. Даже утром и вечером чело-
век говорит по-разному. А то, что происходит ночью между
двумя людьми, совершенно исчезает из истории. Мы имеем
дело только с историей дневного человека. Самоубийство –
ночная тема, человек находится на границе бытия и небы-
тия. Сна. Я хочу это понять с дотошностью дневного чело-
века. Услышала: «Не боитесь, что понравится?».

Едем по Смоленщине. В одной деревне остановились воз-
ле магазина. Какие знакомые (я же сама выросла в дерев-
не), красивые, какие хорошие лица – и какая унизительная,
нищая жизнь вокруг. Разговорились о  жизни. «О  свободе
спрашиваете? Зайдите в наш магазин: водка стоит, какая хо-
чешь: “Стандарт”, “Горбачев”, “Путинка”, колбасы навалом,
и сыра, и рыбы. Бананы лежат. Какая еще свобода нужна?
Нам  этой хватит».  – «А  землю вам дали?»  – «Кто  на  ней
будет корячиться? Хочешь – бери. У нас один Васька Кру-
той взял. Младшему пацану восемь лет, а он рядом с отцом



 
 
 

за плугом идет. У него, если наймешься на работу – не укра-
дешь, не поспишь. Фашист!»

У Достоевского в «Легенде о Великом инквизиторе» идет
спор о свободе. О том, что путь свободы трудный, страдаль-
ческий, трагический… «Для чего познавать это чертово доб-
ро и зло, когда это столько стоит?» Человек должен все вре-
мя выбирать: свобода или благополучие и устроение жизни,
свобода со страданиями или счастье без свободы. И боль-
шинство людей идет вторым путем.

Великий инквизитор говорит Христу, который вернулся
на землю:

«Зачем же Ты пришел нам мешать? Ибо Ты пришел нам
мешать и сам это знаешь».

«Столь уважая его (человека), Ты поступил, как бы пе-
рестав ему сострадать, потому что слишком много от него
потребовал… Уважая его менее, менее от него и потребо-
вал бы, а  это было бы ближе к любви, ибо легче была бы
ноша  его. Он  слаб и  подл… Чем  виновата слабая душа,
что не в силах вместить столь страшных даров?»

«Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для человека,
как, оставшись свободным, сыскать поскорее того, перед кем
преклониться… и кому бы передать поскорее тот дар свобо-
ды, с которым это несчастное существо рождается…»



 
 
 

 
* * *

 
В девяностые… да, мы были счастливыми, к той нашей

наивности уже не вернуться. Нам казалось, что выбор сде-
лан, коммунизм безнадежно проиграл. А все только начина-
лось…

Прошло двадцать лет… «Не пугайте нас социализмом», –
говорят дети родителям.

Из разговора со знакомым университетским преподавате-
лем: «В конце девяностых студенты смеялись, – рассказы-
вал  он,  – когда я вспоминал о  Советском Союзе, они  бы-
ли уверены, что  перед ними открывается новое будущее.
Теперь картина иная… Сегодняшние студенты уже узнали,
прочувствовали, что такое капитализм – неравенство, бед-
ность, наглое богатство, перед глазами у них жизнь родите-
лей, которым ничего не досталось от разграбленной страны.
И они радикально настроены. Мечтают о своей революции.
Носят красные футболки с портретами Ленина и Че Гева-
ры».

В обществе появился запрос на Советский Союз. На культ
Сталина. Половина молодых людей от 19 до 30 лет считают
Сталина «величайшим политическим деятелем». В стране,
в которой Сталин уничтожил людей не меньше, чем Гитлер,
новый культ Сталина?! Опять в моде все советское. Напри-



 
 
 

мер, «советские» кафе – с советскими названиями и совет-
скими блюдами. Появились «советские» конфеты и «совет-
ская» колбаса – с запахом и вкусом, знакомыми нам с дет-
ства. И конечно, «советская» водка. На телевидении десят-
ки передач, а в интернете десятки «советских» ностальгиче-
ских сайтов. В сталинские лагеря – на Соловки, в Магадан –
вы можете попасть туристом. Реклама обещает, что для пол-
ноты ощущений вам выдадут лагерную робу, кирку. Пока-
жут отреставрированные бараки. А в конце организуют ры-
балку…

Возрождаются старомодные идеи: о  великой империи,
о  «железной руке», «об  особом русском пути»… Вернули
советский гимн, есть комсомол, только он называется «На-
ши», есть партия власти, копирующая коммунистическую
партию. У Президента власть, как у Генсека. Абсолютная.
Вместо марксизма-ленинизма – православие…

Перед революцией семнадцатого года Александр Грин на-
писал: «А будущее как-то перестало стоять на своем месте».
Прошло сто лет – и будущее опять не на своем месте. Насту-
пило время секонд хэнд.

Баррикада  – опасное место для  художника. Ловушка.
Там портится зрение, сужается зрачок, мир теряет краски.
Там черно-белый мир. Оттуда человека уже не различишь,
а  видишь только черную точку  – мишень. Я  всю жизнь  –



 
 
 

на баррикадах, я хотела бы уйти оттуда. Научиться радовать-
ся жизни. Вернуть себе нормальное зрение. Но десятки ты-
сяч людей снова выходят на улицы. Берутся за руки. У них
белые ленточки на куртках. Символ возрождения. Света. И я
с ними.

Встретила на  улице молодых ребят в  майках с  серпом
и молотом и портретом Ленина. Знают ли они, что такое ком-
мунизм?



 
 
 

 
Часть первая

Утешение апокалипсисом
 
 

Из уличного шума и разговоров
на кухне (1991–2001)

 
 

Про Иванушку-дурачка и золотую рыбку
 

«Что я понял? Я понял, что герои одного времени редко
бывают героями другого времени. Кроме Иванушки-дурач-
ка. И Емели. Любимых героев русских сказок. Наши сказки –
про везение, про миг удачи. Про ожидание чудесной помо-
щи, чтоб все в рот само свалилось. Лежа на печи, иметь все.
Чтобы печь сама блины пекла, а золотая рыбка все желания
исполняла. Хочу то и хочу это. Хочу Царевну Прекрасную!
И хочу жить в царстве ином – с молочными реками и кисель-
ными берегами. Мы – мечтатели, конечно. Душа трудится
и страдает, а дело мало движется, потому что на него сил уже
не хватает. Дело стоит. Загадочная русская душа… Все пы-
таются ее понять… читают Достоевского… Что там у них
за душой? А за душой у нас только душа. Поговорить лю-
бим на кухне, почитать книгу. Главная профессия – чита-



 
 
 

тель. Зритель. И при этом ощущение своей особенности, ис-
ключительности, хотя оснований для этого никаких, кроме
нефти и  газа. С одной стороны, это-то и препятствует пе-
ремене жизни, а с другой стороны, дает ощущение смысла,
что ли. Всегда висит в воздухе, что Россия должна сотворить,
показать миру что-то из ряда вон выходящее. Богоизбран-
ный народ. Особый русский путь. Сплошь у нас Обломовы,
лежат на диване и ждут чуда. Но не Штольцы. Деятельные,
проворные Штольцы презираемы за то, что срубили люби-
мую березовую рощу, вишневый садик. Заводики там стро-
ят, делают деньги. Чужие нам Штольцы…»

«Русская кухня… Убогая “хрущобная” кухонька  – де-
вять-двенадцать (счастье!) квадратных метров, за  тонкой
стенкой туалет. Советская планировка. На окошке лук в ба-
ночках из-под майонеза, в  горшке столетник от насморка.
Кухня у нас – это не только место для приготовления пи-
щи, это и столовая, и гостиная, и кабинет, и трибуна. Ме-
сто для коллективных психотерапевтических сеансов. В де-
вятнадцатом веке вся русская культура жила в дворянских
усадьбах, а в двадцатом – на кухнях. И перестройка тоже.
Вся “шестидесятническая” жизнь  – это “кухонная” жизнь.
Спасибо Хрущеву! Это при нем вышли из коммуналок, за-
вели личные кухни, где можно было ругать власть, а глав-
ное – не бояться, потому что на кухне все свои. Там рожда-
лись идеи, прожекты фантастические. Травили анекдоты…



 
 
 

Анекдоты процветали! Коммунист – это тот, кто Маркса чи-
тал, а антикоммунист – это тот, кто его понял. Мы вырос-
ли на кухнях, и наши дети тоже, они вместе с нами слушали
Галича и Окуджаву. Крутили Высоцкого. Ловили Би-би-си.
Разговоры обо всем: о том, как все хреново, и о смысле жиз-
ни, о счастье для всех. Вспоминаю смешной случай… Заси-
делись как-то за полночь, наша дочь, ей было двенадцать лет,
тут же, на маленьком диванчике, уснула. А мы что-то гром-
ко заспорили. И она сквозь сон как заорет: “Не надо боль-
ше о политике! Опять Сахаров… Солженицын… Сталин…”
(Смеется.)

Бесконечный чай. Кофе. Водочка. А в семидесятые годы
пили кубинский ром. Все были влюблены в Фиделя! В ку-
бинскую революцию! Че в берете. Голливудский красавец!
Бесконечный треп. Страх, что нас прослушивают, наверня-
ка прослушивают. В  середине разговора обязательно кто-
нибудь посмотрит со  смешком на  люстру или  на розетку:
“Вы слышите, товарищ майор?” Вроде риск… вроде игра…
Получали даже какое-то удовольствие от этой лживой жиз-
ни. Ничтожное количество людей сопротивлялось открыто,
больше было “кухонных диссидентов”. С  фигой в  карма-
не…»

«Сейчас стыдно быть бедным, неспортивным… Не успе-
ваешь, короче. А  я из  поколения дворников и  сторо-
жей. Был такой способ внутренней эмиграции. Ты живешь



 
 
 

и  не  замечаешь того, что  вокруг, как  пейзаж за  окном.
Мы с женой окончили философский факультет Петербург-
ского (тогда Ленинградского) университета, она устроилась
дворником, а я – истопником в котельной. Работаешь одни
сутки, двое – дома. Инженер в то время получал сто трид-
цать рублей, а я в котельной – девяносто, то есть соглаша-
ешься потерять сорок рублей, но зато получаешь абсолют-
ную свободу. Читали книжки, много читали. Разговаривали.
Думали, что производим идеи. Мечтали о революции, но бо-
ялись  – не  дождемся. Закрытую, в  общем-то, вели жизнь,
ничего не знали о том, что творится в мире. Были «комнат-
ные растения». Все себе придумали, как впоследствии вы-
яснилось, нафантазировали – и Запад, и капитализм, и рус-
ский народ. Жили миражами. Такой России, как в книжках
и на наших кухнях, никогда не было. Только у нас в голове.

В перестройку все кончилось… Грянул капитализм… Де-
вяносто рублей стали десятью долларами. На них – не про-
жить. Вышли из кухонь на улицу, и тут выяснилось, что идей
у нас нет, мы просто сидели все это время и разговаривали.
Откуда-то появились совсем другие люди – молодые ребята
в малиновых пиджаках и с золотыми перстнями. И с новы-
ми правилами игры: деньги есть – ты человек, денег нет –
ты никто. Кому это интересно, что ты Гегеля всего прочи-
тал? “Гуманитарий” звучало как диагноз. Мол, все, что они
умеют – это держать томик Мандельштама в руках. Откры-
лось много незнакомого. Интеллигенция до безобразия об-



 
 
 

нищала. В нашем парке по выходным дням кришнаиты уста-
навливали полевую кухню и раздавали суп и что-то там про-
стенькое из второго. Выстраивалась такая очередь аккурат-
неньких стариков, что спазм в горле. Некоторые из них пря-
тали свои лица. У нас к тому времени было уже двое малень-
ких детей. Голодали натуральным образом. Начали с женой
торговать. Брали на заводе четыре-шесть ящиков морожено-
го и ехали на рынок, туда, где много людей. Холодильников
никаких, через несколько часов мороженое уже текло. То-
гда раздавали его голодным мальчишкам. Сколько радости!
Торговала жена, а я то поднесу, то подвезу – все что угодно
готов был делать, только не продавать. Долго чувствовал се-
бя некомфортно.

Раньше часто вспоминал нашу “кухонную жизнь”… Какая
была любовь! Какие женщины! Эти женщины презирали бо-
гатых. Их нельзя было купить. А сейчас времени на чувства
ни у кого нет – все деньги зарабатывают. Открытие денег –
как взрыв атомной бомбы…»

 
Про то, как мы полюбили

и разлюбили Горби
 

«Горбачевское время… Огромные толпы людей со счаст-
ливыми лицами. Сво-бо-да! Все этим дышали. Газеты бы-
ли нарасхват. Время больших надежд  – вот-вот попадем
в рай. Демократия – неведомый нам зверь. Как сумасшед-



 
 
 

шие, бегали на митинги: сейчас узнаем всю правду о Стали-
не, о ГУЛАГе, прочитаем запрещенные “Дети Арбата” Ры-
бакова и  другие хорошие книги  – и  станем демократами.
Как мы ошибались! Из всех радиоточек кричала эта прав-
да… Скорее, скорее! Читайте! Слушайте! Не все оказались
к этому готовы… Большинство людей не были антисоветски
настроены, они хотели только одного – хорошо жить. Чтобы
можно было купить джинсы, “видик” и предел мечтаний –
автомобиль! Всем хотелось яркой одежды, вкусной еды. Ко-
гда я принесла домой солженицынский “Архипелаг ГУЛАГ”,
моя мама была в ужасе: “Если ты сейчас же не уйдешь с этой
книгой, то я тебя выгоню из дома”. У бабушки расстреляли
мужа перед войной, а она говорила: “Ваську не жаль. Аре-
стовали правильно. За длинный язык”. – “Бабушка, почему
ты ничего мне не рассказывала?” – спрашивала я. – “Пусть
моя жизнь сдохнет вместе со мной, чтобы вы не пострада-
ли”. Так жили наши родители и их родители. Все катком бы-
ло отутюжено. Перестройку сделал не народ, это сделал один
человек – Горбачев. Горбачев и кучка интеллигентов…»

«Горбачев  – секретный американский агент… Масон…
Предал коммунизм. Коммунистов – на мусорку, комсомоль-
цев – на свалку! Я ненавижу Горбачева за то, что он украл
у меня Родину. Советский паспорт как самую дорогую вещь
берегу. Да, мы стояли в очереди за  синюшными цыплята-
ми и гнилой картошкой, но это была Родина. Я ее любил.



 
 
 

Вы жили в “Верхней Вольте с ракетами”, а я жил в великой
стране. Россия всегда для Запада – враг, ее боятся. Кость
в горле. Никому не нужна сильная Россия – с коммунистами
или без них. На нас смотрят как на склад – нефти, газа, ле-
са и цветных металлов. Нефть меняем на трусы. А была ци-
вилизация без шмоток и барахла. Советская цивилизация!
Кому-то надо было, чтобы ее не стало. Операция ЦРУ. На-
ми уже управляют американцы. Горбачеву хорошо за это за-
платили… Рано или поздно его будут судить. Надеюсь, Иуда
доживет до  народного гнева. Я  с  удовольствием простре-
лил бы ему затылок на Бутовском полигоне. (Стучит кула-
ком по столу.) Настало счастье, да? Появились колбаса и ба-
наны. Валяемся в говне и едим все чужое. Вместо Родины –
большой супермаркет. Если это называется свобода, то мне
такая свобода не нужна. Тьфу! Народ ниже плинтуса опусти-
ли, мы рабы. Рабы! При коммунистах кухарка, как говорил
Ленин, управляла государством: рабочие, доярки, ткачихи –
а теперь в парламенте сидят бандиты. Долларовые миллио-
неры. Им в тюрьме надо сидеть, а не в парламенте. Надули
нас с перестройкой!

Я родился в СССР, и мне там нравилось. Мой отец был
коммунистом, учил читать меня по газете “Правда”. Каждый
праздник мы с  ним ходили на  демонстрацию. Со  слезами
на глазах… Я был пионером, носил красный галстук. При-
шел Горбачев, и я не успел стать комсомольцем, о чем жа-
лею. Я – совок, да? Мои родители – совки, дед и баба – сов-



 
 
 

ки? Мой совковый дед погиб под Москвой в сорок первом…
А моя совковая бабка была в партизанах… Господа либера-
лы отрабатывают свою пайку. Хотят, чтобы мы свое прошлое
считали черной дырой. Я их всех ненавижу: горбачева, ше-
варнадзе, яковлева, – напишите с маленькой буквы, так я их
ненавижу. Я не хочу в Америку, я хочу в СССР…»

«То были прекрасные, наивные годы… Мы поверили Гор-
бачеву, сейчас уже никому так легко не  поверим. Мно-
гие русские люди возвращались из эмиграции на Родину…
Был  такой подъем! Думали, что  сломаем этот барак. По-
строим что-то новое. Я окончила филологический факультет
МГУ и поступила в аспирантуру. Мечтала заниматься нау-
кой. Кумиром в те годы был Аверинцев, на его лекции схо-
дилась вся просвещенная Москва. Встречались и поддержи-
вали друг в друге иллюзию, что скоро будет другая страна,
и мы за это боремся. Когда я узнала, что моя однокурсница
уезжает в Израиль, очень удивилась: “Неужели тебе не обид-
но уезжать? У нас все только начинается”.

Чем  больше говорили и  писали: “Свобода! Свобода!”,
тем  быстрее с  прилавков исчезали не  только сыр и  мясо,
но и соль, и сахар. Пустые магазины. Страшно. Все по та-
лонам, как в войну. Нас спасла наша бабушка, она целыми
днями бегала по городу и отоваривала эти талоны. Весь бал-
кон был забит стиральным порошком, в спальне стояли меш-
ки с сахаром и крупой. Когда выдали талоны на носки, папа



 
 
 

заплакал: “Это конец СССР”. Он почувствовал… Папа ра-
ботал в конструкторском бюро на военном заводе, занимал-
ся ракетами, и ему это безумно нравилось. У него было два
высших образования. Вместо ракет завод стал штамповать
стиральные машины и пылесосы. Папу сократили. Они с ма-
мой были ярые перестроечники: писали плакаты, разноси-
ли листовки – и вот финал… Растерялись. Не могли пове-
рить, что свобода – она вот такая. Не могли с этим смирить-
ся. На улицах уже кричали: “Горбачеву грош цена, береги-
те Ельцина!”. Несли портреты Брежнева в орденах, а порт-
реты Горбачева – в талонах. Начиналось царствование Ель-
цина: гайдаровские реформы и вот это ненавистное мне “ку-
пи-продай”… Чтобы выжить, я ездила в Польшу с мешками
лампочек и детских игрушек. Полный вагон: учителя, инже-
неры, врачи… Все с мешками и сумками. Всю ночь сидим
и обсуждаем “Доктор Живаго” Пастернака… пьесы Шатро-
ва… Как в Москве на кухне.

Вспоминаю университетских друзей… Мы  стали кем
угодно, но  не филологами  – топ-менеджерами рекламных
агентств, банковскими служащими, “челноками”… Я рабо-
таю в агентстве недвижимости у одной дамы, которая прие-
хала из провинции, бывший комсомольский работник. У ко-
го сегодня фирмы? Виллы на Кипре и в Майами? У быв-
шей партноменклатуры. Это к тому, где надо искать день-
ги партии… А наши вожди… шестидесятники… Они крови
на войне нанюхались, но были наивные, как дети… Нам надо



 
 
 

было дневать и ночевать на площадях. Довести дело до кон-
ца – добиться Нюрнберга для КПСС. Мы слишком быстро
разошлись по домам. Фарцовщики и менялы взяли власть.
И вопреки Марксу, после социализма строим капитализм.
(Молчит.) Но я счастлива, что жила в это время. Коммунизм
пал! Все, он уже не вернется. Живем в другом мире и смот-
рим на мир другими глазами. Свободное дыхание тех дней
я никогда не забуду…»

 
Про то, как пришла

любовь, а под окнами танки
 

«Я  была влюблена, ни  о чем другом не  могла больше
думать. Жила исключительно этим. И вот мама утром бу-
дит: “Танки под окнами! Кажется, переворот!”. Я сквозь сон:
“Мама, это учения”. Фиг вам! Под окнами стояли настоя-
щие танки, я никогда не видела танки так близко. По теле-
визору шел балет “Лебединое озеро”… Прибежала мамина
подруга, она очень волновалась, что  задолжала партийные
взносы за несколько месяцев. Говорила, что у них в школе
стоял бюст Ленина, она его вынесла в подсобку, а теперь –
что с ним делать? Все сразу стало на свои места: этого нель-
зя и того нельзя. Диктор зачитывала Заявление о введение
чрезвычайного положения… Мамина подруга при каждом
слове вздрагивала: “Боже мой! Боже мой!” Отец плевался
в телевизор…



 
 
 

Позвонила Олегу… “Едем к  Белому дому?”  – “Едем!”
Приколола значок с  Горбачевым. Нарезала бутербродов.
В метро люди были неразговорчивые, все ждали беды. Всюду
танки… танки… На броне сидели не убийцы, а испуганные
пацаны с виноватыми лицами. Старушки кормили их варе-
ными яйцами и блинами. На душе стало легче, когда воз-
ле Белого дома я увидела десятки тысяч людей! Настроение
у всех великолепное. Ощущение, что мы все можем. Сканди-
ровали: “Ельцин, Ельцин! Ельцин!”. Уже формировались от-
ряды самообороны. Записывали только молодых, а пожилым
отказывали, и они были недовольны. Какой-то старик возму-
щался: “У меня коммунисты жизнь украли! Дайте хотя бы
умереть красиво!” – “Папаша, отойдите…” Сейчас говорят,
что мы хотели защитить капитализм… Неправда! Я защи-
щала социализм, но какой-то другой… не советский… И я
его защитила! Я так думала. Мы все так думали… Через три
дня танки уходили из Москвы, это уже были добрые танки.
Победа! И мы целовались, целовались…»

Сижу на кухне у моих московских знакомых. Тут собра-
лась большая компания: друзья, родственники из провинции.
Вспомнили, что завтра очередная годовщина августовского
путча.

– Завтра – праздник…
– А что праздновать-то? Трагедия. Народ проиграл.
– Под музыку Чайковского совдепию похоронили…



 
 
 

– Первое, что я сделала, взяла деньги и побежала в мага-
зины. Знала, чем бы оно ни кончилось, а цены вырастут.

– Обрадовался: Горби уберут! Надоел уже этот болтун.
– Революция была декоративная. Спектакль для народа.

Помню полное безразличие, с кем не заговоришь. Выжида-
ли.

– А я позвонил на работу – и пошел делать революцию.
Выгреб из буфета все ножи, которые были дома. Понимал,
что война… нужно оружие…

– Я был за коммунизм! У нас в семье – все коммунисты.
Вместо колыбельных мама пела нам революционные песни.
И внукам сейчас поет. «Ты что, с  ума сошла?» – Говорю.
А она: «Я других песен не знаю». И дед был большевик…
и бабка…

– Вы еще скажите, что коммунизм – красивая сказочка.
У моего отца родители исчезли в лагерях Мордовии.

– Я пошел к Белому дому вместе с родителями. Папа ска-
зал: «Пойдем. А то колбасы и хороших книг не будет нико-
гда». Разбирали брусчатку и строили баррикады.

– Сейчас народ протрезвел, и отношение к коммунистам
меняется. Можно не скрывать… Я работал в райкоме ком-
сомола. В первый день все комсомольские билеты, чистые
бланки и значки забрал домой и спрятал в подвале, потом
картошку некуда было складывать. Я не знал, зачем они мне
нужны, но представил, как придут отпечатывать и все это
уничтожать, а это были дорогие для меня символы.



 
 
 

– Мы могли пойти убивать друг друга… Бог спас!
– Наша дочь лежала в роддоме. Я пришла к ней, а она:

«Мам, революция будет? Гражданская война начнется?».
– Ну а я окончил военное училище. Служил в Москве. Да-

ли бы нам приказ кого-то арестовать, то, без всяких сомне-
ний, мы бы этот приказ выполнили. Многие бы выполнили
его с усердием. Надоела неразбериха в стране. Все раньше
было четко и ясно, все по предписанию. Был порядок. Воен-
ные любят так жить. Вообще люди любят так жить.

– Я боюсь свободы, придет пьяный мужик и спалит дачу.
– Какие, братцы, идеи? Жизнь коротка. Давайте выпьем!

19 августа 2001 года – десятилетний юбилей августов-
ского путча. Я в Иркутске – столице Сибири. Беру несколь-
ко блиц-интервью на улицах города.

Вопрос:
– Что было бы, если бы ГКЧП победил?
Ответы:
– Сохранили бы великую страну…
– Посмотрите на Китай, где коммунисты у власти. Китай

стал второй экономикой в мире…
– Горбачева и Ельцина судили бы как изменников Роди-

ны.
– Залили бы страну кровью… И забили бы людьми конц-

лагеря.
– Не предали бы социализм. Не разделились бы на бога-



 
 
 

тых и бедных.
– Не было бы никакой войны в Чечне.
– Никто не смел бы говорить, что Гитлера победили аме-

риканцы.
– Я сам стоял у Белого дома. И у меня чувство, что меня

обманули.
– Что было бы, если бы путч победил? А он и победил! Па-

мятник Дзержинскому свергли, а Лубянка осталась. Строим
капитализм под руководством КГБ.

– Моя жизнь не изменилась бы…
 

Про то, как вещи уравнялись
с идеями и словами

 
«Мир  рассыпался на  десятки разноцветных кусочков.

Как  нам хотелось, чтобы серые советские будни скорее
превратились в  сладкие картинки из  американского кино!
О  том, как  мы стояли у  Белого дома, уже  мало кто вспо-
минал… Те  три дня потрясли мир, но  не потрясли  нас…
Две  тысячи человек митингуют, а  остальные едут мимо
и смотрят на них как на идиотов. Много пили, у нас все-
гда много пьют, но тогда особенно много пили. Общество
замерло: куда двинемся? То ли будет капитализм, то ли бу-
дет хороший социализм? Капиталисты жирные, страшные –
это нам внушили с детства… (Смеется.)

Страна покрылась банками и торговыми палатками. По-



 
 
 

явились совсем другие вещи. Не топорные сапоги и старуше-
чьи платья, а вещи, о которых мы всегда мечтали: джинсы,
дубленки… женское белье и хорошая посуда… Все цветное,
красивое. Наши советские вещи были серые, аскетичные,
они были похожи на военные. Библиотеки и театры опусте-
ли. Их заменили базары и коммерческие магазины. Все захо-
тели быть счастливыми, получить счастье сейчас. Как дети,
открывали для себя новый мир… Перестали падать в обмо-
рок в супермаркете… Знакомый парень занялся бизнесом.
Рассказывал мне: первый раз привез тысячу банок раство-
римого кофе – расхватали за пару дней, купил сто пылесо-
сов – тоже в момент размели. Куртки, свитера, всякая ме-
лочь – только давай! Все переодевались, переобувались. Ме-
няли технику и мебель. Ремонтировали дачи… Захотели де-
лать красивые заборчики и крыши… Начнем иногда с дру-
зьями вспоминать, так со смеху умираем… Дикари! Совер-
шенно нищие были люди. Всему надо было учиться… В со-
ветское время разрешалось иметь много книг, но не доро-
гую машину и дом. И мы учились хорошо одеваться, вкус-
но готовить, утром пить сок и йогурт… Я до этого прези-
рала деньги, потому что не  знала, что  это такое. В  нашей
семье нельзя было говорить о деньгах. Стыдно. Мы вырос-
ли в стране, в которой деньги, можно сказать, отсутствова-
ли. Я, как все, получала свои сто двадцать рублей – и мне
хватало. Деньги пришли с перестройкой. С Гайдаром. На-
стоящие деньги. Вместо “Наше будущее – коммунизм” всю-



 
 
 

ду висели растяжки “Покупайте! Покупайте!” Хочешь – пу-
тешествуй. Можешь увидеть Париж… Или Испанию… Фи-
еста… бой быков… Я об этом читала у Хемингуэя, читала
и понимала, что никогда этого не увижу. Книги были вме-
сто жизни… Так кончились наши ночные бдения на кухнях
и начались заработки, приработки. Деньги стали синонимом
свободы. Это  волновало всех. Самые сильные и  агрессив-
ные занялись бизнесом. О Ленине и Сталине забыли. Так мы
спаслись от гражданской войны, а то опять бы были “белые”
и “красные”. “Наши” – “не наши”. Вместо крови – вещи…
Жизнь! Выбрали красивую жизнь. Никто не хотел красиво
умирать, все хотели красиво жить. Другое дело, что пряни-
ков на всех не хватило…»

«Советское время… У  Слова был священный, магиче-
ский статус. И по инерции на интеллигентских кухнях еще
говорили о Пастернаке, варили суп, не выпуская из рук Аста-
фьева и  Быкова, но  жизнь все время доказывала, что  это
уже неважно. Слова ничего не значат. В девяносто первом…
Мы положили нашу маму в больницу с тяжелой пневмони-
ей, и она вернулась оттуда героиней, у нее рот там не закры-
вался. Рассказывала о Сталине, об убийстве Кирова, о Буха-
рине… Ее готовы были слушать день и ночь. Люди тогда хо-
тели, чтобы им открыли глаза. А недавно она снова попала
в больницу, и сколько там была, столько молчала. Лет пять
прошло всего-то, и реальность уже распределила роли ина-



 
 
 

че. Героиней на этот раз была жена крупного бизнесмена…
Онемели все от  ее рассказов… Какой у  нее дом  – триста
квадратных метров! Сколько прислуги: кухарка, нянька, во-
дитель, садовник… Отдыхать с мужем ездят в Европу… Му-
зеи – понятно, а бутики… Бутики! Одно кольцо столько-то
карат, а другое… А подвески… золотые клипсы… Полный
аншлаг! О ГУЛАГе или о чем-то таком ни слова. Ну было
и было. Что теперь спорить со стариками?

Я заходила по привычке в букинистический – там спокой-
но стояли все двести томов “Всемирки” и “Библиотека при-
ключений”, та самая – оранжевая, которой я бредила. Смот-
рела на корешки и долго вдыхала этот запах. Лежали горы
книг! Интеллигенты распродавали свои библиотеки. Публи-
ка, конечно, обеднела, но  не из-за этого книги выносили
из дома, не только из-за денег – книги разочаровали. Пол-
ное разочарование. Стало уже неприлично задавать вопрос:
“А что ты сейчас читаешь?” В жизни слишком многое изме-
нилось, а в книгах этого нет. Русские романы не учат, как до-
биться успеха в жизни. Как стать богатым… Обломов лежит
на диване, а герои Чехова все время пьют чай и жалуются
на жизнь… (Молчит.) Не дай бог жить в эпоху перемен –
говорят китайцы. Мало кто из нас сохранился таким, каким
был. Куда-то исчезли приличные люди. Всюду локти и зу-
бы…»

«Если о девяностых… Я бы не сказал, что это было кра-
сивое время, оно было отвратительное. Произошел перево-



 
 
 

рот в  умах на  сто восемьдесят градусов… Кто-то не  вы-
держал и сошел с ума, больницы для душевнобольных бы-
ли переполнены. Я навещал там своего друга: один кричит:
“Я  – Сталин! Я  – Сталин!”, а  другой: “Я  – Березовский!
Я – Березовский”. Их целое отделение – сталиных и березов-
ских. На улицах все время стреляли. Убили огромное коли-
чество людей. Каждый день шли разборки. Урвать. Успеть.
Пока другие не успели. Кого-то разорили, кого-то посадили.
С трона – в подвал. А с другой стороны, кайф – все проис-
ходит на твоих глазах…

В банках стояли очереди людей, желающих начать свое
дело: открыть булочную, продавать электронику… Я  тоже
был в  этой очереди. И  меня удивило, как  нас много. Ка-
кая-то тетка в вязаном берете, мальчик в спортивной курточ-
ке, здоровенный мужик, смахивающий на зэка… Семьдесят
с лишним лет учили: не в деньгах счастье, все лучшее в жиз-
ни человек получает бесплатно. Любовь, например. Но сто-
ило с трибуны произнести: торгуйте, богатейте – всё забы-
ли. Все советские книжки забыли. Эти люди совсем не бы-
ли похожи на тех, с кем я сидел до утра и бренчал на ги-
таре. Три аккорда с грехом пополам я выучил. Единствен-
ное, что их объединяло с “кухонными” людьми, так это то,
что  им тоже надоели кумачовые флаги и  вся эта мишура:
комсомольские собрания, политзанятия… Социализм счи-
тал человека глупеньким…

Я очень хорошо знаю, что такое мечта. Все детство я про-



 
 
 

сил купить мне велосипед, и мне его не купили. Бедно жи-
ли. В школе я фарцевал джинсами, в институте – советской
военной формой плюс символикой разной. Иностранцы по-
купали. Обычная фарца. В советское время за  это сажали
на срок от трех до пяти лет. Отец бегал за мной с ремнем
и кричал: “Спекулянт! Я под Москвой кровь проливал, а вы-
растил такое говнецо!”. Вчера преступление, сегодня – биз-
нес. В одном месте купил гвозди, в другом набойки – упа-
ковал в полиэтиленовый мешок и продал как новый товар.
Принес домой деньги. Накупил всего, полный холодильник.
Родители ждали, что за мной придут и арестуют. (Хохочет.)
Торговал бытовой техникой. Скороварками, пароварками…
Пригонял из  Германии машину с  прицепом этого добра.
Все шло валом… У меня в кабинете стояла коробка из-под
компьютера, полная денег, я  только так понимал, что  это
деньги. Берешь, берешь из этой коробки, а там все не кон-
чается. Уже вроде все купил: тачку, квартиру… часы “Ро-
лекс”… Помню это опьянение… Ты можешь исполнить все
свои желания, тайные фантазии. Я много узнал о себе: во-
первых, что у меня нет вкуса, а во-вторых, что я закомплек-
сован. Не умею с деньгами обращаться. Я не знал, что боль-
шие деньги должны работать, они не могут лежать. Деньги –
такое же испытание для человека, как власть, как любовь…
Мечтал… И я поехал в Монако. В казино Монте-Карло про-
играл огромные деньги, очень много. Меня несло… Я был
рабом своей коробки. Есть там деньги или нет? Сколько их?



 
 
 

Их должно быть больше и больше. Меня перестало интере-
совать то, что интересовало раньше. Политика… митинги…
Умер Сахаров. Я пошел с ним попрощаться. Сотни тысяч
людей… Все плакали, и я плакал. А тут недавно читаю о нем
в  газете: “Умер великий юродивый России”. И я подумал,
что он вовремя умер. Вернулся из Америки Солженицын,
все бросились в нему. Но он не понимал нас, а мы его. Ино-
странец. Он приехал в Россию, а за окном Чикаго…

Кем  бы я был, если  бы не  перестройка? ИТР с  жалкой
зарплатой… (Смеется.) А сейчас у меня своя глазная кли-
ника. Несколько сотен человек зависят от меня со своими
семьями, дедушками, бабушками. Вы копаетесь в себе, ре-
флектируете, а у меня этой проблемы нет. Я работаю день
и ночь. Закупил новейшее оборудование, отправил хирур-
гов во Францию на стажировку. Но я не альтруист, я хоро-
шо зарабатываю. Всего добился сам… У  меня было толь-
ко триста долларов в кармане… Начинал бизнес с партне-
рами, от которых вы бы в обморок упали, если бы они сей-
час зашли в  комнату. Гориллы! Лютый взгляд! Теперь их
уже нет, они исчезли, как динозавры. Ходил в бронежилете,
в меня стреляли. Если кто-то ест колбасу хуже, чем я, меня
это не интересует. Вы же все хотели, чтобы был капитализм.
Мечтали! Не кричите, что вас обманули…»



 
 
 

 
Про то, что мы выросли
среди палачей и жертв

 
«Идем вечером из кино. В луже крови лежит мужчина.

На спине в плаще дырка от пули. Возле него стоит милицио-
нер. Так первый раз я увидел убитого человека. Скоро при-
вык к этому. Дом наш большой, двадцать подъездов. Каж-
дое утро во дворе находили труп, и уже мы не вздрагива-
ли. Начинался настоящий капитализм. С кровью. Я ожидал
от себя потрясения, а его не было. После Сталина у нас дру-
гое отношение к крови… Помним, как свои убивали своих…
И про массовые убийства людей, которые не знали, за что
их убивают… Это осталось, это присутствует в нашей жиз-
ни. Мы выросли среди палачей и жертв… Для нас нормаль-
но – жить вместе. Нет границы между мирным и военным
состоянием. Всегда война. Включишь телевизор – все бота-
ют по фене: и политики, и бизнесмены, и президент: откаты,
взятки, распилы… Человеческая жизнь – плюнуть и расте-
реть. Как в зоне…»

«Почему мы не осудили Сталина? Я вам отвечу… Чтобы
осудить Сталина, надо осудить своих родных, знакомых. Са-
мых близких людей. Расскажу про свою семью… Папу поса-
дили в тридцать седьмом; слава богу, он вернулся, но отси-
дел десять лет. Вернулся и очень хотел жить… Сам удивлял-



 
 
 

ся, что ему после всего, что он видел, хочется жить… Так бы-
ло не со всеми, далеко не со всеми… Мое поколение вырос-
ло с папами, которые вернулись или из лагерей, или с вой-
ны. Единственно, о чем они могли нам рассказать, так это
о насилии. О смерти. Они редко смеялись, много молчали.
И пили… пили… В конце концов спивались. Второй вари-
ант… Те, кого не посадили, боялись, что посадят. Все это
не месяц или два, а годами длилось – годами! А если не по-
садили, то вопрос: почему всех посадили, а меня нет? Что я
делаю не так? Могли арестовать, а могли направить на ра-
боту в НКВД… Партия просит, партия приказывает. Выбор
неприятный, но многие должны были его сделать… А теперь
о палачах… Обыкновенных, не страшных… Донес на папу
наш сосед… дядя Юра… Из-за пустяка, как  говорила ма-
ма. Мне было семь лет. Дядя Юра брал на рыбалку своих
ребятишек и меня, катал на лошади. Чинил наш забор. По-
нимаете, совсем другой портрет палача получается – обык-
новенный человек, даже хороший… Нормальный… Аресто-
вали папу и через несколько месяцев забрали папиного бра-
та. При Ельцине мне дали его дело, там лежало несколько
доносов, один написала тетя Оля… Племянница… Краси-
вая женщина, веселая… Хорошо пела… Она уже была ста-
рая, я спросил: “Тетя Оля, расскажи о тридцать седьмом го-
де…” – “Это был самый счастливый год в моей жизни. Я бы-
ла влюблена”, – ответила она мне… Папин брат не вернулся
домой. Пропал. В тюрьме или в лагере – неизвестно. Мне бы-



 
 
 

ло трудно, но я все-таки задал вопрос, который меня мучил:
“Тетя Оля, зачем ты это сделала?” – “Где ты видел честного
человека в сталинское время?” (Молчит.) А еще был дядя
Павел, который служил в Сибири в войсках НКВД… Пони-
маете, не существует химически чистого зла… Это не только
Сталин и Берия… Это и дядя Юра, и красивая тетя Оля…»

Первое мая. В этот день коммунисты проходят по ули-
цам Москвы многотысячным маршем. Столица снова
«краснеет»: красные флаги, красные шарики, красные фут-
болки с серпом и молотом. Несут портреты Ленина и Ста-
лина. Портретов Сталина больше. Плакаты: «В гробу мы
видели ваш капитализм!», «Красное знамя – на Кремль!».
Обычная Москва стоит на тротуаре, «красная» катит ла-
виной по проезжей части. Между ними все время идет пе-
репалка, местами доходящая до  драк. Полиция бессильна
разделить эти две Москвы. А  я не  успеваю записать  все,
что слышу…

– Похороните Ленина, причем без почестей.
– Американские лакеи! За что продали страну?
– Дураки вы, братцы…
– Ельцин и его банда украли у нас все. Пейте! Богатейте!

Когда-то это кончится…
– Боятся народу прямо сказать, что строим капитализм?

Оружие готовы схватить все, даже моя мама-домохозяйка.
– Штыком много чего можно сделать, но сидеть на нем

неудобно.



 
 
 

– А я бы буржуинов проклятых танками давил!
– Коммунизм придумал еврей Маркс…
– Спасти нас может только один человек – товарищ Ста-

лин. Его бы нам на два дня… Расстрелял бы их всех – и пусть
уходит, ложится.

– И слава тебе, господи! Я всем святым поклонюсь.
– Сталинские сцуки! У вас кровь на руках еще не остыла.

Царскую семью зачем убили? Не пожалели даже детей.
– Великую Россию не сделаешь без великого Сталина.
– Засрали народу мозги…
– Я простой человек. Сталин простых людей не трогал.

В нашем роду никто не пострадал – все рабочие. Летели го-
ловы начальников, а простой человек жил спокойно.

– Красная гебня! Скоро договоритесь до того, что ника-
ких лагерей не было, кроме пионерских. Мой дед был двор-
ником.

– А мой землемером.
– Машинистом…

У  Белорусского вокзал начался митинг. Толпа взрыва-
лась то аплодисментами, то криками: «Ура! Ура! Слава!».
В конце вся площадь грянула песню на мотив «Варшавян-
ки» – русской «Марсельезы», с  новым текстом: «Сбросим
с себя либеральные цепи, / Сбросим кровавый преступный
режим». После этого, свернув красные флаги, одни заспе-
шили к метро, другие выстроились в очереди возле киосков



 
 
 

с пирожками и пивом. Начались народные гуляния. Плясали
и веселились. Старая женщина в красной косынке кружи-
лась и притоптывала вокруг гармониста: «Мы весело пля-
шем / У елки большой. / На Родине нашей / Нам так хоро-
шо! / Мы весело пляшем, / Мы звонко поем, / И песенку нашу /
Мы Сталину шлем…». У самого метро меня догнали пьяные
частушки: «Отъебися все плохое, приебись хорошее».

 
Про то, что нам надо выбирать:

великую историю или банальную жизнь
 

У  пивного ларька всегда шумно. Народ разный.
Тут встретишь профессора, работягу, студента, бомжа…
Пьют и философствуют. Все о том же – о судьбах России.
О коммунизме.

– Я – человек пьющий. Почему я пью? Мне моя жизнь
не нравится. Я хочу совершить кульбит немыслимый с по-
мощью алкоголя и каким-то образом перенестись в другое
место. И там все будет красиво и хорошо.

–  Для  меня вопрос стоит более конкретно: где  я хочу
жить – в великой стране или в нормальной?

– Я любил империю… Мне жизнь после империи скучна.
Неинтересна.

–  Великая идея требует крови. Сегодня никто не  хочет
умирать где-то. На какой-то войне. Как в той песне: “Всюду
деньги, деньги, деньги. / Всюду деньги, господа…”. А если



 
 
 

вы настаиваете, что у нас есть цель, то какая она? Каждому
по “мерседесу” и путевке в Майами?

–  Русскому человеку надо во  что-то верить… Верить
в светлое, возвышенное. У нас в подкорке заложена империя
и коммунизм. Героическое нам ближе.

– Социализм заставлял человека жить в истории… при-
сутствовать при чем-то великом…

– Блять! Мы такие духовные, мы такие специальные.
– Не было у нас демократии. Какие мы с вами демократы?
– Последнее великое событие в нашей жизни – перестрой-

ка.
– Россия может быть только великой или не быть совсем.

Нам нужна сильная армия.
– Ну на хрена мне великая страна? Хочу жить в малень-

кой, такой, как Дания. Без ядерного оружия, без нефти и га-
за. Чтобы никто меня не бил револьвером по голове. Может,
тогда мы тоже научимся тротуары шампунем мыть…

– Коммунизм – непосильная для человека задача… У нас
всегда так: то  ли конституции хочется, то  ли севрюжины
с хреном…

– Как я завидую людям, у которых была идея! А мы сей-
час живем без идеи. Хочу великую Россию! Я ее не помню,
но знаю, что она была.

– Была великая страна с очередью за туалетной бумагой…
Я хорошо помню, как пахли советские столовые и советские
магазины.



 
 
 

– Россия спасет мир! И сама так спасется!
– Мой отец до девяноста лет дожил. Говорил, что в его

жизни ничего хорошего не  было, только война. Это  всё,
что мы умеем.

– Бог – это бесконечное, которое есть в нас… Мы сотво-
рены по образу и подобию…

 
Про все…

 
«Во мне советского было девяносто процентов… Я не по-

нимала, что  происходит. Помню, как  выступал по  телеви-
дению Гайдар: учитесь торговать… рынок нас спасет… Ку-
пил на  одной улице бутылку минеральной воды и  продал
ее на  другой  – это  бизнес. Люди слушали с  недоумением.
Я приходила домой. Закрывала дверь и плакала. У мамы ин-
сульт, так ее все это напугало. Может, они хотели что-то хо-
рошее сделать, но им не хватило сострадания к собственно-
му народу. Никогда не забуду стариков, просящих милосты-
ню, они шеренгами стояли вдоль дороги. Застиранные ша-
почки, заштопанные пиджачки… Бегу на работу и с работы –
боюсь глаза поднять… Работала я на парфюмерной фабри-
ке. Вместо денег выдавали нам духи… косметику…»

«У нас в классе училась бедная девочка, ее родители по-
гибли в автомобильной катастрофе. Она осталась с бабуш-
кой. Весь год ходила в одном и том же платье. Так вот ее ни-



 
 
 

кому не было жалко. Как-то быстро стало стыдно быть бед-
ным…»

«О  девяностых не  жалею… Бурлящее светлое время.
Я, которая раньше не интересовалась политикой и не читала
газет – пошла баллотироваться в депутаты. Кто были прора-
бы перестройки? Писатели, художники… Поэты… На Пер-
вом Съезде народных депутатов СССР автографы можно бы-
ло собирать. Мой муж – экономист, он сходил с ума от этого:
“Глаголом жечь сердца людей – это поэты умеют. Революцию
вы сделаете. А дальше, дальше – что? Как будете строить де-
мократию? Кто? Теперь понятно, что у вас получится”. Сме-
ялся надо мной. Мы из-за этого с ним развелись… Но он
оказался прав…»

«Страшно стало, поэтому народ и пошел в храмы. Когда я
верил в коммунизм, мне не нужна была церковь. А жена моя
ходит со мной из-за того, что в церкви батюшка говорит ей:
“Голубушка”».

«Мой  отец был честным коммунистом. Я  коммунистов
не виню, я виню коммунизм. До сих пор не знаю, как мне
относиться к  Горбачеву… К  этому Ельцину… Очереди
и  пустые прилавки забываются скорее, чем  красный флаг
над Рейхстагом».



 
 
 

«Мы победили. А кого? Зачем? По телевидению на одном
канале идет фильм, где “красные” бьют “белых”, а на дру-
гом – храбрые “белые” бьют “красных”. Шизофрения!»

«Все время говорим о страдании… Это наш путь позна-
ния. Западные люди кажутся нам наивными, потому что они
не страдают, как мы, у них есть лекарство от любого пры-
щика. Зато мы сидели в лагерях, в войну землю трупами за-
валили, голыми руками гребли ядерное топливо в Чернобы-
ле… И теперь мы сидим на обломках социализма. Как после
войны. Мы такие тертые, мы такие битые. У нас свой язык…
Язык страдания…

Пробовал заговорить об  этом со  своими студентами…
Смеялись мне в  лицо: “Мы  не  хотим страдать. Для  нас
жизнь  – это  что-то другое”. Ничего еще не  поняли о  на-
шем недавнем мире, а живем в новом. Целая цивилизация –
на свалке…»



 
 
 

 
Десять историй в красном интерьере

 
 

О красоте диктатуры
и тайне бабочки в цементе

Елена Юрьевна С. – третий

секретарь райкома партии, 49 лет

 
Ждали меня вдвоем  – сама Елена Юрьевна, с  которой

мы договаривались о встрече, и ее московская подруга Анна
Ильинична М., приехавшая погостить. Она тут же включи-
лась в разговор: «Давно хочу, чтобы кто-то объяснил мне,
что с нами происходит». Ничего в их рассказах не совпада-
ло, кроме знаковых имен: Горбачев, Ельцин… Но у каждой
был свой Горбачев, и свой Ельцин. И свои 90-е.

Елена Юрьевна:
–  Разве уже надо рассказывать о  социализме? Кому?

Еще все – свидетели. Честное слово, удивлена, что вы ко мне
пришли. Я – коммунистка… номенклатура… Нам же сейчас
не дают слова… затыкают рот. Ленин – бандит, Сталин…
Мы все преступники, хотя на моих руках нет ни капли кро-
ви. Но на нас клеймо, на всех…

Может быть, через пятьдесят или сто лет о той нашей жиз-



 
 
 

ни, которая называлась социализмом, будут писать объек-
тивно. Без слез и проклятий. Начнут раскапывать, как древ-
нюю Трою. Недавно вообще хорошо сказать о  социализ-
ме было нельзя. На  Западе после крушения СССР поня-
ли, что марксистские идеи не кончились, их надо развивать.
Не молиться на них. Маркс не был там идолом, как у нас.
Святым! Сначала мы его боготворили, а потом предали ана-
феме. Все  перечеркнули. Наука тоже принесла человече-
ству неисчислимые бедствия. Давайте тогда истреблять уче-
ных! Проклянем отцов атомной бомбы, а еще лучше – нач-
нем с  тех, кто  порох изобрел! С  них… Разве я не  права?
(Я  не  успеваю ответить на  ее вопрос.) Правильно… пра-
вильно, что  из  Москвы выбрались. В  Россию, можно ска-
зать, приехали. По Москве когда гуляешь, кажется, что и мы
Европа: роскошные машины, рестораны… Золотые купола
блестят! А вы послушайте, о чем у нас люди говорят в про-
винции… Россия – это не Москва, Россия – это Самара, То-
льятти, Челябинск… жопинск какой-нибудь… Что на мос-
ковских кухнях можно узнать о России? На тусовках? Бла-
бла-бла… Москва – столица какого-то другого государства,
а  не  того, что  за  кольцевой дорогой. Туристический рай.
Москве не верьте…

К нам приезжают и сразу: ну, это совок. Люди живут очень
бедно даже по  российским меркам. Ругают богатых, злят-
ся на  всех. Ругают государство. Считают, что  их обману-
ли, никто им не говорил, что будет капитализм, они дума-



 
 
 

ли, что  социализм начнут исправлять. Ту  жизнь, которую
все знали. Советскую. Пока они на митингах драли глотки:
«Ельцин! Ельцин!» – их обобрали. Без них разделили заводы
и фабрики. И нефть, и газ – то, что как говорится, от Бога.
Но это только сейчас поняли. А в девяносто первом все в ре-
волюцию пошли. На баррикады. Хотели свободы, а что по-
лучили? Ельцинскую… бандитскую революцию… Сына мо-
ей подруги чуть не убили за социалистические идеи. Сло-
во «коммунист» было оскорблением. Свои пацаны во дворе
чуть парня не убили. Знакомые. Сидели в беседке с гитара-
ми и разговаривали: скоро, мол, пойдем стенкой на комму-
нистов, вешать будем их на фонарях. Мишка Слуцер – па-
па его у нас в райкоме работал – он мальчик начитанный,
процитировал им английского писателя Честертона: «чело-
век без утопии гораздо более страшен, чем человек без но-
са…». И  его за  это  – ботинками… сапогами… «А,  жиде-
ныш! Кто революцию в  семнадцатом году делал?» Я пом-
ню этот блеск в глазах людей в начале перестройки, нико-
гда его не забуду. Коммунистов готовы были линчевать, от-
правлять по этапу… В мусорных контейнерах валялись кни-
ги Маяковского, Горького… Сдавали на макулатуру сочине-
ния Ленина. Я подбирала… да! Вот! Я ни от чего не отрека-
юсь! Ничего не стыжусь! Не меняла масть и не перекраши-
валась из красного цвета в серый. Есть такие люди: «крас-
ные» придут – они радостно встречают «красных», «белые»
придут – они радостно встречают «белых». Кульбиты совер-



 
 
 

шались потрясающие: вчера – коммунист, сегодня – ультра-
демократ. На моих глазах «честные» коммунисты превраща-
лись в верующих и либералов. А я люблю и никогда не раз-
люблю слово «товарищ». Хорошее слово! Совок? Прикуси-
те язык! Советский человек был очень хороший человек,
он мог поехать за Урал, в пустыню – ради идеи, а не за долла-
ры. Не за чужие зеленые бумажки. Днепрогэс, Сталинград-
ская битва, выход в открытый космос – это все он. Великий
Совок! Мне до сих пор приятно писать – СССР. Это была
моя страна, а сейчас я живу не в своей стране. В чужой стра-
не я живу.

Советской я родилась… Наша бабушка не верила в Бо-
га, но  верила в  коммунизм. А  наш папа до  самой смерти
ждал, что  социализм вернется. Уже  пала Берлинская сте-
на, развалился Советский Союз, а  он все равно ждал. На-
веки разругался со своим лучшим другом, когда тот назвал
флаг красной тряпкой. Наш красный флаг! Кумачовый! Па-
па был на финской войне, за что они воевали, он так и не по-
нял, но надо было идти, и он пошел. Об этой войне молча-
ли, называли ее не войной, а финской кампанией. Но папа
нам рассказывал… Тихо. Дома. Редко, но вспоминал. Когда
выпьет… Пейзаж его войны – зимний: лес и метровой вы-
соты снег. Финны воевали на лыжах, в белых маскхалатах,
появлялись везде неожиданно, как ангелы. «Как ангелы» –
это папины слова… Могли за ночь вырезать заставу, целую
роту. Мертвые… В  папиных воспоминаниях мертвые все-



 
 
 

гда лежали в лужах крови, из сонного человека крови вы-
ходит очень много. Крови было столько, что она проедала
метровый снег. После войны папа не мог зарезать даже ку-
рицу. Кролика. Сильно расстраивался от вида любого уби-
того животного и теплого запаха крови. Он боялся больших
деревьев с густой кроной, на таких деревьях обычно прята-
лись финские снайперы, их называли «кукушками”. (Мол-
чит.) Хочу добавить… От себя… После Победы наш горо-
док утопал в цветах, это буйство какое-то было. Самый глав-
ный цветок – георгины, его клубни надо было зимой сохра-
нять, чтобы не замерзли. Боже упаси! Их укутывали, укла-
дывали, как будто это маленький ребенок. Цветы росли воз-
ле домов, за домами, у колодцев и вдоль заборов. После стра-
ха особенно хочется жить, радоваться. А потом цветы исчез-
ли, сейчас этого уже нет. А я помню… Вспомнила сейчас…
(Молчит.) Папа… Провоевал наш папа всего полгода и по-
пал в плен. Как он попал в плен? Они наступали по замерз-
шему озеру, а артиллерия противника била по льду. Мало
кто доплывал до берега, а те, кто доплывал, они уже были
без сил и без оружия. Полуголые. Финны им тогда протяги-
вали руки. Спасали. Кто-то хватался за эту руку, а кто-то…
Было много таких, кто не принимал помощь от врага. Их так
учили. А папа ухватился за чью-то руку, его вытащили. Я хо-
рошо помню папино удивление: «Они дали мне шнапса, что-
бы я согрелся. Одели в сухое. Смеялись и хлопали по пле-
чу: “Живой, Иван!”». Папа раньше никогда не видел врагов



 
 
 

вблизи. Не понимал, почему они радуются…
В сороковом году закончилась финская кампания… Со-

ветских военнопленных обменяли на финнов, которые нахо-
дились у нас в плену. Навстречу друг другу они шли колон-
нами. Финнов, когда они поравнялись со своими, стали об-
нимать, жать им руки… Наших встретили не так, их встрети-
ли как врагов. «Братцы! Родненькие!» – кинулись они к сво-
им. – «Стоять! Шаг в сторону – стреляем!» Колонну оцепи-
ли солдаты с овчарками и повели в специально приготовлен-
ные бараки. Вокруг бараков – колючая проволока. Начались
допросы… «Как ты попал в плен?» – спросил следователь
папу. – «Меня финны вытащили из озера». – «Ты – преда-
тель! Ты спасал свою шкуру, а не Родину». Папа тоже считал,
что он виноват. Их так учили… Не было никакого суда. Вы-
вели всех на плац и зачитали перед строем приказ: шесть лет
лагерей за измену Родине. Отправили в Воркуту. Там они
строили железную дорогу в вечной мерзлоте. Бог мой! Сорок
первый год… Немцы уже под Москвой… А им не говорили,
что война началась – они же враги, будут радоваться. Уже вся
Беларусь под  немцами. Взят Смоленск. Когда они узнали
об этом, сразу все захотели на фронт, писали письма началь-
нику лагеря… Сталину… Им отвечали: вы, мол, сволочи, ра-
ботайте на победу в тылу, на фронте нам предатели не нуж-
ны. И они… папа… я от папы это слышала… Они все плака-
ли… (Молчит.) Вот с кем бы вам встретиться… Но папы уже
нет. Лагерь ему жизнь укоротил. И перестройка. Он очень



 
 
 

страдал. Не понимал, что случилось. Со страной, с парти-
ей. Наш папа… В лагере за шесть лет он забыл, что такое
яблоко и кочан капусты… простыня и подушка… Три раза
в день им давали баланду, буханка хлеба – на двадцать пять
человек. А спали – под голову полено, вместо матраца – дос-
ки на полу. Наш папа… Странный он был, не такой папа,
как у других… Не мог ударить коня или корову, пнуть но-
гой собаку. Мне всегда было папу жалко. А другие мужчины
над ним смеялись: «Ну какой ты мужик? Баба!». Мама пла-
кала, что он… ну что он не такой, как все. Возьмет в руки
кочан капусты и разглядывает… Помидор… Первое время
вообще молчал, ничем с нами не делился. Лет через десять
заговорил. Не раньше… да… Одно время в лагере он во-
зил мертвых. За день собиралось десять-пятнадцать трупов.
Живые возвращались в бараки пешком, а мертвые – на са-
нях. С мертвецов им приказывали снимать одежду, и мерт-
вецы лежали на санях голые, как тушканчики. Это я гово-
рю папиными словами… Сбивчиво у меня получается… Из-
за чувств… волнуюсь, да… Первые два года в лагере никто
из них не верил, что выживет; о доме вспоминали те, у ко-
го был срок пять-шесть лет, а у кого срок десять-пятнадцать
лет, о  доме молчали. Никого они не  вспоминали: ни  жен,
ни детей. Ни родителей. «Если начнешь вспоминать, не вы-
живешь», – папины слова. А мы его ждали… «Вот папа вер-
нется… и меня не узнает…», «Наш папочка…». Хотелось
лишний раз произнести это слово – «папа». И он вернулся.



 
 
 

Бабушка увидела возле калитки человека в солдатской ши-
нели: «Солдатик, кого вы ищете?» – «Мама, ты меня не узна-
ла?» Бабушка где стояла, там и упала. Так папа вернулся…
Весь был обмороженный, ноги и руки он никогда не мог со-
греть. Мама? Мама говорила, что папа вернулся после лаге-
ря добрым, а она боялась… ее пугали… что оттуда возвра-
щаются злыми. А наш папа хотел радоваться жизни. На все
случаи у него была поговорка: «Мужайся – худшее еще впе-
реди».

Забыла… Забыла, где это происходило… в каком месте?
В пересылочном лагере, что ли? На четвереньках по боль-
шому двору ползали и ели траву. Дистрофики, пеллагрики.
При папе нельзя было ни на что пожаловаться, он знал: «Что-
бы выжить, человеку надобно три вещи – хлеб, лук и мы-
ло». Всего три вещи… всего… Этих людей уже нет, наших
родителей… Если кто остался, то их надо в музей, под стек-
ло, руками не  трогать. Сколько они всего перенесли! Ко-
гда папу реабилитировали, ему выдали две солдатские зар-
платы за все страдания. Но у нас в доме очень долго висел
большой портрет Сталина. Очень долго… я это хорошо пом-
ню… Жил папа без обиды, он считал, что это время было
такое. Жестокое время. Строили сильную страну. И постро-
или, и победили Гитлера! Папины слова…

Я росла серьезной девочкой, настоящей пионеркой. Те-
перь у всех такое мнение, что раньше в пионерскую органи-
зацию загоняли. Никуда не загоняли. Все дети мечтали быть



 
 
 

пионерами. Ходить вместе. С барабаном, с горном. Петь пи-
онерские песни: «Край родной, навек любимый, / Где най-
дешь еще такой!», «У власти орлиной орлят миллионы, и на-
ми гордится страна…». На нашей семье все-таки было это
пятно, что папа сидел, мама боялась, что меня не примут
в пионеры или не сразу примут. А мне хотелось быть со все-
ми. Обязательно, да… «Ты  за  кого: за  луну или  за солн-
це?» – устраивали мне допрос мальчишки в классе. Тут надо
быть начеку! «За луну». – «Правильно! За советскую стра-
ну». А скажешь «За солнце» – «За проклятого японца». За-
смеют, задразнят. Клялись мы друг другу так: «честное пио-
нерское» или «честное ленинское». Самая большая клятва –
«честное сталинское слово». Родители знали, если я сказала
«честное сталинское», я не обманываю. Бог мой! Вспоминаю
не Сталина, а вспоминаю нашу жизнь… Я записалась в кру-
жок и училась играть на аккордеоне. Маму за ударную ра-
боту наградили медалью. Не одни только мерзости были…
и казарменная жизнь… В лагере папа часто видел образо-
ванных людей. Больше нигде он таких интересных людей
не встречал. Некоторые из них писали стихи, и они чаще вы-
живали. Как и священники, те молились. И папа хотел, что-
бы все его дети получили высшее образование. Мечта его.
Мы все – нас четверо детей – окончили институты. Но он
научил нас и ходить за плугом, и косить траву. Я умею по-
дать на воз сено, уложить стог. «Все может пригодиться», –
считал папа. Он был прав.



 
 
 

Мне  сейчас хочется вспоминать… Я  хочу понять то,
что прожито. Не только свою жизнь, а нашу… советскую…
Я  не  в  восторге от  собственного народа. И  от  коммуни-
стов тоже, и  от  наших коммунистических лидеров. Сего-
дня особенно. Все измельчали, обуржуазились, все хотят хо-
рошо, сладко хотят жить. Потреблять и потреблять. Ухва-
тить! Коммунисты тоже уже не  те. У  нас есть коммуни-
сты с  годовым доходом в  сотни тысяч долларов. Миллио-
неры! Квартира в  Лондоне… дворец на  Кипре… Что  это
за коммунисты? В чем же их вера? Спросишь – как на ду-
рочку посмотрят. «Не рассказывайте нам советские сказки.
Вот  этого не  надо». Разрушили такую страну! Распродали
по бросовым ценам. Нашу Родину… Чтобы кто-то мог ру-
гать Маркса и ездить по европам. Время такое же страшное,
как  и  при  Сталине… Я  отвечаю за  свои слова! Напишете
это? Не верю… (И я вижу – не верит.) Уже нет ни райкомов,
ни обкомов. Расстались с советской властью. А что получи-
ли? Ринг, джунгли… Власть воров… Хватали – кто быст-
рее, пирог большой. Бог мой! Чубайс… «прораб перестрой-
ки»… теперь он хвастается, лекции по всему миру читает.
Мол, в других странах капитализм складывался столетиями,
а у нас за три года. Действовали хирургическим методом…
А если кто-то наворовал, то и слава богу, может, их внуки
будут порядочными людьми. Бррр! И это демократы… (Мол-
чит.) Американский костюмчик примеряли, слушали дядю
Сэма. А американский костюмчик не налазит. Криво сидит.



 
 
 

Вот! Не за свободой побежали, а за джинсами… за супер-
маркетами… Купились на яркие упаковки… Теперь и у нас
в магазинах полно всего. Изобилие. Но горы колбасы никак
не связаны со счастьем. Со славой. Был великий народ! Сде-
лали из него торгашей и мародеров… лабазников и менедже-
ров…

Пришел Горбачев… Заговорили о  возвращении ленин-
ских принципов. Общее воодушевление. Возбуждение. На-
род давно ждал перемен. В свое время поверили Андропо-
ву… Ну кагэбист, да… Как вам объяснить? КПСС уже не бо-
ялись. Возле пивного ларька мужики могли партию обмате-
рить, а кагэбэ – никогда… Вы что! В памяти сидело… Знали,
что железной рукой, каленым железом, ежовой рукавицей…
эти ребята наведут порядок. Не хочется повторять баналь-
ные вещи, но Чингисхан гены нам испортил… и крепост-
ное право… Привыкли, что бить всех надо, без битья ниче-
го не получится. Андропов с этого и начал – с закручива-
ния гаек. Все разболтались: в рабочее время ходили в кино,
в баню, бегали по магазинам. Чаи распивали. Милиция ста-
ла рейды проводить, облавы. Проверяли документы и хва-
тали прогульщиков прямо на  улицах, в  кафе, в  магазинах
и сообщали на работу. Штрафовали, увольняли. Но Андро-
пов тяжело болел. Быстро умер. Мы их хоронили, хоронили.
Брежнев, Андропов, Черненко… Самый популярный анек-
дот до Горбачева: «Передаем сообщение ТААС. Вы будете
сильно смеяться, но умер очередной Генеральный секретарь



 
 
 

ЦК КПСС…» Ха-ха-ха… Народ на своих кухнях смеялся,
а мы на своих. На пятачке свободы. Кухонная болтовня…
(Смеется.) Отлично помню, как во время разговоров вклю-
чали громко телевизор или радио. Целая наука. Учили друг
друга, как  ухитриться, чтобы гэбистам, прослушивающим
телефонные разговоры, ничего не было слышно: прокручи-
ваешь диск – старые телефоны были с дырочками для цифр –
вставляешь в одну из них карандаш и фиксируешь… мож-
но пальцем держать, но палец же устает… Наверное, вас то-
же учили? Помните? Надо что-нибудь «секретное» сказать,
отходили на два-три метра от телефона, от трубки. Стукаче-
ство, прослушка – это было везде, во всем обществе сверху
и донизу, и мы в райкоме гадали: кто у нас стукач? Как потом
выяснилось, подозревала я невинного человека, а доносчик
был не один, их было несколько. Вот на этих я никогда бы
не  подумала… Одна из  них  – наша уборщица. Приветли-
вая, добрая женщина. Несчастная. Муж – пьяница. Бог мой!
Сам Горбачев… генеральный секретарь ЦК КПСС… Чита-
ла в одном его интервью, как во время конфиденциальных
бесед у  себя в  кабинете он делал то  же самое  – включал
телевизор на  всю громкость или  радио. В  общем, азбука.
Приглашал для серьезных разговоров на свою дачу за город.
И они там… Там они выходили в лес, гуляли и разговарива-
ли. Птички не донесут… Все чего-то боялись, боялись и те,
кого боялись. Я боялась.

Последние советские годы… Что я помню? Чувство стыда



 
 
 

не покидало. За обвешенного орденами и «звездами» Бреж-
нева и за то, что Кремль в народе прозвали комфортабель-
ным домом престарелых. За пустые прилавки. Планы выпол-
няем и перевыполняем, а  в магазинах ничего нет. Где на-
ше молоко? Мясо? Я и теперь не понимаю, куда это все де-
валось. Молоко кончалось через час после того, как откры-
вались магазины. С обеда продавцы стояли возле чисто вы-
мытых лотков. На полках – трехлитровые банки березового
сока и пачки соли, почему-то всегда мокрые. Килька в бан-
ках. Все! Выбросят в продажу колбасу – ее разметут в мо-
мент. Сосиски и пельмени – деликатес. В райкоме все время
что-то делили: этому заводу – десять холодильников и пять
шуб, а этому колхозу – два югославских мебельных гарниту-
ра и десять польских женских сумочек. Кастрюли и женское
белье делили… колготки… Такое общество могло держать-
ся только на страхе. На чрезвычайке – побольше стрелять
и побольше сажать. Но социализм с Соловками и Беломор-
каналом кончился. Нужен был какой-то другой социализм.

Перестройка… Был момент, когда люди снова потянулись
к нам. Вступали в партию. Большие у всех ожидания. Все то-
гда были наивные  – левые и  правые, коммунисты и  анти-
советчики. Все – романтики. Сегодня за это стыдно, за ту
свою наивность. Молятся на Солженицына. Великий старец
из Вермонта! Не один Солженицын, многие уже понимали,
что так, как мы живем, жить нельзя. Заврались. И коммуни-
сты – верите вы мне или нет? – тоже это понимали. Среди



 
 
 

коммунистов было немало умных и честных людей. Искрен-
них. Я лично знала таких людей, особенно часто они встре-
чались в провинции. Как мой отец… Отца не приняли в пар-
тию, он пострадал от партии, но он ей верил. Верил партии
и стране. Каждое утро у него начиналось с того, что он от-
крывал газету «Правда» и прочитывал ее от и до. Комму-
нистов без партбилетов было больше, чем с партбилетами,
они душой были коммунисты. (Молчит.) На всех демонстра-
циях несли лозунг «Народ и партия – едины!». Эти слова –
не выдумка, это была правда. Я никого не агитирую, я рас-
сказываю, как оно было. Уже все забыли… Многие вступа-
ли в партию по совести, а не только из-за карьеры или из
прагматических соображений: если я беспартийный и укра-
ду – меня посадят, если я вступлю в партию и украду – меня
выгонят из партии, но не посадят. Я негодую, когда о марк-
сизме отзываются презрительно, с насмешкой. Скорее его –
в мусорный бачок! На свалку! Это великое учение, оно пе-
реживет все гонения. И нашу советскую неудачу – тоже. По-
тому что… есть много причин… Социализм – это не толь-
ко лагеря, стукачество и железный занавес, это и справедли-
вый, ясный мир: со всеми делиться, слабых жалеть, состра-
дать, а не подгребать все под себя. Мне говорят: нельзя бы-
ло купить машину, но  ни у  кого не  было машины. Никто
не носил костюмы от Версаче и не покупал дом в Майами.
Бог мой! Вожди СССР жили на уровне бизнесменов средней
руки, до олигархов им не дотянуть. Слабо! Не строили они



 
 
 

себе яхт с душем из шампанского. Подумать только! По те-
левизору передают рекламу: покупайте медные ванны – сто-
имостью с двухкомнатную квартиру. Для кого они, скажите?
Позолоченные дверные ручки… Это – свобода? Маленький,
рядовой человек – никто, он – ноль. На дне жизни. А тогда он
мог написать в газету, пойти и пожаловаться в райком: на на-
чальника или на плохое обслуживание… на неверного му-
жа… Были глупости, не отрицаю, но кто сегодня этого про-
стого человека вообще слушает? Кому он нужен? Помните
советские названия – улица Металлургов, Энтузиастов… За-
водская, Пролетарская… Маленький человек… он был глав-
ный… Декларация, ширма, как вы говорите, а сейчас и пря-
таться никому не надо. Нет денег – пошел вон! Под лавку!
Улицы переименовывают: Мещанская, Купеческая, Дворян-
ская… Даже колбасу я видела «Княжескую», а  вино «Ге-
неральское». Культ денег и успеха. Выживает сильнейший,
с  железными бицепсами. Но  не все способны идти по  го-
ловам, вырывать кусок у другого. У одних природа такая,
что они не могут, а другим противно.

С ней… (Кивает в сторону подруги.) Спорим, конечно…
Она мне доказывает, что для истинного социализма требу-
ются идеальные люди, а их нет. Идея это бред… сказка…
Наш человек уже ни за что не поменяет свою потрепанную
иномарку и паспорт с шенгенской визой на советский соци-
ализм. А я верю в другое: человечество идет в сторону со-
циализма. К справедливости. Другого пути нет. Посмотрите



 
 
 

на Германию… Францию… Есть шведский вариант. А ка-
кие ценности у русского капитализма? Презрение к «людиш-
кам»… К тем, у кого нет миллиона, нет «мерседеса». Вме-
сто красного флага  – Христос воскрес! И  культ потребле-
ния… Человек засыпает с мыслью не о чем-то таком высо-
ком, а о том, что он сегодня чего-то не купил. Вы думаете,
что страна развалилась, потому что узнали правду о ГУЛА-
Ге? Так думают те, кто книги пишет. А человек… нормаль-
ный человек историей не живет, он живет проще: влюбился,
женился, дети родились. Дом построил. Страна пропала из-
за дефицита женских сапог и туалетной бумаги, из-за того,
что апельсинов не было. Этих джинсов проклятых! Теперь
наши магазины похожи на музеи. На театры. И меня хотят
убедить, что тряпки от Версаче и Армани – это все, что необ-
ходимо человеку. Ему этого достаточно. Жизнь – это финан-
совые пирамиды и векселя. Свобода – это деньги, а деньги –
свобода. А наша жизнь копейки не стоит. Ну, это… ну, это…
понимаете… Я даже слов не нахожу, как назвать… Мне жал-
ко моих маленьких внучек. Жалко. Им  это по  телевизору
каждый день вбивают в голову. Я не согласна. Я была и оста-
юсь коммунисткой.

Прерываемся надолго. Неизменный чай, на  этот раз
с вишневым вареньем, сваренным по собственному рецепту
хозяйки.

Восемьдесят девятый год… Я к этому времени уже бы-
ла третьим секретарем райкома партии. На партработу ме-



 
 
 

ня взяли из школы, я преподавала русский язык и литера-
туру. Моих любимых писателей – Толстого, Чехова… Когда
предложили – испугалась. Такая ответственность! Но ни ми-
нуты не колебалась, был искренний порыв – служить пар-
тии. В  то лето я приехала домой в  отпуск. Обычно укра-
шений не ношу, а тут купила себе какие-то бусы дешевень-
кие, мама меня увидела: «Ты – как царица». Была мной вос-
хищена… ну не бусами же! Папа сказал: «Никто из нас те-
бя ни о чем просить не придет. Ты должна быть чистой пе-
ред людьми». Родители гордились! Были счастливы! А я…
я… что переживала я? Верила ли я партии? Честно отве-
чу – верила. И сейчас верю. С партийным билетом не расста-
нусь, что бы ни случилось. Верила ли я в коммунизм? Чест-
но скажу, не буду врать: я верила в возможность справед-
ливого устройства жизни. И сейчас… я уже говорила… ве-
рю. Мне надоело слушать рассказы о том, как нам плохо жи-
лось при социализме. Горжусь советским временем! Шикар-
ной жизни не было, но нормальная жизнь была. Была любовь
и  дружба… платья и  туфли… Жадно слушали писателей
и артистов, а теперь перестали. Место поэтов на стадионах
заняли колдуны и экстрасенсы. Колдунам верят, как в Афри-
ке. Наша… советская жизнь… это была попытка альтерна-
тивной цивилизации, если хотите. Если с пафосом… Власть
народа! Ну не могу успокоиться! Где вы сегодня увидите до-
ярок, токарей или машинистов метро? Нет их – ни на стра-
ницах газет, ни на экранах телевизоров, ни в Кремле, когда



 
 
 

вручают ордена и медали. Нигде их нет. Везде новые герои:
банкиры и бизнесмены, модели и интердевочки… менедже-
ры… Молодые еще могут приспособиться, а старики умира-
ют молча, за закрытыми дверями. В нищете умирают, в за-
бвении. У меня пенсия – пятьдесят долларов… (Смеется.)
И у Горбачева, я читала, пятьдесят долларов… Про нас гово-
рят: «Коммунисты жили в хоромах, ели черную икру ложка-
ми. Себе они построили коммунизм». Бог мой! Я вас води-
ла по своим «хоромам» – обычная двухкомнатная квартира,
общая площадь – пятьдесят семь метров. Ничего не спрята-
ла: советский хрусталь, советское золото…

– А спецполиклиники и спецпайки, «свои» очереди на по-
лучение квартир и казенные дачи… партийные санатории?

– Честно? Было это… ну было… но больше там… (Под-
нимает руку вверх.) А  я всегда внизу, самое нижнее зве-
но власти. Внизу, возле людей. Всегда на виду. Если где-то
и было… не спорю… Не отрицаю! Читала, как и вы, в пе-
рестроечных газетах… что дети секретарей ЦК летали охо-
титься в Африку. Бриллианты скупали… Все равно не срав-
нить это с тем, как живут сейчас «новые русские». С их зам-
ками и  яхтами. Посмотрите, что  понастроили они вокруг
Москвы. Дворцы! Двухметровые каменные заборы, проволо-
ка с электрическим током, видеонаблюдение. Вооруженные
охранники. Как в зоне или на секретном военном объекте.
Что, там Билл Гейтс живет, компьютерный гений? Или Гар-
ри Каспаров, чемпион мира по  шахматам? Там  живут по-



 
 
 

бедители. Гражданской войны вроде как  не было, а  побе-
дители есть. Там они – за каменным забором. От кого они
прячутся? От народа? Народ думал, что прогонит коммуни-
стов и наступят прекрасные времена. Райская жизнь. Вме-
сто свободных людей появились эти… с миллионами и мил-
лиардами… Гангстеры! Стреляют средь бела дня… Даже
у нас одному бизнесмену балкон разнесли. Никого не боят-
ся. Летают в личных самолетах с позолоченными унитазами,
еще и хвастаются. Сама видела по телевизору… один пока-
зывал свои часы ценой в бомбардировщик. А другой – мо-
бильник с бриллиантами. И никто! никто не крикнет на всю
Россию, что это стыдно. Мерзко. Когда-то были Успенский
и  Короленко. Шолохов написал Сталину письмо в  защиту
крестьян. Теперь я хочу… Вы меня спрашиваете, а я хочу
у вас спросить: где наша элита? Почему я читаю каждый день
в газетах мнение по любому поводу Березовского и Потани-
на, а не Окуджавы… Искандера… Как так случилось, что вы
уступили свое место? Свою кафедру… И первыми побежа-
ли к объедкам со стола олигархов. В услужение. Русская ин-
теллигенция раньше не бегала и не прислуживала. А теперь
никого не осталось – нет никого, кто скажет про дух, кроме
попа. А где перестройщики?

У коммунистов моего поколения было мало общего с Пав-
кой Корчагиным. С первыми большевиками с портфелями
и  револьверами. От  них осталась только военная лексика:
«солдаты партии», «трудовой фронт», «битва за  урожай».



 
 
 

Мы  уже не  чувствовали себя солдатами партии, мы  были
служащие партии. Клерки. Существовал такой обряд – свет-
лое будущее: в актовом зале висел портрет Ленина, в углу
стояло красное знамя. Обряд… ритуал… Солдаты были уже
не нужны, требовались исполнители: «давай-давай», а нет –
так «партбилет на стол». Приказали – сделал. Доложил. Пар-
тия не военный штаб, а аппарат. Машина. Бюрократическая
машина. Гуманитариев на  службу брали редко, партия им
не доверяла со времен Ленина, который писал об интелли-
гентском сословии: «не мозг, а говно нации». Таких, как я,
было мало. Филологов. Кадры ковали из  инженеров, зоо-
техников, из тех, чья специальность – машины, мясо и зер-
но, а не человек. Кузницы партийных кадров – сельскохо-
зяйственные институты. Нужны были дети рабочих и кре-
стьян. Из народа. Доходило до смешного: ветеринара, напри-
мер, могли взять на партийную работу, а врача-терапевта –
нет. Не  встречала там ни  лириков, ни  физиков. Что  еще?
Субординация, как  в  армии… Подъем наверх медленный,
со ступеньки на ступеньку: лектор райкома партии, затем –
заведующий парткабинетом… инструктор… Третий секре-
тарь… второй секретарь… Я все ступени за десять лет про-
шла. Это сейчас младшие научные сотрудники и завлабы ру-
лят страной, председатель колхоза или электрик становится
президентом. Вместо колхоза – сразу страна! Такое случа-
ется только в революцию… (Вопрос – то ли ко мне, то ли
к себе.) Не знаю, как назвать то, что произошло в девяносто



 
 
 

первом…
Революция или контрреволюция? Никто не пробует да-

же объяснить, в какой стране мы живем. Какая у нас идея,
кроме колбасы? Что строим… Идем вперед – к победе ка-
питализма. Так? Сто  лет ругали капитализм: чудовище…
монстр… А  теперь гордимся, что  у  нас будет как  у всех.
Если станем как все, кому мы будем интересны? Народ-бо-
гоносец… надежда всего прогрессивного человечества…
(Иронично.) О капитализме у всех такое же представление,
как недавно о коммунизме. Мечты! Судят Маркса… винят
идею… Идея-убийца! А  я виню исполнителей. У  нас был
сталинизм, а не коммунизм. А сейчас ни социализма, ни ка-
питализма. Ни  восточной модели, ни  западной. Ни  импе-
рии, ни республики. Болтаемся, как… Помолчу… Сталин!
Сталин! Хоронят его… хоронят… А закопать никак не по-
лучается. Не знаю как в Москве, а у нас его портреты ста-
вят под ветровое стекло в автомобилях. В автобусах. Даль-
нобойщики особенно его любят. В мундире генералиссиму-
са… Народ! Народ! А что народ? Народ сам про себя ска-
зал: из  него и  дубина, и  икона. Как  из дерева… Что  сде-
лаешь, то  и  будет… Качается наша жизнь между бараком
и бардаком. Сейчас маятник посредине… Полстраны ждет
нового Сталина. Вот придет он и наведет порядок… (Опять
молчит.) У  нас… конечно… в  райкоме тоже было много
разговоров о Сталине. Партийная мифология. Ее передава-
ли из поколения в поколение. Все любили разговоры о том,



 
 
 

как жили при Хозяине… Сталинские порядки были такие:
например, заведующим секторами ЦК разносили чай с бу-
тербродами, а лекторам – просто чай. Ввели должность за-
местителя заведующего сектора. Как быть? Им решили по-
давать чай без бутербродов, но на белой салфетке. Уже они
отмечены… взобрались на Олимп к богам, к героям. Теперь
надо протиснуться к месту у корыта… Так было и при Це-
заре, и при Петре Первом. И так будет всегда. Полюбуйтесь
на своих демократов… Взяли власть и тут же бегом – куда?
К кормушке. К рогу изобилия. Кормушка прикончила не од-
ну революцию. На наших глазах… Ельцин боролся с приви-
легиями и называл себя демократом, а теперь любит, когда
его величают царем Борисом. Стал крестным отцом…

Перечитала «Окаянные дни» Ивана Бунина. (Достает
с полки книгу. Находит закладку и читает.) «Помню стари-
ка рабочего у ворот дома, где прежде были “Одесские Но-
вости”, в первый день водворения большевиков. Вдруг вы-
скочила из-под ворот орава мальчишек с кипами только что
отпечатанных “Известий” и  с  криками: “На  одесских бур-
жуев наложена контрибуция в 500 миллионов!” – Рабочий
захрипел, захлебнулся от ярости и злорадства: “Мало! Ма-
ло!”». Вам это ничего не напоминает? Мне… да… Напоми-
нает… Горбачевские годы… первые бунты… Когда народ
стал вываливать на площади и требовать – то хлеба, то сво-
боды… то водки и курева… Страх! Инсульты и инфаркты
у  многих партработников. «В  кольце врагов», как  партия



 
 
 

учила, жили, в  «осажденной крепости». К  мировой войне
готовились… Больше всего боялись ядерной войны, а раз-
вала не ждали. Не ждали… никак… Привыкли к майским
и октябрьским колоннам, к плакатам: «Дело Ленина пере-
живет века», «Партия – наш рулевой». А тут не колонны,
а стихия. Не советский народ, а какой-то другой, незнако-
мый нам. И плакаты другие: «Коммунистов под суд!», «Раз-
давим коммунистическую гадину!». Сразу вспомнился Но-
вочеркасск… Информация была закрытая, но мы знали…
как при Хрущеве голодные рабочие вышли на улицы… их
расстреляли… Тех, кто остался в живых, рассовали по ла-
герям, до сих пор их родные не знают, где они… А тут…
тут уже перестройка… Стрелять нельзя, сажать тоже. Надо
разговаривать. А  кто из  нас мог выйти к  толпе и  держать
речь? Начать диалог… агитировать… Мы были аппаратчи-
ки, а не ораторы. Я, например, читала лекции и капитали-
стов клеймила, негров в Америке защищала. В моем каби-
нете стояло полное собрание сочинений Ленина… пятьдесят
пять томов… Но кто его по-настоящему читал? Пролисты-
вали в институтах перед экзаменами: «Религия – опиум на-
рода» и «всякий боженька есть труположество».

Панический был страх… Лекторы, инструкторы, секре-
тари райкомов и обкомов – все мы боялись выезжать к ра-
бочим на завод, к студентам в общежитие. Пугались теле-
фонных звонков. А вдруг спросят о Сахарове или о Буков-
ском… что отвечать? Враги они советской власти или уже



 
 
 

не враги? Как оценивать «Дети Арбата» Рыбакова и пьесы
Шатрова? Никакой команды сверху… Раньше тебе сказа-
ли – ты выполнил поручение, провел линию партии в жизнь.
А тут: бастуют учителя, требуют повышения зарплаты, мо-
лодой режиссер в каком-то заводском клубе репетирует за-
прещенную пьесу… Бог мой! На картонной фабрике рабо-
чие на тачке вывезли за ворота своего директора. Горлани-
ли. Били стекла. Ночью зацепили железным тросом и свали-
ли памятник Ленину. Показывали ему кукиши. Партия рас-
терялась… Я помню растерянную партию… Сидели в своих
кабинетах за закрытыми шторами. У входа в здание райко-
ма днем и ночью дежурил усиленный наряд милиции. Боя-
лись народа, а народ еще по инерции боялся нас. Потом бо-
яться перестали… Собирались на площади тысячи людей…
Плакат запомнила: «Даешь 1917 год! Революцию!». Была по-
трясена. Пэтэушники какие-то с ним стояли… молодые ре-
бята… Птенцы! Один раз пришли в райком парламентеры:
«Покажите свой спецмагазин! У вас там всего полно, а на-
ши дети в голодные обмороки падают на уроках». Никаких
норковых шуб и черной икры в нашем буфете они не нашли,
но все равно не поверили: «Обманываете простой народ».
Все пришло в движение. Зашаталось. Горбачев был слаб. Ла-
вировал. Вроде он за социализм… и капитализма хочется…
Больше думал о том, как понравиться в Европе. В Америке.
Там ему аплодировали: «Горби! Горби! Ай да Горби!». За-
болтал перестройку… (Молчит.)
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