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Аннотация
«Когда я переехала во Францию, мне везде хотелось просить

жалобную книгу». Мы привыкли смотреть на переезд в Европу
как на розовую мечту: вот перееду, буду сидеть в кафе на
Елисейских Полях и пить кофе с круассаном!.. Но что, если
реальность совсем не так радужна, как нам хотелось бы? История
Ксении Буржской – это невероятно остроумная история проблем
и злоключений русской за границей. Так ли хорош Париж, как
мы его себе рисуем? Что ждет женщину, решившую рожать
во Франции? Как подключиться к французскому интернету и
не умереть? И еще многие сотни уморительных жалоб на наш
воображаемый Париж. Книга содержит нецензурную брань
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Полине, которой досталось больше всего моих

жалоб



 
 
 

 
Предисловие

 
Найди свою гавань, и все будет хорошо.

Диана Арбенина

Мне нравится Франция, нравится Марсель; нравится, что
здесь улицы зимой пахнут предчувствием осени, что я знаю
тут каждый закоулок, что это город-гопник, что можно пой-
ти и съесть жирный кебаб в арабской забегаловке, который
течет по пальцам, нравятся дешевые шмотки на улице Ри-
ма, которыми торгуют филиппинцы и тайцы, нравится лег-
кий ветер с моря, нравится, что я помню… Помню: здесь пи-
ли вино и ели устриц, здесь покупали свежие багеты, в этой
библиотеке (красивое название у нее – «Алказар») я искала
вдохновение (и не нашла), с этой крыши самый лучший вид
на жизнь, здесь мы танцевали, и красным горел закат, прав-
да, в тот вечер я хотела другую рубашку надеть, чуть более
прозрачную, но не нашла, а сейчас смотрю: вот же она ви-
сит; что на автобусной карте еще оказались поездки, что в
метро мужчины одеты в длинные смятые платья, а женщи-
ны наоборот – в рваные шорты, что если пройти чуть даль-
ше вдоль этих трамвайных путей, цены на дешевые шмотки
станут еще ниже, а кебабы вкуснее; что все здесь стреляет
в память, как отит в ухо, что чайки орут по утрам, а соба-



 
 
 

ки вечером, что среди помоек отстроили «Лафайет», и весь
он сияет рождественскими огнями; что нигде невозможно
оплатить покупки картой и тем более – телефоном, что все
это было нашим и останется нашим.

Нравится, что мы здесь больше не живем.
«Мы уедем» – было нашей любимой присказкой в бесе-

дах с лучшей подругой, нашим спасением. Каждый раз, ко-
гда что-нибудь нас обижало или расстраивало, мы говорили
друг другу: ничего, ничего, мы обязательно уедем, и тогда…
О том, что будет дальше, мы никогда не задумывались. На
самом деле никто из нас не собирался уезжать.

Однажды я пошла дальше обычного: купила билет в Па-
риж, сняла там квартиру – полтора метра с диваном и спря-
танной под диваном кухней, за окошком белел Сакре-Кёр, и
я – святое сердце – думала, что уеду. Я никуда тогда не уеха-
ла, точнее – отправилась в Женеву, потом в Чикаго, верну-
лась и помню, как замерло мое сердце, когда мы ночью са-
дились в Москве: от ошеломляющего вида этих свернутых в
паутину огней, от масштаба картины.

Тогда я поняла, что не вижу себя вне Москвы, никогда не
уеду.

Ровно четыре года мы (двое взрослых и трое детей) жи-
ли во Франции. Первые полгода я думала, что мы вернемся,
вторые полгода плакала от тоски, следующий год – бесилась
от раздражения, а потом – честно пыталась привыкнуть. Я
задавала вопросы себе и окружающим, читала книги и писа-



 
 
 

ла свою – пыталась понять, что же это такое – уехать и застать
себя в невесомости: кто я есть? Кто услышит меня? Когда я
привыкну? Что будут помнить мои дети? Где, черт возьми,
мой дом?

В книге «Триста жалоб на Париж» я  исследую челове-
ка уехавшего, который, попадая в странные для себя обсто-
ятельства, пытается себя найти. И человека вернувшегося,
конечно. Как происходит привыкание к чужому и происхо-
дит ли оно вообще? Как найти «чувство дома» и нужен ли
человеку «дом»? Как жить в отсутствие понятных культур-
ных кодов, какими словами говорить с людьми, застрявши-
ми во времени после переезда? Как найти «своих» и будут ли
они «своими»? Как разговаривать с детьми, которые русские
только в анамнезе? И так ли это важно вообще – оставаться
русским после выхода из зеленого коридора?

В конце концов, мы вернулись в Москву – предложили
классную работу. Вернулись совсем другими: теперь мне ка-
жется, что у дома моего нет названия, и дом – понятие неве-
роятно объемное и нечеткое, как на полотнах импрессиони-
стов. Я одинаково уверенно чувствую себя в Москве, в Пе-
тербурге, в аэропорту Франкфурта, в Париже, в Рейкьявике
и Афинах. Жаль, но я нигде больше не чувствую себя, как
турист.

Что произошло после возвращения?
Каждый день мы выходим из дома, идем в детский сад, зи-

мой – это тихие улицы, скрипящий снег, заиндевевшие ок-



 
 
 

на троллейбуса. Летом – тополиный пух, запутавшийся в во-
лосах, пыльные дороги, запах липы после дождя, звуки да-
лекой грозы. Если спросить у моей дочери, живет ли она в
России, она скажет: «Нет, я живу в Москве». И будет права.
Если спросить у меня, живу ли я дома, я скажу: «Это точно
мое место. Я там, где должна быть сегодня». И пойду зака-
зывать балконные кашпо и занавески. Главное – оставаться
гедонистом. Дочь часто спрашивает, когда мы поедем в Ста-
рый Дом, в ее картине мира поехать во Францию – все равно,
что на дачу к бабушке. Иногда она пытается объять величи-
ну окружающего мира и говорит: «У нас столько домов, ма-
ма, ужас, как много у нас домов». И это действительно так.



 
 
 

 
Глава первая

Просто не мое место
 

Когда я только переехала во Францию, мне везде хотелось
просить жалобную книгу. Большую-пребольшую жалобную
книгу, в которую бы я записывала все свои печали, обиды и
просьбы вернуться в Москву, в свою зону комфорта. В свою
любимую квартиру с большими окнами во двор и высокими
потолками, в свой удобный офис на «Красном Октябре» со
стеклянной крышей, к своей маникюрше по имени Кыял (в
переводе «Красивый узор для ковра») и мастеру по бровям
– армянке из подвального «комплекса услуг». К барам, ре-
сторанам и паутине огней, какую видишь, только когда под-
летаешь со стороны Домодедово, как стемнеет.

Я надеялась, что мне не дадут визу.
Что нам не хватит денег.
Что кому-то из нас поступит такое предложение о работе,

от которого нельзя будет отказаться, а должность потребует
физического присутствия. (Надо сказать, что это произошло
– четыре года спустя.)

А пока… Евро вырос в два раза, но и работы стало боль-
ше. И со всей этой работой можно было справиться удален-
но. Более того – некоторые проекты даже требовали моего
отсутствия.



 
 
 

Кому-то, наверное, достаточно просто моря. Я же к мо-
рю безразлична. Но ведь и Францию я выбрала сама. После
этого я тысячу раз прокляла свой выбор, но так уж получи-
лось: мы живем именно здесь. Была такая скучная вещь в
школьной программе – Плач Ярославны. Я с удовольствием
принялась за этот жанр. И еще за этот: милый мой дедушка,
Константин Макарыч, забери ты меня отсюда. И все такое.

«Что мы сами сделаем, то у нас и будет, так мы и будем
жить».

Я жаловалась на Францию каждый день, а по ночам обни-
мала подушку и плакала о Москве. О кошке, которую я бро-
сила (предчувствую возмущение общественности, поэтому
уточню: с кошкой все в порядке, кошка осталась дома, пона-
чалу ей прислуживали разные взрослые люди, почти не ме-
шали ей и вовремя подавали корм, затем она и вовсе пере-
ехала в загородный дом в Петербурге), о театральных пре-
мьерах, которые пропускаю, о вечеринках, на которые я и
так не ходила.

Огромная иллюзия того, что ты можешь куда-то пойти
каждый вечер, даже если ты так никуда и не идешь, оказы-
вается очень важной – запомните это, когда будете уезжать.
Вам будет почему-то не хватать именно этой воображаемой
жизни: да, я снова никуда не пошла, но ведь могла бы!

В Марселе ходить некуда, хотя и тут меня однажды пой-
мали на лжи. Когда я посетовала одной владелице дома до-
суга и сомнительных развлечений, что в Марселе отсутству-



 
 
 

ет культурная жизнь, та спросила: а в кабачке на старом за-
воде вы были? А на завтраке для знакомств? А на выстав-
ке фотографий мусора? «Вот, – сказала она. – Понимаете, в
Марселе всего три события, но вы не были даже на них».

Мне не нравились люди, погода, сервис, правила жизни,
что все они смотрят на меня с презрением или, наоборот, –
улыбаются, что они пытаются со мной заговорить или не хо-
тят разговаривать, что все задают мне идиотские вопросы, а
нужные не задают, что врачи выписывают плацебо, вместо
того чтобы прописать гору таблеток и тонну анализов, что
здесь то холодно, то жарко, то дорого, то невкусно, то грязно,
то тесно. Я не знаю, что из этого объективно, а что нет, по-
тому что (и теперь я это точно знаю, по крайней мере, точ-
нее, чем до переезда) реальное положение дел совершенно
не связано с тем, что чувствуешь по этому поводу. Это про-
сто не мое место. И поэтому все мне здесь совершенно не
так.

Вернемся на четыре года назад.
Температура воздуха сегодня – плюс 21.
Ветер юго-западный мистраль – 30 км/ч. Он неприятный:

в лицо летят песок, листья, мусор и мелкие камни. Ощуща-
ется как плюс 16.

Франция – замечательная страна. Это скорее всего.
Париж – такой город, который обычно все любят. Поэто-

му я вынесла его в название. И не переживайте, я до него
доберусь. Еще любят Венецию, Нью-Йорк, Сан-Франциско



 
 
 

и Берлин. Еще Стамбул. Еще Берселону. Еще Лондон. Мар-
сель любят не всегда, как и Москву, но вам придется его по-
любить. Должен же хоть кто-то?

Вообще, я бы хотела рассказать об эмиграции как о поло-
жительном опыте взросления и расширения границ, несмот-
ря на то что я его ощущаю как отрицательный. Ощущаю его
как жалобу. Нет, как триста жалоб.

И самая главная из них – я не дома. Я больше не знаю,
где дом.

Меня часто спрашивают, почему именно Франция?
Было так: мы собирались куда-нибудь уехать. Кое-кто на-

стаивал на море, а я хотела во Францию. Не знаю, почему я
хотела именно туда – я была слепа. Все потому, что Франция
– из детства. Быть ученицей французской школы, ездить по
обмену в Париж, летать в гости к подружкам – не значит по-
нимать, что такое жить во Франции. Жить не в России – если
точнее. Я и не понимала. Мне казалось, что если и переез-
жать, то в какое-то значительное место – с великой мировой
культурой, с серьезными именами в истории, с языком, на
котором мы худо-бедно говорим. Точнее, только я. Не знаю,
почему я была так самонадеянна, но при выборе страны мы
чуть было не разошлись. В выборах участвовали три вариан-
та: Амстердам, Барселона и Франция. Понятие «Франция»
включало в себя что-то приморское, мы сразу договорились,
что не Париж, дальнейшая география зависела от школы, в
которую пойдут дети.



 
 
 

Тут начались горячие споры. Я говорила, что Испания –
это несерьезно. К тому же никто не говорит по-испански. К
тому же вино… Ну какое в Испании вино? Если иметь в виду
Шабли или Шато Марго.

Я говорила, что ехать в Амстердам с детьми – безумие. К
тому же там холодно, и море, подобное тому, что в Амстер-
даме, мы уже видали в Петербурге, откуда мы родом.

Я говорила, что Франция – и только Франция.
Школу мы обнаружили в Провансе. Прованс – это хоро-

шо. Лаванда, вино, море и горы. Желтые дома в густом лет-
нем воздухе, медовый ветер тревожит волосы, белый песок
обнимает ступни. Собачье дерьмо лежит тоннами под нога-
ми. Мусор вплетается в косы, квартиры никто не торопится
нам сдавать, и вообще никто никогда ни зачем не торопится,
а чайки срут на лицо.

Вот я думаю, а не лучше ли было бы в Барселоне?
И еще несколько слов про собственно Париж: в детстве

я приезжала туда по обмену. Кроме восхитительных овощ-
ных лавок, которые со скрежетом поднимались каждое утро
в шесть, потрясающих салатных листьев в душистом масле
пятьдесят на пятьдесят с горчицей, клубке разноцветных ни-
ток метро там было грязно, мокро, холодно, кормили невкус-
ными сандвичами с тушеными артишоками, а квартиры бы-
ли настолько маленькими, что в некоторых из них даже не
помещался туалет: его заменяла дырка в полу в общем ко-
ридоре. Французские школьники учили нас ругаться матом



 
 
 

и воровать косметику в галерее «Лафайет» (красные тени и
синие подводки для глаз), афрофранцузы на каждом шагу
пытались обмануть нас и впихнуть десять железных брело-
ков с Эйфелевой башней, а в школе, где мы учились, у меня
сперли плеер. В нем была кассета группы «Кино», останов-
ленная на песне «Мама, мы все сошли с ума», – помню как
сейчас. И почему же это все равно ничему меня не научило?
Не напомнило мне ни о чем?

Детство – когда все прощаешь. И все кажется лучше, чем
есть.

Париж – наверное, хороший город. Но я буду жаловаться.
Например, в мой последний туда визит я сорок минут искала
выход из аэропорта, потом камеру хранения на вокзале, и ни
одного указателя, блин! И в музей я не попала, потому что
на улице происходила опять какая-то манифестация. И рейс,
как обычно, задержали. Да как это возможно вообще? Ужас
какой. Дайте жалобную книгу.



 
 
 

 
Глава вторая

Нас знают в лесу
 

Первым человеком, который встретился нам в эмиграции,
оказался Седрик. Седрик был молод, зализан, арабист и вла-
дел махонькой квартиркой в самом центре пряничного го-
рода Экс-ан-Прованс, который считается столицей региона.
В Эксе все было чистенько и дорого, центральный бульвар
простирался метров на 500, июльская жара плавила его ка-
русельки и бутики, а мы решили, что жить будем здесь, что-
бы не в Марселе. Мы сняли у Седрика его шкаф на неделю,
уверенные, что за этот короткий срок с легкостью найдем
квартиру. Мы еще не знали, что в Эксе нет никаких квартир,
а если и есть, то они в аварийном состоянии, что никто не
ждет нас и квартиру сдавать нам не хочет, что я беременная
и меня постоянно будет от всего этого тошнить.

Квартира Седрика имела два уровня: гостиная+прихо-
жая+кухня и полка над всем этим, на которой следовало
спать. Кухня располагалась в нише за занавесочкой в гости-
ной, и все пространство занимало метров десять. В первый
же вечер мне навстречу выпал засушенный южный таракан
размером со слона, я визжала от ужаса и духоты и обзвани-
вала один за другим телефонные номера агентств и квартир-
ных хозяев. Чаще всего мне отказывали с первого слова, ино-



 
 
 

гда со второго, когда узнавали, что у меня нет годового кон-
тракта с французской фирмой. К этому моменту мои руки
уже были опущены наполовину, стакан значительно опустел
и я ненавидела это лето.

По одному-единственному телефону нас согласились при-
нять: на том конце была бабушка Кристина, которая сказала,
что мы первые за все лето хотим посмотреть этот дом, поэто-
му они нас ждут, но пешком мы до них никак не доберемся.
Машину мы арендовали и поехали: Экс остался позади, а мы
выбрались на шоссе. И замелькали карельские сосны.

Дом оказался огромным. Абсолютно провансальский –
рыжий, плиточный, черепичный, с бассейном и кучей
ненужных вещей вроде площадки для петанка и тенистого
патио внутри дома, он помещался в густом запахе сосен и
сладких цветов, ветер в платанах шумел, как море, но ника-
кого моря рядом не было. Хозяин дома – атомный физик с
чешской фамилией – налил нам ледяного пастиса, а его жена
– писатель-фантаст Кристина – рассказывала, как они езди-
ли в Петербург и Москву и какое это было большое хорошее
впечатление.

Тогда я вывела форму адекватности француза (за других
европейцев не скажу): если человек был в Петербурге или в
Москве, то он адекватен и свободен от предрассудков. Если
не был – бегите быстрее прочь. Вот уже три года это прави-
ло ни разу меня не подвело. Большинство жителей Франции
никогда не выезжали за пределы не то что Евросоюза, но да-



 
 
 

же самой Франции и ее колоний, что накладывает огромный
отпечаток на их сознание и понимание мира.

В общем, дом нам сдали в тот же день. Бабушка Кристина
и ее муж уехали зимовать в Африку, а мы остались в огром-
ном доме в лесу, с пауками, сверчками и гусеницами, немно-
гими странными соседями и утренней росой. Ближайший
продуктовый – 6 км до соседней деревни. Ближайший город
– пряничный Экс. Ближайший сосед – сумасшедший.

Помните эту притчу Клариссы Эстес? Я чувствовала себя
примерно так.

«Если никогда не пойдешь в лес, с тобой никогда ничего
не случится и твоя жизнь так и не начнется.

– Не ходи в лес, не выходи из дома, – говорили они.
–  Почему? Почему бы мне нынче вечером не пойти в

лес? – недоумевала она.
– Там живет большой волк, он ест людей вроде тебя. Не

ходи в лес, не выходи из дома. Мы серьезно говорим.
Разумеется, она пошла. Она все равно ушла в лес и конеч-

но же встретила волка, как они и предупреждали.
– Вот видишь, мы тебе говорили! – верещали они.
– Это моя жизнь, а не сказка, глупые вы люди, – сказала

она. – Я должна ходить в лес, я должна встречать волка, а
иначе моя жизнь так никогда и не начнется».

Я пошла в лес, и моя жизнь началась.
Следующие две недели я должна была провести одна, по-

ка остальные члены семьи готовились в Москве к переезду



 
 
 

и отправляли «Почтой России» 18 коробок красивых вещей
и книг, без которых жизнь в эмиграции не представлялась
возможной. Я покинула конуру Седрика и переехала в отель
на улице Прадо в Марселе, чтобы провести «отпуск у моря».
Из отеля все две недели я почти не выходила. Марсель ужас-
но пугал меня нищими и бомжами, марокканцами в белых
сари и футбольными фанатами, жарой и сложными запахами
немытых улиц. Меня всё время тошнило, и я уже ненавидела
готовую еду из супермаркетов.

Седрик тем временем оставил отзыв о нашем пребывании
в его шкафу на AirBnb. «Эти грязные дамы, – писал Сед-
рик, – даже не помыли за собой кофеварку. Я никому не со-
ветую сдавать им квартиру».

Но грязные дамы уже получили дом.



 
 
 

 
Глава третья

Шпроты и доставленные
неудобства

 
Жизнь в лесу – удивительная. Ты открываешь глаза и ви-

дишь перед собой кузнечика. Он сидит на подушке и смот-
рит своими огромными усами. Первым делом хочется под-
скочить и завизжать, но визг с чердака опережает меня. В
чердачной комнате живет наша старшая дочка, и она боится
пауков.

– УБЕРИУБЕРИУБЕРИ, – кричит она, и я поднимаюсь по
лестнице с листочком бумаги, чтобы выкинуть паука в окно
на ковре-самолете.

К завтраку приходит одноглазая кошка по имени Эсме-
ральда. Пятна у нее на спине, как у коровы, но ловка она,
как леопард. Эсмеральда подпрыгивает и делает вис правой
лапой на ручке стеклянной двери в сад.

– ДАЙДАЙДАЙ, – кричит Эсмеральда, пока я не выбро-
шу ей кусок сыра или колбасы. Твердые сыры она предпочи-
тает голубым сырам с плесенью, а вареные колбасы – копче-
ным сухим. Вкусы у нас с Эсмеральдой не совпадают.

После трапезы я отправляюсь к почтовому ящику, кото-
рый врезан в скалу. Триста метров по губке влажного мха и
песчаной тропинке, нервные ящерицы выпрыгивают из-под



 
 
 

ног. На почтовом ящике объявление: Дорогие соседи, завтра
в 20.00 вечеринка! И еще какая-то ненужная информация.

Я возвращаюсь в дом и радостно сообщаю всем, что зав-
тра мы идем в гости. Ура-ура, я пришла в лес, и моя жизнь
началась.

Вечером к нам заходит сосед. Соседей у нас всего трое:
сосед, который громко трахается, сосед, который курит тра-
ву, и сосед, у которого четыре спаниеля. Словом, со всеми
повезло. Заходит тот, у которого все хорошо с сексуальной
жизнью. В его доме есть большой светлый кабинет с видом
на сосны, в котором никогда никто не работает. Солнце све-
тит в опрятный дубовый стол, и ветки ложатся тенями на
книжные полки.

Весь с иголочки: в красных шортах, футболке-поло и бе-
лых кедах, сосед, которого зовут Давид, говорит:

– Здравствуйте, завтра у меня в саду будет вечеринка. Бу-
дет живая музыка, гитара, певец, диджей.

– Да, я видела объявление, – говорю.
Он улыбается, я тоже улыбаюсь, бессмысленный карман-

ный терьер Давида пляшет у моей левой ноги.
– Начало в 20.00, приходите обязательно, – говорит Да-

вид, точнее, мне кажется, что он говорит именно это, поэто-
му я спрашиваю:

– А что с собой принести? Вино? Водку?
Давид немного удивляется и говорит (точнее, мне кажет-

ся, что он говорит именно это):



 
 
 

– Спасибо, ничего не нужно, все есть.
На следующий день мы тщательно готовимся к вечеринке

всей деревней или, правильнее сказать, – поселением. Давид
расставляет колонки и столы, а мы наряжаемся. Надеваем
все самое лучшее на себя и детей, гладим рубашки, решаем,
что с пустыми руками идти нехорошо, и достаем из заначки
эмигранта шпроты.

Теперь все готово. Без одной минуты восемь мы появ-
ляемся в саду Давида. Появляемся частями: мы со шпрота-
ми вплываем, а сын перепрыгивает в бабочке через забор и
кричит ХЭЛОХЭЛОХЭЛО! Так чтобы не заметить нас было
нельзя.

Редкие гости вечеринки, которые уже подошли к этому
часу, стоят у столов с аперо: орешки, бутербродики с фуагра
и вино. Мы знакомимся с гостями, целуемся с каждым по
два раза, и все почему-то нас спрашивают, с какой мы сто-
роны: со стороны Давида или со стороны Эвелин? Кто такая
Эвелин, мы не знаем, поэтому машем рукой в сторону дома
и говорим, что мы ближайшие соседи Давида, практически
родственники.

Эвелин появляется через полчаса, в зеленом вечернем
платье и на каблуках с пятиэтажный дом, она смотрит на нас
настороженно и как-то удивленно, улыбается криво и двумя
пальчиками подцепляет банку со шпротами, чтобы отнести
на кухню. Бессмысленный терьер прыгает вокруг ее ног.

Все вдруг поднимают бокалы и кричат «с днем рожде-



 
 
 

ния», и я спрашиваю у ближайшего гостя:
– Как девчушку-то назвали?
Точнее, я спрашиваю: а у кого день рождения-то?
И он отвечает:
– Раиса Захаровна.
Точнее, говорит: так у Эвелин…
– Ничего себе, – говорю.
И спрашиваю у другого гостя: а что, во Франции принято

всех соседей на день рождения приглашать?
Спрашиваю, а сама уже считаю в уме, во сколько такая

вечеринка обойдется, если мы всех на свои дни рождения
позовем.

– Вообще нет, – говорит этот гость. – Не принято.
Тут я вспоминаю кислое лицо Эвелин. Особенно когда

она вошла, а ей начали нас представлять и кричать: водка,
Путин, икра, в общем, как обычно, но она почему-то не об-
радовалась.

Что-то у меня не сходится, и я (играет живая гитара, удар-
ные и диджей, Давид стоит у бассейна с микрофоном и поет
песню из репертуара Стаса Михайлова или вроде того) иду
по тропинке к ящикам. В темноте мне мерещатся волки и
лисицы, змеи и, например, еноты, поэтому я подсвечиваю се-
бе лес фонариком телефона. Точки ночных бабочек мечутся
в белом луче. Я снимаю объявление Давида, фотографирую
его и отправляю сестре в Лион.

– Что здесь написано? – спрашиваю я.



 
 
 

Во дворе Давида уже началась дискотека, принесли шам-
панское и горячее – рыбные и мясные шашлычки.

– Здесь написано: «Дорогие соседи, завтра у меня будет
вечеринка по случаю дня рождения моей девушки. Будет жи-
вая музыка, поэтому может быть громко. Заранее простите
за доставленные неудобства», – отвечает сестра.

И спрашивает:
– А что?



 
 
 

 
Глава четвертая

Брюки для птиц Хичкока
 

Итак, мы жили в лесу. Каждый день в шесть утра мы по
очереди садились в «ситроен» кабриолет 1999 года, который
нам продал Эммануэль, владелец гаража с развалюхами, по-
хожий на Пьера Ришара, и везли детей в соседнюю деревню
– к остановке школьного автобуса. Там же покупали багет и
молоко и возвращались в свой лес работать. Дорогу между
двумя виноградниками перебегали зайцы и кабаны, и была
она настолько узкой, что две машины, которые ехали здесь
навстречу друг другу, должны были попеременно уступать,
едва не заваливаясь в кювет.

В лесу было тихо и солнечно. Я заняла для работы стран-
ную комнату два на два метра с высокой барной стойкой и
железным стулом для пыток, с маленьким окошком и вися-
щей над всем этим узенькой библиотекой. Под барной стой-
кой жили столетние пауки, изредка выползающие на своих
невидимых лапах на божий свет.

Соседей, как я уже говорила, у нас было даже меньше, чем
пауков, – намного меньше. Ближайших звали Давид и… Да-
вид. Мальчик и еще мальчик. Первый Давид был весельчак и
мачо, и мы уже давеча посетили его вечеринку. Второй Да-
вид был мрачный коротышка с детским лицом, безвольным



 
 
 

пузом и белыми кудрявыми волосами. Этот был странным:
каждую ночь в четыре утра он вставал, открывал машину ак-
курат под окнами нашей спальни и чем-то шуршал. Иногда
он что-то крушил у себя под горой и кричал. Я думала, у него
жена или несколько жен, которых он душит в подвалах, при-
вязывая к бочке с вином, как Синяя борода, я прислушива-
лась к его крикам, но ничего в них не понимала. Иногда над
нами обоими всходила луна и холодно смотрела на все это,
словно прожектор на стадионе. Я просыпалась и ждала, что
однажды он вынесет черные мусорные пакеты и закинет их в
багажник, но реальность готовила мне совсем другое кино.
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