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Часть 1

Увидеть своими глазами
 

 
Введение

 

В 19 лет я решил, что пришло мое время покорять вершины, и замахнулся на саму Аме-
рику. Я летел в страну своей мечты в предвкушении неизбежного успеха. В кармане было всего
$300, но мне казалось, что для начала этого вполне достаточно.
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Сразу скажу, что Америка не встретила меня с распростертыми объятиями и не осыпала
деньгами. Она решила проверить меня на прочность.

Первое время я жил и в вонючем доме с кошками и хорьками, и в трейлере с клопами,
и в подвале с тараканами и пауками. Никто не собирался создавать мне комфортные условия.
Приходилось учиться выживать.

Пока у меня не было велосипеда, я ходил пешком по раскаленному шоссе в поисках хоть
какой-нибудь работы. Наконец мне удалось ее найти – меня взяли мойщиком посуды в винный
ресторан.

До сих пор не понимаю, как я не сдался. Я верил в себя. И учил английский в свобод-
ное от работы время, общаясь со всеми американцами, которые встречались на моем пути.
Я «добился успеха»: через год меня повысили – сначала до официанта, потом до помощника
повара.

Еще через два года Америка все-таки приняла меня. Я переехал в Калифорнию, устро-
ился управляющим в мебельный салон, снял квартиру и купил машину.

Когда я вернулся на Родину, друзья и знакомые задавали множество вопросов о жизни
в США.

Вот я и решил рассказать о том, как я оказался в Америке, как я там жил, работал, отды-
хал, покупал, продавал, шиковал и выживал.
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Начало

 

Ни беглый взгляд туриста, ни веселое лето, проведенное по программе «Work and
Travel», не могут сравниться с 7 годами жизни в чужой стране, то есть с настоящим опытом.

Рассказать о своих впечатлениях и сугубо субъективных взглядах на повседневную жизнь
североамериканского континента я решил для того, чтобы ответить на главный вопрос: стоит
ли эмигрировать.

Это путешествие началось для меня еще в детстве, лет этак пятнадцать-двадцать назад,
когда российское телевидение представляло собой набор из трех каналов, а голливудские
фильмы можно было достать только на пиратских кассетах с ужасным переводом. Я был в про-
цессе переваривания ядерного микса из американских музыкальных клипов, мультфильмов
и боевиков. Анимационные работы компании «Disney» казались ярче, лучше и качественнее
отечественных конкурентов, а боевикам просто не было равных. Через несколько лет появи-
лось MTV.

О, поколение российского MTV, только вы сможете меня понять! Я не отлипал от малень-
кого 13-дюймового телевизора «Samsung», часами наблюдая, как очередной бравый американ-
ский музыкант зажигает на экране. Это было невероятное и необычайно захватывающее зре-
лище. Казалось, все это происходит где-то далеко, в другом мире, на другой планете. Пальмы,
дорогие машины, девушки в бикини, бешеная смесь рэпа и рока с непонятным для ушей
ребенка девяностых тяжелым и таким привлекательным звуком перегруза гитары. На всем
этом стояла печать почти запретного, недоступного, но именно поэтому хотелось смотреть
снова и снова.

Процесс американизации нашей страны несся на всех парах. Америку считали раем на
земле, несбыточной мечтой и примером для подражания. Я помню, как бегал на рынок и на
последние деньги покупал пиратские кассеты рэпера Эминема. Мы с друзьями не понимали ни
слова, но подпевали американцу всей компанией. «Это просто удивительно! Как же у них так
получается?» – думал я. Это был совсем другой уровень по сравнению с закисшим российским
музыкальным бомондом – вечными гостями новогоднего огонька на Шаболовке.

У мамы в то время были друзья по переписке из США, они регулярно высылали нам
каталоги разных магазинов. Нам с братом только и оставалось, что пускать слюни, глядя на
разнообразие машинок на управлении, катеров и вертолетов, и мечтать, что в один прекрасный
день мы все это сможем себе позволить.

Я помню, как просил родителей купить бутылочку «Pepsi» к празднику. Это был напиток,
который любили все – от мала до велика. Его всегда ставили на праздничный стол.
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Я чувствовал, что все это мое, близко мне по духу. Мне хотелось быть, как эти люди на
экране – таким же деловым и успешным, таким же крутым парнем, который в очередной раз
спасает человечество.

Время шло, и мы росли, медленно, но верно погружаясь в пучину американской массовой
культуры.

Мне казалось, что в России скучно, я не застал советское прошлое и не понимал смысла
того, что происходит в стране в настоящем. Музеи и памятники архитектуры Петербурга вызы-
вали у меня только приступы скуки и зевоты. Длинные, холодные серые зимы вводили в депрес-
сию. Мне приходилось вставать в 6 утра и ехать в школу на электричке в кромешной тьме.

Но как раз в частной школе «Студиум» я в первый раз серьезно познакомился с англий-
ским языком. Уроки вели американцы-протестанты. Мы учились по программе Ховарда, кото-
рая называлась «Школа завтрашнего дня» («School of Tomorrow»). Все предметы преподава-
лись на английском языке по специальным американским пособиям. Это были одновременно
учебники и рабочие тетради.

Программа была хороша и дала мне сильный толчок в изучении языка – она была создана
так, чтобы заинтересовать нас, тогда еще маленьких детей, что ей в полной мере и удалось.

Одним из самых ярких впечатлений во втором классе была покупка нашей школой серии
компьютеров «Pentium 1». Первая серьезная игрушка, в которую я попробовал поиграть, была
стрелялка «Duke Nukem» техасской студии «3D REALMS», в которой перекачанный амери-
канец спасает мир от инопланетян.

Вскоре вся школа от мала до велика только и делала, что убивала друг друга по Сети и,
казалось, что лучшего развлечения не придумаешь.

Да что там говорить! Надо просто признать, что наше «поколение пепси» выросло на
американских боевиках и комедиях, музыкальных клипах и компьютерных играх. А главное,
нам ничего другого и не хотелось: на отечественные игрушки и развлечения мы смотрели с
презрением, они нас совершенно не интересовали. На уме было только все забугорное.

Мне кажется, американцы, сделав ставку на масс-медиа и игры, тогда просто захватили
нашу молодежь без единого выстрела. Это звучит страшно, но быть патриотом в то время было
непрестижно и даже стыдно. Было модно все хаять, ныть и при любой возможности улетать
первым же самолетом куда угодно. В стране царили лихие 90-е и, похоже, простой обыватель
не знал или не хотел знать, куда на этот раз несется Русь.
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Hi, Америка!

 

Это случилось на втором курсе. Знакомые рассказали мне, что лето, проведенное в США
по программе «Work and Travel», было лучшим в их жизни.

Как раз в это время у нас в университете набирали добровольцев на практику в Китай.
Почему-то в Китай мне совсем не хотелось. Мне представлялся скучный грязный город, и
перспектива учиться там полгода с незнакомыми людьми не слишком-то прельщала.

В голове прочно засела мысль о поездке в Америку.
В офисе компании «Work and Travel» мне обещали найти работу и, возможно, место для

проживания. Все шло как по маслу – я получил визу и билеты, оставалось только найти работу.
Но я не особенно волновался, мне казалось, что главное – туда приехать, а там уж все само
собой как-нибудь разрешится. Как же я ошибался!

Перед посещением консульства мне сунули в руку какой-то листок. Это было приглаше-
ние на работу. В нем было написано что-то о работе на кухне, мытье посуды, влажной уборке, а
также размер зарплаты – $8 в час. Я не был готов к подобным условиям, но менеджер объяснил
мне, что это отличная работа, и нашли мне ее по знакомству, а основной заработок – чаевые. Я
заплатил за вакансию около $100 и ожидал немного другого результата, но особо выбирать мне
не приходилось. Все документы уже были оформлены, и даже была назначена дата вылета. Я
собрал свои немногочисленные пожитки и с $300 в кармане отправился в свое первое в жизни
заграничное путешествие.

Я летел абсолютно один, но страха оказаться в одиночестве в далекой чужой стране у
меня не было. Я считал, что знаю язык на хорошем уровне, о работе я тоже как-то не думал.
Мне представлялась картинка волшебной страны, где все легко и просто, а деньги растут на
деревьях – надо только встать на цыпочки и сорвать.

Это был мой первый полет, и все десять часов я не мог заснуть от волнения, предвкушая
встречу со страной моей мечты. Наконец самолет пошел на посадку. Прильнув к иллюмина-
тору, я увидел голубое небо, голубую воду и песчаные островки. Да это просто рай! Маленькие
деревушки, домики, поля – все совсем другое, не похожее на то, что мне приходилось видеть
дома. Но вот показались небоскребы Нью-Йорка. Захватывающее зрелище, доложу я вам!

После заполнения таможенных деклараций нас выпустили из самолета. Аэропорт JFK
был огромен. Тысячи людей, большей частью азиаты, бежали кто куда. С трудом пробившись
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сквозь толпу, я вышел из здания аэропорта, чтобы первым делом вдохнуть воздух «свободной
страны».

Да, это был особый воздух Нью-Йорка – смесь запаха дизельного топлива, канализации
и жареных хот-догов в парах сауны – стояла страшная жара 35–40 градусов.

Первый человек, который попался мне на глаза, был афроамериканец. Он шел неспешной
походкой в насквозь промокшей от пота белой футболке размера XXXL…

Я точно не знал, как добираться в Северную Каролину, и поэтому решил ехать на авто-
бусную станцию, думая, что автобус – самый надежный и доступный вид транспорта. Мне посо-
ветовали взять такси до центра города. Таксист усмехнулся и сказал, что доехать до автобусной
станции Грэй Хаунд будет стоить примерно $40. Я согласился – ведь другого варианта у меня
не было. Мы начали кружить по кольцевой вокруг аэропорта, таксист несколько раз останав-
ливался и оплачивал проезд на платных дорогах. Начали появляться первые высотки – я попал
в другой мир, это было чудесно, все радовало глаз.

Чернокожий таксист высадил меня, помог достать вещи, но после того, как я расплатился
по счетчику, уезжать он не торопился. Потирая пальцы, он все повторял слово «tips». В конце
концов я понял и дал ему $2. Он неодобрительно посмотрел на меня, сел в свою желтую Crown
Victoria и умчался прочь.

Вокруг меня кишел человеческий муравейник и слышались фразы на разных языках.
Пахло испарениями канализации. Я был в теплой куртке и ужасно вспотел. Чтобы избавиться
от надоевшей куртки, я закинул ее в ближайший мусорный бак, а про себя подумал, что куплю
новую в сто раз лучше – я же в Америке!

Подняв голову вверх, я увидел бесконечные ряды небоскребов, а между ними вывеску
«Грэй Хаунд» – автобусная станция. Люди бегали взад-вперед по этажам грязного помещения.
Было довольно душно и ничего не напоминало обычную остановку автобуса. Оказалось, это
– автобусный вокзал.

Для начала мне надо было сдать вещи в камеру хранения. Чернокожий служащий
пытался мне что-то объяснить, но я не понял ни слова. Его акцент меня поразил. Годы изуче-
ния языка как будто пропали даром, и я почти на пальцах стал объяснять ему, что мне необ-
ходимо сдать багаж на несколько часов. В итоге он забрал мой багаж, дав взамен какую-то
бумажку со штрих-кодом.

Я решил купить билет в уверенности, что автобус довезет меня прямо до прибрежного
городка Китти-Хоук.

Крупная черная женщина за стойкой информации рассмеялась, услышав название города
(оно переводится «киска ястреб»). Было похоже, что она слышит его впервые. Оказалось, авто-
бусы туда не ходят. Я начал немного волноваться. Пытаясь мне помочь, дама нашла карту США
и попросила показать, где находится город. Я уверенно ткнул пальцем в самый восточный гре-
бень Северной Каролины.

Кстати, многие меня спрашивают, почему именно Северная Каролина, а не Лос-Андже-
лес, Бостон или Нью-Йорк. Дело в том, что в этом вопросе я решил довериться опыту сотруд-
ников компании «Work and Travel». Почему-то мне казалось, что путешествовать по Штатам
очень легко и, если мне не понравится в Северной Каролине, я смогу быстро и дешево пере-
ехать в любое другое место. К тому же мне говорили, что восточное побережье – идеальный
район для летнего отдыха и сезонной работы. Криминальная обстановка здесь также была
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вполне приемлемой. Другими словами, сотрудники фирмы считали этот курортный городок
хорошей песочницей для вновь прибывших студентов.

У меня оставалось несколько часов до отправления автобуса, и я решил потратить их с
пользой и немного исследовать Нью-Йорк.

Первым делом я пошел к набережной и поразился количеству частных самолетов и верто-
летов. Они кружились, садились и вновь взлетали. В Питере такого не увидишь – у нас воздуш-
ное пространство тогда еще было закрыто для частников. Осмотревшись, я увидел массивные
бетонные монолиты автодорожных развязок, дорогие автомобили, пытающиеся разъехаться на
узких улочках. Кстати, машины, хотя и выглядят похожими на те, которые продают в России и
в Европе, немного отличаются по дизайну и названию. Например, Volkswagen Golf до недав-
него времени в США выпускался как Rabbit. По-моему, «golf» звучит куда лучше, чем «кро-
лик», но, видимо, это какой-то хитрый маркетинговый ход.

Я добрел до Центрального парка, присел на камень и решил устроить себе небольшой
пикник.

Наблюдая за играющими в бейсбол детьми, я приговорил сэндвич и бутылку воды, куп-
ленную за $2 где-то на Манхэттене.

Пришло время идти назад на автовокзал. Я забрал свои вещи и встал в очередь. Поме-
щение, где я ждал автобус, больше всего походило на большой общественный туалет – этому
впечатлению способствовала белая кафельная плитка на стенах и запах пота, дизеля и сига-
рет. Очередь была длинная и на 90 % состояла из чернокожего населения. Я в панике пытался
найти хоть одного соотечественника, но тщетно.

Началась погрузка в автобус, и мне досталось место между молодым бритоголовым пар-
нем и женщиной с ребенком, который и не думал засыпать. Я настолько устал, что почти сразу
же отключился и проснулся уже ночью, когда автобус сделал остановку на дозаправку и туалет.
В автобусе было очень холодно, но 9 часов пролетели довольно быстро.

Мне пришлось делать пересадку на другом автовокзале уже утром. Там я встретил своих
– парня и девушку из России. Мы разговорились и вместе сели в автобус. Они поделились
чертовски вкусными сэндвичами, и спустя два часа мы оказались на заправке в Элизабет-Сити.
Это было кольцо автобуса и конечный пункт нашего путешествия.

Мы дружно вышли из автобуса. День был прекрасный – очень тепло, почти жарко, кругом
свежий лиственный лес и никакого намека на цивилизацию. Минут десять мы соображали,
что же нам делать и как добираться дальше. Тут мы увидели припаркованный микроавтобус.
Черный водитель что-то горячо обсуждал с белыми парнями. Они оказались тоже русскими,
а водитель предлагал услуги такси студентам – как раз то, что нам и требовалось. Водителя
звали Майк, и он мне очень понравился. Мы забрались в его машину и договорились о цене.
Я показал ему джоб-оффер с адресом ресторана, где меня должны были принять на работу.
Майк сказал, что здесь всего 30 минут езды, и спросил меня: «А где ты будешь жить, парень?
Куда мне везти тебя сейчас?» Меня это просто ошарашило! Где же я буду ночевать? Ведь
фактически я был бездомным. О жилье я заранее не позаботился, а денег у меня едва хватило
бы на две ночи в самом дешевом отеле.

К счастью, я познакомился с парнями, которых приметил вначале. Выяснилось, что они
едут к какому-то другу и планируют оставаться у него около двух недель, пока не найдут работу
и жилье. Они предложили поехать с ними. Конечно, я согласился. После рейсового автобуса
микроавтобус Майка показался мне просто шикарным: кожаный салон, удобные сиденья, ком-
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фортная температура, мне хотелось ехать и ехать вместе с ним. Майк был веселым парнем, он
напоминал мне Экзибита из шоу «Тачка на прокачку».



К.  Тябут.  «США. Все тонкости»

15

 
Жара. Могильщик. Первый смузи

 

На улице стояла летняя жара. Температура за бортом была около 30 градусов по Цельсию.
Летний сезон в Северной Каролине – это прохладное бодрящее утро, ужасная жара и влажность
днем и комфортная теплая погода вечером и ночью. В машине Майка кондиционер работал
на полную катушку.

Позже я узнал, что в Америке 99 % машин оборудованы кондиционерами, которые раза
в два мощнее наших европейских и морозят не по-детски. Все прелести кондиционирования
я испытал в автобусе Грей Хаунд, когда почти что превратился в сосульку после девяти часов
пути. Вот когда я пожалел о сгоряча выброшенной в Нью-Йорке куртке!

За окном тянулась бесконечная череда кукурузных полей, и изредка показывались
небольшие одно-двухэтажные домишки в плачевном состоянии. Я начал понемногу разоча-
ровываться в выборе штата, ведь нам обещали пляж, песок, океан, а тут какие-то фермы и
заправки кругом. Вдруг Майк резко нажал на тормоз. Мы не понимали, почему он остано-
вил автобус посреди дороги. «Скорее, ребята, вылезайте!» – прокричал он. «Я хочу показать
вам что-то особенное!» Он улыбался во весь рот, предвкушая нашу реакцию. «Посмотрите
направо!» Справа мы увидели огромный грузовик – Monster Truck Grave Digger (могильщик),
который как будто висел в воздухе, передними колесами зарываясь в землю. Майк весело рас-
смеялся: «Такого в России, или откуда вы там, не увидишь! Вот она, американская гордость!»
Он настоял, чтобы мы сделали снимок возле этого грузовика. Мы были не против, но, к сожа-
лению, фотографию он нам так и не прислал.

Позже я узнал, что неподалеку проводятся соревнования этих машин-монстров, которые
очень популярны у местных реднеков (redneck). Они обожают заливаться пивом, есть барбекю
и наблюдать с высоких трибун, как грузовики в прямом смысле слова убивают друг друга –
этакое подобие гладиаторских боев, утоляющее жажду хлеба и зрелищ у простонародья.

Мы высадили нескольких человек в небольшом городке, где они остались жить и рабо-
тать. Остальные продолжили свой путь. Через некоторое время Майк предложил нам остано-
виться и кое-что попробовать. Это был смузи! В России тогда такого еще не было. Огром-
ный стакан – наверное, целый литр фруктов, перемешанных со льдом и мороженым. Это было
настоящее чудо! Майк сказал, что это довольно дорогое удовольствие, но раз в неделю можно
себя побаловать.
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Я заметил, что в Америке все гораздо больше, чем в Европе. У них суперкружки содовой
по литру – обычное дело. «Сникерс» – больше раза в полтора. Есть такая поговорка: «В Техасе
все больше», хотя мы были далеко не в Техасе.

По сравнению с нашими маленькими квартирками в хрущевках все казалось таким
огромным, иногда даже чересчур громоздким. Но от этого не пропадало желание побольше
всего накупить и быстренько съесть. Кстати, многие девушки, которые приехали на работу в
США, располнели к концу лета так, что их было уже и не узнать. Вот она, ненасытность и
доступность! Общество потребления сыграло с ними злую шутку.

Наконец мы прибыли в город Duck, где должен был находиться ресторан, в который
меня направили на работу. Майк остановился, и мы вдвоем подошли к двери заведения. Было
около четырех часов. Мы постучали в дверь, но нам никто не открыл. Вообще, кафе выгля-
дело каким-то заброшенным. Листья нападали на небольшую террасу, и казалось, вся округа
мирно спала. Ресторанчик находился в деревянном здании, которое было частью небольшого
торгового центра-ярмарки. Деревянные мостки соединяли различные магазинчики и забега-
ловки. На вывеске значилось: «Eliazabeth’s cafe and winery» и телефонный номер. Майк достал
свой мобильник и набрал номер с вывески. Ему ответил автоответчик. Голосом воспитанной
пожилой дамы он сообщил, что никого нет, и кафе закрыто до 18.00. Я подумал: «Отлично!
Ни дома, ни работы. Что же делать?»

Надо было что-то предпринять, и я решил ехать с ребятами. Они предложили мне
остаться на пару дней и попробовать дозвониться до ресторана чуть позже.

В последний раз я заходил в Интернет уже сутки назад, когда еще был в Нью-Йорке. За
неимением мобильного телефона я был полностью оторван от цивилизации. Айфонов тогда
еще не было, только-только начал появляться на горизонте первый айфон – предок всех совре-
менных смартфонов. Но ведь обходились же тогда как-то без них!

Мы снова сели в наш микроавтобус и покатили дальше. Часам к пяти мы оказались в
городке под названием Kill Devil Hills. Я ужасно устал ото всех этих переездов и, когда мы
наконец прибыли к месту назначения, вздохнул с облегчением.

Перед нами был двухэтажный дом, в котором жили русские ребята. Многие из них нахо-
дились здесь уже не один год, то есть остались в США нелегально. Во дворе дома я увидел
мотоцикл Ninja 250 и старенькую Mitsubishi Eclipse. Я был в восторге. Вот она, американская
мечта! У парней спорткары и мотоциклы, живут они в собственном доме. На самом деле, я
многого не понимал тогда, первое впечатление было обманчивым. Мне выделили место на
диване. Прямо там, в гостиной, стоял компьютер, которым ребята разрешили мне пользоваться
для поиска работы, жилья, ну и, конечно, для общения.
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