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Аннотация
Константин Тябут – эксперт по международным отношениям,

преподаватель, блогер, обладатель Green Card и резидент штата
Калифорния, практикует английский уже 23 года. Более 7 лет он
жил и работал в США, а его Инстаграм собрал более 400  000
подписчиков всего за 2 года! «В 19 лет я решил, что пришло
мое время покорять вершины, и замахнулся на саму Америку.
Я летел в страну своей мечты в предвкушении неизбежного
успеха. В кармане было всего $200, но мне казалось, что для
начала этого вполне достаточно… Сразу скажу, что Америка
не встретила меня с распростертыми объятиями. Она решила
проверить меня на прочность. Первое время я жил и в вонючем
доме с кошками и хорьками, и в трейлере с клопами, и в подвале
с тараканами. Приходилось учиться выживать. Я ходил пешком
по раскаленному шоссе в поисках хоть какой-нибудь работы.
Прошли годы, и Америка все-таки приняла меня. Я женился
на американке, переехал в Калифорнию и начал новую жизнь».



 
 
 

Эта книга – не беглый взгляд туриста, а мемуары, основанные
на многолетнем опыте проживания в США. В книге вы найдете
ответы на вопросы, которые волнуют многих: как получить Green
Card и переехать легально, как выучить английский и стать своим
среди чужих, стоит ли вообще переезжать, и почему я все-таки
вернулся на Родину. Скучно вам не будет, обещаю! Издано в
авторской редакции
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Часть 1

Увидеть своими глазами
 



 
 
 

 
Введение

 

В 19 лет я решил, что пришло мое время покорять верши-
ны, и замахнулся на саму Америку. Я летел в страну своей
мечты в предвкушении неизбежного успеха. В кармане бы-
ло всего $300, но мне казалось, что для начала этого вполне
достаточно.

Сразу скажу, что Америка не встретила меня с распро-
стертыми объятиями и не осыпала деньгами. Она решила
проверить меня на прочность.

Первое время я жил и в вонючем доме с кошками и хорь-
ками, и в трейлере с клопами, и в подвале с тараканами и па-



 
 
 

уками. Никто не собирался создавать мне комфортные усло-
вия. Приходилось учиться выживать.

Пока у меня не было велосипеда, я ходил пешком по рас-
каленному шоссе в поисках хоть какой-нибудь работы. На-
конец мне удалось ее найти – меня взяли мойщиком посуды
в винный ресторан.

До сих пор не понимаю, как я не сдался. Я верил в себя.
И учил английский в свободное от работы время, общаясь
со всеми американцами, которые встречались на моем пути.
Я «добился успеха»: через год меня повысили – сначала до
официанта, потом до помощника повара.

Еще через два года Америка все-таки приняла меня. Я
переехал в Калифорнию, устроился управляющим в мебель-
ный салон, снял квартиру и купил машину.

Когда я вернулся на Родину, друзья и знакомые задавали
множество вопросов о жизни в США.

Вот я и решил рассказать о том, как я оказался в Америке,
как я там жил, работал, отдыхал, покупал, продавал, шико-
вал и выживал.



 
 
 

 
Начало

 

Ни беглый взгляд туриста, ни веселое лето, проведенное
по программе «Work and Travel», не могут сравниться с 7
годами жизни в чужой стране, то есть с настоящим опытом.

Рассказать о своих впечатлениях и сугубо субъективных
взглядах на повседневную жизнь североамериканского кон-
тинента я решил для того, чтобы ответить на главный во-
прос: стоит ли эмигрировать.

Это путешествие началось для меня еще в детстве, лет
этак пятнадцать-двадцать назад, когда российское телевиде-
ние представляло собой набор из трех каналов, а голливуд-
ские фильмы можно было достать только на пиратских кас-



 
 
 

сетах с ужасным переводом. Я был в процессе переварива-
ния ядерного микса из американских музыкальных клипов,
мультфильмов и боевиков. Анимационные работы компании
«Disney» казались ярче, лучше и качественнее отечествен-
ных конкурентов, а боевикам просто не было равных. Через
несколько лет появилось MTV.

О, поколение российского MTV, только вы сможете меня
понять! Я не отлипал от маленького 13-дюймового телевизо-
ра «Samsung», часами наблюдая, как очередной бравый аме-
риканский музыкант зажигает на экране. Это было неверо-
ятное и необычайно захватывающее зрелище. Казалось, все
это происходит где-то далеко, в другом мире, на другой пла-
нете. Пальмы, дорогие машины, девушки в бикини, бешеная
смесь рэпа и рока с непонятным для ушей ребенка девяно-
стых тяжелым и таким привлекательным звуком перегруза
гитары. На всем этом стояла печать почти запретного, недо-
ступного, но именно поэтому хотелось смотреть снова и сно-
ва.

Процесс американизации нашей страны несся на всех па-
рах. Америку считали раем на земле, несбыточной мечтой
и примером для подражания. Я помню, как бегал на рынок
и на последние деньги покупал пиратские кассеты рэпера
Эминема. Мы с друзьями не понимали ни слова, но подпе-
вали американцу всей компанией. «Это просто удивительно!
Как же у них так получается?» – думал я. Это был совсем



 
 
 

другой уровень по сравнению с закисшим российским музы-
кальным бомондом – вечными гостями новогоднего огонька
на Шаболовке.

У мамы в то время были друзья по переписке из США, они
регулярно высылали нам каталоги разных магазинов. Нам с
братом только и оставалось, что пускать слюни, глядя на раз-
нообразие машинок на управлении, катеров и вертолетов, и
мечтать, что в один прекрасный день мы все это сможем се-
бе позволить.

Я помню, как просил родителей купить бутылочку «Pepsi»
к празднику. Это был напиток, который любили все – от мала
до велика. Его всегда ставили на праздничный стол.

Я чувствовал, что все это мое, близко мне по духу. Мне
хотелось быть, как эти люди на экране – таким же деловым и
успешным, таким же крутым парнем, который в очередной
раз спасает человечество.

Время шло, и мы росли, медленно, но верно погружаясь
в пучину американской массовой культуры.

Мне казалось, что в России скучно, я не застал советское
прошлое и не понимал смысла того, что происходит в стране
в настоящем. Музеи и памятники архитектуры Петербурга
вызывали у меня только приступы скуки и зевоты. Длинные,
холодные серые зимы вводили в депрессию. Мне приходи-
лось вставать в 6 утра и ехать в школу на электричке в кро-



 
 
 

мешной тьме.
Но как раз в частной школе «Студиум» я в первый раз

серьезно познакомился с английским языком. Уроки вели
американцы-протестанты. Мы учились по программе Ховар-
да, которая называлась «Школа завтрашнего дня» («School
of Tomorrow»). Все предметы преподавались на английском
языке по специальным американским пособиям. Это были
одновременно учебники и рабочие тетради.

Программа была хороша и дала мне сильный толчок в изу-
чении языка – она была создана так, чтобы заинтересовать
нас, тогда еще маленьких детей, что ей в полной мере и уда-
лось.

Одним из самых ярких впечатлений во втором классе
была покупка нашей школой серии компьютеров «Pentium
1». Первая серьезная игрушка, в которую я попробовал по-
играть, была стрелялка «Duke Nukem» техасской студии
«3D REALMS», в которой перекачанный американец спаса-
ет мир от инопланетян.

Вскоре вся школа от мала до велика только и делала, что
убивала друг друга по Сети и, казалось, что лучшего развле-
чения не придумаешь.

Да что там говорить! Надо просто признать, что наше «по-
коление пепси» выросло на американских боевиках и коме-



 
 
 

диях, музыкальных клипах и компьютерных играх. А глав-
ное, нам ничего другого и не хотелось: на отечественные иг-
рушки и развлечения мы смотрели с презрением, они нас
совершенно не интересовали. На уме было только все забу-
горное.

Мне кажется, американцы, сделав ставку на масс-медиа
и игры, тогда просто захватили нашу молодежь без единого
выстрела. Это звучит страшно, но быть патриотом в то вре-
мя было непрестижно и даже стыдно. Было модно все хаять,
ныть и при любой возможности улетать первым же самоле-
том куда угодно. В стране царили лихие 90-е и, похоже, про-
стой обыватель не знал или не хотел знать, куда на этот раз
несется Русь.



 
 
 

 
Hi, Америка!

 

Это случилось на втором курсе. Знакомые рассказали
мне, что лето, проведенное в США по программе «Work and
Travel», было лучшим в их жизни.

Как раз в это время у нас в университете набирали добро-
вольцев на практику в Китай. Почему-то в Китай мне совсем
не хотелось. Мне представлялся скучный грязный город, и
перспектива учиться там полгода с незнакомыми людьми не
слишком-то прельщала.

В голове прочно засела мысль о поездке в Америку.
В офисе компании «Work and Travel» мне обещали най-

ти работу и, возможно, место для проживания. Все шло как



 
 
 

по маслу – я получил визу и билеты, оставалось только най-
ти работу. Но я не особенно волновался, мне казалось, что
главное – туда приехать, а там уж все само собой как-нибудь
разрешится. Как же я ошибался!

Перед посещением консульства мне сунули в руку ка-
кой-то листок. Это было приглашение на работу. В нем было
написано что-то о работе на кухне, мытье посуды, влажной
уборке, а также размер зарплаты – $8 в час. Я не был готов
к подобным условиям, но менеджер объяснил мне, что это
отличная работа, и нашли мне ее по знакомству, а основной
заработок – чаевые. Я заплатил за вакансию около $100 и
ожидал немного другого результата, но особо выбирать мне
не приходилось. Все документы уже были оформлены, и да-
же была назначена дата вылета. Я собрал свои немногочис-
ленные пожитки и с $300 в кармане отправился в свое пер-
вое в жизни заграничное путешествие.

Я летел абсолютно один, но страха оказаться в одиноче-
стве в далекой чужой стране у меня не было. Я считал, что
знаю язык на хорошем уровне, о работе я тоже как-то не ду-
мал. Мне представлялась картинка волшебной страны, где
все легко и просто, а деньги растут на деревьях – надо только
встать на цыпочки и сорвать.

Это был мой первый полет, и все десять часов я не мог



 
 
 

заснуть от волнения, предвкушая встречу со страной моей
мечты. Наконец самолет пошел на посадку. Прильнув к ил-
люминатору, я увидел голубое небо, голубую воду и песча-
ные островки. Да это просто рай! Маленькие деревушки, до-
мики, поля – все совсем другое, не похожее на то, что мне
приходилось видеть дома. Но вот показались небоскребы
Нью-Йорка. Захватывающее зрелище, доложу я вам!

После заполнения таможенных деклараций нас выпусти-
ли из самолета. Аэропорт JFK был огромен. Тысячи людей,
большей частью азиаты, бежали кто куда. С трудом пробив-
шись сквозь толпу, я вышел из здания аэропорта, чтобы пер-
вым делом вдохнуть воздух «свободной страны».

Да, это был особый воздух Нью-Йорка – смесь запаха ди-
зельного топлива, канализации и жареных хот-догов в парах
сауны – стояла страшная жара 35–40 градусов.

Первый человек, который попался мне на глаза, был аф-
роамериканец. Он шел неспешной походкой в насквозь про-
мокшей от пота белой футболке размера XXXL…

Я точно не знал, как добираться в Северную Каролину, и
поэтому решил ехать на автобусную станцию, думая, что ав-
тобус – самый надежный и доступный вид транспорта. Мне
посоветовали взять такси до центра города. Таксист усмех-
нулся и сказал, что доехать до автобусной станции Грэй Ха-
унд будет стоить примерно $40. Я согласился – ведь друго-



 
 
 

го варианта у меня не было. Мы начали кружить по кольце-
вой вокруг аэропорта, таксист несколько раз останавливался
и оплачивал проезд на платных дорогах. Начали появляться
первые высотки – я попал в другой мир, это было чудесно,
все радовало глаз.

Чернокожий таксист высадил меня, помог достать вещи,
но после того, как я расплатился по счетчику, уезжать он не
торопился. Потирая пальцы, он все повторял слово «tips». В
конце концов я понял и дал ему $2. Он неодобрительно по-
смотрел на меня, сел в свою желтую Crown Victoria и умчал-
ся прочь.

Вокруг меня кишел человеческий муравейник и слыша-
лись фразы на разных языках. Пахло испарениями канали-
зации. Я был в теплой куртке и ужасно вспотел. Чтобы изба-
виться от надоевшей куртки, я закинул ее в ближайший му-
сорный бак, а про себя подумал, что куплю новую в сто раз
лучше – я же в Америке!

Подняв голову вверх, я увидел бесконечные ряды небо-
скребов, а между ними вывеску «Грэй Хаунд» – автобусная
станция. Люди бегали взад-вперед по этажам грязного поме-
щения. Было довольно душно и ничего не напоминало обыч-
ную остановку автобуса. Оказалось, это – автобусный вокзал.

Для начала мне надо было сдать вещи в камеру хранения.
Чернокожий служащий пытался мне что-то объяснить, но я



 
 
 

не понял ни слова. Его акцент меня поразил. Годы изучения
языка как будто пропали даром, и я почти на пальцах стал
объяснять ему, что мне необходимо сдать багаж на несколь-
ко часов. В итоге он забрал мой багаж, дав взамен какую-то
бумажку со штрих-кодом.

Я решил купить билет в уверенности, что автобус довезет
меня прямо до прибрежного городка Китти-Хоук.

Крупная черная женщина за стойкой информации рас-
смеялась, услышав название города (оно переводится «киска
ястреб»). Было похоже, что она слышит его впервые. Оказа-
лось, автобусы туда не ходят. Я начал немного волноваться.
Пытаясь мне помочь, дама нашла карту США и попросила
показать, где находится город. Я уверенно ткнул пальцем в
самый восточный гребень Северной Каролины.

Кстати, многие меня спрашивают, почему именно Север-
ная Каролина, а не Лос-Анджелес, Бостон или Нью-Йорк.
Дело в том, что в этом вопросе я решил довериться опыту
сотрудников компании «Work and Travel». Почему-то мне
казалось, что путешествовать по Штатам очень легко и, если
мне не понравится в Северной Каролине, я смогу быстро и
дешево переехать в любое другое место. К тому же мне гово-
рили, что восточное побережье – идеальный район для лет-
него отдыха и сезонной работы. Криминальная обстановка
здесь также была вполне приемлемой. Другими словами, со-



 
 
 

трудники фирмы считали этот курортный городок хорошей
песочницей для вновь прибывших студентов.

У меня оставалось несколько часов до отправления авто-
буса, и я решил потратить их с пользой и немного исследо-
вать Нью-Йорк.

Первым делом я пошел к набережной и поразился коли-
честву частных самолетов и вертолетов. Они кружились, са-
дились и вновь взлетали. В Питере такого не увидишь – у нас
воздушное пространство тогда еще было закрыто для част-
ников. Осмотревшись, я увидел массивные бетонные моно-
литы автодорожных развязок, дорогие автомобили, пытаю-
щиеся разъехаться на узких улочках. Кстати, машины, хотя
и выглядят похожими на те, которые продают в России и в
Европе, немного отличаются по дизайну и названию. Напри-
мер, Volkswagen Golf до недавнего времени в США выпус-
кался как Rabbit. По-моему, «golf» звучит куда лучше, чем
«кролик», но, видимо, это какой-то хитрый маркетинговый
ход.

Я добрел до Центрального парка, присел на камень и ре-
шил устроить себе небольшой пикник.

Наблюдая за играющими в бейсбол детьми, я приговорил
сэндвич и бутылку воды, купленную за $2 где-то на Манхэт-
тене.

Пришло время идти назад на автовокзал. Я забрал свои



 
 
 

вещи и встал в очередь. Помещение, где я ждал автобус,
больше всего походило на большой общественный туалет –
этому впечатлению способствовала белая кафельная плитка
на стенах и запах пота, дизеля и сигарет. Очередь была длин-
ная и на 90 % состояла из чернокожего населения. Я в пани-
ке пытался найти хоть одного соотечественника, но тщетно.

Началась погрузка в автобус, и мне досталось место меж-
ду молодым бритоголовым парнем и женщиной с ребенком,
который и не думал засыпать. Я настолько устал, что почти
сразу же отключился и проснулся уже ночью, когда автобус
сделал остановку на дозаправку и туалет. В автобусе было
очень холодно, но 9 часов пролетели довольно быстро.

Мне пришлось делать пересадку на другом автовокзале
уже утром. Там я встретил своих – парня и девушку из Рос-
сии. Мы разговорились и вместе сели в автобус. Они поде-
лились чертовски вкусными сэндвичами, и спустя два часа
мы оказались на заправке в Элизабет-Сити. Это было кольцо
автобуса и конечный пункт нашего путешествия.

Мы дружно вышли из автобуса. День был прекрасный –
очень тепло, почти жарко, кругом свежий лиственный лес
и никакого намека на цивилизацию. Минут десять мы со-
ображали, что же нам делать и как добираться дальше. Тут
мы увидели припаркованный микроавтобус. Черный води-
тель что-то горячо обсуждал с белыми парнями. Они оказа-
лись тоже русскими, а водитель предлагал услуги такси сту-



 
 
 

дентам – как раз то, что нам и требовалось. Водителя звали
Майк, и он мне очень понравился. Мы забрались в его ма-
шину и договорились о цене. Я показал ему джоб-оффер с
адресом ресторана, где меня должны были принять на рабо-
ту. Майк сказал, что здесь всего 30 минут езды, и спросил
меня: «А где ты будешь жить, парень? Куда мне везти тебя
сейчас?» Меня это просто ошарашило! Где же я буду ноче-
вать? Ведь фактически я был бездомным. О жилье я заранее
не позаботился, а денег у меня едва хватило бы на две ночи
в самом дешевом отеле.

К счастью, я познакомился с парнями, которых приметил
вначале. Выяснилось, что они едут к какому-то другу и пла-
нируют оставаться у него около двух недель, пока не найдут
работу и жилье. Они предложили поехать с ними. Конечно,
я согласился. После рейсового автобуса микроавтобус Май-
ка показался мне просто шикарным: кожаный салон, удоб-
ные сиденья, комфортная температура, мне хотелось ехать и
ехать вместе с ним. Майк был веселым парнем, он напоми-
нал мне Экзибита из шоу «Тачка на прокачку».



 
 
 

 
Жара. Могильщик. Первый смузи

 

На улице стояла летняя жара. Температура за бортом бы-
ла около 30 градусов по Цельсию. Летний сезон в Северной
Каролине – это прохладное бодрящее утро, ужасная жара и
влажность днем и комфортная теплая погода вечером и но-
чью. В машине Майка кондиционер работал на полную ка-
тушку.

Позже я узнал, что в Америке 99 % машин оборудованы
кондиционерами, которые раза в два мощнее наших евро-
пейских и морозят не по-детски. Все прелести кондициони-
рования я испытал в автобусе Грей Хаунд, когда почти что
превратился в сосульку после девяти часов пути. Вот когда
я пожалел о сгоряча выброшенной в Нью-Йорке куртке!



 
 
 

За окном тянулась бесконечная череда кукурузных по-
лей, и изредка показывались небольшие одно-двухэтажные
домишки в плачевном состоянии. Я начал понемногу разо-
чаровываться в выборе штата, ведь нам обещали пляж, пе-
сок, океан, а тут какие-то фермы и заправки кругом. Вдруг
Майк резко нажал на тормоз. Мы не понимали, почему он
остановил автобус посреди дороги. «Скорее, ребята, выле-
зайте!» – прокричал он. «Я хочу показать вам что-то особен-
ное!» Он улыбался во весь рот, предвкушая нашу реакцию.
«Посмотрите направо!» Справа мы увидели огромный гру-
зовик – Monster Truck Grave Digger (могильщик), который
как будто висел в воздухе, передними колесами зарываясь в
землю. Майк весело рассмеялся: «Такого в России, или от-
куда вы там, не увидишь! Вот она, американская гордость!»
Он настоял, чтобы мы сделали снимок возле этого грузови-
ка. Мы были не против, но, к сожалению, фотографию он
нам так и не прислал.

Позже я узнал, что неподалеку проводятся соревнования
этих машин-монстров, которые очень популярны у местных
реднеков (redneck). Они обожают заливаться пивом, есть
барбекю и наблюдать с высоких трибун, как грузовики в пря-
мом смысле слова убивают друг друга – этакое подобие гла-
диаторских боев, утоляющее жажду хлеба и зрелищ у про-
стонародья.



 
 
 

Мы высадили нескольких человек в небольшом город-
ке, где они остались жить и работать. Остальные продолжи-
ли свой путь. Через некоторое время Майк предложил нам
остановиться и кое-что попробовать. Это был смузи! В Рос-
сии тогда такого еще не было. Огромный стакан – наверное,
целый литр фруктов, перемешанных со льдом и мороженым.
Это было настоящее чудо! Майк сказал, что это довольно до-
рогое удовольствие, но раз в неделю можно себя побаловать.

Я заметил, что в Америке все гораздо больше, чем в Ев-
ропе. У них суперкружки содовой по литру – обычное дело.
«Сникерс» – больше раза в полтора. Есть такая поговорка:
«В Техасе все больше», хотя мы были далеко не в Техасе.

По сравнению с нашими маленькими квартирками в хру-
щевках все казалось таким огромным, иногда даже черес-
чур громоздким. Но от этого не пропадало желание поболь-
ше всего накупить и быстренько съесть. Кстати, многие де-
вушки, которые приехали на работу в США, располнели к
концу лета так, что их было уже и не узнать. Вот она, нена-
сытность и доступность! Общество потребления сыграло с
ними злую шутку.

Наконец мы прибыли в город Duck, где должен был на-
ходиться ресторан, в который меня направили на работу.
Майк остановился, и мы вдвоем подошли к двери заведе-



 
 
 

ния. Было около четырех часов. Мы постучали в дверь, но
нам никто не открыл. Вообще, кафе выглядело каким-то за-
брошенным. Листья нападали на небольшую террасу, и ка-
залось, вся округа мирно спала. Ресторанчик находился в
деревянном здании, которое было частью небольшого тор-
гового центра-ярмарки. Деревянные мостки соединяли раз-
личные магазинчики и забегаловки. На вывеске значилось:
«Eliazabeth’s cafe and winery» и телефонный номер. Майк до-
стал свой мобильник и набрал номер с вывески. Ему ответил
автоответчик. Голосом воспитанной пожилой дамы он сооб-
щил, что никого нет, и кафе закрыто до 18.00. Я подумал:
«Отлично! Ни дома, ни работы. Что же делать?»

Надо было что-то предпринять, и я решил ехать с ребята-
ми. Они предложили мне остаться на пару дней и попробо-
вать дозвониться до ресторана чуть позже.

В последний раз я заходил в Интернет уже сутки назад,
когда еще был в Нью-Йорке. За неимением мобильного те-
лефона я был полностью оторван от цивилизации. Айфонов
тогда еще не было, только-только начал появляться на гори-
зонте первый айфон – предок всех современных смартфо-
нов. Но ведь обходились же тогда как-то без них!

Мы снова сели в наш микроавтобус и покатили дальше.
Часам к пяти мы оказались в городке под названием Kill
Devil Hills. Я ужасно устал ото всех этих переездов и, когда



 
 
 

мы наконец прибыли к месту назначения, вздохнул с облег-
чением.

Перед нами был двухэтажный дом, в котором жили рус-
ские ребята. Многие из них находились здесь уже не один
год, то есть остались в США нелегально. Во дворе дома я
увидел мотоцикл Ninja 250 и старенькую Mitsubishi Eclipse.
Я был в восторге. Вот она, американская мечта! У парней
спорткары и мотоциклы, живут они в собственном доме. На
самом деле, я многого не понимал тогда, первое впечатление
было обманчивым. Мне выделили место на диване. Прямо
там, в гостиной, стоял компьютер, которым ребята разреши-
ли мне пользоваться для поиска работы, жилья, ну и, конеч-
но, для общения.
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