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Аннотация
Амбициозный подросток Крэйг Гилнер намерен добиться в

жизни больших успехов. Для этого он должен поступить в лучшую
школу, чтобы потом попасть в лучший университет и получить
лучшую работу. Однако, сдав на отлично вступительный экзамен
в Манхэттенскую академию, парень сталкивается с непомерной
учебной нагрузкой. Он перестает есть и спать, теряет веру в себя
и разочаровывается в жизни.

Чтобы пережить кризис, Крэйг отправляется в
психиатрическую больницу, где его соседями по отделению
становятся весьма колоритные личности. Здесь парень найдет
необходимую ему поддержку и даже встретит любовь, посмотрит
на свои проблемы под другим углом и обретет смысл жизни.

Нед Виззини, который сам провел время в психиатрической
больнице, создал удивительно трогательную историю о
неожиданном пути к счастью.
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Часть первая

Где я нахожусь
 
 

Один
 

Когда хочешь покончить с собой, слова даются ой как
непросто. Это влияет на все, но не в психическом смысле,
нет, ощущение вполне физическое: тебе физически тяжело
открывать рот и произносить слова. Ты не можешь подумать
и произнести что-то как нормальный человек: слова лезут
кусками, как будто их перемололи в измельчителе для льда,
они скапливаются во рту за нижней губой, и ты спотыкаешь-
ся о них. Лучше уж помалкивать.

– А вы замечали, что во всех рекламных роликах люди
смотрят телик? – спрашивает мой друг.

– Не гони, – возражает второй.
– Да нет, точняк, – подтверждает третий. – В них посто-

янно кто-то сидит на диване, только если это не ролик про
аллергию – и тогда они в поле…

– Или скачут по пляжу на лошади.
– Не, это в рекламе лекарств от герпеса.
Мы смеемся.
– Да как вообще можно сказать кому-то, что у тебя гер-



 
 
 

пес? – говорит Аарон, дома у которого мы зависаем. – Пред-
ставляете эту дичь: «Слушай, пока мы не начали, я должен
сказать…»

– А ваши мамки вчера ночью не возражали!
– О-о-ой!
– Да ты офигел, пацан!
Аарон тычет кулаком в задиру Ронни. Тот маленького ро-

ста и обвешан цацками. По его словам, «начни носить укра-
шения – потом не остановишься». Ронни бьет в ответ, и пу-
затый золотой браслет на его руке с громким звоном стука-
ется о часы Аарона.

– Э, парень, ты что, золотишко мое попортить хочешь? –
Ронни трясет запястьем, а потом переключается на курение
косяка.

У Аарона всегда есть травка. У него комната с отдельной
вентиляцией и запирающейся дверью в соседнее помещение,
которое его родители сдают жильцам как отдельную кварти-
ру. На всех выключателях красуются грязные потеки, а по-
крывало на кровати – в черных кругах. Пятна и разводы на
нем тоже есть, блестящие такие, говорящие об определен-
ных занятиях, которым предаются Аарон и его подружка. Я
смотрю на пятна, потом на парочку – и ревную. Но потом
вспоминаю, что на ревность мне уже плевать.

– Будешь, Крэйг?
Мне дают косяк, свернутый из рекламного листка службы

доставки, но я передаю его дальше. Я провожу эксперимент.



 
 
 

Проверяю, не в травке ли все дело: может быть, это она при-
шла и поработила меня. Я частенько так делаю: по нескольку
недель не курю, а потом выкуриваю сразу целую кучу травы,
просто чтобы проверить, а вдруг дело как раз в воздержании.

– Ты как, чувак? Порядок?
Меня могли бы так называть. Типа такой супергерой: «Чу-

вак-Порядок».
– Э-э-э… – торможу я.
– Не цепляйся к Крэйгу, – говорит Ронни. – Он на своей

волне. На волне Крэйга. Он крэйгует.
Я собираюсь с силами, привожу в действие необходимые

мышцы и выдаю с улыбкой:
– Ага, просто я… типа… ну…
Видите, что происходит со словами? Они отказываются

иметь дело с губами и уходят.
– У тебя все нормально? – спрашивает большеглазая кра-

сотка Ниа.
Ниа – девушка Аарона. Она постоянно к нему притраги-

вается. Вот и сейчас она сидит на полу возле его ноги.
– Все отлично, – говорю я.
Она отворачивается обратно к телику, и голубое свечение

экрана отражается в ее глазах. Мы смотрим документалку
про океанские глубины.

– Вот ни фига себе, вы только поглядите! – говорит Ронни,
выдыхая и снова втягивая в себя дымок. Как вообще он это
делает?



 
 
 

На экране появляется полупрозрачный осьминог с гигант-
скими ушами, парящий в воде в холодном свете батискафа.

– Ученые в шутку назвали этого осьминога Дамбо… – ве-
щает диктор.

Ха, а вот и мой секрет: я хотел бы быть осьминогом Дам-
бо. Приспособленный к ледяному холоду океанских глубин,
я бы спокойно плавал туда-сюда. Самой большой заботой в
моей жизни было бы, какую дрянь подобрать со дна, чтобы
прокормиться. Что не слишком-то отличается от моих ны-
нешних проблем. Зато у меня не было бы естественных вра-
гов. Впрочем, у меня и сейчас их нет, а что толку? И тут ме-
ня осеняет: я хотел бы жить под водой, как осьминоги.

– Я сейчас, – говорю я, поднимаясь со своего места на ди-
ване, которое тут же занимает Скраггс, сидевший до этого
на полу.

– Встал – место потерял! – поспешно говорит он. – Ты не
сказал «не занимать».

– Не занимать! – пробую я.
– Поздно.
Я пожимаю плечами и, минуя сваленную в кучу одежду

и вытянутые ноги, пробираюсь к светло-коричневой двери,
похожей на вход в квартиру с улицы. За дверью направо –
теплая ванная.

С ванными комнатами у меня особые отношения. Я про-
вожу в них кучу времени. Это убежища, общественные ме-
ста покоя для таких, как я, разбросанные по всему миру. За-



 
 
 

скочив в туалет Аарона, я следую привычному ритуалу по
убиванию времени. Первым делом выключаю свет. Глубоко
вздыхаю. После этого поворачиваюсь лицом к двери, кото-
рую только что закрыл, спускаю штаны и падаю на унитаз
– не сажусь, нет, а падаю, как труп, чувствуя, как задница
встречается с ободком. Потом я роняю голову на руки, выды-
хаю и, это, ну, отливаю. Я всегда стараюсь получать от этого
удовольствие, прислушиваюсь, как из меня вытекает, пони-
маю, что мое тело справляется с чем-то, что должно делать,
вроде питания, с которым у меня не очень получается. По-
этому я прячу лицо в ладони и мечтаю, чтобы это вытекание
продолжалось вечно, потому что это так приятно. Ты это де-
лаешь – и оно делается. Не нужно прилагать никаких усилий
или думать, как бы к этому подойти или отложить на потом.
Если не можешь отлить – это же просто капец. Типа анорек-
сии, только с мочой. Вроде как держишь ее внутри, чтобы
наказать себя. Интересно, кто-нибудь так делает?

Я заканчиваю и, так и не поднимая головы, спускаю воду,
нащупав кнопку сзади. Потом встаю и включаю свет. Инте-
ресно, кто-то заметил, что в щели под дверью не было света
и я сидел в темноте? Видела ли Ниа?

Смотрюсь в зеркало. Выгляжу я совершенно обычно. Так
же, как выглядел до прошлой осени. Темные волосы, тем-
ные глаза, один кривой зуб, сросшиеся на переносице густые
брови и длинный, немного перекошенный нос. Расширен-
ные зрачки – это у меня от природы, а не из-за травки –



 
 
 

растворяются в темно-коричневых радужках, делая мои гла-
за похожими на блюдца: этакие отверстия внутрь меня. Над
верхней губой – отдельно торчащие клочки волос. Это и есть
я, Крэйг.

Вид у меня всегда такой, будто я сейчас расплачусь.
Я включаю горячую воду и, чтобы почувствовать хоть что-

то, плещу на лицо. Через несколько секунд мне придется
выйти отсюда к людям. А так хочется еще немножко поси-
деть в темном туалете. Я всегда растягиваю поход в туалет
минут на пять.



 
 
 

 
Два

 
– Как твои дела? – спрашивает доктор Минерва.
В ее кабинете, как и у всех мозгоправов, стоит книжный

шкаф. Раньше я не хотел называть их мозгоправами, но мне
кажется, что после всего случившегося у меня есть на это
право. Так психологов называют взрослые, причем неуважи-
тельно, а я почти взрослый и никого не уважаю, так что –
какого черта?

Короче, как у всех мозгоправов, у нее в этом кабинете
есть книжный шкаф, забитый соответствующей литерату-
рой. Самая важная книжка, и толстенная такая, – «ДСР, или
Диагностическое и статистическое руководство по психиче-
ским расстройствам»: в нем перечислены все известные нау-
ке психические заболевания – занятное, я вам скажу, чтиво.
У меня, конечно, не все собранные там болезни, а только од-
на, зато серьезная, но я знаю обо всех, потому что полистал
книгу. Чего там только нет. Например, «синдром прокля-
тия Ундины». Это когда организм утрачивает способность к
непроизвольному дыханию. Представляете? Человек должен
все время думать: «Дыши, дыши!» – а иначе дыхание пре-
кратится. Большинство людей с такой болезнью умирает.

Если мозгоправ высококлассный, то у нее (чаще всего – «у
нее», реже – «у него») есть несколько таких ДСР, потому что
оно выходило в нескольких изданиях. Самые распространен-



 
 
 

ные – третье, четвертое и пятое, и вряд ли вам где-нибудь
встретится второе: его выпустили в 1963 году или около то-
го. Новое руководство выходит примерно раз в десять лет,
сейчас идет работа над шестым.

Блин, я мог бы стать мозгоправом.
Ну так вот, кроме ДСР в шкафу куча специальных книг

о разных психических болезнях: «Свобода от депрессии»,
«Тревога и панические атаки: причины и лечение», а также
«Семь навыков высокоэффективных людей». Все книги в
твердых переплетах. Никаких тебе мягких обложек! Обыч-
но в таких кабинетах есть по меньшей мере одна книга, по-
священная сексуальному насилию над детьми, – «Изранен-
ное сердце», например. Когда одна из психологов-мозгопра-
вов, к которой я ходил, застала меня за разглядыванием этой
книжки, она так и сказала:

– Это книга о сексуальном надругательстве над детьми.
А я такой:
– Хм, да?
А она:
– Это для людей, которые подверглись насилию.
Ну и я кивнул.
– С тобой такое было?
У нее было маленькое старческое личико с копной посе-

девших добела волос. Больше я к ней не ходил. Что вооб-
ще за вопрос? Не подвергался я никакому насилию. Будь это
так, все стало бы намного проще. Тогда у меня была бы вес-



 
 
 

кая причина таскаться по кабинетам мозгоправов. Было бы
оправдание и что-то, над чем можно работать. Но жизнь при-
готовила мне подлянку, с которой так просто не разделаться.

– У меня все нормально, – отвечаю я на вопрос доктора
Минервы. – Ну, то есть не совсем нормально, раз я здесь.

– Тебя это беспокоит?
– Конечно.
– Да, ты уже давно сюда ходишь.
Доктор Минерва всегда потрясающе выглядит. Не ска-

зать, что она как-то по-особому хороша, просто умеет себя
подать. Сегодня на ней красный свитер и подобранная тон в
тон губная помада. Как будто она специально ходила в мага-
зин красок, чтобы подобрать цвета.

– Я хочу перестать сюда приходить.
– Что ж, ты движешься к этому. Как твои дела?
Это у нее такой наводящий вопрос. Мозгоправы всегда

их задают. Один мозгоправ всегда спрашивал: «Что, как?»,
«Как мы поживаем?» или даже: «Что новенького в мире Кр-
эйга?» Это у них так заведено. Такие прибаутки. У каждого
свои.

– Сегодня у меня было неприятное пробуждение.
– А спал ты хорошо?
– Нормально.
Она сидит как каменная и смотрит прямо перед собой. Не

знаю, как они делают это специальное психолицо кирпичом.
Как у игроков в покер. Психологам пошло бы играть в покер.



 
 
 

Кто его знает, может, так они и делают. Может, это как раз
они и выигрывают на разных телешоу сумасшедшие деньги.
И после этого имеют наглость выставлять моей матери счет
в 120 баксов за час. Вот жадюги.

– И что произошло, когда ты проснулся?
–  Мне что-то снилось, уже не помню что, но когда я

проснулся, то с ужасом понял, что уже не сплю. Меня как
кирпичом в пах садануло.

– Как кирпичом в пах, понятно.
– Я не хотел просыпаться. Мне было гораздо лучше, когда

я спал. Меня это угнетает. Это как ночной кошмар наоборот,
понимаете? Люди испытывают облегчение, когда просыпа-
ются от кошмара, я же просыпаюсь в него.

– И что это за кошмар, Крэйг?
– Жизнь.
– Жизнь – это кошмар?
– Ну да.
Тут мы замолкаем. Вроде как важный момент. Неужели

жизнь в самом деле похожа на кошмар? Чтобы поразмыслить
над этим, нам нужно не меньше десяти секунд.

– И что ты сделал, когда понял, что проснулся?
– Остался в кровати.
Я мог бы рассказать еще кое о чем, но не стал. Например,

этим утром я лежал в постели голодный. Накануне вечером
я ничего не ел. Допоздна делал уроки, вымотался и, упав на
подушку, уже понимал, что утром горько об этом пожалею:



 
 
 

проснусь жутко голодным – и точно переступившим грань,
за которой мой желудок так подведет, что я не смогу съесть
ни куска. Я проснулся, мой желудок крутило так, будто он
пожирал себя изнутри. Но я не хотел ничего с этим делать.
Я не хотел есть. При одной мысли о еде живот начинал бо-
леть еще сильнее. Я не придумал ничего, что смог бы в се-
бя впихнуть, кроме кофейного йогурта, но от него меня уже
тошнило.

Я перевернулся на живот, стиснул кулаки и прижал их к
животу, как будто молился. Кулаки вмяли желудок внутрь,
обманули его, заставили поверить, будто он полон. И вот я
лежу в этой позе, мне тепло, голова кружится, секунды ухо-
дят одна за другой.

Я пролежал так почти час и встал только по естественной
нужде, которая еще никогда меня не подводила.

– Я встал, потому что мне нужно было отлить.
– Понятно.
– Это было так классно.
– Ты уже говорил, что тебе нравится мочиться.
– Ага. Это просто.
– Тебе нравится, когда просто.
– Это всем нравится, разве нет?
– Некоторые любят преодолевать сложности, Крэйг.
– Ну, это не мой случай. По дороге сюда я думал… пред-

ставлял себе, что мог бы работать велокурьером.
– Так.



 
 
 

– Занятие проще некуда, все понятно, и тебе платят. Это
стало бы моим Якорем.

– А как же школа, Крэйг? Твой Якорь – школа.
– Нет, в школе намешано столько всего, и она распадается

на кучу всяких непонятностей.
– Ты про Щупальца.
Мне пришлось объяснить доктору Минерве свой словарь,

и она довольно быстро с ним освоилась. Щупальцами я на-
зываю злобные задачи, которые вторгаются в мою жизнь. На-
пример, урок американской истории на прошлой неделе, для
которого нужно было написать доклад на тему «Оружие вре-
мен Войны за независимость», для чего мне пришлось та-
щиться в Метрополитен-музей, чтобы посмотреть на старые
ружья, а значит, спуститься в метро, а значит, на целых со-
рок пять минут остаться без почты и мобильного телефона,
из-за чего я не смог ответить на письмо учителя, который
предлагал всему классу задания на дополнительные баллы, а
значит, другие ученики расхватали все задания, и я не полу-
чу 98 баллов и не приближусь к среднему баллу в 98,6 (необ-
ходимая вам температура тела по Фаренгейту), вследствие
чего не поступлю в Хороший Университет, а значит, не по-
лучу Хорошую Работу и у меня не будет Хорошей Страхов-
ки, следовательно, я буду тратить кучу денег на мозгоправов
и лекарства, чтобы котелок варил, следовательно, у меня не
будет денег для обеспечения Хорошего Уровня Жизни, чего
я буду стыдиться, а значит, впаду в депрессию, и это будет



 
 
 

полный капец, потому что мне ли не знать, что это такое: из-
за депрессии я не смогу подняться с кровати, что приведет к
логичному концу – я буду бомжевать. Потому что, если че-
ловек слишком долго не встает с кровати, к нему приходят
специальные люди и уносят ее.

Якоря – это противоположность Щупалец. Якоря занима-
ют мой мозг, и я на время чувствую себя хорошо. Кататься
на велосипеде – Якорь. Составлять карточки – Якорь. Си-
деть у Аарона и смотреть, как пацаны рубятся в видеоигры, –
Якорь. Задачи должны быть простыми и идти одна за другой.
Решать ничего не надо. Никаких тебе Щупалец. Только то,
что мне по силам. И не нужно общаться с другими людьми.

– На свете немало Щупалец, – признаю я. – Наверное, я
мог бы с ними справиться, но проблема в том, что я слишком
ленивый.

– Что в твоем понимании «ленивый», Крэйг?
– Каждый день я не меньше часа валяюсь в кровати. По-

том расхаживаю туда-сюда. Бывает, раздумываю о чем-то.
Трачу время впустую, сижу тихо и помалкиваю, потому что
боюсь, что буду заикаться.

– Ты заикаешься?
– У меня не получается нормально говорить, если я в де-

прессии: запинаюсь на полуслове.
– Понятно. – Она что-то записывает в свой линованный

блокнот.
«Это все пойдет в мое личное дело», – думаю я.



 
 
 

– Я не… – Я трясу головой. – Ну, насчет велика…
– Что? Что ты хотел сказать?
Это еще один фирменный приемчик мозгоправов. Они

никогда не дают тебе оборвать мысль. Уж если открыл рот,
будь готов к тому, что они вытащат из тебя все, чем ты со-
бирался поделиться. Официально это объясняется тем, что
самое важное о себе люди недоговаривают или обрывают на
полуслове, но я думаю, что так мозгоправы дают вам почув-
ствовать вашу значимость. По крайней мере, мне больше ни-
кто никогда не говорил: «Погоди, Крэйг, что ты хотел ска-
зать?»

– Я хотел сказать, что не в заикании дело. Думаю, это про-
сто один из симптомов.

– Как потливость.
– Ну да.
Потливость – это просто кошмар. Не такой, конечно, как

невозможность поесть, но выглядит довольно странно: на
лбу выступает ледяной пот с острым запахом кожи, который
приходится вытирать каждую минуту. Обычно люди мало
что замечают, но это точно видят.

– Но ведь сейчас ты не заикаешься.
– Консультация стоит денег – не хочу тратить время по-

пусту.
Мы замолкаем. Теперь между нами разыгрывается оче-

редная молчаливая битва: я смотрю на доктора Минерву, она
смотрит на меня. Это такое соревнование – кто проколется



 
 
 

первым. Она натягивает свое непроницаемое лицо, а у меня
запасных лиц нет, у меня всего одно – обычное лицо Крэйга.

Мы смотрим друг другу в глаза. Я жду, что она скажет
что-нибудь глубокомысленное, – жду, пусть даже это нико-
гда не произойдет. Жду, что она скажет: «Крэйг, тебе просто
нужно сделать то-то и то-то» – и сразу произойдет Сдвиг. Я
так хочу, чтобы произошел Сдвиг! Хочу почувствовать, что
мои мозги становятся на место, туда, где им положено быть,
туда, где они были до прошлой осени, когда я чувствовал
себя юным и свежим, схватывал все на лету, и мои учителя
наперебой твердили, что я подаю огромные надежды (а так
и было), когда я без страха отвечал в классе, потому что был
любознательным и умным, и все мне было интересно. Я так
мечтаю о Сдвиге! Я постоянно жду слов, от которых он на-
ступит. Это как чудо, которое перевернет всю мою жизнь.
Но разве доктор Минерва похожа на чудесную волшебницу?
Нет. Это просто худая смуглая гречанка с накрашенными гу-
бами.

Она отводит глаза первой.
– Вернемся к велосипеду. Ты сказал, что хочешь быть ве-

локурьером?
– Да.
– У тебя же есть велосипед, верно?
– Да.
– Часто на нем катаешься?
– Не очень. Мама не разрешает мне ездить на нем в школу.



 
 
 

Но по выходным я катаюсь по Бруклину.
– Что ты чувствуешь, когда катаешься на велосипеде, Кр-

эйг?
Я ненадолго задумываюсь, а потом говорю:
– Я чувствую геометрию.
– Геометрию.
–  Ну да. Там все понятно: «Не врежься в грузовик. Не

ударься головой об эти металлические трубы. Сверни напра-
во». Все правила известны, надо только выполнять.

– Как в видеоигре.
– Точно. Обожаю видеоигры. Даже люблю смотреть, как

играют другие. Еще с тех пор, как был маленьким.
– Ты часто повторяешь, что был счастлив в то время.
– Да.
Я разглаживаю рубашку. Я тоже специально одеваюсь для

этих наших встреч. Приличные брюки цвета хаки и хоро-
шая белая рубашка. Мы наряжаемся друг для друга. Навер-
ное, нам нужно сходить куда-нибудь выпить кофе и устро-
ить скандал – греческий психотерапевт и ее любовник-стар-
шеклассник! Мы бы прославились. Я заработал бы на этом
деньжат. Может, хоть это меня порадовало бы.

– Можешь вспомнить что-нибудь, от чего ты был счаст-
лив?

– Видеоигры, – смеюсь я.
– Что здесь смешного?
– Иду недавно по своему кварталу, а за мной – мама с ре-



 
 
 

бенком, и она говорит: «Все, Тимми, больше никакого нытья
на эту тему! Нельзя играть в видеоигры сутками». А Тимми
такой: «Но я хочу!» Я оборачиваюсь и говорю ему: «Я тоже».

– Хочешь целыми днями играть в видеоигры?
– Или смотреть, как другие играют. Я просто не хочу быть

мной. У меня получается не быть мной, когда я сплю, или
играю, или катаюсь на велике, или учу что-нибудь. Главное,
что это происходит, когда я отключаю мозг.

– Похоже, ты хорошо знаешь, чего хочешь.
– Да.
– А чего ты хотел, когда был маленьким? В то время, когда

был счастлив? Кем хотел стать, когда вырастешь?
Я думаю, что доктор Минерва – неплохой мозгоправ. Это,

конечно, не решение всех моих проблем, но вопрос что надо:
кем я хотел стать, когда вырасту?



 
 
 

 
Три

 
Вот как обстояли дела, когда мне было четыре.
Жили мы в паршивой квартирке на Манхэттене. Я тогда

еще не знал, что она паршивая, ведь в других я еще не жил,
так что сравнивать мне было не с чем. Ну так вот, были у
нас там трубы по всем стенам. Ничего хорошего, я вам ска-
жу. Вряд ли вы захотите растить ребенка в квартире с вы-
ступающими наружу трубами. Я помню, что там были зеле-
ная, красная и белая трубы – все три собраны вместе в углу
коридора, как раз перед ванной, и как только я научился хо-
дить, то сразу начал их исследовать: подходил и держал ладо-
шку в миллиметре от каждой, чтобы проверить, горячая тру-
ба или холодная. Была одна холодная, одна горячая, а крас-
ная – ну о-о-очень горячая. Миллиметра оказалось недоста-
точно, и я обжегся. Тогда папа даже не понял, почему она
была горячая. «Их же должны включать только вечером!» –
воскликнул он и упрятал трубу под серую пену и изоленту.
Но когда меня останавливала изолента? А пену было очень
приятно отщипывать и жевать, так что я отщипывал и же-
вал. Когда к нам в дом приходили другие дети, я подначивал
их дотронуться до оголенной трубы; я говорил, что каждый,
кто пришел в гости, должен тронуть трубу, иначе он тряпка.
Это слово я услышал от папы, смотревшего телик, и мне оно
ужасно нравилось, потому что у него оказалось два значения:



 
 
 

во-первых, это обычный кусок ткани, а во-вторых, так мож-
но обзывать людей, чтобы заставить их что-нибудь сделать.
Совсем как слово «курица», у которого тоже два значения:
птица, которая бегает туда-сюда, и белое мясо, которое едят.
А некоторые, если назвать их трусливыми курицами, готовы
дотронуться до горячей трубы.

У меня была своя комната, но я не любил оставаться там
один. Мне нравилось только в гостиной, под столом, где хра-
нились энциклопедии. Я превратил это место в свою малень-
кую крепость, занавешивал стол одеялом и занимался там
при свете, который провел мне папа. Меня увлекали карты,
ими я и занимался. Я знал, что мы живем на Манхэттене,
у меня была карта Манхэттена – «Атлас пяти администра-
тивных округов Нью-Йорка» со всеми их улицами. Я точно
знал, где мы живем: на углу 53-й улицы и 3-й авеню. Третья
авеню была желтая, потому что авеню – большие, длинные
и важные. Пятьдесят третья улица была маленькая и белая,
она шла через Манхэттен. Улицы идут вбок, а авеню – свер-
ху вниз, вот и все, что нужно запомнить.

Папа тоже помогал мне запоминать – например, когда мы
с ним ходили поесть блинчики. Бывало, он спрашивал: «Ну
что, Крэйг, порежем их на улицы и авеню?» А я говорил:
«Да!» – и он резал стопку блинчиков сеточкой, а потом мы
ели по кусочку, давая название каждой улице и авеню, и обя-
зательно доходили до 3-й авеню и 53-й улицы. Это было так
просто. Развитые дети (вроде меня, ха-ха) знали даже, что по



 
 
 

четным улицам транспорт движется на восток (Восток чет-
ный), а по нечетным – на запад (Запад нечетный). При этом
было еще несколько улиц – они были толстые и желтые, как
авеню, – где движение шло в обе стороны: это знаменитые
42-я, 34-я. Вот полный список снизу вверх: Чеймберс-стрит,
Канал-стрит, Хаустон-стрит, 14-я улица, 23-я, 34-я, 42-я, 57-
я, 72-я (среди 60-х улиц не было ни одной большой, не повез-
ло им), 79-я, 86-я и 96-я – и все, вы уже в Гарлеме. По край-
ней мере, для маленьких белых мальчиков, которые строят
крепости под энциклопедиями и изучают карты, Манхэттен
на этом точно заканчивался.

Как только я увидел карту Манхэттена, мне захотелось на-
рисовать ее. Неужели я не в состоянии нарисовать место, где
живу? Я попросил у мамы кальку, и та ее принесла, я отнес
кальку в свою крепость и направил лампу на первую карту в
Хэгстромовском атласе, на Даунтаун, где была Уолл-стрит с
ее фондовыми биржами. Улицы в этом районе совершенно
безумные, ничего общего с нормальными улицами и авеню:
у них есть названия, и они похожи на россыпь палочек в иг-
ре «Микадо». Но, прежде чем приступать к улицам, нужно
было правильно очертить границы. Вообще-то, Манхэттен
построен на земле. Когда строители раскапывают улицы во
время ремонта, даже видно – под дорогой настоящая почва!
Внизу остров изгибается так, что напоминает голову дино-
завра: ухабистые очертания справа, прямая слева и пикиру-
ющая линия снизу.



 
 
 

Я наложил кальку и попытался обвести границу нижнего
Манхэттена.

И не смог.
У меня вышла какая-то ерунда. Ничего общего с тем, что

на карте. Я ничего не понимал – как же так, ведь я держал
кальку ровно! Я посмотрел на свою маленькую руку: «Не
дергайся», – приказал я ей. Скомкал кальку и начал снова.

Линия снова вышла неправильная. У нее не было краси-
вого размаха.

Я скомкал кальку и начал сначала.
На этот раз вышло еще хуже. Манхэттен получился квад-

ратный.
Я попробовал еще раз.
О нет, теперь он был похож на утку.
Скомкал.
На этот раз получилось похоже на дерьмо – еще одно сло-

во, которому я научился от папы.
Скомкал.
Теперь Манхэттен был похож на фруктовый ломтик.
Он получался похожим на что угодно, только не на то,

что надо, – на Манхэттен. У меня не получалось его нари-
совать. Откуда мне было знать, что для копирования нужны
специальный стол с подсветкой снизу и зажимы для надеж-
ной фиксации бумаги, а не дрожащая ручонка четырехлет-
него мальчугана, поэтому я решил, что дело во мне. По теле-
визору всегда говорили, что человек может сделать все, что



 
 
 

захочет, и вот я старался вовсю, а у меня не получалось. Зна-
чит, теперь уже никогда не получится. Я скомкал последний
листок кальки и зарыдал в своей крепости, уронив голову на
руки.

Заслышав плач, мама меня окликнула:
– Крэйг!
– Чего? Уйди!
– Что случилось, сынок?
– Не открывай занавеску! Не открывай! У меня тут дело!
– Почему ты плачешь? Что такое?
– Не получается!
– Да в чем дело?
– Ни в чем!
– Ну же, скажи мамочке. Сейчас я подниму покрывало…
– Нет!
Я выскочил из-под стола прямо в ту же секунду, когда

она откинула покрывало, которое зацепилось за энциклопе-
дии. Мама вскинула руки и успела удержать стопки на ме-
сте, чтобы нас не засыпало тяжелыми книгами. (Через неде-
лю она заставила отца убрать энциклопедии.) Воспользовав-
шись тем, что она занята книгами, я бросился вон из ком-
наты, размазывая слезы, чтобы успеть добежать до ванной,
где я хотел, не включая света, сесть на унитаз и поплескать
себе на лицо горячей водой. Но мама, проявив невиданную
прыть, оттолкнула энциклопедии на место, промчалась че-
рез комнату и сгребла меня тонкими руками с обвисшей на



 
 
 

локтях кожей. Я стал лупить ее ладошками.
– Крэйг! Маму бить нельзя!
– Я не могу, не могу, не могу! – кричал я, ударяя снова,

но мама обняла меня так крепко, что я больше не мог замах-
нуться.

– Чего ты не можешь?
– Не могу нарисовать Манхэттен!
– Что? – Мама подняла лицо, отстранилась и заглянула

мне в глаза. – Так вот, значит, какое у тебя там дело?
Я кивнул, шмыгая носом.
– Ты хотел перевести Манхэттен на ту кальку, которую я

тебе купила?
– Я не умею!
– Крэйг, этого никто не умеет, – рассмеялась мама. – Про-

сто от руки нельзя ничего начертить. Это невозможно!
– Как же тогда делают карты?
Мама замешкалась с ответом.
– Ага, видишь? Видишь? Значит, кто-то может!
– Крэйг, карты рисуют с помощью специального оборудо-

вания. У взрослых есть для этого особые инструменты.
– Тогда мне тоже нужны такие инструменты!
– Крэйг.
– Давай купим!
– Детка.
– Они что, очень дорогие?
– Сынок.



 
 
 

Мама усадила меня на диван, который по ночам служил
им с папой постелью, и села рядом. Я больше не плакал и не
дрался. Тогда мои мозги еще не застряли в тупике и были
в порядке.

– Крэйг, – мама вздохнула и посмотрела на меня, – я кое-
что придумала. Может, вместо того чтобы тратить время на
копирование карт Манхэттена, ты попробуешь сделать свои
собственные карты? Карты воображаемых мест?

Никогда в жизни я не испытывал такого озарения.
Я смогу придумать и сделать свой собственный город. Сам

придумаю улицы, нарисую реку там, где мне захочется, рас-
положу океан там, где пожелаю, возведу мосты там, где за-
хочу, проложу огромную магистраль прямо через центр го-
рода – как надо было бы сделать на Манхэттене. По-своему
расположу метро. Сам назову все улицы. Я даже сделаю свою
координатную сетку до самых краев карты! Я улыбнулся и
обнял маму.

Она раздобыла для меня толстую бумагу – настоящий
плотный ватман, хотя потом я предпочитал ровную бумагу
для принтера. Я вернулся в свою крепость, включил свет и
приступил к своей первой карте. Последующие пять лет я
постоянно рисовал карты, даже на уроках, вместо того чтобы
чиркать каракули на листочках. Я нарисовал их несколько
сотен, не меньше. Закончив, я их тут же комкал – для меня
был важен сам процесс. Я создавал города на берегу океана,
города в месте слияния двух рек и города в месте изгиба од-



 
 
 

ной реки, города с мостами, безумными развязками, площа-
дями и бульварами. Я был счастлив, когда создавал города.
Это был мой Якорь. До тех пор, пока мне не исполнилось
девять и я не переключился на видеоигры, я твердо знал, кем
буду, когда вырасту, – картографом.



 
 
 

 
Четыре

 
– Я хотел рисовать карты, – говорю я доктору Минерве.
– Какие карты?
– Карты больших городов.
– На компьютере?
– Нет. От руки.
– Понятно.
– Наверное, это не очень популярная профессия и работы

у них немного, – улыбаюсь я.
– Возможно, нет, а может быть, и да.
Типичный ответ мозгоправа.
– На «может быть» я надеяться не могу. Мне нужно зара-

батывать деньги.
– О деньгах мы поговорим в следующий раз. А сейчас нам

придется закончить.
Я смотрю на часы: 7:03. Она всегда дает мне три лишние

минуты.
– Чем займешься, когда выйдешь отсюда?
Она постоянно об этом спрашивает. Ну что я обычно де-

лаю? Пойду домой, буду психовать. Буду сидеть с семьей за
столом и стараться не говорить о себе и о том, что не так.
Постараюсь поесть. Потом постараюсь заснуть. Оба этих за-
нятия приводят меня в ужас: я не могу есть и не могу спать.
Вы в курсе, что у меня по этой части все не как у нормаль-



 
 
 

ных людей?
– Эй, в чем дело, солдат?
– Сэр, я не могу есть и не могу спать.
– А если тебя начинить свинцом,
Станешь ли ты снова молодцом?
– Не могу знать, сэр! Свинец меня малость утяжелит,
Но вряд ли вернет сон и аппетит.
– Тогда вставай и сражайся, солдат!
Со всех сторон наступает враг!
– Я не могу сражаться с врагом.
Он слишком силен, он слишком умен.
– Солдат, но ты ведь тоже умен!
– Боюсь, не настолько.
– Значит, ты хочешь сдаться, солдат?
– Вы угадали, таков мой план.
– Постараюсь держаться, – говорю я доктору Минерве. –

Что мне еще остается? Буду держаться и надеяться, что мне
станет лучше.

– Ты принимаешь лекарства?
– Да.
– К доктору Барни ходишь?
Доктор Барни – психофармаколог. Это он выписывает мне

таблетки и направляет к мозгоправам вроде доктора Минер-
вы. Забавный такой тип, с кольцами на пальцах и похож на
упитанного Санту в миниатюре.

– Да, на этой неделе пойду.



 
 
 

– Помни, что нужно делать все, что он говорит.
«Да, доктор. Как скажете. Я буду выполнять то, о чем

все вы говорите».

– Вот, – протягиваю я доктору Минерве чек от мамы.



 
 
 

 
Пять

 
Моей семье со мной не повезло. Они надежные, хорошие

люди, всегда всем довольны. Иногда, когда я с ними, мне ка-
жется, что я попал на телепередачу.

Мы живем в Бруклине, наша квартира гораздо лучше той,
что была на Манхэттене, но все равно не такая, чтобы можно
было гордиться. Бруклин – это такой огромный жирный пу-
зырь уродливой формы наискосок от Манхэттена, весь изре-
занный каналами и заливами – грязными зелеными полос-
ками воды, напоминающими о том, что некогда здесь было
болото. Чем-то он похож на морщинистую фигуру Джаббы
Хатта, подсчитывающего свои деньги. Особняки из извест-
няка и темно-бордового кирпича стоят рядами вдоль улиц,
как столбы изгороди, и вокруг них постоянно суетятся инду-
сы: что-то подновляют или подкрашивают. Все просто схо-
дят с ума по этим домам и выкладывают за них миллионы. В
остальном же это довольно беспонтовое место. Очень жаль,
что мы уехали с Манхэттена, где живут по-настоящему вли-
ятельные люди.

От нашего дома до офиса доктора Минервы довольно
близко, но идти приходится через улицу, сплошь усеянную
издевательскими магазинами – магазинами с едой. Когда ты
в депрессии, нет ничего хуже еды. Отношения человека с
едой – самые важные отношения. По-моему, даже отноше-



 
 
 

ния с родителями не так важны. На свете есть люди, которые
вообще никогда не знали своих родителей. А отношения с
друзьями так и вовсе не важны. Вот отношения с воздухом
– совсем другое дело. Ты не можешь взять и поссориться с
воздухом. Вы вроде как неразлучны. На втором месте вода.
А потом уже еда. Попробуй-ка бросить еду, чтобы закрутить
с кем-нибудь другим! С едой надо дружить, договариваться.

Мне никогда не нравилась традиционная американская
кухня: все эти свиные отбивные, стейки, каре ягненка… Я и
сейчас их не люблю. К овощам я тоже равнодушен. Мне нра-
вилась еда абстрактной формы: куриные наггетсы, фрукто-
вые рулеты, хот-доги. Я любил фастфуд. Запросто мог сме-
сти пакет сырных палочек, и их запах так въедался в поду-
шечки пальцев, что я целыми днями носил его на себе. Ко-
роче, у меня были нормальные отношения с едой, как у всех
остальных людей: проголодался – значит, поешь.

Но прошлой осенью я вдруг перестал есть.
Теперь все эти гастрономы, пиццерии, кафе-мороженое,

пекарни, индийские и китайские забегаловки, суши-бары и
Макдоналдсы насмехаются надо мной. Они вольготно рас-
положились на улице, выставляя напоказ то, чем я не мо-
гу насладиться. Мой желудок как будто съежился: теперь он
вмещает в себя совсем чуть-чуть, а если я запихиваю в се-
бя больше, чем надо, он выбрасывает обратно вообще все,
и мне приходится бежать в ванную, чтобы блевать в темно-
те. Похоже вроде как на ноющий голод, как будто к концу



 
 
 

моего пищевода привязали веревку и там, внутри, живет че-
ловечек, который постоянно хочет есть, но не знает других
способов сообщить об этом, кроме как тянуть за веревку, –
а когда он за нее тянет, вход в пищевод закрывается, и я не
могу ничего туда протолкнуть. Если бы этот человечек мог
расслабиться и выпустить веревку, я бы дал ему любую еду,
какую он только пожелает. Но он никогда не расслабляется,
он доводит меня до изнеможения и головокружений, а когда
я прохожу мимо ресторанов, благоухающих маслом и жиром,
он затягивает веревку еще туже.

Когда я все-таки ем, сценариев всегда два: или Битва, или
Побоище. Если мне плохо, если в моих мозгах происходит
Зацикливание – тогда это Битва. Мой желудок наотрез отка-
зывается принимать пищу, и каждый кусок дается с мучени-
ем и через силу. Еда хочет остаться на тарелке, а оказавшись
у меня внутри, хочет немедленно вернуться обратно. Люди
косятся на меня: «В чем дело, Крэйг, почему ты не ешь?»

Хотя бывают моменты, когда все налаживается. Сдвиг
еще не наступил, возможно, он никогда и не наступит, но
иногда мои мозги встают туда, где им положено находиться.
Это случается частенько, так что я не теряю надежды. Когда
я переживаю один из таких моментов (я называю их «Лож-
ные Сдвиги»), то всегда должен поесть, хотя не всегда это
делаю: иногда я из какого-то тупого упрямства пытаюсь вос-
пользоваться временным улучшением и, пока мозги на ме-
сте, стараюсь переделать как можно больше дел, забывая о



 
 
 

еде. И тут все – приехали к тому, что было. Но если уж мне
становится лучше, тогда еде несдобровать – смету все. Яйца
и гамбургеры, картошку фри и мороженое, мармелад и хло-
пья, печенье и брокколи, даже лапшу с соусом. Мне без раз-
ницы, я слопаю вас всех! Я, Крэйг Гилнер, заберу вашу силу.
Когда еще мой организм наладится и я снова смогу есть, я не
в курсе, так что сожру вас всех прямо сейчас, не откладывая.

Как же приятно. Человечек со своей веревкой исчезает,
и я ем все подряд. Наверное, он занят тем, что ест все сып-
лющееся сверху, носится туда-сюда, как курица с отрублен-
ной головой, а голова в это время валяется на полу и жрет
сама по себе. Я впитываю еду каждой клеткой, и они насла-
ждаются этим, благодарят мой мозг за пищу, я улыбаюсь, я
сыт и счастлив; я сыт, я работоспособен, я могу сделать все
что угодно. А теперь самая приятная часть – когда я поем,
я снова могу спать, и я сплю как положено, как охотник, ко-
торый притащил домой добычу… Но потом я просыпаюсь, и
человечек внутри снова на своем месте, затягивает веревку
на желудке. Даже не знаю, что привело к Побоищу еды. Это
точно не из-за травки. Не из-за девочек. И не в семье дело.
Я начинаю думать, что причина в обмене веществ, а значит,
нужно ожидать Сдвига, но его все нет и нет.



 
 
 

 
Шесть

 
Весной не бывает закатов. Почти стемнело, только тонкая

серая полоска догорает на краю неба. Деревья отяжелели от
дождя, и мелкая морось сыплется на меня сверху, когда я
наконец добираюсь до дома. Я устремляюсь к двери и давлю
на протертую до бронзы кнопку – самую затертую во всем
доме.

– Крэйг, ты?
– Привет, мам.
«Бз-з-з» – гулко разносится по вестибюлю. Хотя «вести-

бюль» – это громко сказано, скорее почтовый угол, потому
что это просто закуток с почтовыми ящиками. Я распахиваю
одну дверь, потом вторую. Дома тепло, пахнет выпечкой. Со-
баки выбегают навстречу.

– Привет, Руди. Привет, Джордан.
Собаки у нас мелкие. Имена им дала моя сестра, сейчас

ей девять лет. Руди – метис, папа говорит, что он помесь чи-
хуахуа и немецкой овчарки, короче, плод какого-то дикого
собачьего секса. Надеюсь, овчарка была мальчиком, потому
что девочка-овчарка вряд ли осталась бы довольна. У Руди
заметная аномалия прикуса, он выглядит так, будто это не
одна, а две собаки, причем одна из них кусает голову дру-
гой снизу. Но девушки, которых мы встречаем на прогулке,
просто обожают его и заговаривают со мной. Впрочем, они



 
 
 

быстро понимают, что я еще мелкий, или у меня не все дома,
или то и другое сразу, и проходят мимо.

Другая наша собака – тибетский спаниель Джордан, похо-
жий на маленького коричневого льва. Он мелкий, симпатич-
ный, но совершенно чокнутый. Эту породу вывели на Тибе-
те для охраны монастырей. Когда Джордан попал к нам, он
немедленно сообразил, что наш дом – это монастырь, ванная
– это святилище, а мама – настоятельница. С тех пор стоит
кому-то приблизиться к маме, как Джордан бросается ее за-
щищать. Когда она по утрам идет в ванную, он непременно
сопровождает ее и сидит на шкафчике возле раковины, пока
она чистит зубы.

Джордан облаивает меня. Он стал это делать, как только
у меня начались проблемы с головой. Но мы об этом помал-
киваем.

– Как сходил к доктору Минерве, Крэйг? – говорит мама,
выходя из кухни.

Она высокая, до сих пор не потеряла стройности и с каж-
дым годом выглядит все лучше. Знаю, звучит странновато,
но какого черта: так уж получилось, что эта потрясающая
женщина к тому же моя мать. Просто поразительно, насколь-
ко все более уверенной и величественной она становится с
годами. Я видел ее фото времен учебы в универе – там ей
до этого далеко. Отец же все эти годы выглядит так, что с
женитьбой точно не прогадал.

– Все… нормально.



 
 
 

Я обнимаю маму. Она окружила меня такой заботой с тех
пор, как я заболел, куда я без нее, я ее люблю и говорю об
этом постоянно, хотя с каждым разом слова потихоньку вы-
цветают. Наверное, запас «я тебя люблю» не бесконечен.

– Она тебя все еще устраивает?
– Ага.
– Потому что, если нет, мы подыщем кого-нибудь другого.
«Никого вы не подыщете», – думаю я, глядя на трещину

в стене рядом с мамой. Эта трещина красуется у нас в кори-
доре уже года три-четыре. Папа подмазывает ее, но она сно-
ва проступает. Мы пробовали повесить сверху зеркало, но
стена коридора – неудачное, прямо скажем, место для зер-
кала. Моя сестра прозвала его «вампирским зеркалом», по
которому можно определять, вампиры наши гости или нет.
А через несколько недель после того, как повесили зеркало,
я пришел домой обкуренный, треснулся о него и уронил на
пол. Теперь трещина по-прежнему красуется на своем месте.
Она тут навсегда.

– Не надо никого искать.
– Как с аппетитом? Ты голодный?
Да, наверное. Я попробую съесть то, что приготовила ма-

ма. Я все еще контролирую свой разум, я пью таблетки, я это
сделаю.

– Да.
– Отлично! Марш на кухню!
Я вхожу на кухню и вижу, что к моему приходу уже все



 
 
 

накрыто. За круглым столом, позируя с вилками и ножами в
руках, сидят папа и Сара, моя сестра.

– Как мы выглядим? – спрашивает отец, барабаня прибо-
рами по столу. – Видно, что мы голодные?

Мои родители постоянно ищут все новые и новые спосо-
бы меня вылечить. Они уже перепробовали акупунктуру, йо-
гу, когнитивную терапию, расслабляющую музыку, всевоз-
можные виды физической активности (пока я не остановил-
ся на велике), книги по самосовершенствованию, тай-бо и
даже оформили мою комнату по фэншуй. Кучу денег на ме-
ня спустили. Стыдно даже.

– Есть, есть, есть! – скандирует Сара. – Мы не начинали
без тебя!

– Зачем это все? – спрашиваю я.
– Мы просто хотим, чтобы тебе было уютнее.
Мама ставит на стол форму для запекания. Внутри ка-

кие-то сочные оранжевые штуковины, нарезанные на поло-
винки, от них пышет жаром.

– Сегодня у нас тыква сквош, – говорит мама, снова по-
ворачиваясь к плите, – рис и курица.

Она приносит кастрюльку белого риса, пересыпанного ку-
сочками овощей, и блюдо с куриными наггетсами. Я нацели-
ваюсь на наггетсы – кусочек в форме звезды, кусочек в виде
динозавра. Сара перехватывает у меня динозавра.

– Динозавры, чур, мои!
– Ладно, – уступаю я ей.



 
 
 

Сестра толкает меня ногой под столом.
– Как ты? – спрашивает она шепотом.
– Не очень.
Она кивает. Сара понимает, что это значит. Это значит,

что сегодня вечером она снова увидит меня на диване, где я
буду дрожать, крутиться и потеть, а мама будет поить меня
теплым молоком. А еще она увидит, как я, вместо того что-
бы делать домашку, буду сидеть у телика, но не смотреть, а
просто пялиться и даже не смеяться. Она снова увидит, как
я тону в трясине и терплю поражение. Сара делает из этого
правильные выводы. Она еще лучше учится и еще больше
веселится. Она не хочет стать похожей на меня. Ну хотя бы
даю кому-то пример того, как не нужно поступать.

– Мне жаль. Они так стараются для тебя.
– Я знаю.
– Ну что, Крэйг, как в школе? – спрашивает папа.
Он накалывает на вилку кусочек тыквы и смотрит на меня

сквозь очки. Папа невысокий и носит очки, зато, как он лю-
бит повторять, у него есть волосы – густая темная шевелю-
ра, которая передалась и мне. Папа говорит, что мне крупно
повезло, потому что с обеих сторон мне достались отличные
гены, а «если ты вообразил, что у тебя депрессия, то пред-
ставь, что с тобой было бы, знай ты, что скоро облысеешь,
как все остальные!» Прямо обхохотаться как смешно.

– Нормально, – говорю я.
– Чем занимался?



 
 
 

– Сидел в классе и выполнял указания учителя.
Мы звеним приборами. Я отправляю в рот первую порцию

– тщательно уложенные на вилку рис, курицу, тыкву – и раз-
минаю по небу. Я это съем. Я жую, чувствую, что это вкусно,
поэтому приподнимаю язык и проталкиваю еду дальше. Я ее
удержу. Так, порядок. Еда внутри.

– Как прошла… эта… история Америки?
– Не очень. Меня вызвали, а я не смог ответить.
– Ах, Крэйг… – говорит мама.
Я начинаю конструировать новую порцию еды.
– Что значит – не смог ответить? – спрашивает папа.
– Я знал ответ, но… но… просто…
– Сбился, – подсказывает мама.
Я киваю и кладу в рот вторую порцию.
– Крэйг, ну нельзя же так.
– Милый… – говорит мама отцу.
– Если знаешь ответ, то надо ответить, что здесь непонят-

ного?
Папа нагребает полную вилку тыквы и закидывает ее в рот

как в топку.
– Не нападай на него, – говорит мама.
– Я не нападаю, я пытаюсь поговорить по душам, – улы-

бается папа. – У тебя светлая голова, Крэйг – просто поверь
в себя и отвечай, когда спрашивают. Как раньше. Помнишь,
нам даже приходилось просить тебя помолчать хоть немно-
го!



 
 
 

– Теперь все по-другому…
Третья порция пошла.
– Мы с матерью все понимаем и делаем все, чтобы тебе

помочь. Верно я говорю? – Он смотрит через стол на маму.
– Да.
– Я тоже! – говорит Сара. – Я тоже делаю все что могу.
– Это правда, – говорит мама, протягивает руку и треплет

Сару по волосам. – Ты у нас умничка.
– Вчера я мог бы покурить травку, но не стал, – говорю я,

скрючившись перед тарелкой и глядя снизу вверх.
– Крэйг! – рявкает отец.
– Давайте не будем об этом, – говорит мама.
– Но вы должны знать, ведь это важно. Я провожу экспе-

рименты над своим сознанием, проверяю, как оно реагирует.
– Ты понимаешь, о чем говоришь?
– Только не при сестре! – говорит мама. – Слушай, у нас

тут с Джорданом такое приключилось!
Услышав свое имя, спаниель вбегает на кухню и занимает

неизменный пост возле мамы.
– Сегодня я возила его к ветеринару.
– Значит, ты не ходила на работу?
– Угадал.
– Так вот почему ты сегодня готовила!
– Да, поэтому.
Я завидую маме. Завидую тому, как она управляется со

своими делами. Я бы не смог взять выходной, отвезти собаку



 
 
 

к ветеринару, а потом приготовить ужин. Для меня это про-
сто уму непостижимо, я бы и треть этого не осилил. Как же
я собираюсь управляться со своим собственным домом?

– И знаешь, что случилось у ветеринара?
– Просто с ума сойти! – говорит Сара.
– У него иногда судороги, вот я и отвезла его в очередной

раз, – рассказывает мама. – Ты не поверишь, что сказал ве-
теринар!

– И что?
– В прошлый раз у Джордана брали кровь на анализ, и вот

пришли результаты. Мы с Джорданом ждем в комнатушке, –
вел он себя просто отлично, – выходит ветеринар с результа-
тами и говорит: «Эти показатели несовместимы с жизнью».

Я смеюсь так, что еда на вилке трясется.
– Что это значит?
– Я так и спросила! Оказывается, уровень сахара в кро-

ви у собак должен быть от сорока до ста. Угадай, сколько у
Джордана?

– Сколько?
– Девять.
– Ваф! – тявкает Джордан.
– Это еще не все, – со смехом продолжает мама. – Там есть

еще один показатель, что-то связанное с соотношением эн-
зимов, так вот он должен быть между десятью и тридцатью,
а у нашего Джордана – сто восемьдесят!

– Хороший песик, – говорит отец.



 
 
 

– Ветеринар просто не знает, как к этому относиться. Он
сказал продолжать давать ему пищевые добавки и витамины,
но то, что он медицинский феномен, это точно.

Я смотрю на Джордана: вдавленная косматая мордочка,
черный нос, большие темные глаза, похожие на мои. Лежит,
опустив голову на пушистые передние лапки, пыхтит и пус-
кает слюни.

– По всем показателям жить он не должен, но живет как
ни в чем не бывало! – говорит мама.

Я снова смотрю на Джордана. О чем тебе переживать,
приятель? У тебя есть отличное оправдание. У тебя плохая
кровь. Наверное, тебе нравится жить на свете; по крайней
мере, мне бы нравилось, будь я на твоем месте. Только и де-
лаешь, что ешь и охраняешь маму. Вот житуха. Ни тебе те-
стов, ни тебе домашних заданий. И ты не должен ничего по-
купать.

– Крэйг?
Ты не должен жить, но живешь. Может, махнемся?
– Э… по-моему, это здорово.
– Это вообще замечательно, – подтверждает мама. – Эта

собака живет одной милостью Господней!
Ну да, конечно, Бог. Как я мог о нем забыть?! Если верить

маме, без него я не пойду на поправку. Но я уже давно по-
нял, что Бог – никчемный мозгоправ. Он исповедует тера-
певтическую методику «ничего не надо делать». Ты расска-
зываешь ему о своих проблемах, а он тупо ничего не делает.



 
 
 

– Я все, – говорит Сара.
Она отставляет свою тарелку и выбегает из кухни, позвав

за собой Джордана. Тот трусит за ней.
– Я тоже больше не могу, – говорю я.
Я осилил пять порций. Мой желудок урчит и быстро за-

крывается. Очень хорошая, совершенно безвредная еда, с
ней у меня не будет никаких проблем. А вообще мне следо-
вало бы съесть три тарелки такой еды! Я же растущий орга-
низм, у меня не должно быть проблем со сном, я должен за-
ниматься спортом! Должен с девочками встречаться, искать
себя в этом мире. Мне бы следовало вовсю есть, спать, пить,
учиться, смотреть телик и быть нормальным.

– Съешь еще немножко, Крэйг, – говорит мама. – Я не
заставляю, но ты должен поесть.

Она права. Я съем еще. Я разрезаю тыкву на улицы и аве-
ню, накалываю большой кусок на вилку, отправляю в рот.
Я тебя съем. Я жую тыкву, такую мягкую, податливую, так
легко принимающую форму, идеально подходящую к моей
глотке. Сладковатая. Теперь удержать. Тыква уже в желуд-
ке. Я обливаюсь потом. При родителях я потею еще силь-
нее. В моем желудке шесть порций еды. Он полон. Я смогу
удержать в себе шесть порций. Я их не выброшу. Я не выки-
ну еду, которую приготовила моя мама. Если собака может
жить, значит, я могу есть. Я держу еду. Сжимаю кулаки. На-
прягаю мышцы.

– Крэйг, что с тобой?



 
 
 

– Секундочку, – говорю я.
Я проиграл.
Сдерживая желудочные спазмы, я выбегаю из-за стола.
– Что ты пытался сделать, солдат?
– Я пытался поесть, сэр!
– Чем все закончилось?
– Я снова думал о всяком дерьме, сэр!
– О чем же ты думал, солдат?
– О том, что мамина собака хочет жить больше, чем я.
– Ты думаешь о враге, солдат?
– Не думаю, сэр.
– Ты знаешь хотя бы, кто твой враг?
– Наверное… это я сам?
– Да, солдат!
– Я должен вести битву с собой.
– Ты прав, солдат, но сейчас ты бежишь в ванную бле-

вать! Трудно сражаться, когда блюешь!
Я вваливаюсь в ванную, выключаю свет, закрываю дверь.

Самое ужасное, что мне это нравится, ведь я знаю, что, как
только все закончится, я сразу согреюсь, и тепло разольет-
ся по всему телу, пережившему такие муки. Я сгибаюсь над
унитазом в полной темноте – я и так знаю, где он,  – мой
желудок снова содрогается и выплескивает свое содержи-
мое вверх, а я со стоном выпускаю еду из себя. Слышу, как
всхлипывает мама, а папа что-то бормочет, наверное, утеша-
ет ее. Я дергаю рукоятку смыва, несколько раз спускаю во-



 
 
 

ду и снова наполняю бачок. Когда все закончится, я пойду
спать и не буду делать никакую домашку, сегодня у меня нет
на это сил.

И вот стою я там и думаю: «Сдвиг наступит. Должен на-
ступить. Потому что если жить как сейчас, то умрешь».



 
 
 

 
Часть вторая

Как я сюда попал
 
 

Семь
 

Так отчего же у меня депрессия? Вопрос на миллион дол-
ларов, детка, вопрос без ответа; даже совы, которые, как из-
вестно, знают все, вряд ли на него ответят. Я тоже не знаю.
Мне известно только, что за чем шло.

Два года назад я поступил в лучшую среднюю школу на
Манхэттене – Подготовительную академию управления. Эту
продвинутую школу организовали для воспитания лидеров
завтрашнего дня. Учась в ней, вы в обязательном порядке
стажируетесь в крупных компаниях, перед учениками вы-
ступают шишки из руководства «Меррилл Линч»1 и раздают
всякие рекламные крýжки и тому подобное. Основал ее мил-
лиардер-филантроп по имени Бернард Лутц. Подготовитель-
ная академия управления встроена в государственную систе-
му образования: что-то вроде направления внутри школьной
системы, чтобы туда попасть, нужно сдать экзамен в виде те-
стирования. После этого для счастливчиков все обучение бу-

1 Merrill Lynch, «Меррилл Линч» – крупный американский инвестиционный
банк.



 
 
 

дет бесплатным и они войдут в число восьмисот умнейших
и подающих надежды студентов в мире – и это не считая то-
го, у каких крутых учителей им предстоит учиться и с ка-
кими высокопоставленными гостями удастся познакомить-
ся. Окончив Подготовительную академию управления, мож-
но сразу перебраться на Уолл-стрит, хотя это не приветству-
ется – приветствуется поступление в Гарвард, на юридиче-
ский факультет. Примерно так и становятся президентами.

Признаюсь, я не прочь стать президентом.
Тест под названием «Благотворительный экзамен Бернар-

да Лутца» (видимо, в благодарность за его филантропию)
стал для меня всем. Он стал важнее, ну, скажем, еды. Я ку-
пил специальный учебник – Академия выпускает собствен-
ную серию пособий для подготовки к их экзамену – и начал
заниматься по три часа в день.

Я тогда учился в седьмом классе и впервые в жизни проч-
но обосновался в своей комнате: приходил домой с тяжелен-
ным рюкзаком, швырял его на кровать и смотрел, как тот ка-
тится к подушкам, потом садился за стол и вынимал пособие
к тесту. Я заводил таймер на телефоне и выполнял пробный
двухчасовой экзамен. В книге было пять экзаменов, выпол-
нив их все до единого, я с радостью обнаружил в конце ре-
кламу еще двенадцати пособий для экзамена Бернарда Лут-
ца. Тогда я отправился в магазин «Барнс и Нобл», но оказа-
лось, что до сих пор никто никогда не изъявлял желание при-
обрести весь комплект, и у них не нашлось в наличии всех



 
 
 

двенадцати книг, поэтому они заказали их для меня. И вот
тут началась настоящая гонка. Каждый день я выполнял по
одному экзамену. Впрочем, среди вопросов попадался обыч-
ный шлак для отсеивания идиотов, например, такие вот за-
дания на понимание прочитанного: «Прочитайте этот от-
рывок и скажите, какое дерево они хотели спасти» , на сло-
варный запас: «Признайтесь, вы купили словарь необычных
слов и выучили их все наизусть?» и по математике: «Вы мо-
жете отключить свой разум от окружающего мира и за-
полнить его символами в логической последовательности?»

Я победил этот тест. Я вгрызался в пробные экзамены,
спал с пособиями под подушкой и превратил свой мозг в сви-
репую циркулярную пилу, которой все по зубам. Я сидел за
столом под лампой и прямо чувствовал, как с каждым днем
наливаюсь знаниями и становлюсь умнее.

И да, когда я переключился в режим Подготовительной
академии, то почти перестал тусоваться с друзьями. Вооб-
ще-то друзей у меня было не так чтобы много: только ребята,
с которыми я сидел в столовой, да и все, но с тех пор, как я
начал всюду таскаться с карточками для запоминания, раз-
бежались и они. А что такого-то, что им было не так? Лич-
но я всего лишь хотел использовать время с толком. Когда
я перещелкал все пособия, мне наняли репетитора для под-
готовки к «Благотворительному экзамену». Мы с репетито-
ром прозанимались половину оговоренного срока, после че-
го она объявила, что я в ее услугах больше не нуждаюсь, од-



 
 
 

нако мамины 700 баксов все равно оставила себе.
На тестировании я получил 800 баллов из 800.
Я узнал об этом в холодный, унылый осенний нью-йорк-

ский день – мой последний хороший день. Отдельные при-
ятные моменты случались и потом, обычно когда мне стано-
вилось лучше, но это был последний раз, когда я чувство-
вал себя победителем. Письмо из Подготовительной акаде-
мии управления пришло по почте, и мама оставила его на
кухонном столе до моего прихода с занятий по тай-бо. На эти
занятия я ходил, чтобы вписать лишнюю строчку в список
дополнительных занятий, когда буду поступать в универси-
тет. Теперь университет должен был стать моим новым ру-
бежом, очередной ступенью.

– Крэйг, угадай, что пришло!
Я отшвырнул рюкзак и промчался мимо «вампирского

зеркала» на кухню. Он был там – большой желтый конверт,
такой как надо. Если тест провален, вам присылают малень-
кий конверт, если же вы прошли, то получаете большой.

– Да-а-а! – заорал я.
Я разорвал конверт, вытащил лиловый с золотом пакет до-

кументов и поднял над головой, как святыню. Я мог бы на
него молиться. Да что там, я бы, наверное, и любовью с ним
занялся. Я нацеловывал и прижимал его к груди, пока мама
не сказала:

– Перестань, Крэйг. Это ненормально. Может, лучше дру-
зьям позвонишь?



 
 
 

Ах да, я же ей не рассказывал, что с друзьями мы немного
разошлись. Не так уж они мне и нужны. Нет, конечно, все
знают, что без дружбы никуда, об этом и по телику талды-
чат, но друзья приходят и уходят. Завести друга несложно:
нужно просто разговаривать с людьми, и все. А тогда я еще
был в состоянии с кем-то разговаривать. Да и что это за дру-
зья, которые только и делают, что достают тебя или занима-
ют место, стоит только выйти из комнаты. С какой стати мне
им звонить?

Другое дело Аарон. Вот он был моим настоящим другом,
наверное, даже лучшим другом. Аарон был в классе стар-
ше остальных, потому что его отдали в школу на год позже:
так было можно, если ты родился на стыке. Родители Аарона
приняли правильное решение и отправили его к младшим.
Он носил такие прикольные черные очки в квадратной опра-
ве, из-за которых всегда нравился девочкам. Веснушчатый,
с копной вьющихся каштановых волос, умный и бесстраш-
ный, он постоянно о чем-то рассказывал. Когда мы встреча-
лись, то всегда что-то придумывали: то будильник разберем
на части и развесим по стене детали, то сделаем покадровый
мультик про трахающихся лего-человечков, был у нас и сайт
с фотографиями туалетов.

Я познакомился с ним в столовой, когда, привычно погру-
женный в свои карточки, сел не глядя за какой-то столик, и
один из его друзей спросил, что я тут забыл, но тут подошел
Аарон, весь раскрасневшийся от тако, и спас меня, спросив,



 
 
 

что я учу. Оказалось, что мы с ним будем сдавать один и тот
же экзамен, только Аарон вообще не готовился – не видел в
этом смысла. Он пригласил меня к общему разговору о том,
какова была бы принцесса Зельда2 в постели, и я сказал, что
ужасна, потому что она с подросткового возраста была зато-
чена в башне, но Аарон возразил, что именно из-за этого она
была бы суперштучкой.

В ту же пятницу вечером Аарон позвонил мне.
– Не хочешь зайти киношку посмотреть?
Ежедневный пробный экзамен я уже сделал, так что без

проблем согласился:
– Конечно.
Аарон жил на Манхэттене, в маленькой квартирке боль-

шого дома около ратуши. Я поехал к нему на метро, и моей
маме пришлось согласовывать все это с мамой Аарона, и это
было жуть что такое. Я представился пузатому консьержу и
поднялся на лифте на нужный этаж. Мама Аарона встретила
меня и проводила в его комнату с отдельной вентиляцией,
куда мы прошли мимо каморки его отца, больше похожей
на тюремную камеру, где он что-то писал, время от време-
ни колотясь головой о стол, когда мама Аарона приносила
ему чай. Я зашел и плюхнулся на кровать, тогда еще не по-
крытую красноречивыми пятнами, которыми она покроется
в будущем.

2 Принцесса Зельда – вымышленный персонаж и один из главных героев серии
игр The Legend of Zelda, разработанной компанией Nintendo.



 
 
 

– Привет, – сказал Аарон. – Травку покурить хочешь?
Опа. Так вот что значит «киношку посмотреть». Коротко

о том, что я тогда знал о наркотиках: мама велела к ним не
притрагиваться никогда, а папа сказал, что до сдачи SAT3.
Мама победила папу в споре, поэтому я поклялся никогда в
жизни не прикасаться к наркотикам. Но у меня были сомне-
ния: а вдруг меня кто-нибудь заставит? Раньше я думал, что
наркотики – это что-то такое, что людей заставляют делать
насильно: идешь себе по делам, а тут раз – и втыкают в тебя
иглу.

– А вдруг меня кто-нибудь заставит, мам? – спросил я у
нее. Мы были на детской площадке и разговаривали о нар-
котиках. – Что, если мне приставят пистолет к виску и заста-
вят принять наркотики?

– Сынок, это делается не так, – ответила мама. – Люди
принимают наркотики потому, что сами этого хотят. Ты про-
сто не должен этого хотеть, понял?

И вот я сидел у Аарона дома и хотел. В его комнате пахло
как в некоторых уголках Центрального парка, особенно воз-
ле озера, где белые парни с дредами играют на бонго.

Я тут же представил себе маму.
– Не-а, – сказал я.
– Да не проблема.  – Аарон открыл пахучий мешочек и

3 SAT Reasoning Test (а также Scholastic Aptitude Test и Scholastic Assessment
Test, дословно «Академический оценочный тест») – стандартизованный тест для
приема в высшие учебные заведения в США.



 
 
 

переложил часть содержимого в какое-то интересное при-
способление, напоминающее сделанную из металла сигаре-
ту. Потом поджег это дело газовой зажигалкой, разом выпу-
стив язычок пламени размером с мой средний палец, и вы-
дохнул дым прямо в стену.

– Разве не нужно открыть окно?
– Не-а, это же моя комната. Я тут делаю что хочу.
– А твоя мама не против?
– Ей хватает хлопот с отцом.
За следующие два года стена, на которую он выпускал

дым, полностью потеряет цвет. А со временем, как и все
остальное в комнате, она скроется под постерами рэперов с
золотыми зубами.

Аарон пару раз затянулся металлической сигаретой, и
комната наполнилась затхлым запахом, стало жарко. Потом
он объявил:

– Ну что, чувак, пора встряхнуться. Что хочешь посмот-
реть?

– Боевик.
Ну да, а что? Я же был в седьмом классе!
– Идет! А знаешь, чего я хочу? – Глаза Аарона загоре-

лись. – Хочу кино со скалами!
– Про скалолазов, что ли?
– Необязательно про скалолазание. Просто чтобы там бы-

ла хотя бы одна сцена, где чуваки дерутся, а потом кто-ни-
будь падает со скалы.



 
 
 

– Слышал про Пола Стояновича?
– Что за тип?
–  Он придумал «Лучшие полицейские погони» и «Ко-

пов».
– Гонишь? Ведущий?
– Нет, продюсер. Хотя ведущий тоже крут.
Я пошел за Аароном к входной двери, и мы снова прошли

мимо его отца, тот что-то лихорадочно печатал, вытирая пот
и чуть ли не сросшись с компьютером. Его мама, шатенка в
комбинезоне, остановила нас, подала одежду и угостила пе-
ченьем.

– Вот это жизнь! – сказал Аарон. – Пока, мам.
Мы вошли в лифт со ртами, полными печенья.
– Ладно, так о чем ты там говорил? Обожаю «Лучшие по-

лицейские погони», – тут Аарон проглотил печенье. – Осо-
бенно круто, когда парень такой… – и он переключился на
резкий, напористый говорок комментатора: – «…эти жалкие
клоуны думали, что могут плевать на закон, но сейчас ребя-
та из полицейского управления округа Броуард покажут им
что почем и отправят их прямиком за решетку!»

Я загоготал, плюясь крошками.
– Я неплохо пародирую голоса. Хочешь Джея Лено пока-

жу, как он в рекламе пышет огнем на дьявола? Я скопировал
это из шоу Билла Хикса!

– Слушай, ты дашь мне закончить про Пола Стояновича?
– Это кто?



 
 
 

Лифт остановился в парадном.
– Ну, продюсер «Лучших полицейских погонь»!
– А, ну да.
Аарон открывает стеклянную дверь в вестибюль. Я выхо-

жу за ним, вытаскиваю и надеваю капюшон.
– Короче, он позировал со своей невестой для свадебной

фотосессии. Дело было в Орегоне, как раз на высокой скале.
И фотограф им такой: «Чуть назад, теперь немного левее».
Короче, они двигались, как он говорил, и чувак сорвался со
скалы!

– Вот ни хрена себе! – Аарон покачал головой. – Откуда
ты об этом узнал?

– В интернете прочитал, – улыбнулся я.
– Это вообще круто. А что случилось с девушкой?
– Ничего. С ней все нормально.
– Ей надо было засудить фотографа. Она подала иск?
– Не знаю.
– Надо было подать. Я бы его точно засудил. Знаешь, Кр-

эйг, – Аарон посмотрел на меня, глаза у него были покрас-
невшие, но живые и блестящие, – я хочу стать адвокатом.

– Да ну?
– Ага. Черт бы побрал моего отца! Он вообще ничего не

зарабатывает. Жалкий неудачник. Мы живем в этой кварти-
ре только благодаря брату моей матери, он адвокат и когда-то
давно здесь жил. Сейчас дядя выполняет какие-то заказы для
нашего здания, поэтому они согласились сдать квартиру мо-



 
 
 

ей матери. Всему хорошему в жизни я обязан адвокатам.
– Наверное, я бы тоже хотел стать адвокатом, – сказал я.
– Почему нет? Будешь зарабатывать деньги!
– Ну да.
Я поднял глаза от чистого холодного серого манхэттен-

ского тротуара и оглядел окрестности. Все здесь стоило кучу
денег. Я посмотрел на продавца хот-догов, самой дешевой
фигни в округе, а даже от него фиг уйдешь, не выложив три-
четыре бакса.

– Давай станем адвокатами вместе, – сказал Аарон. – Пар-
дис и… Как твоя фамилия?

– Гилнер.
– «Пардис и Гилнер».
– Идет.
Мы пожали друг другу руки и пошли дальше, чуть не сбив

с ног маленькую нарядную девочку, шедшую нам навстречу.
Повернули на Черч-стрит и взяли в прокате диск «Жизнь
против смерти». В этом кино навалом скал, пожаров, напа-
дений животных и несчастных случаев во время затяжных
прыжков с парашютом. Потом я сидел, прислонившись к сте-
не, у Аарона на кровати, он курил свою травку, а я отказы-
вался – я подпитывался от него и уверял, что получаю кон-
тактный кайф, хотя на самом деле просто чувствовал, что
обрел новую рутину. Самые крутые эпизоды «Жизни про-
тив смерти» мы ставили на паузу и делали крупным планом:
мощные взрывы, крутящиеся колеса после падения грузови-



 
 
 

ка и еще эпизод, где парень кривлялся перед клеткой горил-
лы, а та засандалила в него камнем. Мы обсуждали, что как-
нибудь обязательно снимем свое кино.

Уснул я только в четыре утра, но, когда ночуешь не дома,
просыпаешься раньше, и поэтому я встал в восемь. Прошел
мимо сидевшего за компьютером отца Аарона и взял из шка-
фа в гостиной книгу «Латинские корни». Все утро я зубрил
«Латинские корни» для теста.

С тех пор так и повелось. Это стало вроде как традицией,
хоть мы и не давали этому никаких названий, просто… про-
сто по пятницам Аарон звонил и приглашал меня посмот-
реть кино. Наверное, ему было одиноко. Неважно, что с ним
было, но он стал для меня единственным человеком, с ко-
торым я хотел бы поддерживать отношения после школы. И
вот теперь, спустя год после знакомства, я стоял на кухне с
письмом о приеме в руках и гадал, получил Аарон такое же
или нет.

– Я позвоню Аарону, – сказал я маме.



 
 
 

 
Восемь

 
– Ну что там, чувак? Тебя приняли?!
– Ага.
– Да-а-а!
– Ура-а!
– Кру-у-уто, блин!
– Ага-а-а!
– Но ты хоть готовился, а я даже не притрагивался, – ска-

зал Аарон.
– Точно. Я должен быть счастлив, что разговариваю с то-

бой. Ты мощный вообще, вроде Геракла.
– Ага, постоянно чищу конюшни. Короче, у меня вече-

ринка.
– Когда? Сегодня?
– Точно. Родители в отъезде – вся квартира моя. Ты ведь

придешь, да?
– Настоящая вечеринка? Не чаепитие с тортом?
– Угадал.
– Конечно, приду!
Я учился в восьмом классе, поступил в крутую школу и

шел на настоящую вечеринку. Жизнь удалась!
– Можешь принести бухло?
– Типа выпить?
– Крэйг, сосредоточься. Да. Типа. Принесешь?



 
 
 

– У меня же нет удостоверения личности.
– Крэйг, ни у кого из нас нет удостоверения личности! Я

спрашиваю, ты можешь прихватить что-нибудь у родителей?
– Не уверен, что у них есть… – Но, конечно, я знал, что

это неправда.
– У них точно что-нибудь есть.
Я прикрыл телефон рукой, чтобы мама не услышала.
– Скотч сойдет? Есть бутылка скотча.
– Какого?
– Блин, чувак, да откуда я знаю?
– Ладно, тащи. Слушай, можешь позвонить каким-нибудь

девчонкам?
Откуда? Я же целый год просидел за пособиями в своей

комнате.
– Нет.
– Ладно, проехали, девочек я возьму на себя. Но ты хотя

бы поможешь мне все приготовить?
– Конечно!
– Тогда дуй сюда.
– Мам, я пойду к Аарону! – объявил я, сложив телефон.

В другой руке я все еще держал конверт с приветственным
письмом, поэтому вручил его маме, чтобы отнесла в мою
комнату.

– Чем вы там собираетесь заниматься? – спросила мама,
сияя улыбкой сначала пакету, потом мне.

– Ну… я останусь у него ночевать.



 
 
 

– Будете праздновать? Это точно нужно отпраздновать!
– Ну да.
– Крэйг, честное слово, я не знаю ни одного человека, ко-

торый бы так упорно готовился к поступлению, как ты. Ты
должен гордиться собой, и тебе уже пора сделать передыш-
ку. Ты очень талантлив, и сегодня мир это заметил. Крэйг,
ты сделал первый шаг в удивительном путешествии…

– Да ладно, мам, хватит. – И я обнял ее.
Накинув куртку, я сел за кухонный стол и сделал вид, буд-

то пишу сообщение в телефоне. Как только мама вышла, я
бросился к шкафчику под мойкой, достал бутылку скотча
(«Гленливет») и вытащил из буфета термос, в котором брал
с собой еду в начальной школе. Мне думалось, что на вече-
ринке термос будет смотреться нереально круто. Я отлил в
термос немного скотча, а в бутылку долил воды до прежне-
го уровня – на случай, если родители за этим следят, потом
затолкнул термос в карман куртки и крикнул маме, что по-
звоню.

Впервые за год я ехал в метро к Аарону без учебника на
коленях. Выйдя на нужной станции, я взлетел по лестнице,
промчался по серым улицам, проскользнул в дом, кивнул
консьержу и так вдавил большим пальцем кнопку лифта, что
она слегка накренилась и повернулась. На шестнадцатом эта-
же возле открытой двери, за которой надрывалась рэп-музы-
ка с призывом убивать людей, стоял Аарон. Он протянул мне
свою металлическую сигарету и предложил:



 
 
 

– Курни. Отпразднуй.
Я остановился.
– Когда, если не сейчас?
Я кивнул.
– Пошли, покажу.
Аарон провел меня в дом, усадил на диван и показал, как

держать сигарету, чтобы не обжечься о металл. Он объяснил,
что нужно втягивать дым в легкие, а не в желудок: «Не гло-
тай его, Крэйг, а то тебя не торкнет», – и что выпускать его
нужно через нос или рот и как можно медленнее – удержи-
вая дым в себе как можно дольше. Долго, но не слишком, а
то закашляешься.

– Как ее поджечь? – спросил я.
– Я тебе зажгу.
Он присел на диван передо мной, а я бегло осмотрел го-

стиную, пытаясь запомнить, как все выглядит, на случай, ес-
ли что-то вдруг изменится: по стенам книжные стеллажи от
пола до потолка, в центре свободное пространство, запол-
ненное кофейным столиком, высокой пепельницей с канав-
ками по бокам, собакой из фарфора и маленьким электри-
ческим пианино. Некоторые говорят, что из всего, что я де-
лал до сих пор, к курению травки более-менее приближалось
сильное раскачивание на качелях, но Аарон сказал, что те,
кто так говорит, наверное, накуривались, когда качались на
качелях.

Взметнулось бутановое пламя. Я как можно старательнее



 
 
 

затянулся металлической сигаретой, как будто мне ее врач
выписал. Рот мгновенно наполнился хорошо знакомым пья-
нящим и легким химическим привкусом – так пахло в ком-
нате Аарона.

Сидя со втянутыми щеками, я посмотрел ему в глаза. Он
закрыл зажигалку и улыбнулся.

– Только не в щеки! – велел Аарон. – Ты похож на это-
го трубача, как его… Диззи Гиллеспи4! В легкие, слышишь?
Втягивай в легкие.

Я попробовал втянуть по-другому. Показалось, что у меня
внутри не дым, а пузырь клея.

– Вот так, да, и держи, держи…
Глазам стало горячо, выступила слеза.
– Держи-держи. Хочешь еще?
Я в ужасе замотал головой. Аарон расхохотался.
– Ладно, чувак, ты крут. Ты прямо крут!
Пф-ф-ф. Я выдохнул дым прямо в лицо Аарону.
– Блин, чувак! Ну ты даешь! – Аарон замахал руками, раз-

гоняя вырвавшееся из меня облако. – Ты точно раньше не
накуривался?

– И что теперь будет? – спросил я, тяжело дыша и жадно
втягивая в себя воздух, в котором все еще висел дымок.

– Может, ничего и не будет.

4 Диззи Гиллеспи – джазовый трубач-виртуоз, вокалист, композитор, аранжи-
ровщик, руководитель ансамблей и оркестров, родоначальник современного им-
провизационного джаза.



 
 
 

Аарон встал, забрал у меня сигарету и положил на высо-
кую пепельницу. Потом протянул мне руку – я ожидал руко-
пожатия, но он просто стащил меня с дивана.

– Поздравляю!
Мы обнялись, губами к уху – настоящее мужское объятие

с похлопыванием по спине. Отстранившись, я улыбнулся и,
обхватив его за руки, сказал:

– Тебя тоже, чувак. Все будет круто!
– Я скажу тебе, что будет круто: наша сегодняшняя туса. –

И Аарон принялся мерить шагами гостиную, загибая паль-
цы. – Так, сначала сходи за газировкой для напитков. Потом
уберем все папины книги и бумаги, чтобы ничего не испор-
тить ненароком. Еще ты должен позвонить одной девчонке.
Ее отец пригрозил полицией, если я позвоню еще раз, так
что скажешь, что ты из «Гринписа».

– Погоди, я не запомню. – Я взял с кофейного столика в
гостиной плотные линованные карточки для записей. Я на-
чал было проставлять фломастером номера, как вдруг меня
торкнуло.

– Вот ни фига-а-а се!
– Та-а-ак, – посмотрел на меня Аарон.
– Бли-и-ин.
– Вставило? Чувствуешь, да?
«Что? Как мозги вываливаются из головы?» – промельк-

нуло у меня. Я уставился на свои записи: вдруг надпись «1)
Купить газировку» изогнулась дугой, будто решила свалить-



 
 
 

ся с карточки. Посмотрел на книжные стеллажи: они выгля-
дели как обычно, но, когда я отворачивался, полки шевели-
лись. Я словно был в замедленном кино, но не так, как бы-
вает под водой, нет, это больше походило на пребывание в
густом тяжелом воздухе, который двигается вместе с тобой,
как туча. Для улета это, пожалуй, тяжеловато.

– Вставило? – повторил Аарон.
Я посмотрел на полную смятых окурков напольную пе-

пельницу, среди которых лежала блестящая ровная металли-
ческая сигарета.

– Смотри, это же королева окурков! – восхитился я.
– Ну, приехали, – расстроился Аарон. – Крэйг, у нас куча

дел, ты вообще в состоянии что-то делать?
В состоянии ли я? Да я мог сделать все что угодно! Ес-

ли здесь я отпускал остроумные замечания типа «королевы
окурков», то страшно представить, что я на улице буду вы-
творять!

– С чего начать? – спросил я.
Аарон дал мне пару баксов на покупку газировки, но, как

раз когда я открыл дверь, чтобы выйти в мир, зазвенел до-
мофон.

– Это Ниа! – заорал Аарон, опрометью бросаясь к домо-
фону на кухню, полную грейпфрутов и темных деревянных
шкафчиков.

– Она тут? – офигел я.
Ниа из нашего класса, она наполовину китаянка, наполо-



 
 
 

вину еврейка и хорошо одевается. Каждый день она прихо-
дила в чем-то новом: то в ожерелье из игрушечных Губок
Бобов, которые дают в «Бургер Кинге»; то с одной гигант-
ской красной пластиковой сережкой в виде кольца; то с чер-
ными клоунскими кругами на щеках. Я считал, что она но-
сила эти аксессуары просто из вежливости, чтобы хоть как-
то отвлечь внимание от своего миниатюрного соблазнитель-
ного тела и кукольного личика. Оставь она все как есть, рас-
пусти волосы, будто росла с ветром в поле, – нас, парней,
просто разорвало бы.

– Да уж, Ниа – просто огонь, – сказал Аарон, вешая труб-
ку.

– Она ничего.
Мы сидели, уставившись на дверь, как голодные птенцы.
Раздался стук, и мы наперегонки бросились к двери. Ки-

нув взгляд в мою сторону, Аарон потянул дверную ручку:
– Приве-е-ет! – завопил он, перебивая меня.
– Привет! – сказал я.
И вот она вошла: в зеленом платье, с радугой браслетов

на лодыжке. Глаза у нее были такие огромные и темные, что
она сама казалась еще более щуплой. Туфли на высоченных
каблуках буквально швырнули ее к нам, так что зеленое пла-
тье обрисовало ее маленькие грудки.

– Мальчики-и-и, – протянула Ниа. – Мне кажется, тут кто-
то недавно пыхал.

– Ни в коем случае, – сказал Аарон.



 
 
 

– Мои друзья уже едут. Когда начало?
– Было пять минут назад. Не хочешь пока в «Скрэббл»

сыграть?
– В «Скрэббл»? – Ниа поставила на пол свою сумку в фор-

ме бегемота. – Кто вообще играет в «Скрэббл»?
– Ну, я играю и… Крэйг тоже, – сказал он за меня, а во-

обще-то я не играю, – а мы, между прочим, неглупые парни,
раз поступили.

– Я знаю! – Ниа схватила свою бегемотскую сумку и уда-
рила ею Аарона. – И я прошла!

Подумав немного, она стукнула и меня тоже:
– Поздравляю!
– Обнимашки! – провозгласил Аарон, и мы сошлись, об-

разуя трехступенчатую пирамиду: макушка Ниа уперлась
в мой подбородок, а моя голова доставала до подбородка
Аарона. Я обнял Ниа за теплую узкую талию, а ее ладонь
обвилась вокруг моего плеча. Наши тела образовали что-то
вроде балетной композиции. Я чувствовал дыхание Ниа. По-
вернул голову, чтобы посмотреть…

– «Скрэббл»! – объявил Аарон.
Он пошел в гостиную и, сняв с книжной полки игру, по-

ложил ее на пол. Мы расселись вокруг: Аарон между мной и
Ниа, напольная пепельница – с четвертой стороны.

– Местные правила, – принялся рассказывать Аарон, вы-
сыпая пластиковые квадратики с буквами. – Если слово не
получается, то можешь придумать свое, но при одном усло-



 
 
 

вии: нужно дать точное определение. Если это определе-
ние рассмешит остальных, ты получаешь очки по стоимости
букв, если нет – теряешь ровно столько же.

– Значит, можно придумывать свои слова? – переспросил
я.

Это сулило богатые возможности. Я мог бы выставить сло-
во «прониазанный» – это то, что происходит, когда до тебя
дотрагивается Ниа. Она тебя трогает, и ты становишься про-
ниазанный. Наверное, это ее рассмешит. А может, и нет.

– А китайские слова можно? – спросила Ниа.
– Ты должна точно знать, что они значат, и суметь объяс-

нить.
– Ну, это не проблема, – с лукавой улыбкой парировала

она.
– Кто начинает?
– Может, покурим?
– Какие запросы!
Аарон подал ей металлическую сигарету, а я на этот раз

отказался, мне было уже достаточно.
Первым словом Ниа выставила M-У-В-Л-И.
– И что это? – спрашиваю я.
– Китайское слово.
– Что оно означает?
– Хм… кошка!
– Что за бред! Откуда нам знать, что это так и есть? – Я

повернулся к Аарону за поддержкой. Тот пожал плечами:



 
 
 

– Может, поверим на слово?
Ниа показала мне язык – черт возьми, какой хорошенький

язычок! Там кольцо, что ли? Вряд ли. Стоп – уже все.
– Клянусь! – заныла Ниа. – Иди сюда, маленькая мувли,

кис-кис-кис! Доволен?
– В следующий раз я проверю, – сказал я.
– Интернет в моей комнате, – сообщил Аарон.
– Но знай: если выйдешь из комнаты, мы поменяем все

твои буквы на согласные, – с ехидной улыбкой добавила Ниа.
– Мой ход?
Я пристраиваю к ее М-У-В-Л-И слово Г-У-Б-К-А. Вышло

десять очков.
Аарон составляет слово Х-Л-О-П-К-А.
–  Это среднее между шлепком и хлопком. Например:

«Сейчас ты у меня отхватишь хлопку».
Ниа зашлась смехом. Я тоже посмеялся, хотя мне совсем

этого не хотелось. Аарон заработал свои очки.
Ниа выложила: Т-Р-И-E-Л-Ь.
– Что это? – спросил я.
– Триель? Ну, знаешь, это из музыки, скажем, «триель на

флейте».
– Не «триель», а трель – тре-ель!
– Ладно, как скажешь!
Она переставила буквы, и получается Т-Р-И-Л-Ь-Е.
– Трель, Ниа! Что еще за «трилье»?
– Это такой неприличный акт.



 
 
 

Аарон захохотал так, что, конечно, просто обязан был
привалиться к плечу Ниа всем телом. Она же отпихнула его,
прижавшись боком к его боку.

Я видел, к чему все идет. И, посмотрев в глаза Нии, вот
что я там узрел:

«Крэйг, мы все пойдем в одну школу. Мне
нужен парень для подстраховки, чтобы чувствовать
себя увереннее, понимаешь? Ничего серьезного. Ты
классный, но Аарон будет покруче. У него есть
травка, и он не такой зажатый, как ты. Ты целый
год готовился к этому экзамену, а он и пальцем не
пошевелил, значит, он поумнее тебя. Я не говорю, что
ты несообразительный, но ум для парня – это очень
важно. Честно говоря, это самое важное, наравне с
чувством юмора, с которым у него тоже получше. Он
и ростом выше. Так что с тобой я буду дружить, но на
этом давай и остановимся. И, пожалуйста, не ревнуй –
толку от этого никакого».

Мы продолжили играть. Аарон и Ниа все ближе придви-
гались друг к другу, так что вскоре их колени соприкосну-
лись, и я мог только воображать, какое электричество про-
бегало между этими сдвинутыми коленями. Я уже подумал,
что они вот-вот наклонятся друг к другу для первого поце-
луя (или второго? Нет, Аарон рассказал бы), когда снова за-
звонил домофон.

Это была Куки, подруга Ниа. Она принесла бутылочное
пиво. Мы минут десять пытались открыть бутылки, пока не



 
 
 

догадались сдирать пробки о край кухонной столешницы.
Ниа сказала Куки, что надо было брать отвинчивающиеся,
а Куки спросила, что значит «ввинтить», и мы ржали как
ненормальные. У нее были светлые волосы и шея, усыпанная
блестками. В Подготовительную академию управления Куки
не прошла, но это и неважно, потому что она будет учиться в
Канаде. Продавец в местном винном разрешает ей покупать
пиво, если она наклонится над стойкой: Куки рано созрела,
и у нее такие тяжелые манящие груди, которые покачивают-
ся при ходьбе.

«Скрэббл» мы убрали – так никто и не выиграл. Один за
другим прибывали гости и заполняли гостиную, где греме-
ла рэп-музыка, по-моему, скачанная с какого-то трек-листа
в интернете: песни звучали одна за другой, не повторяясь.
Пришла Анна – она принимает риталин5, я видел, как пе-
ред тестами она втягивала его носом с маленького зеркаль-
ца. Потом пришел Пол – он киберспортсмен, входит в наци-
ональную сборную по «Хало-2» и по пять часов в день тре-
нируется со своей «командой» из Сиэтла (и даже собирается
указать это в заявлении на поступление в универ). Подошел
Мика – его отец заправляет «Службой такси и лимузинов»,
поэтому у Мики есть что-то вроде карточки для бесплатного
проезда на такси куда угодно и в любое время. Потом пова-

5 Риталин – общее название метилфенидата. Он классифицирован Управлени-
ем по лекарственным препаратам США как препарат второй группы наравне с
кокаином, морфином и амфетаминами. Им злоупотребляют из-за его стимули-
рующего эффекта.



 
 
 

лили люди, которых я даже не знал, например коренастый
парень в яркой спортивной кожаной куртке с цифрой 8 на
плечах и спине – он рассказал, что в девяностые такие курт-
ки были так популярны, что тебя запросто могли пырнуть
ножом, чтобы снять ее, а такой, как у него, сейчас вообще
ни у кого нет.

Разумеется, не обошлось без маски Бэтмена – в нее выря-
дился Рейс.

Задиристый коротышка с усиками по имени Ронни вва-
лился с полным рюкзаком травки – и тут же, посреди гости-
ной, принялся ее продавать.

Какая-то девушка в бледных солнцезащитных очках и с
конопляными браслетами на запястьях сказала, что мы про-
сто обязаны послушать «Сорок унций к свободе» группы
«Сублим», а когда Аарон отказался ставить эту песню, стала
кружиться на месте и, по ее словам, «накладывать проклятье
сатаны», приговаривая «Дьябло Тантунка!», делая пальцами
козу и фырча: «Ф-ф-ф! Ф-ф-ф!»

Я курнул еще. Вечеринка была похожа на фильм, ну или
по ней стоило его снять. Это было самое странное кино в
моей жизни – где еще увидишь такое: стаканы вдребезги,
брейк-данс в гостиной, летящий в таракана словарь, парень,
засунувший голову в морозилку, потому что якобы «от этого
торкает», разбрызганная полукругом по кухонной раковине
оранжевая блевотина, народ, орущий в окно «Школа сосет»,
рэп «Я хочу пиво пить и дури покурить» и втягивающий в



 
 
 

себя сладкий порошок из трубочки «Пикси Стикc»6 бедола-
га, распыляющий лиловую пыль по всему туалету?.. Да ни-
где.

6 Pixy Stix – разновидность сладостей от Nestle, порошковая конфета разных
цветов и вкусов, упакованная в пластиковую или бумажную трубочку.



 
 
 

 
Девять

 
Аарон и Ниа сидели на диване и разговаривали. Я схва-

тился за термос со скотчем (просто чтобы занять руки, я его
даже не открывал) и стал наблюдать, как пара двигалась, то
сближаясь, то отдаляясь друг от друга, неуклонно сокращая
расстояние, чего они сами даже не замечали. Для меня это
были уже не люди, а мужской и женский органы, идущие к
неизбежному взаимодействию.

– Ну как, чувак? – спросил подошедший Ронни, тогда еще
только таивший в себе страсть к ювелирным украшениям. –
Нравится?

Аарон с Ниа мне определенно не нравились. Скотч тоже
не вызывал восторга, но мне захотелось показать, что хоть с
ним у меня порядок.

– Как тебе такое? – спросил я, открывая термос.
– Что это? – Он повел носом. – О, чувак, какая жесть.

Глотни.
Я поднес термос к губам, но не пил, просто пропускал аро-

мат через себя и ощущал, какой скотч горячий, режущий,
опасный, горький…

– Глотай! – Ронни подтолкнул термос к моему рту.
– Чувак! – Я дернулся, и скотч выплеснулся мне на ру-

башку – оказалось, он легче и теплее воды и какой-то скольз-
кий. – Ну ты и придурок!



 
 
 

– Секунду! – Ронни бросился через всю комнату, подско-
чил к парню по имени Асэн с криком, что имел его маму, а
потом швырнул подушкой в Аарона и Ниа, уже слипшихся
губами.

Я просто взбесился, но не из-за того, что это случилось, а
из-за того, что пропустил, как все началось: он наклонился
к ней или, наоборот, она к нему – мне бы это пригодилось
на будущее, ради какой-нибудь другой девочки, пусть и не
такой желанной, как Ниа. Ну, по крайней мере, хоть посмот-
рю, что к чему: Аарон правой рукой нежно поглаживал лицо
Ниа, а в это время левая рука скользила по ее талии и крепко
обвивала узкую спину. Его руки как будто играли в плохого
и хорошего копа.

В термосе еще осталось немного скотча. Я отпил глоток.
После тычка Ронни вкус меня уже не отпугивал.

– А я и не знала, что ты пьешь, Крэйг! – раздался голос
у меня за спиной. Это Джулия, которая постоянно ходит в
тренировочных брюках с надписью «Хорошая попытка», пу-
щенной полукругом поверх ягодиц. Она чокается пивом с
моим термосом.

– Да нет, вообще-то не пью, – промямлил я.
– Я думала, ты такой весь в учебе. Слышала, ты поступил

в Академию? Чем теперь будешь заниматься?
– Буду в ней учиться.
– Да нет, я имею в виду, какие планы на будущее?
Я пожал плечами.



 
 
 

– Буду впахивать в школе, получу хорошие оценки, по-
ступлю в хороший универ и найду хорошую работу.

–  С ума сойти, как ты загонялся во время подготовки!
Сколько тебя помню, вечно ходил с этими карточками!

Я заглянул в термос и, хоть пищевод уже горел огнем,
глотнул еще немного.

– Видел, как Аарон и Ниа обжимаются? Они такие милые!
– Они… обжимаются? – Я был потрясен.
– Ну да, ты что, не видел?
– Я видел, что они там перепихиваются, – объяснил я, вы-

глядывая из кухни в гостиную, чтобы посмотреть на них, –
но не думал, что они занимаются сексом.

– Они и не занимаются, с чего ты взял?
– Я думал, «обжиматься» – это и есть заниматься сексом.
– Крэйг, «обжиматься» не значит «заниматься сексом», а

«перепихнуться» – как раз означает. Ты просто перепутал.
Теперь Аарон и Ниа были заняты вовсю. Одна рука Ааро-

на скрылась из виду, погрузившись в исследование восхити-
тельных незагорелых местечек.

– Запиши это на свою карточку.
– Ха-ха, – усмехнулся я.
Джулия шагнула ближе и произнесла:
– Я бы пообжималась с кем-нибудь прямо сейчас.
– Да? Круто.
– Ага, вот ищу, с кем бы…
– Э-э-э…



 
 
 

Я уставился на ее обрамленное короткими светлыми во-
лосами, слегка расширяющееся книзу лицо, зубастое и ка-
кое-то красноватое. Я не хотел с ней ни перепихиваться, ни
обжиматься – вообще ничего такого. Та, с которой я хотел
бы, сидела в трех метрах от меня. Предложи она, это был бы
мой первый поцелуй. Девочки часто говорят, что им хочется
с кем-нибудь перепихнуться, имея в виду кого угодно, толь-
ко не тебя. Однако же Джулия запрокинула голову и закрыла
глаза. Я смотрел на ее губы, пытаясь собраться с силами и
поцеловать их, но остановился – не таким должен быть мой
первый поцелуй, не хочу я довольствоваться тем, что под-
вернулось.

Джулия открыла глаза:
– Да что с тобой, чувак?
– Да-а, да просто…
«Фу-у-уф, – гудело в голове, – просто я обкурился и меня

развезло от скотча, Джулия. Дай передохнуть».
– Ладно, проехали, – бросила она и вышла из комнаты, а

потом и вовсе ушла с вечеринки.
Позже я узнал, что обидел ее. Надо же. Я и не знал, что

на такое способен.
Я пробрался к ноутбуку, с которого музыка передавалась

на установку. Рядом на полках стеллажа стояла музыкальная
коллекция отца Аарона – только старые виниловые пластин-
ки. Мне вдруг до чертиков захотелось выбросить из головы
все, что здесь произошло, и загрузить мозг чем-то другим,



 
 
 

поэтому я вытащил пластинку – третий альбом Led Zeppelin.
Пластинка была размером с ноут, а конверт покрыт раз-

розненными рисунками: волосатые мужские головы переме-
жались дирижаблями (я догадался, что это и были те самые
цеппелины), цветами и зубами. Край пластинки слегка вы-
ступал наружу, как цветной тетрадный разделитель, я потя-
нул его наугад – тот повернулся, и вместе с ним повернулась
вся пластинка внутри конверта, и картинки в маленьких око-
шечках сменились: радуги превратились в звезды, дирижаб-
ли – в самолеты, цветы – в стрекоз, просто офигеть! Один
из рисунков был точь-в-точь как уровень из «Кьюберта»7 –
лучшей из старых видеоигр – я и не знал, что Led Zeppelin
придумали «Кьюберт»!

Я посмотрел – Аарон и Ниа продолжали свое дело. Теперь
одна рука Аарона спряталась в ее волосах, и он натягивал их
на себя как противогаз. Я поднял альбом, закрывая их голо-
вы. Опустил – Аарон и Ниа. Поднял – картинки, картинки.
Как будто Аарон и Ниа тоже были картинками на конверте.

Народу было битком. Все начали выстраиваться в очередь
к одному из набитых книгами туалетов. Они не обжимать-
ся туда шли, ничего такого – просто какой-то пацан, Джон,
распылил там перцовый баллончик, и всем захотелось про-
верить, как этот газ на них подействует. Мальчики и даже

7 Имеется в виду Q*bert – аркадная игра, изданная компанией Gottlieb в 1982 г.
Цель игры – проводя персонажа по верху пирамиды из трехцветных кубиков,
перекрасить их в заданный цвет.



 
 
 

некоторые девочки вылетали из туалета со слезами и вопля-
ми «А-а-а, мои глаза!» – и бежали к воде, что совершенно
не останавливало стоявших в очереди. По-моему, там пере-
бывали все, кроме меня.

Я продолжал рассматривать коллекцию пластинок. На-
пример, там был «Белый альбом» The Beatles – я и не знал,
что он в самом деле белый, – и каждый раз, когда я поднимал
от него глаза, то видел, что Аарон и Ниа переплетались все
сильнее. И вдруг на меня накатило тепло и сонливость, на-
верное, от скотча, поэтому я привалился на стопку пласти-
нок, просто чтобы на минутку прикрыть глаза. Очнувшись,
я машинально поискал глазами Аарона и Ниа, но их уже не
было. Я выглянул из-за своего импровизированного лежака
и посмотрел на часы над теликом – было уже два часа ночи.



 
 
 

 
Десять

 
Дом почти опустел.
Я еле поднялся. Плей-лист на ноутбуке давно остановил-

ся. Ночевка в гостях закончилась, и все, что я сделал, – это
порылся в старых пластинках и едва не перепихнулся с дев-
чонкой; тем не менее я почему-то был доволен проделанным.

– Эй, Ронни! – окликнул я игравшего на PlayStation Рон-
ни. Шнур от приставки тянулся от дивана через всю комна-
ту. Ронни отвлекся от игры:

– Чего?
– А где все?
– Имеют твою мамку.
Недалеко от Ронни, на другом конце дивана, прикорну-

ла девочка по имени Донна. Сидел на стуле парень в яркой
куртке с цифрой 8. Кто-то крикнул, чтобы врубили музыку, а
Ронни проорал в ответ: «Заткнись, пацанчик». Повсюду сто-
яли стаканы и кружки, как будто они размножились за время
вечеринки.

– Кто-нибудь видел Аарона?
– Отвали! – Это было все, чего я добился от Ронни.
– А-а-арон!
– Заткнись, баклан! Он там со своей цыпочкой.
– Здесь я, здесь! – вышел из своей спальни Аарон, поправ-

ляя штаны. – Капе-е-ец! – заметил он царящий повсюду раз-



 
 
 

гром. – Ну, ты как? Нормально оттянулся?
– Да, блин, зачетно. Где Ниа?
– В отрубе.
– Видать, ты неплохо потрудился, а? – спросил Ронни. –

Азиатское вторжение, все дела.
– Заткнись, Ронни.
– Азиатская чума.
– Заткнись.
– Азиатский сговор.
Аарон выдернул из рук Ронни джойстик от PlayStation.
– Эй, ты чего? – заорал тот и кинулся его забирать.
– Прошвырнемся? – спросил Аарон.
– Конечно! – Я стал натягивать куртку.
Аарон разбудил Донну и «Куртку номер восемь» и выста-

вил их вон; потом, после долгих препирательств, выгнал и
Ронни. Мы все спустились на лифте, потом восьмой номер
и Ронни ушли в сторону пригорода, Донна и еще пара ре-
бят сели в такси, а мы с Аароном не сговариваясь побрели к
Бруклинскому мосту, который прорезал своим сиянием ночь
в трех кварталах от его дома.

– Хочешь перейти через мост? – предлагает Аарон.
– До Бруклина?
– Ага. Оттуда можешь пойти домой или вернемся ко мне

на метро.
– А когда рассветет?
– Наверное, часа через три-четыре.



 
 
 

– Тогда идем. Потом я пойду домой пешком и к завтраку
как раз дойду.

– Круто, пошли.
Мы шли в ритм. Ноги совсем не мерзли. В голове плыло.

Обнаженные деревья, попадавшиеся по пути, казались мне
верхом красоты. Если бы еще и снег пошел, было бы совсем
круто. Тогда на меня падали бы снежинки, и я мог бы ловить
их языком. И мне было бы плевать, что это увидит Аарон.

– Ну, как ты? – поинтересовался я.
– О чем ты? – удивился он.
– Сам знаешь, – сказал я.
– Погоди-ка.
Он заприметил на тротуаре стеклянную бутылку от фрук-

тового чая, с виду было похоже, что она наполнена мочой,
что на Манхэттене не редкость: уж не знаю почему, но без-
домные мочатся в бутылки и даже не трудятся их выбрасы-
вать. Но это вполне мог оказаться и безобидный яблочный
чай, почему бы и нет? Аарон подскочил к бутылке и точным
ударом ноги запустил ее через всю улицу, так что она грох-
нулась о край тротуара на противоположной стороне и вдре-
безги разлетелась под фонарем.

– Есть! – заорал Аарон. Потом огляделся по сторонам. –
Копов же не видно?

– Нет, – сказал я сквозь смех.
Мы подошли ко входу на мост.
– Нет, серьезно, как это было? – не унимался я.



 
 
 

– Она просто супер! Знаешь, ей реально нравится это все.
Она любит… любит секс!

– У вас был секс?!
– Нет, но я уже вижу: все остальное ей по кайфу.
– Что ты делал?
Он рассказал мне, пока мы карабкались на мост через

Нью-Йоркский залив.
– Врешь! – пихнул я его. С залива потянуло холодом, и

я набросил капюшон и потуже затянул замусоленные шнур-
ки. – И как это вообще?

– Это капец как прикольно! – оживленно ответил Аарон. –
Там на ощупь как внутренняя сторона щеки, прикинь?

– Правда? – Я вытащил руку из кармана.
– Ага.
Я сунул палец в рот и надавил на щеку изнутри.
– Вот так?
– Ну да, – ответил Аарон. Он тоже засунул палец в рот. –

Так и есть, и еще там жарко.
– Надо же.
Какое-то время мы шли молча, держа пальцы во рту.
– А ты уже шпилился с кем-нибудь? – спросил он.
– Не. Но Джулия вчера хотела.
– Неплохо. Она тебе случайно ничего не подсыпала?
– Что? Нет!
– Просто ты же тупо вырубился в углу.
– Ну, я там пил мамин скотч и просматривал пластинки



 
 
 

твоего отца.
– Ты что-то с чем-то, Крэйг.
– Холодно здесь.
– Зато вид отпадный.
Мы не поднялись и на десятую часть высоты, но было уже

круто. Позади нас виднелась пешеходная дорожка, уходив-
шая к Сити-холлу, башня которого сияла в свете прожек-
торов, напоминая белую жемчужину, приютившуюся между
великанами вроде здания Вулворт-билдинг, которое, как я
узнал на уроке литературы, Айн Рэнд8 сравнила с перстом
Божьим, что, наверное, так и есть. Мне же оно напомина-
ло огромный, богато украшенный мятный леденец с бело-зе-
леной верхушкой. Слева от нас раскинули свои синусоиды
другие мосты Манхэттена, неся по своим полосам одинокие
ночные грузовики, бороздящие туман.

Но лучший вид открывался по правой стороне, где зиял
почти непроницаемой чернотой Нью-Йоркский залив. Сия-
ющая посреди темноты статуя Свободы никогда не вызыва-
ла у меня доверия – стоит такая вся, притворяется милахой.
Настоящая жизнь – по берегам залива: на Манхэттене с его
деловым центром, где люди делают деньги, и на другой сто-
роне, в темном сонном Бруклине, у которого, однако, свой
козырь в рукаве – контейнерные краны, работающие на раз-
грузке кораблей даже ночью. Все знали, что эти грузы ни-

8 Айн Рэнд – американская писательница, автор бестселлеров «Источник» и
«Атлант расправил плечи».



 
 
 

кто не досматривает на предмет террористической угрозы,
но каким-то чудом до сих пор ничего не взорвалось. Что-
что, а эти краны освещают не ради государственного прести-
жа и прочей показухи. Бруклин – это порт. Нью-Йорк смог
обзавестись нехилым портом – мы, местные, много чего до-
бились, и я тоже не отстаю.

В самом далеке, словно финальный занавес на сцене Нью-
Йорка, раскинулся мост Веррацано-Нарроус. Он протянул-
ся от Бруклина к Манхэттену, предваряя вход в порт, – от-
ливающая синевой стальная верхушка губ9, приветствующих
ночную тьму.

Я чувствовал себя на вершине мира – всесильным и все-
могущим.

– Ты что, Крэйг? – спросил Аарон.
– Что такое?
– Это с тобой что такое, чувак?
– Мне классно, – ответил я.
– Конечно, а как еще может быть?
– Нет, не то. Мне просто охренительно.
– Ну да, я понял. Так и должно быть.
Мы подошли к первой башне моста, и я остановился пе-

ред табличкой с именем архитектора: «Джон Рёблинг». В
строительстве ему помогали жена, а потом и сын. Джон Рёб-
линг погиб при постройке этого моста, ну да и бог с ним, а
Бруклинский мост простоит здесь еще сотни лет. Хотел бы

9 Мост напоминает губы с острыми уголками.



 
 
 

я оставить после себя что-то похожее. Я не знал, как этого
добьюсь, но чувствовал, что первый шаг вроде как сделал.

– Самое классное, что Ниа… – начал Аарон и пустился в
такие анатомические подробности, которые я предпочел бы
не слышать, поэтому я просто отключился, понимая, что он
говорит сам с собой. Ему было классно от одного, а я тащил-
ся совсем от другого: однажды я пройду по этому мосту и
буду смотреть на город, зная, что мне принадлежит какая-то
его часть, что я здесь не пустое место.

– А какой у нее зад… Знаешь, я думаю, символ «сердеч-
ко» делали с ее задницы…

Мы дошли до середины моста. По обеим сторонам от нас
проносились машины: красный поток слева, белый – справа,
отделенные от пешеходной дорожки тонкой металлической
решеткой по обеим сторонам.

Мне вдруг нестерпимо захотелось выступить за решетку,
склониться над водой и заявить о себе миру. А если уж мне
что втемяшится в голову…

– До сих пор не верится, что это было на самом деле… –
продолжал свой монолог Аарон.

– Хочу постоять над водой, – известил я его.
– Чего-чего?
– Идем! Хочешь со мной?
Он остановился.
– Ну да, – сказал Аарон. – Да, я понял, о чем ты.
Там были такие мостки поверх решеток, для того чтобы



 
 
 

рабочие могли добираться до тросов и ремонтировать их. Я
перебрался по одному из мостков на внешнюю сторону, с ко-
торой был виден мост Веррацано-Нарроус, и, ухватившись
за перила, принялся балансировать на узкой металлической
полосе шириной не больше десяти сантиметров. Подо мной
с шумом проносились легковушки и внедорожники, а впе-
реди в холоде простиралась чернота воды и неба.

– Ты чокнутый, – сказал Аарон.
Я продвинулся вперед – делов-то: как и все, что нам за-

прещают взрослые, это было проще простого.
Я миновал первую полосу из трех, шумевших подо мной,

прошел до середины второй – и тут Аарон заорал снизу:
– Ты чего туда полез?!
– Я просто хочу подумать! – прокричал я в ответ.
– О чем?
Я помотал головой. Не мог я ему объяснить.
– Я быстро!
Аарон отвернулся.
Перебравшись через вторую полосу, я стал смотреть на

линию горизонта и не отрывал от нее глаз, пока, ритмично
перехватывая руками по балке, не миновал третью полосу.
Добравшись до края моста, я с удивлением обнаружил, что
там вообще нет никаких ограждений: ничего, что могло бы
уберечь от падения, кроме крепких рук и воли. Я ухватился
за ледяные прутья арматуры обеими руками и распростерся
над водой, раскинув руки в стороны: меня мотало на ветру,



 
 
 

пока я висел там, как… ну вроде как Христос.
Я закрыл глаза, потом открыл – почти никакой разницы:

даже с закрытыми глазами я отлично видел россыпь огней,
просто с открытыми глазами я чувствовал ветер на слизи-
стой. Маленьким я читал книжки про аббатство Рэдволл,
фэнтези-книжки про воинственных мышей, боевой клич ко-
торых приводил меня в полный восторг: «Эвлалия!»

И я как придурок запрокинул голову и заорал с Бруклин-
ского моста во всю глотку:

– Эвлалия-а-а-а!
Я бы мог умереть прямо тогда.
И учитывая, как все потом повернулось, лучше бы я так

и сделал.



 
 
 

 
Одиннадцать

 
Депрессия не начинается так сразу. Вдоволь поорав с

Бруклинского моста, я в отличном настроении пошел домой.
Аарон вернулся на ночном метро на Манхэттен, у него бы-
ла куча времени, чтобы прибраться в квартире и проводить
Ниа к родителям. Я перекусил в закусочной, съел яичницу и
пшеничный тост, вернулся домой в десять утра, сказал ма-
ме, что ночевал у Аарона, и рухнул на кровать. Проснувшись
после обеда, я обнаружил, что нужно подписать документы
по поводу поступления в Подготовительную академию и за-
писаться на медосмотр – как мило. Так и вижу, как доктор
берет меня за яйца и просит покашлять (кстати, я до сих пор
не понимаю, зачем им это нужно).

Само окончание средней школы было сущей ерундой – на-
до было только не завалить экзамены и не получить «отка-
зано» из Подготовительной академии, поэтому я начал за-
висать у Аарона каждый день. После того как «травяной ба-
рьер» был сломан, настала удивительная пора, когда мы про-
сто накуривались и кайфовали под рев телевизора; «смот-
реть киношку» мы это уже не называли, теперь у нас появил-
ся термин «охладиться».

– Хочешь охладиться? – бывало, спрашивал Аарон, и я
врубал телик погромче.

Ронни всегда отирался поблизости. Оскорблениями сы-



 
 
 

пать он не перестал, но они стали гораздо нежнее, хотя это
уже не имело значения, ведь Ронни заделался проверенным
дилером. С нами в Академию он не собирался (кажется, он
вообще никуда не поступал), зато чего он точно хотел, так
это открыть ювелирный магазин, торговать наркотиками и
заколачивать бабло.

Без Ниа наши тусовки тоже не обходились. Они с Ааро-
ном разлучались так же часто, как я со своей правой рукой.
Я думал, что мне на это плевать, но чем больше я видел, как
они милуются – сидя рядом, сидя друг на друге, сидя в об-
нимку, трогая друг друга за задницы, целуясь как в комнате
Аарона, так и при всех, – тем больше меня это бесило. Мне
казалось, что они это нарочно, чтобы выбесить меня, хотя
прекрасно понимал, что нет – так же как я не хотел никого
бесить, когда зубрил свои карточки у всех на глазах. А зачем
же они тогда шептали, как сильно друг друга хотят, так что
я все слышал? И зачем Аарон в мельчайших подробностях
рассказал про их первый раз в постели? А однажды, когда
мы с Ронни пялились в МТV, Аарон выдал:

– Знаете, с тех пор как я замутил с Ниа, я совсем забыл,
как мастурбировать.

– Я тоже, с тех пор как спутался с твоей мамкой, – ответил
Рони.

– Хм, – сказал я. В животе у меня екнуло.
– Нет, серьезно! Я вообще не помню, как это делается! –

с довольной улыбкой добавил Аарон.



 
 
 

Молодец, чувак, поздравляю. Я узнал, как мастурбиро-
вать, в последние месяцы обучения в неполной средней шко-
ле, когда подключился к АОL10 и начал переписываться с
девчонками с никами вроде «МаленькаяСочнаяЛолита42».
Даже не знаю, девчонки ли это были, просто мне было оди-
ноко, да еще хотелось понять, что к чему, чтобы к тому вре-
мени, когда начну шпилиться с кем-то, знать, что делать.

Все осложнялось тем, что, с какой бы девочкой я ни бол-
тал онлайн, когда дело доходило до финала, я стремглав бе-
жал в ванную и, упав на колени перед унитазом, в самые по-
следние секунды всегда представлял себе Ниа.

Занятия еще не начались, а нам уже дали безумно длин-
ный список для летнего чтения, включая «У подножия вул-
кана» и «Дэвида Копперфильда». Я честно пытался прочесть
эти книги, но оказалось, это совсем не то, что зубрить кар-
точки. На одну книгу уходило несколько дней! Мама читала
все, что прислали из Академии, и сказала, что они там в чис-
ле прочего хотят воспитать из нас «широко развитых, разно-
сторонне образованных носителей идей будущего», поэтому
к английскому мне следует готовиться так же серьезно, как
к математике. Хорошо устроились авторы этих книг: умер-
ли, а все равно продолжали красть мое время. Кем они себя
возомнили? Я предпочитал прохлаждаться у Аарона или си-
деть в своей комнате, шариться в интернете, а потом бежать

10 AOL (сокр. от America Online) – крупнейший американский интернет-про-
вайдер.



 
 
 

в ванную, чтобы спустить воду, сделать несколько ритмич-
ных движений – и так по новой. В итоге ни одну книгу из
списка для летнего чтения я не дочитал.

Когда же начались занятия, выяснилось, что лучше бы я
их читал: в первый же день нам раздали тесты на тему про-
читанного. Я получил 70 баллов – небывалое для меня дело.
Где вообще пишут число 70? Нет банкноты в 70 баксов, нет
никакой причины выписывать счет в 70 долларов. Короче, я
смотрел на это 70, как будто оно у меня что-то украло.

Аарон (мы оказались в разных классах) получил за тест по
летнему чтению 100 баллов. Он читал книги в Европе, куда
ездил на летние каникулы, потому что романы его отца были
там очень популярны. Аарон не только загорел и набрался
новых знаний и впечатлений – он вернулся с кучей историй о
европейках, с которыми шпилился. Он сказал, что они с Ниа
это обсудили и она нисколько не возражает против других
девушек. По его словам, он усиленно работал над превраще-
нием Ниа в согласную на все извращенку.

Теперь, когда мы тусили вместе, я уже не болтал как тогда,
в первую ночь, на вечеринке. Я просто слушал и офигевал,
всеми силами пытался контролировать нижнюю часть тела,
если Ниа была рядом, одновременно сохраняя в памяти от-
дельные стоп-кадры с ее участием для вечернего просмотра.

Учиться в Подготовительной академии управления оказа-
лось далеко не просто.

Все учителя заверяли, что на подготовку домашних зада-



 
 
 

ний будет уходить не менее четырех часов в день, но я так не
думал – уж раз я поступил в эту школу, значит, смогу спра-
виться со всем, что бы они там ни придумали, так ведь?

Мало мне было этого списка для чтения, так в первом три-
местре начался предмет под названием «Знакомство с Уо-
лл-стрит», для которого нужно было каждый день покупать
New York Times и Wall Street Journal. Оказалось, что летом
их тоже надо было покупать – это значилось в какой-то бро-
шюре, которую я не получил по почте. Требовалось сделать
подборку новостных статей и показать, как они повлияли на
биржевые курсы, для этого мне нужны были старые номера.
Брать информацию из интернета запрещалось: учитель от-
правил меня в библиотеку читать микрофиши, а это все рав-
но что читать Конституцию США на почтовой марке. И пока
я две недели таскался в библиотеку, вышла куча новых га-
зет, еще на две недели чтения. Газеты были такими толстен-
ными, что я диву давался, сколько всего происходит каждый
день! Как мне было прочитать это все? Стопка газет в моей
комнате росла с каждым днем, и, глядя на нее по приходе из
школы, я был уверен, что управлюсь с ними в два счета – вот
просто возьму, открою первую и проработаю все до единой,
и задание выполнено.

Но вместо этого я ложился на кровать и ждал звонка от
Аарона.

Примерно тогда я и начал называть это Щупальцами. Щу-
палец была целая тьма. Нужно было отрубить хоть какие-то



 
 
 

из них, но у меня ничего не получалось – они были очень
сильными и обвивались слишком крепко. Чтобы их отрезать,
пришлось бы признать, как ни безумно это звучит, что я не
подготовлен к новой школе.

Остальные ребята были гениями. Я-то думал, что 800 бал-
лов за экзамен – это круче некуда, а оказалось, что у всех
поступивших по 800 баллов. И еще выяснилось, что как раз
в год моего поступления тест был «битый», то есть его слег-
ка скорректировали и сделали менее стандартным, чтобы по
возможности отсечь претендентов вроде меня.

Ребята из Уругвая и Южной Кореи, которые совсем недав-
но выучили английский, и те получили бонусные баллы за
подборку последних новостей для курса «Знакомство с Уо-
лл-стрит», потому что дополнительно читали новостные вы-
пуски Barron’s и Crain’s Business Daily. У нас были перво-
годки, выбравшие в качестве основного предмета матанализ,
в то время как я застрял на том разделе высшей математи-
ки, который шел сразу за алгеброй и который наш учитель
в первый же день назвал «наипростейшим», прибавив, что
меньше 100 баллов за контрольную по нему получать просто
странно. Я получил 85 и недовольный взгляд учителя.

А ведь были еще и внешкольные занятия. Другие учени-
ки успевали все: состояли в ученическом совете, занимались
спортом, работали волонтерами, делали школьную газету,
посещали школьный киноклуб, а также литературный и шах-
матный заодно, участвовали в общенациональном состяза-



 
 
 

нии по сооружению роботов из медицинских шпателей, по-
могали учителям после школы, ходили на курсы в местный
универ и на дни открытых дверей. У меня же не было ниче-
го, кроме школы и занятий по тай-бо, где я не особенно-то
и блистал. В секции надо мной посмеивались, нарочно под-
давались на поединках и копировали мои «не самые образ-
цовые» отжимания, а тренер знал, что мне это не по душе,
но ничего не делал. Вот я и бросил. Это было единственное
Щупальце, которое я смог обрубить.

Почему другие ребята успевали лучше меня? Потому что
они и были лучше. Я сознавал это каждый раз, когда зависал
в интернете или ехал на метро к Аарону. Одни не курили и не
дрочили, а другие просто были одарены свыше – для них эта
гонка жизни была парой пустяков. Я не был одарен. Не был
талантлив. Мама ошиблась. Просто я кое в чем соображал
и усердно учился. Я обманул самого себя, поверив, будто в
мире это имеет значение. И никто не раскрыл мне глаза на
эту ложь, не сказал, что я самый обыкновенный.

Нет, конечно, все было не так уж и ужасно – как-никак я
набрал 93 балла. Родители были вполне довольны. Но дело
в том, что в реальности 93 балла являлись дерьмовой оцен-
кой, и в университетах все прекрасно знали, что это означа-
ет: 90 баллов – предел твоих способностей. Твой уровень ни-
же среднего. Таких, как ты, пруд пруди. Ты никогда не под-
нимешься на вершину, раз ты уже сейчас не способен ни на
какие внеклассные занятия. Конечно, в будущем можно под-



 
 
 

тянуться по оценкам, но 93 балла за первый год всегда будут
тащить вниз.

В декабре, после трех месяцев учебы в Подготовительной
академии, меня первый раз вырвало на нервной почве. Это
случилось в ресторане, где мы ужинали с родителями, я ел
стейк из тунца со шпинатом. Мы пришли в это заведение,
чтобы отпраздновать начало каникул и пообщаться. Мама с
папой ничего не подозревали. Я сидел за столом, смотрел на
еду и думал о поджидающих меня дома Щупальцах, тогда-то
в моем желудке и появился этот маленький человечек и за-
явил, что я не съем ни куска и лучше мне смириться с этим
прямо сейчас, а то пожалею.

– Как там у тебя с биологией? – спросила мама.
Биология была адом. Надо было заучивать наизусть бес-

конечные названия гормонов и всего, за что они отвечают,
а у меня даже времени не было изготовить карточки для за-
поминания, потому что все оно уходило на вырезание газет-
ных заметок.

– Отлично.
– А как «Знакомство с Уолл-стрит»? – спросил папа.
К нам на урок приходил тип из «Беар Стернс»11 – тощий,

лысый, с золотыми часами на запястье. Он сказал, что если
мы собираемся в будущем заниматься финансовой деятель-
ностью, то придется впахивать и соображать быстрее, пото-

11 Bear Stearns – в 2005 году один из крупнейших в мире инвестиционных бан-
ков и игроков на мировых финансовых рынках, базировался в Нью-Йорке.



 
 
 

му что уже сейчас компьютеры способны принимать инве-
стиционные решения, а в будущем программы окажутся по-
всюду. Он спросил, кто из нас ходит на информатику, и руки
поднял весь класс, кроме меня и одной девочки, которая не
говорила по-английски.

– Отлично, великолепно, – сказал тот тип. – А вы двое
останетесь без работы, ха-ха-ха. Учите информатику!

«Пожалуйста, пусть я умру прямо сейчас», – пробормотал
я про себя, не в силах справиться с тем сумбуром, который
все заполнял и заполнял мою голову. Тогда я еще не знал, что
так начинается Зацикливание, впрочем, в тот раз оно было
не такое уж сильное.

– «Уолл-стрит» – отлично, – ответил я отцу, сидевшему
напротив.

Ресторан, где мы сидели, находился в Бруклине и упоми-
нался в статье Times, которую я недавно прочитал для про-
екта. Я понимал, что он нам не по средствам, поэтому закус-
ку не стал заказывать.

Тунец и шпинат бурлили в желудке. Я напрягся всем те-
лом. Зачем я тут сижу? Почему не занимаюсь какими-нибудь
уроками?

– В чем дело, солдат?
– Я не могу это съесть, хоть и знаю, что должен смочь.
– Живо ешь. Через «не могу»!
– Я не могу!
– А знаешь почему?



 
 
 

– Почему?
– Потому что попусту тратишь время, солдат! Потому

что армия США не для кастрюлеголовых! Ты целыми дня-
ми торчишь в доме своего сексуально озабоченного дружка,
а когда возвращаешься оттуда, то уже не способен зани-
маться тем, чем должен!

– Я знаю, знаю. Только не понимаю, как у меня получа-
ется быть таким амбициозным и таким ленивым одновре-
менно.

– А я скажу тебе как, солдат. Это потому, что никакой
ты не амбициозный. Ты просто ленивый.

– Мне нужно выйти, – сказал я родителям и понесся через
зал таким быстрым-быстрым шагом человека, которого вот-
вот вывернет, – в последующий год я отточил эту походку до
совершенства. И вот я влетел в хромированную уборную, и
меня вырвало в унитаз. Потом сел, выключил свет и помо-
чился. Вставать не хотелось. Да что со мной такое? Где я на-
портачил? Хватит курить травку! Хватит зависать у Аарона!
Я должен стать машиной.

Я не выходил из кабинки до тех пор, пока кто-то не по-
стучал в дверь.

Вернувшись за стол, я сказал:
– Мне кажется, что у меня, наверное, это… депрессия.



 
 
 

 
Двенадцать

 
Моим первым врачом был доктор Барни – толстенький

коротышка с бесстрастным морщинистым лицом серьезного
гнома.

– На что жалуешься?
Он откинулся на спинку серого стульчика. Вопрос был до-

вольно казенный, но доктор задал его так мягко и участливо,
что я проникся к нему доверием.

– Мне кажется, у меня серьезная депрессия.
– Так-так.
– Все началось осенью.
– Понятно. – Он черканул какие-то пометки в блокноте.

Тут же на столе стояла кружка с надписью «Зипрекса», я по-
думал, что более безумного медицинского названия я в жиз-
ни не слышал. (Потом оказалось, что это лекарство для пси-
хов; может, какой-то пациент называл своего доктора «Зи-
прексой», так и придумали это название?) В кабинете докто-
ра Барни все было фирменное: клейкие листочки для заме-
ток с надписью «Паксил», ручки «Прозак» и даже настоль-
ный календарь со словом «Золофт» на каждой странице.

– Я поступил в такую школу, о которой мечтает каждый.
Вроде бы – живи да радуйся, – продолжал я, – но я, наоборот,
начал психовать и с тех пор чувствую себя все хуже и хуже.

– Так-так. Вижу, ты заполнил анкету.



 
 
 

– Да.
Я держал в руках анкету, которую мне дали в приемной.

Это был стандартный опросник, который выдают всем, кто
пришел в первый раз в Центр психического здоровья, рас-
положенный одном из центральных зданий Бруклина. Анке-
та, призванная оценить мое психическое состояние, состо-
яла из кучи вопросов по поводу эмоций, которые пациент
испытывал за последние две недели, c четырьмя окошками
для ответа на каждый. Например: «Вы чувствуете отчаяние
и беспомощность. У вас проблемы с аппетитом. Вам сложно
справляться с повседневной рутиной». Под каждым пунктом
нужно было выбрать один из ответов: 1) никогда, 2) иногда,
3) почти каждый день, 4) постоянно.

Я заполнил анкету, практически везде выбрав третий или
четвертый варианты.

– Эту анкету будешь заполнять в каждый приход, чтобы
мы могли отслеживать твое состояние, – продолжал доктор
Барни. – А сейчас мы обсудим один из твоих ответов, кото-
рый меня особенно беспокоит.

– Да?
–  Под пунктом «У вас возникает желание покончить

жизнь самоубийством или причинить себе вред» ты отметил
третий вариант: «почти каждый день».

– Ну да, только вред я себе причинять не хочу. Не соби-
раюсь я себя резать или еще какой-то ерундой заниматься.
Если я захочу это сделать, то просто сделаю.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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