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Аннотация
До видання увійшли матеріали, що висвітлюють драматичну

історію цькування видатного поета, перекладача, громадського
діяча Максима Рильського (1895–1964). У 1920-ті роки його
причетність до угруповання «неокласиків» викликала гострі
напади офіційної критики, що закінчилося арештом Рильського
у 1931-му. В жовтні 1947 року він знову зазнав безжально-
несправедливої критики, відкритого політичного гоніння з боку
літераторів і партійних діячів за «буржуазно-націоналістичний
ухил, відсутність більшовицької ідейності». Дух тих часів живе
у статтях, архівних матеріалах, поетичних творах, спогадах,
промовах, резолюціях, що включені до цього збірника, як
нагадування про жорстокі уроки тоталітаризму ХХ століття.
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Поет у лещатах

«народної держави»
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Драматична історія Максима Рильського є гірким під-
твердженням діагностики Івана Франка, який ще в 1903 р.
спрогнозував, що соціал-демократична «народна держава»,
теоретично змодельована Марксом, Енгельсом і Лассалем,
ставши реальністю, наляже «страшним тягарем на життя
кождого поодинокого чоловіка». Вона відбере в нього свобо-
ду і намагатиметься контролювати все, навіть думки: «Влас-
на воля і власна думка кождого чоловіка мусила би щезну-
ти, занидіти, бо ану ж держава признає її шкідливою, непо-
трібною. Виховання, маючи на меті виховувати не свобід-
них людей, але лише пожиточних членів держави, зробилось
би мертвою духовою муштрою, казенною. Люди виростали
б і жили би в такій залежності, під таким доглядом держа-
ви, про який тепер у найабсолютніших поліційних державах
нема й мови. Народна держава сталась би величезною народ-
ною тюрмою…»1

1  Франко І. Що таке поступ? // І. Франко. Зібр. творів: у 50 т. – Т. 5. – К.,



 
 
 

Максимові Рильському судилося жити в тій «народній
тюрмі» понад сорок років. Дебютував він збіркою віршів «На
білих островах» ще за часів Петра Столипіна (1910), а пі-
шов у засвіти в липні 1964-го, коли завершувалася корот-
кочасна й суперечлива хрущовська «відлига». Чи були в йо-
го біографії роки, коли можна було почуватися «свобідним»
чоловіком? Риторичне запитання. Столипін реалізував гас-
ло «Россия для русских», а Сталін руками своїх опричників
робив усе, аби «кальоним желєзом» випекти будь-які мрії
про «українське відродження», яке оголошувалося не просто
химерою, а контрреволюцією… Виходить, що тільки останні
вісім-десять років життя Рильського були більш-менш спо-
кійними…

Якщо шукати глибинних причин драми Максима Рильсь-
кого і тисяч українських інтелігентів, репресованих комуні-
стичним режимом, то можна дійти висновку, що всі вони бу-
ли приречені ще… в 1848 р., коли Маркс і Енгельс у своєму
«Маніфесті Комуністичної партії» сформулювали ідею дик-
татури пролетаріату  як універсального засобу виправлен-
ня історії і встановлення царства справедливості. За заду-
мом творців «Маніфесту», шлях до Утопії (соціалізму, ко-
мунізму…) мало прокласти тотальне насилля.

«А хто були б її (утопічної «народної держави» . – В. П.)
сторожі? Хто б держав би кермо тої держави?» – допитував-
ся через 55 років після появи «Маніфесту» Іван Франко. І

1986. – С. 41.



 
 
 

відповідав: «/…/ Ті люди мали би в своїх руках таку вели-
чезну власть над життям і долею міліонів своїх товаришів,
якої ніколи не мали найбільші деспоти. І стара біда – нерів-
ність, вигнана дверима, вернула би вікном: не було би ви-
зиску робітників через капіталістів, але була би всевладність
керманичів – усе одно, чи родовитих, чи вибираних – над
міліонами членів народної держави».

У СРСР керманичем стала більшовицька партія, яка «ба-
жала захопити в свої руки державну власть» (Франко і це пе-
редбачив: партія захоче підмінити державу). А контролюва-
ти думку «пожиточних членів держави» доручено було спец-
службі (ЧК, ДПУ, МВС, КДБ), історія якої починалася зі
скромної «75-ї кімнати» в Смольному, де господарював Во-
лодимир Бонч-Бруєвич (до речі, дослідник Сковороди).

Через комуністичне затьмарення у ХХ ст. пройшли різні
країни, проте в історії радянських репресій важливо не про-
пустити ту особливість, що диктатуру пролетаріату російсь-
кі більшовики взялися запроваджувати в країні з могутньою
традицією імперської деспотії, власне – у «тюрмі народів».
І вони цю традицію не тільки не похитнули, а й примножи-
ли…

У дні прощання із Максимом Рильським про драму пое-
та з вичерпною точністю написав Євген Маланюк: «Максим
Рильський – в нашу страшну, цинічно-підлу добу фактично
був бранцем і закладником національної культури в лапах
немилосердного ворога, який, кожної хвилини! – міг його не



 
 
 

лише кинути до буцегарні з забороною «писати й малюва-
ти», а й просто «зліквідувати», змусивши перед тим перейти
всі стадії морального душогубства: каяття, визнання «поми-
лок», поганьблення друзів праці й життя та, хоч і вимушеної,
але завжди жахливої хули на власний Народ і власну Бать-
ківщину. /…/ І якщо в його творчості траплялися «пісні про
Сталіна», оди до Ілліча, похвали для Маяковського й навіть
одна посвята Молотову (!), то автор їх прекрасно знав, що
то все – то така ж сама данина, як пиття кумису в ханськім
наметі ХІІІ ст. І знав також, що для нащадків то будуть лише
літературні прийоми, хоч і досить шибеничного стилю.

Рильський залишився фізично живий і, хоч полонений,
чим далі, тим виразніше намагався продовжувати ту чин-
ність, яку вже не могли виконувати замордовані ворогом Зе-
ров і Филипович, Нарбут і Леонтович, Курбас і Куліш.

Без галасу і зайвих жестів. Як той вояк, що до кінця від-
стрілюється на останній заставі, хоч бачить, що залога вже
перебита, а підмога жахливо запізнюється»2.

 
2
 

Але перед тим, як за Рильського взялися чекісти, він за-
знав атак з боку братів-літераторів3. Особливо старався Яків

2  Маланюк Є. Над могилою Максима Рильського // Є. Маланюк. Земна ма-
донна. – Братислава, 1991. – С. 327–328.

3  На початках творчого шляху М. Рильський почув і чимало прихильних слів



 
 
 

Савченко (1890–1937), маленький поет із великими амбіція-
ми. Можливо, це саме його мав на увазі Микола Зеров, ко-
ли писав у листі до Павла Тичини (27 травня 1924 р.): «Ми
ж з вами знаємо, чого вартий наш український селючок, ко-
ли він починає кар’єру робити. Жадність, заздрість, готов-
ність усім пожертвувати – аби тільки мати черевики з гост-
рими носками і сидіти в кав’ярні в ролі законодавця і арбітра
«elegatiarium». Всі вони однакові, і ті, що УНР будували, і ті,
що до УСРР зараз примазуються…»4

Ця вбивча характеристика стосувалася, зрештою, не тіль-
ки Якова Савченка, а й численних савченків, літературної
шантрапи, яка поспішала захопити командні висоти, щоб
звідти обстрілювати тих, хто своїм талантом заважав їм, пре-
тендентам на роль «законодавців і арбітрів». Сірі боялися
яскраво-кольорових , тому воліли пошвидше розправитися з

про свою поезію (див., наприклад, Зеров М. Максим Рильський. «Під осінніми
зорями» // Музагет. – 1919. – № 1–3; Филипович П. Лірика Максима Рильсько-
го // Книгар. – 1919. – № 22; Зеров М. Літературний шлях Максима Рильського //
М. Зеров. До джерел. – К., 1926). Зрештою, прихильні оцінки як оригінальної
поетичної творчості М. Рильського, так і його перекладацької праці, не раз зву-
чали й пізніше, аж до кінця 1920-х рр. (див.: Родзевич С. Адам Міцкевич. «Пан
Тадеуш» // Життя й революція. – 1928. – № 4; Норд В. (Мисик В.) Де розходяться
дороги // Плуг. – 1929. – № 2. Норд-Мисик, зокрема, вітав поему М. Рильського
«Сашко», вважаючи, що її поява «віщує якийсь новий етап» у творчості поета;
цікаві спостереження висловлено щодо перегуків «Рильський – Фет», а також
сковородинівських мотивів у збірці «Де сходяться дороги» – «викінченій і май-
стерній книзі»).

4  Лист М. Зерова до П. Тичини від 27 травня 1924 р. // М. Зеров. Українське
письменство. – К., 2003. – С. 1040.



 
 
 

ними (втім, попри свою демонстративну «революційність»,
Савченко також не вцілів під час репресій 1937 р.).

У вересні 1923-го Яків Савченко виступив у «Більшо-
вику» з  розгромною статтею «Українська неокласика»  –
здається, то була його перша гучна критична канонада по
Зерову, Рильському й Филиповичу. Ущипнувши принагідно
письменників із групи «Ланка», «котрі ідеологічно загруз-
ли в національній романтиці» (Косинка – Осьмачка – Під-
могильний), Савченко зосередив вогонь саме на «неокласи-
ках». Він, «глашатай» революційного мистецтва, наступав і
звинувачував: «На правому боці – другі люде, другий патос
і цілі. З легенької руки М. Зерова «правобережці» здобу-
ли назву, до речі, дуже «учену» – неокласиків. Неокласики
не течія, не шукання, а зовсім виразна школа. Репрезенто-
вана вона поки-що М. Рильським та Філіповичем – поета-
ми. Гарольди їхні – Зеров, Якубський, Петров. /…/…діяль-
ність їх, не довга своєю історією, стала помітним явищем
в українській літературі. Неокласики виступили одностай-
но, цілим фронтом (більше – прилюдними лекціями й до-
кладами), з чималим задором, з претензіями на доміную-
чу й сінтезуючу ролю в українській поезії останнього дня.
Вони, мовляв, той пуп, де сходяться найбільші досягнення
українського поетичного мистецтва – формальні здобутки,
культура слова, мелодійна ритміка і т. инш. (про ідеологію
хитренький хохол Зеров замовчує, не відкриває «неокласич-
них» карт). Вони, – по їхній декламації, – стоять на твердому



 
 
 

грунті сьогодняшньої дійсности (!) і побуту. /…/…надто вже
ясно, з яких рівчаків тече неокласична «цілюща» вода». /…/
Авраам роді Ісаака, Ісаак роді Іакова, Іаков – 12 синів, а ці
12 разом вилупили спочатку Зерова, потім Якубського, а вже
нарешті двох близнюків, М. Рильського й П. Філіповича»5.

Утім, Филиповича-поета Савченко вважав «дуже неви-
разним», тому взявся «проробляти» передусім Максима
Рильського, чия поетична збірка «Синя далечінь» побачила
світ нещодавно, в 1922 р. «Рильський – поет минулої епохи,
чужої нам культури. З далекої далечини долітає до нас його
замріяний, розслаблений голос. – Починав свої філіппіки Я.
Савченко. – Сьогоднішній день, наша боротьба, героїчна ко-
лективна воля трудящих, їх патос – це все цілком чуже для
Рильського. Доба соціяльної революції не попала в його сві-
домість…»; «З манерою справжнього трубадура, озброєний
мандоліною чи лютнею (…), а також доброю шпагою, що ще
«пам’ятає Єрусалим», Рильський задумано й шляхетно тру-
бадурить…»; «Минулий світ – йому рідний (…) Псіхологіч-
но, а значить, і класово – феодалізм його стіхія…»; «Рево-
люції Рильський не прийняв. (…) Він – гнилизна тої класи
й тої культури, що революція змела в смітники історії…»

Максим Рильський тільки-но повернувся до Києва. П’ять
років, від літа 1918-го, він провів у рідних краях, на Жито-
мирщині. Деякий час працював у Сквирській продовольчій
управі, що її очолював брат Іван, у садовому відділі повітово-

5  Савченко Я. Українська неокласика // Більшовик. – 1923. – 12 вересня.



 
 
 

го земства. У 1919 р. почав учителювати: спочатку в с. Вчо-
райше, потім у Романівці, де в будинку Рильських відкрили
семирічку. Викладав українську мову, літературу й історію.
Неохочий до політики, він продовжував жити в своєму світі
– займаючись педагогічною працею, занурюючись у книжки,
переховуючись від численних мобілізацій (одного разу дове-
лося побувати в заручниках у якоїсь із «армій», що набігали
на Романівку).

Утім, знав він і душевне сум’яття: це засвідчував, зокре-
ма, його «драматичний малюнок» «Бенкет», надрукований
у журналі «Шлях» (1918, № 6–7). У центрі цього «малюн-
ка» – Поет, у серці якого «вічно йде війна». Внутрішньо роз-
двоєний, він мучиться, намагаючись зробити вибір між бо-
ротьбою і втечею від дійсності. Тих, хто обрав Битву, Поет
славить і благословляє, проте сам перед випробуваннями ка-
пітулює і, зрештою, добровільно йде з життя…

Характерна колізія! Цілком можливо, що «Бенкет» було
написано невдовзі після трагедії під Крутами, де загинули
Максимові ровесники…

Романівка принесла в поезію молодого Рильського спо-
кійно-споглядальні настрої. Він повернувся до «гамсунівсь-
ких» мотивів своєї ідилії «На узліссі» (1917). Ліричний ге-
рой тієї написаної октавами ідилії нагадував лейтенанта Гла-
на з повісті Кнута Гамсуна «Пан»: «милий самотник» із «під-
лісної хатини», він утішався тихими «бесідами» з книжка-
ми, маленькими радощами життя, довколишньою гармонією



 
 
 

природи, мисливськими й рибальськими удачами, розмова-
ми в тісному гуртку приятелів, згадками про любовні «ча-
ри недопитих вин»… «Бурям і турботам» автор «Лісової
ідилії» охоче протиставляв «тиху пристань мислі і роботи»;
«модним вибрикам і крикам» – «старосвітські теми», а есте-
тові Оскару Вайльду – українського «чумака, що варить ка-
шу з салом!».

Утім, герой Рильського свідомий того, що його самота ра-
но чи пізно скінчиться, а серце покличе до громади. Його
«заратустрівський» індивідуалізм не принциповий і не то-
тальний. У ньому більше молодої жаги самоутвердження,
аніж відстояної життєвої філософії…

Під знаком Гамсуна М. Рильський написав чимало віршів,
що увійшли до його збірок «Під осінніми зорями» (1918)
і «Синя далечінь» (1922). Перша з них навіть повторювала
назву одного з творів Гамсуна: Рильський не ховався зі свої-
ми симпатіями.

Значна частина «Синьої далечіні»  – це романтичні по-
льоти уяви мрійливого книжника, залюбленого в антику, в
Байрона й Метерлінка, Гайне і Пушкіна, Сергія Аксакова й
Вальтера Скотта… Уява легко переносила поета в Шампань,
Венецію, Севілью, Верону… Його герой – уже знайомий за
збіркою «Під осінніми зорями» й ідилією «На узліссі» манд-
рівник, якому добре в мисливській хатці чи в курені, де від
випадкового гостя можна почути розповіді про пригоди в
екзотичних краях. Самітник, він, проте, не видається аске-



 
 
 

том чи анахоретом, оскільки повсякчас оточений міфологіч-
ними й літературними героями. Ось вони, поруч: Зевс, Аф-
родіта, Трістан і Ізольда, Чайльд-Гарольд, Манфред, Кармен,
Беатріче, Джоконда, Глан… А ще: кіпріди, сирени, кентаври,
ероти, тритони, мули… Багатовікова культурна реальність
так само була для Рильського джерелом поетичного натхнен-
ня, як і життя довкола. У нього безліч «співрозмовників» і
«вічних супутників». Книжний світ для нього – не кабінет-
на схоластика, а жива, багатоголоса й багатолика, витворена
фантазією, дійсність.

Взорування на класику, на античні й середньовічні взірці
для автора «Синьої далечіні» – то щось цілком сокровенне,
глибинно-інтимне. У його поезії зазвучав гекзаметр, у рит-
мах якого забриніли навіть любовні переживання («Нашу
шлюбну постелю вквітчали троянди пахучі…», «Грім одгри-
мів, і солодкою млостю спокою…»). То, звичайно, була екзо-
тика: любовна лірика, написана в часи соціалістичної рево-
люції – гекзаметром!

А ще ж М. Рильський охоче звертався до таких поетичних
форм, як сонет і октава. І образна мова його також просяк-
нута духом античності: «Білоодежна Дездемона»; «богодан-
ні звуки», «ширококрилий дух», «срібнолукий» юнак, «вогко-
гарячі вуста»… З таких і подібних їм мікрообразів постава-
ла особлива атмосфера «Синьої далечіні». У ній поєдналися
погідна ясність славлення молодості й кохання, поклоніння
богам, мистецтво збирання винограду – і тривожний неспо-



 
 
 

кій утікання бентежної душі в якийсь інший, вільний від
скверни, оповитий поезією солодкий світ…

Збірка «Синя далечінь», отож, явила читачам 1922 р. пое-
та уяви, володаря поетичної держави, «столицею» якої, мож-
ливо, був «співучий Лангедок». Хоча присутня тут і рідна
Романівка, власне – романівський світ з усією його предмет-
ністю й конкретністю, з поезією рибальства, згадками про
друзів, відчуттям простого щастя присутності в цьому зем-
ному світі…

А Якову Савченку все це видалося підозрілим. Рильсь-
кий для української літератури, написав він, «явище непри-
родне й чуже». Критик ставав прокурором: «Неокласіка в
українському письменстві не тільки реакція і протест про-
ти політичних і соціяльних форм, данних революцією, во-
на в такій же мірі опозіція (і активна) проти революційних
течій в самому мистецтві, її завдання – затримати приско-
рений темп революційних процесів в поезії, законсервувати
ледарство, пасивність, звиклі форми, образи, банальні світо-
гляди, застерегти в письменстві почесне місце для міщани-
на, зручно улаштуватись на затишному «парнасі».

Під кожним поглядом, роль неокласіки – негативна! Як
культурний чинник неокласіка вносить розложення, елемен-
ти загнивання, безсилого скиглиння. Від неї віє духом сморі-
ду й смерти, бо вся вона не з живими, а з мертвими – проти
живого…»6

6  Савченко Я. Українська неокласика // Більшовик. – 1923. – 16 вересня.



 
 
 

У літературну сферу, як бачимо, привносився дух запе-
клої класової боротьби, нетерпимості, нігілізму в ставлен-
ні до культурної спадщини. Літературна дискусія підміню-
валася політичним окриком самозваного «законодавця і ар-
бітра», який узяв на себе місію речника «єдиноправильних»
поглядів…

І звернімо увагу на календар: 1923 рік. Ще начебто далеко
до 1937-го, а в повітрі вже витає дух інквізиції. Бо до влади
вже прийшла Утопія! Та сама, яка, за словами філософа,
неминуче потребує насилля. Вона продукує савченків, себто
– волонтерів-інквізиторів. Так само, зрештою, як і савченки
витворюють специфічну атмосферу тиранії…

Що залишалося Максимові Рильському після гарматних
пострілів зі шпальт «Більшовика»? Він звернувся до редак-
ції газети з відкритим листом (надрукований 25 вересня
1923 р.), у якому пояснював: «…моє життя, мої погляди й
звички до і під час революції дуже далекі од тієї назадни-
цької ідеології, яку бачить дехто в моїй ліриці, моя діяль-
ність (дуже скромна) на громадсько-освітньому полі має ха-
рактер зовсім не чужий даному менту. /…/ Щодо ідеології
«Синьої далечіні», то 1) назва і основний настрій книжки
– порив у синю далечінь, у те море невідомого (не тільки
минулого, а й майбутнього) – є зовсім законний і зрозумі-
лий у поета-лірика. /…/ 2) і Навсікая, і Афродіта, і Фауст, і
строга сонетна форма – все це, на мою думку, завоювання
людини /…/. Смішно було б думати, що ніби людська куль-



 
 
 

тура за тисячі літ не дала нічого такого, що могло б тепер
людство взяти з собою на сміливий корабель, котрий пливе
до будучини. 3) Старі мотиви – от що мені зосібна інкримі-
нується. Дійсно, «тиша», «удки» і тому подібний аксаковсь-
кий причандал якось не гармоніює ніби з «грохотом совре-
менности». Зауважу тільки, що це мотиви не «феодальні»,
а просто сільсько-патріархальні. /…/ Не вірю, щоб людина
взагалі могла остільки омашинити свій дух, щоб остаточно
відріктись від любові до природи. /…/ Коли вернемось до
моїх речей, то справді – дивно читати в 1922—23 рр. про
«рибальство», «спокій» і т. п. Це не значить, що я весь час
революції лише спокійно ловив рибу, а тільки вказує на одну
особливість моєї психології: я можу одгукуватись ліричним
віршем тільки на минуле, на те, що «одстоялось» у душі і мо-
же мати прозору форму, питому моїй манері. Інакше писати
не можу. В останні часи в моїй ліриці відносно мотивів іде
еволюція, і що вона дасть – побачить читач. В кожнім разі
сучасність заговорила»7.

Завершуючи листа, М. Рильський згадав навіть «т. Троць-
кого», який пояснював «пролетарським письменникам», що
«ніхто не вимагає од поетів неодмінно оспівування фабрич-
ної труби чи повстання проти капіталу і що сама інтимна
лірика має право на існування» (стаття Л. Троцького «Про-
летарська культура й пролетарське мистецтво» – в перекла-

7  Рильський М. Лист до редакції газети «Більшовик» // М. Рильський. Зібр.
творів: у 20 т. – Т. 13. – К., 1986. – С. 12–14.



 
 
 

ді Гео Шкурупія! – з’явилася на сторінках «Більшовика» од-
разу після розгромної публікації Я. Савченка, – мовби «на
підмогу» Рильському).

Відповідь Максима Рильського прозвучала цілком гідно:
він нічого не зрікався, не розкаювався; повторив укотре, що
тисячолітня «людська культура» аж ніяк не заважає «сміли-
вому кораблю» плисти «до будучини»; пояснив, що любов
до природи знайома не тільки «феодалам», а й простому се-
лянинові; зізнався, що його муза озивається передусім на те,
що «одстоялось» у душі, а не на «грохот современности»…
Хоча, хай там як, – а сучасність таки «заговорила» і в його
слові…

Сучасність заговорила в збірці М. Рильського «Крізь бурю
і сніг» (1925). Для поета починався час повернення з уявного
екзотичного Лангедока в цілком реальну Романівку. Саміт-
ництво й ескапізм змінювалися відчуттям активнішої, ніж
досі, присутності в суспільному житті…
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Але критика вульгарно-соціологічного кшталту все ж зро-
била свою справу: в середині 1920-х «неокласиків» (а отже
й М. Рильського) почали шельмувати й у партійних доку-
ментах. Партія не тільки не знімала з порядку денного гас-
ло класової боротьби, а навіть постійно нагадувала про його
актуальність. «Як не припиняється у нас класова боротьба



 
 
 

взагалі, так само вона не припиняється і на літературному
фронті», – зазначалося у резолюції ЦК РКП(б) від 18 червня
1925 року8. В умовах «пролетарської диктатури» літературі
відводилася, по суті, ідеологічна, агітпропівська роль. Пар-
тія, надавши сама собі право «керувати літературою», пра-
гнула «структурувати» літературне середовище за соціаль-
но-класовим критерієм: ось письменники пролетарські (їм
«бронювалося» право на гегемонію!), ось селянські, ось «по-
путники»… Обов’язок «виховувати» письменників покла-
дався на «марксистську (комуністичну) критику»…

Київські «неокласики» з їхнім стійким інтересом до куль-
турної традиції античної та пізніших епох за таких обста-
вин швидко потрапили під підозру. Про це свідчила, зокре-
ма, резолюція пленуму ЦК КП(б)У «Про підсумки україні-
зації» (2–6 червня 1926 р). 10-й пункт цієї резолюції стосу-
вався саме М. Зерова, М. Рильського, П. Филиповича: «Те-
пер серед українських літературних угруповань типу неокла-
сиків та в колах вищої інтелігенції ми помічаємо ідеологічну
роботу, розраховану саме на задоволення потреб ростущої
української буржуазії. Характерним для цих кіл є прагнення
спрямувати економіку (! – В. П.) України шляхом капіталі-
стичного розвитку, тримати курс на зв’язок з буржуазною (!  –
В. П.) Європою, протиставляти інтереси України інтересам
інших радянських республік»9.

8  Культурне будівництво в Українській РСР. – Т. 1. – К., 1959. – С. 92.
9  Культурне будівництво в Українській РСР. – С. 16.



 
 
 

Нищівний присуд!
Далі в документі згадано й гасло М. Хвильового «Геть

від Москви!» та його ж заклик орієнтуватися на Євро-
пу; «відродження нації» оголошено «буржуазною реставра-
цією»; взорування на Європу (звісно ж, «капіталістичну») –
намаганням «української дрібної буржуазії… відмежуватися
від цитаделі міжнародної революції – столиці СРСР – Моск-
ви»…

Ось так: виявляється, за всією цією гучною риторикою хо-
вався банальний страх більшовицької Росії втратити Украї-
ну!

«Неокласиків», отже, прив’язали до підступної «українсь-
кої дрібної буржуазії» (інерція такої, украй вульгарної, оцін-
ки творчості невеликого гуртка київських літераторів да-
ватиметься взнаки аж до кінця 1980-х!). 25 серпня 1926
р. Політбюро ЦК КП(б)У в постанові «Про стан преси на
Україні» суворо нагадувало редакції журналу «Червоний
шлях»: «прихильний курс /…/ на стару формацію «європеї-
зованої» (суто-буржуазної) української інтелігенції (неокла-
сики тощо)» – річ неприпустима. Такий самий закид зроб-
лено й редакції журналу «Вапліте»10…

Про вплив «антипролетарських течій» на «неокласиків»
нагадувала й постанова Політбюро ЦК КП(б)У «Політика
партії в справі української художньої літератури» (15 травня
1927 р.). Марксистській критиці рекомендувалося, не втра-

10  Там само. – С. 29—330.



 
 
 

чаючи пильність, «товариськи (!  – В. П.) допомагати окре-
мим письменникам та літературним групам, що виявили по-
милки та збочення з певного пролетарського шляху і стали
перед загрозою націоналістичного полону» 11…

Чи ж дивно, що «допомагати» заблуканим узялися не
тільки «марксистські критики», а й дехто з поетів, як, напри-
клад, Володимир Сосюра, автор суворого вірша «Неокласи-
кам» (червень 1926 р.)?

Чужі для вас гудки, комсольці, піонери,
й не в силі ви піти життю наперекір…
Застиг ваш мертвий зір у мармурі Венери,
вам сниться мертвий Рим – залізний той вампір.

Що ж, марте про Париж і Грецію вивчайте,
Дивіться на життя крізь килим і трюмо
Та рибочку ловіть… Але назавжди знайте,
що потягти назад себе ми не дамо!

«Рибочку ловіть» – то вже було адресовано персонально
Максимові Тадейовичу Рильському!
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Цікаво, що своєрідний ескапізм Максима Рильського за-
знав критики одразу з двох боків: і  зсередини (Київ, Хар-

11  Культурне будівництво в Українській РСР. – С. 54.



 
 
 

ків), і з табору української еміграції (Прага). Характерною
в цьому сенсі є майже одночасна поява поетичного «По-
сланія» Євгена Маланюка («Літературно-науковий вістник»,
1926, грудень) і статті Валер’яна Підмогильного «Без стер-
на» («Життя й революція», 1927, № 1).

До поезії Рильського Маланюк мав сентимент здавна. Ще
в таборі для інтернованих українських вояків (Польща) він
писав в одній із статей, що «Рильський – поет європейсько-
го масштабу»12. А кількома місяцями раніше, в січні 1923
р., із-під пера Євгена Маланюка з’явився захоплений вірш,
присвячений авторові збірки «Синя далечінь»:

Ще молитесь, далекий брате,
Серед Звенигородських піль.
Ще не стомились карбувати
В коштовних ямбах вічний біль.

Краси веселий кондотьєре,
Несете хрест свій та, ген-ген,
Серед похмуро-рідних прерій;
Ви – еллін, схимник і Гоген!

Навколо хащі й печеніги,
А в кельї – тиші ніжний спів,
Реторти, циркуль, колби, книги
І Ви алхімік мудрих слів.

12   Маланюк Є. Про динамізм: (з приводу статті Д-ра Донцова «Про моло-
дих») // Веселка (Каліш). – 1923. – Ч. 1—12. – С. 7.



 
 
 

Але минуло кілька років – і Маланюк змінив своє ставлен-
ня до «схимника і Гогена» та його життя в «кельї»: у «По-
сланії» зазвучав осуд поетового «схимництва»!

«Посланіє» було реплікою в дискусії на тему «Україна чи
Малоросія?», тон у якій задавав Микола Хвильовий. Мала-
нюкові рефлексії над поезією Рильського потрапили в широ-
кий контекст його геополітичних візій про Європу й Украї-
ну, про «Християнський Ренесанс» і про причини національ-
ної поразки.

Створюючи ефект контрапункту, Маланюк «зіштовхнув»
дві цитати, відшукані ним у «Синій далечіні» («А я б хотів у
тиші над вудками / Своє життя непроданим донести»)  – і в
збірці 1926 р. «Тринадцята весна» («Одбирає людина в лю-
дини Життя… / Так і треба, так треба, країно, / Україно
моя!»). Ці рядки Рильського стали двома епіграфами на по-
чатку «Посланія». Маланюк вважав, що в них відбилися дві
різні життєві філософії: у першому випадку – мрії про втечу
від дійсності й пошук насолод, у другому – сувора воїнська
мужність людини, котра переймається долею України. Мов-
ляв, «правдивий син Сковороди», який мріяв про вудки, ти-
шу й «непродане життя» у згоді з чистою, як кришталь, со-
вістю, тепер-таки «збагнув криваву мудрість світа, / соло-
ну істину буття». Адже на те була причина: яросний вітер
історії, який розтрощив «келії» і порвав не тільки вудки, а
й книги…



 
 
 

Докір за рибальські втіхи під час тяжких національних ви-
пробувань продиктовано почуттям болю за поета, каже автор
«Посланія». «Еллада скитськая в крові»; «власний Рим» так
і не відбувся, – тож хіба годиться, затамувавши жах, ховати-
ся у лозняках?!

До Рильського Маланюк повернеться і в епілозі до «По-
сланія»  – тепер уже в контексті своїх пророкувань щодо
«Християнського Ренесансу», а також інвектив, суттю яких
є болісна національна самокритика («Прогаяли великі дні /
Скалічені й маленькі люди…»). Ведучи мовчазну розмову з
Рильським, він і собі дорікнув:

Чи ж не трагічно, що коли
Вітри історії гули
Над скитським степовим простором,
Ми не гукали «диким хором»,
Бо нас тоді так вабив Блок…

Колишня зосередженість на «естетських» утіхах для Єв-
гена Маланюка 1926 р. – гріх: він став прихильником вой-
овничо-будівничої поезії. Тож і його ставлення до поезії і
самої постаті Максима Рильського двоїсте: почасти осудли-
ве, почасти виправдальне: «Це не Ви / Труїли ту сліпу і
хвору / Потвору припонтійських піль. / Ви – лиш рефлекс
відвічних хвиль, / Ви – лиш інерція Еллади, / Еллади скитсь-
кої…» Маланюків гнів адресований передусім тій-таки «по-
творі припонтійських піль», себто покірній, слабосилій Ма-



 
 
 

лоросії, яка й дітей своїх покоління за поколінням зрощува-
ла занадто «мрійливими», слухняними, байдужими до влас-
ної долі: «Ви син самої серцевини / Слабої нації, якій / Понад
майбутнє України / Дорожче теплий супокій – / Їй барва
крові серце крає…»

Чи знав Максим Рильський про адресоване йому (і не
тільки йому) «Посланіє»? Судячи з матеріалів його слідчої
справи 1931 р., – знав. Проте Маланюкові він тоді не відпо-
вів…

Валер’ян Підмогильний у статті «Без стерна» також дорі-
кав Рильському за втечу від дійсності в країну мрій; за
«специфічну побожність» у  ставленні до рибальства; за
«комплекс дикунства» (себто – за поетизацію самітниць-
кого «первісного життя» серед незачепленої цивілізацією
природи)… Чимало полемічних суджень висловив він щодо
поетичного трактування Рильським природи, кохання і ми-
стецтва, часом навіть іронізуючи над польотами уяви ав-
тора «Синьої далечіні» (характерними в цьому сенсі є мір-
кування критика про комплекс «далекої царівни», «незем-
не» мистецтво, екзотику незвіданих країв у перших збірках
Рильського). Підмогильний вважав, що «мрійний човен по-
ета» відносить його далеко в бік від «грішної» дійсності; що
М. Рильський – «повний внутрішніх противенств Дон Кіхот
дитячих мрій», тож завершував він свою статтю рішучим за-
кликом: «Будь цільний, поете! Через які хочеш моря веди
свій корабель, але ти веди, а не воля бур».



 
 
 

Підмогильний, як бачимо, докоряє Рильському за те, що
його романтичний «корабель» пливе мовби «без стерна»,
наосліп (звідси – по-максималістськи суворий фінал статті:
«М. Рильському нема чого очей в’язати – і так він сліпий»).

І все ж, попри полемічні перехльости, статтю В. Підмо-
гильного не варто ставити в один ряд зі схожими на пуб-
лічні доноси памфлетами Я. Савченка. Це все-таки фахо-
ва полеміка, хай і загострена міжгруповою літературною бо-
ротьбою: у 1926 р. Підмогильний разом із Плужником, Ан-
тоненком-Давидовичем, Косинкою, Марією Галич, Осьмач-
кою, входив до групи «Ланка», яка оформилася після ро-
зриву цих письменників зі старшими від них «неокласика-
ми» (певний час і ті, й ті збиралися під «дахом» Аспису –
Асоціації письменників).

Складніше було з розгорнутою рецензією Бориса Якубсь-
кого на поетичну збірку М. Рильського «Де сходяться доро-
ги» («Не в ритм з добою», «Літературна газета», 1929, № 7).
Літературознавець, дуже близький до «неокласиків», зокре-
ма – Миколи Зерова, Якубський несподівано оголосив но-
ву збірку поета «явищем реакційного романтизму»! Тут уже
йшлося, по суті, про речі ідеологічні: «поривання всіх зв’яз-
ків з дійсністю, симпатія до всього старого, ота сама «світо-
ва скорбота», що шукає самотности, сповненої розчаруван-
ням…»

Якубський демонстрував, що сам він уже ідеологічно «пе-
релаштувався» на новий лад…



 
 
 

Рильський відреагував на рецензію вчорашнього «майже
неокласика» іронічним віршем, що поширювався у літера-
турних колах у списках. Були в ньому й саркастичні строфи:

Як корячат і ковалят
(себто – прибічників одіозних критиків В. Коряка і Б.
Коваленка. – В. П.)
Побачивши перед собою,
Додолу пада літерат, —
Це означає в ритм з добою.

А як під лайку, свист і зик
З несхиленою головою
Поет прожити хоче вік, —
Ну, певна річ: не в ритм з добою.

……………………

Нехай живе учений муж,
Що кличе уперед до бою!
Нехай накульгує чимдуж
За Коряком і за добою!

А ми – ми славимо буйне
Життя з блакиттю і грозою,
І як доба нас дожене, —
То й ми підемо в ритм з добою.

Заключні рядки вірша свідчили: Максим Рильський зов-



 
 
 

сім не вважав, що його поетичний корабель пливе «без стер-
на». Він навіть зухвало дражнив своїх опонентів – мовляв,
нехай доба наздоганяє нас, тоді й будемо йти з нею в одному
ритмі.

Календар показував ще тільки початок 1929 року. Дис-
кусії, гумор тоді ще були можливі.

 
5
 

А восени 1929-го почалася історія зі «Спілкою визволен-
ня України» (себто – сфабрикованою радянською спецслуж-
бою справою, стратегічною метою якої був розгром українсь-
кої інтелігенції).

Репресії наздогнали Максима Рильського рівно через рік
після того, як у Харкові відбувся показовий процес над об-
винуваченими у справі «СВУ». 19 березня 1931 р. (у день
народження поета!) чекісти виписали ордер на його арешт,
і Рильський опинився у Лук’янівській тюрмі. Звинувачува-
ли його в причетності до таємної української контрреволю-
ційної організації, у якій він начебто був одним із керівни-
ків «військового відділу». Протоколів допиту підозрюваного
в архіві КДБ, де зберігалася справа № 272, не виявлено; на-
томість, до нас дійшли лише «Автобіографія» М. Рильсько-
го, написана ним 23 березня 1931 р., а також низка свідчень
(«Мої знайомі», «Додаткові свідчення Максима Тадеєвича



 
 
 

Рильського» від 30 березня, 1, 4, 8, 9, 17 і 28 квітня)13.
До Лук’янівки поета повели під конвоєм із вулиці Бульй-

онської (нині – Казимира Малевича): там, у будинку № 14
він мешкав із дружиною Катериною Миколаївною, 11-річ-
ним пасинком Георгієм та 4-місячним сином Богданом. На
допити возили на Інститутську, в приміщення ДПУ. Максим
Тадейович добре пам’ятав цей будинок: раніше тут розміщу-
валася музична школа, в якій викладав Микола Віталійович
Лисенко (в домівці композитора Рильський мешкав у свої
гімназійні часи).

В автобіографії, написаній під наглядом слідчих, Рильсь-
кий намагався розставити акценти так, щоб відгородити себе
від підозр. «В нашім домі, в нашій сім’ї завжди панував ре-
волюційний дух», – писав він, і це було правдою, тільки ж…
Серед революціонерів, які переховувалися у Рильських, був
і Володимир Винниченко, «старий вовк української контр-
революції», якого з’їзд Рад у Харкові ще в 1920-му оголосив
«поза законом». Своєю людиною у романівській домівці Та-
дея Розеславовича й Меланії Федорівни Рильських був Лев-
ко Юркевич, той самий, який ще в 1913 р. різко полемізував
зі Сталіним і Леніним щодо національного питання…

Рильський згадує, як ще 10-річним хлопчиком (себто,
13  Документи зі справи 272 уперше опубліковані Нілою Підпалою та Богда-

ном Рильським у журналі «Київ», 1991, № 2 (передрук – у кн. «З трудів і днів
Максима Рильського». – К., 2009; за цим виданням я їх далі й цитую). «Прото-
колів допитів у справі немає», – стверджував син поета Богдан Рильський (див.:
Рильський Б. Мандрівка в молодість батька. – К., Молодь, 1995. – С. 1).



 
 
 

в 1905-му) разом із приятелем, проходячи повз «волост-
ное правление», співав «Марсельєзу» й «Дубинушку»,  – і
нарікає, що в київській гімназії бракувало «відповідного ре-
волюційного середовища». А водночас шпетить себе за те,
що «провадив досить легковажне життя, цікавився більше
полюванням, гулянками тощо» (він і далі не раз згадува-
тиме про «чарку», постійно педалюючи тему своєї легко-
важності). Відхрещується від «буржуазної» газети «Рада»,
в якій він начебто «не друкувався», вміщуючи «свої речі
в інших тодішніх журналах» (серед «інших журналів» бу-
ли й «Українська хата», і редагований Микитою Шаповалом
«Шлях», що перебрав естафету від «Української хати»!). На-
магається дистанціюватися від університетської «українсь-
кої громади» («був усього, здається, на одних тільки збо-
рах»), а також від петлюрівців, гетьманців і денікінців. На-
голошує на своїх добрих стосунках з «єврейською люд-
ністю» (чи не тому, що серед більшовиків загалом, а серед
чекістів – зокрема, було чимало представників цієї людно-
сті?!). Охоче фіксує 1923 рік як «рік зламу» в своєму «внут-
рішньому житті»: звідтоді його світогляд еволюціонував «від
пасивно-споглядального до активно-сучасного»… Згадує й
гурток «неокласиків»: «Щодо так званого «неокласичного
угруповання», то організації такої ніколи не було, а було
кілька поетів (та й єсть вони), що напівжартома так себе
назвали»… Зрештою, зізнається, що «титул «неокласика»»
для нього «гидкий»…



 
 
 

Одне слово, автобіографія написана так, щоб наперед зня-
ти з себе усякі підозри.

Проте вже наступний документ зі слідчої справи № 272,
датований 30 березня 1931 р., показує, що з Рильським доб-
ряче «попрацювали» слідчі: «додаткові свідчення», написані
всього через тиждень, суттєво відрізняються від змісту й то-
ну «Автобіографії». Фактично, це самообмова поета. Те-
пер він уже обвинувачує себе! Картає за роздвоєність («тяж-
ку борню двох половин свого «Я»), за зв’язки «з деким
із носіїв так званої «української ідеї»». Слідчих, вочевидь,
найбільше цікавили контакти Рильського з Андрієм Ніковсь-
ким, одним із фігурантів у справі «СВУ». І Максим Рильсь-
кий починає грати в запропоновану йому гру: він визнає, що
«підпав під його (Ніковського. – В. П.) ідейний вплив», «став
знаряддям верхівки СВУ»…

Перелік «гріхів» наводити немає сенсу: підслідний нази-
вав їх явно з чужого голосу…

У свідченнях М. Рильського згадується чимало імен пись-
менників, музикантів, видавців, тож закономірно виникає
запитання, чи не зашкодило це тим, кого називав поет? Від-
повісти на нього, не знаючи геть усіх нюансів багатьох слід-
чих справ, непросто. Про більшість своїх знайомих Рильсь-
кий висловлювався цілком нейтрально; осуд стосувався хіба
що тих, хто вже був засуджений у справі «СВУ» (А. Ніковсь-
кий, С. Єфремов, В. Ганцов, В. Дурдуківський…). Причо-
му, не йшлося про якийсь фактаж, «компромат»: усе обме-



 
 
 

жувалося загальними словами. Ось, для прикладу, що писав
М. Рильський про педагога й літератора Л. Пахаревського:
«взагалі завжди Пахаревський здавався мені не тільки ціл-
ком лояльним до радянської влади, а навіть більше – завзя-
тим прибічником нового життя»; трохи згодом ця характе-
ристика коригувалася: «хоч він і додержувався завжди рево-
люційної фразеології, але в ньому можна було відчути отой
самий повів ідеї «українського відродження», якому я часом
улягав…»

«Повів ідеї «українського відродження»» – так кваліфіку-
вався «гріх» Пахаревського, до якого сам Рильський одразу
й приєднався!

Це характерний штрих: головний «обвинувачений»
у  свідченнях Максима Рильського – сам Максим Рильсь-
кий. Намагаючись розібратися в усьому, що сталося і що
відбувається тепер, він ревізував своє життя і свої вчинки,
щоб, зрештою, зізнатися: «гостро засуджую свій дотеперіш-
ній шлях»… Але якщо «засуджую», то за що?! А ось за що:
«Я винен не так у тому, що робив, як у тому чого не робив
(! – В. П.), хоч і повинен був робити». Це називалося «зло-
чинна пасивність».

Дивовижна річ: у «народній державі», виявляється, мож-
на було добряче отримати на горіхи не за СКОЄНЕ, а за
НЕСКОЄНЕ! Ну чим не ілюстрація до Орвелла?

Слідчі ДПУ, як відомо, були майстрами психологічного
ламання своїх «клієнтів». Про це їхнє диявольське «мистец-



 
 
 

тво» Максим Тадейович через багато років розповідав сино-
ві Богдану: «Батько пояснював, що тривале перебування в
тюрмі, одноманітні, від допиту до допиту повторювані запи-
тання, безглузді звинувачення слідчого, усвідомлення влас-
ної безпорадності і цілковитої незахищеності – все це пси-
хологічно ламало не тільки слабодухих. Вривався терпець,
людина була вже не в силах перебувати у невідомості щодо
своєї подальшої долі і йшла на самообмову, аби тільки щось
змінилось, хай і на гірше, хай буде табір з реальним строком,
тільки б припинилось це животіння…»14

Протримавши Максима Рильського рівно півроку в
Лук’янівці, його, зрештою, випустили на волю (19 вересня
1931 р.). Богдан Рильський згадував, що коли наступного
дня «батьки поїхали до міста й гуляли бульваром Шевченка,
батько знепритомнів. Мама потім казала, що це трапилося
від свіжого повітря…»

Серед тих, хто підтримав поета у важкі для нього дні, був
Остап Вишня. Невдовзі Рильський, аби прийти до тями піс-
ля пережитого, поїхав до щойно відкритого будинку творчо-
сті в селі Лука над Сулою, а потім – у містечко Остер на Дес-
ні. Очевидно, там написалася й частина віршів, що увійшли
до збірки М. Рильського «Знак терезів» (1932).

Збірка ця мала засвідчити цілковиту «радянізацію»
Рильського. Побачила вона світ у видавництві «Рух» «до ХV
роковин Жовтневої революції». Коментатори пояснювали,

14  Рильський Б. Мандрівка в молодість батька. – К.: Молодь, 1995. – С. 7.



 
 
 

що «Знак терезів» – це «творчий відгук» поета на постано-
ву ЦК ВКП(б) від 23 квітня 1932 р. «Про перебудову літера-
турно-художніх організацій». Сам автор із цим погоджував-
ся: «Це він, той квітень торішній, поміг мені восени здати
збірку «Знак терезів», таку далеку від збірок попередніх – і
«по-хорошому», здається мені, далеких…»15

Відкривалася нова книжка М. Рильського віршем «Декла-
рація обов’язків поета й громадянина». Укладаючи в 1960 р.
свій десятитомник, поет відмовився від деяких строф «Де-
кларації…». В одній із них він згадував Є. Маланюка (під
час слідства 1931 р. Рильського звинувачували в тому, що
він не дав різкої відповіді авторові «Посланія»):

Право – це слово дрібне!
От обов’язок – слово!
Хай тут легенько ікнеться
Панові Маланюкові!
Він із хрестом та з мечем
(Бутафорська тандита!) —
 Серп і молот несемо
Ми у світ!

Відмовився М. Рильський і від цієї строфи:

Рекрутом завжди будь
Стати готовим до бою.

15  Див.: Літературна газета. – 1933. – 27 квітня.



 
 
 

Та не за Польщу чи
Жмудь Маєш піднести зброю.
Сину країн, Україн!
Наша отчизна – праця!
Нація – тільки трамплін
До єднання всіх націй.

Все-таки, дух 1960 р. (кульмінація хрущовської «відли-
ги»!) істотно відрізнявся від гнітючої атмосфери року 1932-
го, коли поети мали почуватися «рекрутами» й людьми без
національної прикмети, а критики вітали їхню «радяніза-
цію» (характерною була назва однієї з рецензій 1933 р., ав-
торка якої (Л. Ю., себто Єлизавета Старинкевич.  – В. П.)
не приховувала своєї радості від того, що Рильський після
перебування у Лук’янівці узявся за публіцистично-плакат-
не декларування своєї політичної заангажованості соціалі-
стичною вірою: «Юність після старості. Про нову книжку М.
Рильського «Знак терезів», – так називався відгук Старин-
кевич, уміщений у «Літературній газеті» (1933, 30 квітня, –
кульмінація Голодомору!).

Після збірки «Знак терезів» М. Рильський видав пое-
му «Марина» (1933), збірки «Київ» (1935), «Літо» (1936),
«Україна» (1938), «Збір винограду» (1940). То був для нього
час, коли промовляти доводилося «чужим» голосом, постій-
но прислухаючись до офіційних, партійних «камертонів».
Хоча без догматичної критики не обійшлося і цього разу
(див., наприклад, статтю Самійла Щупака «Про одну істо-



 
 
 

ричну поему («Марина») в «Літературній газеті» від 24 трав-
ня 1935 р.).

Нова смертельна загроза для Максима Рильського виник-
ла у 1935-му, після арешту Миколи Зерова. Протоколи до-
писів і заяви Зерова свідчать, що слідчих найбільше ціка-
вив епізод, який стосувався одного з останніх днів 1934 р.
(приблизно 26 грудня). Микола Костьович тоді зайшов додо-
му до Максима Тадейовича, аби перемовитися щодо списку
творів Валерія Брюсова, що їх вони мали включити до збір-
ки перекладів російського поета. Крім Рильського, Зеров за-
став у нього вдома молодого поета Сергія Жигалка. «Розмо-
ва відбувалася між мною і Рильським, – писав М. Зеров у
своїй заяві слідчому Літману, датованій 8 травня 1935 р. –
Рильський зауважив, що поети логічного ладу, як Брюсов,
менше близькі йому і менше йому промовляють, ніж поети
з безпосереднім ліричним обдаруванням – це й стало при-
водом перейти до цитування різних поетів, головним чином
російських, починаючи з Фета. З українських авторів чита-
лися окремі речі Шевченка, Куліша (1), Щоголева (1). Окре-
мі місця Рильський коментував, звертаючись до Жигалка,
дуже коротко, іноді просто вказавши на той чи інший об-
раз або технічний прийом. Потім Жигалко пішов; перед тим
я кількома словами обмінявся з ним про м. Бориспіль, йо-
го батьківщину. Увійшла дружина Рильського і за щось йо-
му дорікнула. Потім пішов я, домовившись скласти список
віршів Брюсова наступного дня» (письмова заява М. Зерова



 
 
 

слідчому від 8 травня 1935 р.)16.
Найбільше підозр у слідчого Літмана викликав вірш Пан-

телеймона Куліша «До кобзи», продекламований – серед ін-
ших – у помешканні Рильського: Літман уперто повторював,
що зустріч поетів насправді була «траурным совещанием»,
на якому вони словами Куліша про «мертвих братів» поми-
нали розстріляних нещодавно літераторів Григорія Косин-
ку, Дмитра Фальківського й Олексу Влизька (невдовзі після
вбивства С. Кірова всі троє були звинувачені в тероризмі і
розстріляні). Зеров намагався довести, що вірш «До кобзи»
«не є ані прославленням борців минулого, ні, тим паче, солі-
даризацією з ними. Його тема – могуть і сила слова. Вірш
написаний у першу річницю смерті Шевченка і незабаром
був надрукований (1862 р.) – звідси й образ кобзи, що сим-
волізує для автора творчість народну і творчість Шевченка».
А щодо рядків Куліша «Гей, хто на сум благородний бага-
тий, / Сходьтеся мовчки до рідної хати, / Та посідаймо по
голих лавках, та посумуймо по мертвих братах» , – то Зеров
наполягав, що в останньому рядку йдеться не про загиблих,
а про вбогих братів: отож, усе це не більше, ніж «типова лі-
берально-дворянська фраза» (мовляв, журимося за вбогими
«меншими» братами, та й тільки)…

Чи переконали слідчого Літмана такі показання? З усього
видно – ні…

Цікаво, що в справі Миколи Зерова фігурує чимало об-
16  Галузевий державний архів СБУ. – Ф. 6. Спр. 48570-фп.



 
 
 

винувачених, проте Максима Рильського серед них немає!
Хоча, за логікою речей, саме він, господар квартири, де від-
бувалося «траурное совещание», мав би бути підозрюваним
№ 1…

Що це означало? Невже після самообмов 1931 р. і  піс-
ля всього, що було написано поетом згодом, його вже вирі-
шили не чіпати? Навряд. Над Рильським знову згущувалися
хмари; йому загрожував новий арешт. Порятунком для пое-
та стала «Пісня про Сталіна», покладена на музику Левком
Ревуцьким (її текст уперше надруковано в «Літературній га-
зеті» 12 березня 1936 р.). Валер’ян Ревуцький, племінник
композитора, згадував, що «Пісня про Сталіна» була створе-
на на замовлення високопоставленого партійного функціо-
нера Андрія Хвилі напередодні першої Декади української
культури в Москві (1936 р.). По суті, то був вибір без вибо-
ру…

А в 1939 р. Максим Рильський став поетом-орденонос-
цем. Хоча, як пізніше розповідав Микита Хрущов, його жит-
тя в часи сталінщини не раз висіло на волосинці.

Пережити такі неймовірні «кульбіти» було, ясна річ, зов-
сім непросто.

 
6
 

Війна 1941–1945 рр., хоч як парадоксально, стала для під-
совєтської літератури часом відносної творчої свободи. Але



 
 
 

невдовзі після її завершення Сталін усе швидко повернув на
круги своя. Знову почалися репресії.

Як свідчать архівні документи КДБ, Максим Рильський
узагалі міг не дожити до завершення Другої світової: його
могли вбити за тим самим сценарієм, що й Ярослава Гала-
на! Принаймні такого висновку дійшли дослідники історії
радянської спецслужби І. Білас17, Д. Веденєєв та С. Шевчен-
ко18. Вони з’ясували, що навесні 1945 р. оперативна група
НКДБ УРСР по Західній Україні спланувала спецопрацію,
метою якої була підривна робота всередині структур ОУН на
Волині. Маючи відповідний досвід, чекісти створили леген-
дований (фіктивний) «Провід ОУН на східних українських
землях», представники якого (насправді – агенти КДБ) по-
винні були проникнути в справдешній оунівський центр. А
щоб утертися в довіру до націоналістів, київські «сценари-
сти» придумали, крім усього, ще й таке: на руках у агентів,
які видавали себе за представників «Проводу ОУН на схід-
них землях», був адресований Максимові Рильському лист,
у якому «Провід…» закликав поета припинити «запродан-
ство», інакше помсти від рук оунівців йому не уникнути…

Однак Службі безпеки ОУН вдалося переграти чекістів.
Підісланих агентів викрили й перевербували, а грізний
«лист Рильському», складений у високих кабінетах НКДБ

17  Див.: Білас І. Максим Рильський // Літературна Україна. – 1994. – 23 бе-
резня.

18  Див.: Веденєєв Д., Шевченко С. Українські Соловки. – К.: ЕксОб, 2001.



 
 
 

УРСР, чудом уцілів, ставши звідтоді історичним докумен-
том…

Неабияких морально-психологічних тортур зазнав
Рильський у 1947–1948 рр. Навесні 1947-го Сталін прислав
у Київ свого «намісника» Лазаря Кагановича, який після
«ліберала» Хрущова мав тут «закрутити гайки». Ідеологіч-
на кампанія не забарилася. Головним об’єктом атаки стали
Максим Рильський, Юрій Яновський та Іван Сенченко, яких
звинуватили в усіх смертних гріхах, передусім, звісно, в бур-
жуазно-націоналістичному ухилі…

Кульмінацією інспірованих партією нагінок став вересне-
вий (1947 р.) пленум правління СРПУ, головну доповідь
на якому виголошував Олександр Корнійчук, який нещо-
давно перебрав з рук Рильського керівництво письменниць-
кою Спілкою. Тема доповіді – красномовна: «Про виконання
Спілкою радянських письменників України постанови ЦК
ВКП(б) про журнали “Звезда” і “Ленинград”».

Корнійчук лютував: «Твори Рильського відірвані від су-
часності, ігнорують боротьбу українського народу з побу-
дови нового соціалістичного суспільства, позбавлені свідо-
мості й почуття національної гордості. Рильський в своїх
творах висловлює антинародні націоналістичні погляди, ви-
хваляє реакційних українських націоналістичних діячів ти-
пу Антоновича, Науменка, Русова та ін., в прикрашеному
вигляді зображує старий поміщицько-капіталістичний лад,
намагається відродити реакційну теорію мистецтва для ми-



 
 
 

стецтва…»19

На голову Рильського і двох його колег по перу посипав-
ся град убивчих звинувачень. Виступаючи перед учасниками
пленуму, Каганович назвав Максима Тадейовича «петлюрів-
цем», а слова одного з віршів Рильського («Я – син Краї-
ни Рад») кваліфікував як політично двозначні: мовляв, різні
бували ради, була й Центральна Рада, – тож чи не її сином
уважає себе поет?!

Згідно з «ритуалом», до розносної ідеологічної кампанії
мала долучатися й літературна молодь. Микола Руденко (зго-
дом – легендарний український правозахисник) згадував,
як його й інших представників «молодняка» готували до
публічного виступу проти Рильського. Був виклик до ЦК,
був «інструктаж». «Конкретні настанови ми отримували від
Леоніда Новиченка, який тоді завідував сектором літерату-
ри в ЦК КПУ, – пояснював М. Руденко у спогадах «Найбіль-
ше диво – життя». – Саме він і запропонував мені виступити
на нараді молодих письменників із критикою поеми Макси-
ма Рильського «Мандрівка в молодість». Новиченко доволі
прозоро натякнув, що це особисте доручення Кагановича, а
він тільки передає його. Проте слід зауважити, що Леонід
Миколайович передавав його не без приємності. /…/ Далеко
пізніше я усвідомив, що виконував роль бездушної зброї в
руках сталінського сатрапа…»20

19  Див.: Вітчизна. – 1947. – № 10.
20  Руденко М. Найбільше диво – життя. – К.; Едмонтон; Торонто. – С. 170–



 
 
 

Утім, М. Руденко зауважує, що «видатні письменики,
яких ми піддали моральному катуванню, ніскільки на нас
не ображалися. Вони вже не раз потрапляли в такі ситуа-
ції і добре розуміли, що ніхто з нас не міг відмовитися від
Кагановичевого доручення». Була, отож, у тому драматич-
ному дійстві 1947 р. якась жорстока «театральність»; умо-
ви «гри» для учасників «спектаклю» були очевидними, про-
те хіба від того ставало легше? Л. Новиченко, посилаючись
на «свідчення поінформованих осіб», стверджує, що Л. Ка-
ганович таємно готував пленум ЦК КП(б)У з головним пи-
танням на черзі денній: «Про націоналістичний ухил у Ком-
партії України»21, – і це означало, що мав повторитися 1937
рік… Сталося, однак, по-іншому: наприкінці 1947-го Кага-
новича відкликали до Москви…

А репресивна машина за інерцією продовжувала свою ли-
ху справу. Тим паче, що добровільних «інквізиторів» у та-
ких випадках завжди вистачає. Одні савченки відійшли, ін-
ші прийшли на їхнє місце – й ім’я їм легіон.

Одна з найбільш одіозних статей 1947 р. належала перу

171. Час каяття настане і для Л. Новиченка, автора 2-томової праці «Поетичний
світ Максима Рильського» (К., 1980, 1993): він жалкуватиме, що, працюючи в
апараті ЦК КП(б) під «проводом» Л. Кагановича, «змушений був брати участь у
«реалізації» на українському ґрунті «ідей» відомих постанов московського ЦК
з питань літератури і мистецтва», тож той період виявився для нього «найбільш
нещасним і безславним» у житті (дісталося тоді й самому Л. Новиченку: його
також звільнили з посади за «націонал-ухильництво»!).

21  Новиченко Л. Поетичний світ Максима Рильського. – Книга друга (1941–
1964). – К.: Інтел, 1993. – С. 81.



 
 
 

Леоніда Хінкулова («Чому літають ластівки» – журнал «Дні-
про», 1947, № 12). Її назва нагадувала про давній вірш М.
Рильського, в якому були такі рядки:

Хай собі кружляє, обертається
Хоч круг лампочки земля стара!
Ластівки літають, бо літається,
І Ганнуся плаче, бо пора…

І хоч Ганнуся Максима Рильського переживала те, що за-
довго до неї відбувалося із пушкінською Тетяною Ларіною
(«Пришла пора – она влюбилась…»), – для Хінкулова ні гра
ремінісценцій, ані усмішка поета щодо натхненних ластівок,
які літають за тільки їм відомими законами, не мали жод-
ного значення. Він запідозрив Рильського в…агностициз-
мі, в «ідеалістичному запереченні можливості пізнання за-
конів навколишнього світу»! І то було не єдине звинувачен-
ня на адресу поета. На карб Рильському було поставлено й
те, що в юності він друкувався в «декадентському, буржу-
азно-націоналістичному журналі «Українська хата»»; що й
сам він був декадентом; що належав до групи «неокласиків»;
що «в його творах послідовно втілюються ідеї, чужі марксиз-
му-ленінізму»… Дісталося Рильському й за поему «Манд-
рівка в молодість», цього разу за його «всепрощаючу, прими-
рюючу лагідність до всього минулого», зокрема – за сенти-
ментальні згадки про київську «гімназію Науменка», в якій
колись навчався Максим Рильський (Хінкулов називає ди-



 
 
 

ректора цієї гімназії Володимира Науменка «мерзенним во-
рогом українського народу, українсько-німецьким (!?   – В.
П.) націоналістом»)… До «ворогів» потрапили також одно-
класник поета Юрко Русов, професор Володимир Антоно-
вич, «активний діяч української буржуазно-націоналістич-
ної контрреволюції» Володимир Самійленко…

Та що там «вороги»: Хінкулов обурюється навіть тим, що
у вірші «Лист до рідного краю» зі збірки «Вірність» жодного
разу не згадується слово «колгосп»!

Усе це, звісно, було б смішно, якби не було сумно. Ад-
же подібні курйози, абсурдні звинувачення свідчили про ту
саму безпросвітність тоталітаризму комуністичного зразка,
над якою невдовзі сміятиметься у своїй антиутопії «1984»
колишній симпатик комуністичної ідеї Джордж Орвелл. Пи-
салася вона, як відомо, в 1948 р., тож виходить, що кагано-
вичі й хінкулови випереджали Орвелла, демонструючи сут-
ність «царства справедливості» вже й не на аркушах паперу,
а «у формах самого життя»…

* * *
Для Максима Рильського-поета 1947 рік був нищівним:

повернути собі втрачений голос він не міг ще протягом ба-
гатьох років. Рильський багато працював як перекладач, охо-
че брав участь у підготовці видань класиків, – проте атмо-
сфера, що панувала в «народній державі», сковувала його
талант, змушувала постійно озиратися, зловживати віршо-
ваною риторикою. Однак душа його все ж зуміла віднови-



 
 
 

тися і для високої творчості: останні роки життя поета бу-
дуть ознаменовані появою книжок, що свідчитимуть про ре-
несанс Рильського. Ту нетривалу фінальну пору його твор-
чого спалаху назвуть «третім цвітінням» – цвітінням після
пережитих жорстоких морозів…

Володимир Панченко



 
 
 

 
Неокласики: не в ритм з добою?

 
 

Українська неокласика
Яків Савченко

 

 
 І 

 
Українська поезія за 6 років революційної боротьби, по-

чавши в 1917 році майже з одної ноти й одним голосом
(за виємком Семенка, що щепив галузки футуризму), нині
досягла тої межі, де ясно позначились ті основні лінії, по
котрим піде далі кожний із напрямків в українській поезії
в своєму процесі формальних надбань, а також точнішого
й чіткішого обкреслення своїх світоглядів та теоретичного
обґрунтовання.

Власне, зараз не тільки намічені лінії диференціації – во-
ни вже факт, що мають за собою і певну традіцію, і пев-
ну, більшу чи меншу культуру («Панфутуристи», «Гарт»,
«Плуг», «Неокласики», а також група молодих письменни-
ків, котрі й ідеологично загрузли в національній романтиці:
Косинка, Осьмачка, Підмогильний,  – формально ж плута-
ються на обніжках згаданих угруповань). Цей факт – і сам по



 
 
 

собі, і по своїм реальним наслідкам – явище відрадне й гли-
боко сімптоматичне. Воно свідчить про те, що не тільки по-
езія, а все українське письменство в цілому ступило на шлях
нормального й соковитого розвитку, инакше кажучи, поча-
ло мати постійний, так мовити, оплоднюючий кровообмін. З
другого боку, це явище також свідчить про те, що утворився
в нашому письменстві насичений кров’ю резерв, без котрого
поступу в культурі не може бути.

І коли нашвидку і здалеку оцінити фактичну суму при-
дбання нашим письменством за часи революції од незвичай-
ної досі для нього диференціації мистецької думки, стилів,
форм, теоретичних катехизисів, можна було б зопалу сказа-
ти: поз Росію, чи через Росію (думаю і поз, і через, Росія –
осередок пролетарської революції. На Вкраїні під ударами
Жовтня вперше працюючі маси стали до культурного будів-
ництва. Ці два фактори дали основний зміст і напрямок зга-
даним угрупованням) летить шлях українського письмен-
ства до нечуваних, ще вершин і обріїв. В усякому разі на
багато миль далі від себе: такого нудного й затяганого,  –
від своїх розкуйовдженості та інтелігентської псіхопатичної
космичности.

В такій загально-зовнішній оцінці наслідків широкої й
чіткої диференціації в нашому письменстві є безперечно
правильні прогнози: льот ширшання його, глибока певність
і радісний захват свідомости від своїх невичерпуваних і ще
зовсім не промовляє змарнованих сил, у котрих чорноземна



 
 
 

міць мас. Це вже ніким незаперечене дання.
Я не хочу таким занотованням, ще раз (і в котрий раз!)

ставити питання – чи маємо майбутнє, чи ні – на цю ділему
дав остаточну відповідь Жовтень.

Просто радію з «летунами».
 

ІІ
 

І от все-таки, коли підійти цілком об’єктивно, з марк-
систським методом до самої природи діференціації в нашо-
му письменстві (поки-що тільки в поезії. Проза Хвильово-
го – не од стовбура, а сама з себе, може з чужого стовбура
– Іванов? Пільняк? Нікітін? Косинка – метушиться, і біль-
ше бризкає фел’єтонним мазивом) побачимо «ненормальні»
викривлення на правому боці фарватеру розгалуження.

На одному лівому боці: («панфутуризм», «Гарт», і
«Плуг») органичне вростання сил по проекціям комуністич-
ної культури, активна боротьба за новий побут, за раціо-
налізацію життя, повільне, але певне втягування творчих
сил в процес практичного будівництва по всіх ділянках про-
летарської дійсности, творення організованої псіхики, схе-
матизація нової людини, а найголовніше – індустріалізація
всього життя і зосереджена воля – в майбутнє!

В цьому патос «лівого крила» в  українському письмен-
стві. Патос цей – ідеологично й формально, – в найбільшій
мірі, так мовити, найтемпераментніше виявлено у панфуту-



 
 
 

ристів.
У «Гарта» й «Плуга» – не так певно й чітко. Творча воля

їх розведена дуже романтикою, або метафізичною космич-
ністю.

На правому боці – другі люде, другий патос і цілі. З ле-
генької руки М. Зерова «правобережці» здобули назву, до
речі, дуже «учену» – неокласиків. Неокласики не течія, не
шукання, а зовсім виразна школа. Репрезентована вона по-
ки-що М. Рильським та П. Філіповичем – поетами. Гарольди
їхні – Зеров, Якубський, Петров.

Зрештою, скільки б не було активних сил серед неокласи-
ків українських, треба признати, що діяльність їх, не довга
своєю історією, стала помітним явищем в українській літе-
ратурі. Неокласики виступили одностайно, цілим фронтом
(більше – прилюдними лекціями й докладами), з чималим
задором, з претензіями на домінуючу й сінтезуючу ролю в
українській поезїї останнього дня. Вони, мовляв, той пуп,
де сходяться найбільші досягнення українського поетичного
мистецтва – формальні здобутки, культура слова, мелодійна
ритміка і т. инш. (про ідеологію хитренький хохол Зеров за-
мовчує, не відкриває «неокласичних» карт). Вони, – по їхній
декламації, – стоять на твердому ґрунті сьогодняшньої дійс-
ности (!) і побуту. Правда, неокласики «вещі» не творять,
не оперують конструктивними прінціпами, але по самій при-
роді їхньої умілости (їхнє твердження) вони конструктивні:
«коли дійсність «конструктивна», значить і ми «конструкто-



 
 
 

ри», бо ми ж дзеркало її».
Я тут не переказую науки неокласиків. Вони її не мають.

Вони її не вміють створити – ні з чого. Та й самі вони, – хоч
і дуже «учені люде», – вигадати сякої-такої – про людське
око, – теорії невдатні. А, може, з властивого їм «такту» і не
хочуть починати небезпечне діло з «теоріями», бо надто вже
ясно, з яких рівчаків тече неокласична «цілюща» вода.

Кожна літературна школа в цілій своїй сумі, незалежно
від того, скільки складових частин входить в неї і які частини
її зумовлюють, або домінують, – може бути грубо поділена
на дві частини: на формальну культуру (фактура) та ідеоло-
гію, при чому домінуюча, органично-творча роля належить
останній, поскільки вона перша виростає з складної сістеми
соціяльно-економичної структури.

Певна річ, що все це в повній мірі можна та й треба при-
стосувати і до неокласиків. Вони ж претендують на «школу»,
цілком сформовану й добре організовану.

Родословна українських неокласиків – формальна, по-де-
куди й ідеологічна, – стара, як світ: Авраам роді Ісаака, Ісаак
роді Іакова, Іаков – 12 синів, а ці 12 разом вилупили спочатку
Зерова, потім Якубського, а вже нарешті двох близнюків, М.
Рильського й П. Філіповича.

Спинимось на формальній культурі українських неокла-
сиків. Досить нашвидку проглянуто дві книжечки Рильсько-
го й Філіповича («Синя Далечінь» і «Земля й Вітер»), – щоб
довго не розгадувати їхнього секрета – тим паче, що він один



 
 
 

у їх обох, – і Рильський і Філіпович обидва чужоземці, оби-
два учні – перший талановитий, другий, здається, з надіями
– російського неокласицизму.

Рекомендація ніби-то не погана. Російський неокласи-
цизм пройшов складні етапи. Свою ясність і повнокровну за-
стиглість він узяв в свого таки джерела – Пушкіна. Це, так би
мовити, їхнє кастальське озеро, з котрого п’ють всі. Од Пуш-
кіна у них трагична темпераментність ямбу, обережна про-
порціональність і привітна легкість образу. З цією спадщи-
ною російський неокласицизм був в тісному сімбіозі з сім-
волістами. Тут він дещо розгубив з своєї спадщини, але за-
те придбав од сімволістів вишукану риму, еластичну, з ріж-
ними несподіваними ухиленнями від канону композіцію, і
взагалі, навчився зручно володіти словесним матеріалом. Це
може бути їхнім активом, але від сімволістів російські нео-
класики мають і погані придбання: абстрактне образне ми-
слення, розмягчену мрійність плюс сантіментальність, плюс
консерватизм і загострені індівідуалістичність, плюс мисте-
цька догматика.

А це, в загальних рисах, подвірна книга російського нео-
класицизму. За ними слідом пройшли й українські новос-
печені неокласики (проте і Рильський і Філіпович довго ле-
жали на кухні). Ногами вони в Пушкіні, головою в сімволіз-
мі – в російському Рильський, Філіпович – російському й
українському, – а ділами – в українській поезії.

Звісно, це тільки схема, може, подекуди й помилкова.



 
 
 

Обидва поети в своїй творчости підпадають під перехресний
огонь окремих російських поетів.

Рильський ніяк не виб’ється з під впливу Аненського (не
кажучи вже про постійне джерело його творчості – Пушкі-
на), инколи Мандельштама. Філіпович так само тягне свою
нитку від Мандельштама, або Аненського. Часом звучать
Блоковські ноти, инколи Брюсовські, а дуже часто – пере-
співує молодого Олеся.

Все ж таки, Рильський – сильніший і організованіший
поет. У Рильського в формальній культурі хоч і переважа-
ють російські елементи, російські трафарети: композіції, ар-
хітектоніки, […строфинки] (нерозбірливо) образу, – почу-
вається й власна культура, те творче напруження, що власти-
ве лише орігінальним поетам. Рильський инколи має силу
вийти за штамп.

Філіпович в цьому відношенню – дуже невиразний. Фор-
ма його віршів механичним порядком дана, а не органично.
Спамяти, з чужого зразку. Не майстерність, а версіфікаційну
навиклість. І через те, що й техніка версифікації що до кіль-
кості зразків невелика у нього, – його поезії вражають неба-
гатим вибором «експонатів» – їх стільки, скільки його па-
мять може зафіксувати – не більше. Своїх же власних зраз-
ків формальної будови віршу Філіпович не дає, принаймні
не дав у першій книжці. Тут він цілковито перебивав копії з
російських поетів, а инколи копії в копій.

Так само і в патосі обох неокласиків є чимале віддален-



 
 
 

ня. Рильський застиглий, вщолочаний, але сховано-темпе-
раментний. Філіпович – галасливий і ходульний. Патос йо-
го дріб’язковий і непереконуючий, з неприємними нотками
фальшованої надуманої щирости й безпосередності. І це то-
му так, що його патос – ремінісценції.

В російській мистецькій культурі є багато стереотипів на
ріжні нюанси псіхики, емоцій, настроїв. От ці стереотипи
Філіпович знає на пам’ять і пристосовує їх до відповідних
об’єктів в своїй творчости. Кожний волевий чи емоціональ-
ний імпульс до творення у Філіповича обов’язково при са-
мому зародженню розряджується, натикаючись на запобіг-
ливе підказування його пам’яти, на готове кліше. Філіпович,
загалом кажучи, перевантажений чужими зразками форми,
чужими методами будови віршу, чужими настроями й обра-
зами.

Увесь цей вантаж убиває Філіповича, застує його самого.
До речі, доводиться дивуватись тій оцінці, котру здобу-

ли і Філіпович і Рильський, як техники віршу, від Харківсь-
кої критики. Тов. Коряк аж захлинувся від захоплення перед
безперечною «майстерністю» цих поетів, картаючи їх лише
шкідливу ідеологію та мотиви. На гасло т. Коряка – відгук-
нулись і инші. Та так простісенько і починають: Поети добрі,
майстри не аби які, от тільки шкода – зміст, ідеологій при-
в’яли. А тоб усе було добре. Хоч у «Плуг», або «Гарт» прий-
май їх.

Отже, коли між Рильським і Філіповичем є значні відда-



 
 
 

лення і певний розбіг доріг, – перший намацав нарешті свій
шлях, повірив (о, це багато значить для поета) в правдивість
і несхибність його, другий плутається на чужих стежках, –
то все-таки між ними є багато спільного, більше спільного,
ніж ріжного, є те, що творить з них обох цілком виразних
представників неокласичної школи.

Це спільне полягає не тільки в одному генезесі їхньої фор-
мальної культури, не тільки в тому, що вони обидва пройшли
абсолютно тотожні етапи розвитку. Це тільки, так мовити,
передумови до того, що найбільше їх (і мабуть навіки) спо-
лучує і дає однакове офарблення їхньому світоглядові. Маю
тут на увазі їхнє відношення до дійсности, спосіб прийман-
ня і усвідомлення її, і нарешті, форми виявлення її – в своїй
творчости.

* * *
Неокласицизм в мистецтві (французький, руський, а те-

пер – український) завше був тим рупором, через який кри-
чав і корчився певний стан громадського світовідчування тої
групи, що в наслідок революції та ріжних змін в класових
взаємовідносинах, була позбавлена політичних і соціяльних
прав, і через те, неокласика була завше опозицією, проте-
стом, реакцією проти данних форм громадського ладу, гро-
мадського битія.

Таку точнісенько роль виконує зараз і українська нео-
класіка.

Щоб довести це твердження, даємо слово згаданим пое-



 
 
 

там по черзі.
Рильський – поет минулої епохи, чужої нам культури. З

далекої далечини долітає до нас його замріяний, розслабле-
ний голос. Сьогоднішній день, наша боротьба, героїчна ко-
лективна воля трудящих, їх патос – це все цілком чуже для
Рильського. Доба соціяльної революції не попала в його сві-
домість, не стала ніяким чинником до нового світовідчуван-
ня. Комплекс його уявлень, його настрої, воля – ідуть дале-
кими берегами, від нас.

Рильський, в якомусь розвмягчені сидить на березі з удка-
ми і марить… марить… марить… Йому сняться Джіокон-
ди, Мадонни, римські імператори, Діани, Діониси, боги й бо-
гині, стародавні парки з німфами й сатирами, алеї, де колись
гуляли при місяці прекрасні панни і мріяли, як і Рильський,
про лицарів і герцогів з чорними кучерями. Ввижається йо-
му бучне заливання феодального панства, або турніри серед-
невічних лицарів. От межі його поетичної індівідуальности.

«Трістан коня сідлає
І їде в дальну путь
………………
Ізольда білорука.
Ридає за вікном».

(Cт. 34).

Од «нудної» революційної дійсности, неприйнятої пое-



 
 
 

том, чужої й ворожої йому, поет повертається в світ звичних
йому образів і настроїв, його найбільше вабить романтика
середневічча, романтика феодальної доби (тут пропущений
розділовий знак) згадає він, приміром, часи Шекспіра – ан-
глійського феодалізму, – і вже сниться Рильському:

«Блукав я сам у браконьєрськім строї,
В гаях зелених Англії старої,
А вколо, в затуманеній далі
Приходили і блазні й королі».

(«Шекспір», ст. 53).

Від «старої Англії» подасться поет до митичної Греції, –
така знайома йому, добре уторована панськими поетами,
стежка:

«Не плети для мене
Золотого невода,
Ти, що уродилась
Із морської піни.
Не буди, богине,
Ти ночами темними
У душній постелі
Серця молодого».

(«Сафо до Афродіти», ст. 47).



 
 
 

Або запалиться поет любовним екстазом. Зараз же є гото-
вий зразок – трубадуровські (также доба феодалізму) пісні
прекрасним дамам.

З манерою справжнього трубадура, озброєний мандолі-
ною чи лютнею (не знаю, на чому грали трубадури), а також
доброю шпагою, що ще «пам’ятає Єрусалим», Рильський за-
думано й шляхетно трубадурить:

«Пані! В гаях поспівають каштани,
Бродить кабан у пожовклих кущах
…………………………….
Пси мої чують ревіння ведмедя,
Рвуться і плачуть. Залився мій ріг
«Прощайте, міледі!»
У відповідь: Сміх».

(«Стародавній роман», ст. 28).

Від «стародавнього роману» звернеться поет до своєї му-
зи, і в молитовному благанню жерця, просить її не «зрадити
його», бо, мовляв, він і так вже «випив кубок лиха до дна».

Перед Рильським переходить вся краса минулої феодаль-
ної пори, її культура, її міти й легенди, її шляхетність, музи-
ка й танці панських палаців, турніри лицарів за серце дами.
Все це обвіяно у Рильського солодким смутком, терпкою ту-
гою. В колі цих образів живе постійно Рильський. Минулий
світ – йому рідний, його світ. Псіхологично, а значить, і кла-



 
 
 

сово – феодалізм його стіхія. За межі цього кругу Рильський
не хоче й не може вийти. Над ветхим порохом «білоодежних
Дездемон», над руїнами панської величі – «горько плачет»
Рильський, виспівуючи на всі лади, і навіть з великим тем-
пераментом, феодальне гнойовище.

Революції Рильський не прийняв. Клас робітників приніс
другу культуру, другий побут, другі форми праці, иншу ліри-
ку й стремління. Тут немає ні Дездемон, ні Джіоконд, ні п’я-
ного полювання, ні турнірів, ні богів і богинь. Таке все «бу-
денне»: сільське господарство, промисловість, антирелігій-
на пропаганда, виховання комуністичного суспільства, важ-
ка праця і т. и. Зникли палаци, зникли пани з псарнею, зник-
ла музика в маєтках, «дикі» селяне порозбивали в парках
статуї німф і аполонів. Не трубить ріг, не виють гончаки. Все
безслідно минуло. Все згинуло.

Розуміється, Рильський не звертає жадної уваги на таку
дійсність. А коли й повернеться до неї з своїх мандрівок по
феодальних країнах, то говорить про неї з мукою, з роспач-
ливою утомою:

«Ходи собі шумливими шляхами,
Гукай, кричи, роби акторські жести, —
А я б хотів у тиші над удками
Своє життя непроданим донести».

(Cт. 35).



 
 
 

Революція для Рильського – пустиня без радости, без на-
дії, без втіхи:

«Поете! Живемо в пустині
Сред каміння та людей, —
І тільки мак небесно-синій
Єдина втіха для очей».

(«П. Савченкові», ст. 48).

Справді, яка може бути втіха для Рильського в тій величі
героїчної боротьби, що провадять пригноблені, коли йому
ввижається велич гнобителів.

Протест Рильського проти революції – не активний. В
ньому немає волі, активної емоції. Тільки неприймання, за-
перечення. І найменшого наміру, – так або инакше, усвідо-
мити непереможні закони і псіхику нашої доби – і таким чи-
ном, ввійти в процес, в контакт, з життям.

І в цьому, мабуть, найбільш характерна риса всієї книжки
його «Синя далечінь». Синя далечінь одвела його в ті краї,
де йому солодко марити й вмірати. З тих країн Рильський до
нас не поверне. Він – гнилизна тої класи й тої культури, що
революція змела в смітники історії.

Для української літератури – Рильський явище неприрод-
не, чуже. Якесь зайве кільце, що порушує загальну звязь про-
цесу розвою, що вносить дізгармонію в сінтез досягнень ми-
стецької української думки.



 
 
 

Основ для творчости, будь яких традицій в укр. письмен-
стві для Рильського немає. Він – рослина з чужого поля. Сю-
ди попав випадково. В цьому його трагедія.

* * *
Другий неокласик – П. Філіпович, і значно слабійший за

Рильського, але із більшими данними до акції, до прийняття
дійсности, поки що ходить на ходулях клікушества, в мантії
аполонового жерця, і так само, як Рильський, пливе берега-
ми минулого, перебуває в тяжкому конфлікті з революцій-
ною дійсністю. Він не такий «дворянин», як Рильський, але
намагається все таки одягтись в тогу «арістократа».

Світ приймає не в його реальному значінню, не в причи-
новій звязі явищ, – а метафізико-символістично, через ін-
телігентсько-міщанське світоіснування.

Передовсім – революція. Вона для нього, для його рафі-
нованих і заляканих нервів – жах, кров, руїна. Революція –
катастрофа ідей, світогляду, і побуту, загибіль всього, що ли-
ше й рідне Філіповичові. Псіхологично, цілою своєю культу-
рою Філіпович тісно звязаний з буржуазним віком, з буржу-
азною добою. Там його початок, там межі його індівідуаль-
ности, там всі вагони права, моралі, естетики. І все це к чорту
полетіло од пролетарської революції. Розсипалось на порох.

Що ж дивного, що слабонервний поет, з закостенілою бур-
жуазно-міщанською вдачею, розгублено, в паниці став перед
фактом катастрофи його світу?

Звідці всі його «качества»: і солоденька сімволіка, і місти-



 
 
 

ка, і цілковите неприйняття дійсности революції. А також –
шукання спокою, затишку, тиші, шукання рятунку й утіхи.

«На поталу камінним кригам,
На глуху наругу вітрам,
На зневагу звірям, що плигом
Проминуть і квітку і храм,
Оддам і трівожну душу
І холодний спокій думок,
І вартую, надіюсь, мушу
Виглядати, чи йде Пророк».

(Ст. 11).

Філіповичові потрібний Пророк, щоб розвіяв жах рево-
люції, щоб дав йому надії, щоб виправдав його власне існу-
вання. Такого пророка жде поет.

За роспукою й трівогою, за зовнішніми фактами в рево-
люції – Філіпович нічого не бачить, не хоче придивитись
уважніше, не почуває ходу нових творчих сил, нового життя.

«Тіні людей камінь —
Важко моїм очам.
Бачу блакитні плями
Неба дешевий крам.
А серед вулиць купи —
Всіх заведе одчай.
. . . . . . . . . .



 
 
 

День уміра. Убого
Никне небесне шатро.
Місто прокляте Богом!
Кинув тебе і чорт».

(Ст. 15).

Місто – місце горожанської війни. Воно перебуло вели-
чезні зміни за час революції. Облоги, голод, жебрацтво. Оби-
вательська маса проклинала тих, хто спричинився до цьо-
го. Філіпович, з одного боку, як бард завміраючої буржуаз-
ної класи, з другого, – як типовий виразник міщанства, – по
своєму індівідуальному маштабу, разом з обивательщиною
проклинає революційне місто. Йому важко серед нього. В
шуканню собі рятунку, спокію й тиші, поет виспівує «красу і
прелесть» природи, безлобність трав і квіток, їх стан – щастя
для поета. Він сам хоче стати, як рослина, як роса.
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