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Аннотация
Закінчується виснажливе, знекровлено-дистрофічне літо

1946 року. Одноногий моряк, командир бронекатеру Пінської
військової флотилії, нарешті повертається додому з війни. Він
не знає, що його чекає: чи жива його кохана, єврейська дівчина
Аля, чи пережила вона трагедію Бабиного Яру, чи живий батько,
котрого перед самою війною звинуватили в зраді Батьківщини?
Невже добре в повоєнному Києві лише тим, хто стежить за
людьми і бореться з ворогами народу, як от колишній чекіст,
майор держбезпеки, що займається оперативною роботою по
духовенству всіх конфесій у відділку «О» в сумнозвісному
будинку на Володимирській, 33?..
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* * *

 
Дмитру Васильовичу Малакову присвячується

Подяка тим, без яких ця книга була б абсолютно
інакшою:

Дмитро Васильович Малаков  – український
краєзнавець, член Національної спілки краєзнавців
України. Лауреат премії імені Дмитра
Яворницького Національної спілки краєзнавців
України (2012 р.).

Оксана Володимирівна Овсіюк  – кандидат
історичних наук, завідувач відділу культурологічних
досліджень Науково-дослідного інституту
українознавства. Голова ради молодих учених
Науково-дослідного інституту українознавства.
Заступник голови Центру прикладної антропології.
Автор монографії «Життя після окупації: побут
киян 1943–1945 рр.»



 
 
 

Олександр Миколайович Чудновець  – голова
ради громадської організації «Київське військово-
історичне товариство». Дослідник військової
історії. З 1979 р. проходив службу в
ВМФ на кораблях Балтійського флоту.
Ветеран МНС України. Автор книги «Монітор
«Смоленськ» («Kraków»), три долі».

Нінель Григорівна Ящук – біохімік, український
краєзнавець, дослідниця київської Дарниці. Автор
книги «Любимая Дарница. Оглядываясь на ХХ
век…».

Це історія про те, чим і як жила звичайна людина в
повоєнному Києві. Історія, замішана на крові, злочинно-
му романтизмі, високих пориваннях душі, тоталітарності
радянського режиму і щасливих випадковостей, без яких
неможливі були б ми – ті, котрі постали з попелу надій на-
ших предків. Історія неможливостей і закономірностей вод-
ночас. Закономірностей – бо зрозумілих подій і їхнього пе-
ребігу для тих, що були до нас, і – неможливостей для по-
коління тих, хто прийшов після нас, і ще, сподіваюсь, для
тих, хто буде згодом. Бо тяжко уявити гіршої іронії долі, як-
що все знов розпочнеться і повториться.

Кожна лінія цієї історії абсолютно автономна щодо іншої.
І тому розпочинати можна з будь-якої частини. Позаяк стеж-
ки переплетені. А як читати – залежить від вас.

Ще кілька слів про суто важливе – посилання. Якщо ви,
мій шановний читачу (а я шаную кожного), застали радянсь-



 
 
 

кі часи і встигли побувати в комсомолі перш ніж він зник,
мабуть, ви можете ці сторінки проігнорувати – бо більшість
із них розкривають те, що ви знаєте й так. А інші… Як я вже
сказала: все залежить від вас.



 
 
 

 
Інсайт

 

Что-то с памятью моей стало.
Все, что было не со мной, – помню.

Р. Рождественський. «За того парня».

Кажуть… Люди кажуть багато чого. І я їм здебільшого не
вірю. Лише іноді, коли не маю іншого вибору, бо надія – єди-
не, що лишається. Ось як зараз.

«Ендшюльдіген зі бітте», – почула я заяложену фразу ко-
ло вуха і зрозуміла її. Переді мною вибачались за те, що доб-
ряче штовхнули. Потяг метро по дорозі сюди був повнісінь-
кий і вилізти звідти видалося так само складно, як і залізти в
електричку на вокзалі Берліна. Що йшло далі – якась тара-
барщина, це залишилося поза моєю розумовою досяжністю.
Німецької я не знаю.

А ось мій батько знав. Льотчик-винищувач під час Другої
світової, він вивіз мою маму з цього ж таки Берліна, який
визволяв. Пожалів і врятував від масових зґвалтувань, що на
неї напевне чекали. Ця складна операція із задіянням усіх
корисних зв’язків, одного генерал-лейтенанта і навіть його
спецтранспорту – літака, позиченого на добу, ледь не кошту-
вала батькові життя. В Києві його розжалували і забрали всі
нагороди. А в особовому відділі після численних допитів ма-



 
 
 

ли постановити одне – заслання. Батько дивом уникнув аре-
шту.

Моя мама була красунею. А радянські солдати не гребува-
ли навіть монашками. Що вже казати про звичайних мило-
видних німкень. Хоча я бачила їхню весільну світлину і тому
можу стверджувати: мама себе понівечила, як могла, аби не
бути принадною для радянських військових. Обстригла на-
голо волосся і попросила сестру (котру таки зґвалтували, а
потім убили) зламати їй носа. Однак і така вона випроміню-
вала світло юної краси. Навіть зі старої вицвілої фотографії.

 
* * *

 
Батько мені залишив купу фотографій в офіцерському

шкіряному планшеті з потертим наплічним ременем. Усі
світлини дістались мені в спадок. Безліч інших, що вперто
не бажали старішати, – зігнуті по краях світлини, що пахтіли
рудою шкірою сумки. З молодим батьком і радісною мамою.
Я так і не наважилася спитати, допоки він був іще живий: чи
то і для мами це було кохання з першого погляду?

У тому польовому планшеті була фотографія, яку я ніяк
не можу забути. Ви коли-небудь закохувалися в людину зі
світлини? Не в диктора телебачення або футболіста чи спі-
вака, принаймні тих, хто жив з вами в один час (навіть якщо
і на іншому континенті), а в хлопця з фотографії – льотчика,
що разом з моїм неймовірно молодим батьком всміхається



 
 
 

щасливо в об’єктив? А за ними – лани широкі, і десь там, уда-
лечині, ліс на задньому фоні моєї батьківщини… Тієї, яку
вони захищали від фашистських загарбників.

 
* * *

 
Це як coup de foudre1, хай йому грець. У дитинстві я все

думала, чи може статися так, що побратим батька зі світли-
ни, в якого я була безнадійно закохана усе своє дитинство,
якось стрінеться мені? Адже батько не забував своїх війсь-
кових товаришів, і вони часто збиралися разом. Чи упізнала
б я його?.. Адже я могла піти з батьком на одну з цих зустрі-
чей і подивитись, який він. Могла хоча б просто запитати у
батька, чи він одружений? Чи оцей льотчик зі світлини, ну,
оцей, нахилений над трофейною каскою, котру використову-
вали як казанок, живий?

Однак у юності я була украй нерішучою дівчинкою. Я бо-
ялася запитати у тата бодай щось про нього. Боялася стріти.
Між нами було провалля в тридцять з гаком років, яке ніяк
не подолати. А втім, його усміхнені очі довго не йшли з моєї
нерозумної голови. Чи це була любов? Хтозна…

Просто гарний парубок зі старої світлини. Як випадковий
стрічний. Ніби стоїш на зупинці і бачиш, як крізь вікно трам-
вая юнак проводжає тебе поглядом. А ти стоїш нерухомо,

1 «Удар блискавки» (фр.) – крилатий вираз, що означає закоханість із першого
погляду.



 
 
 

боїшся дихнути і все дивишся вслід тому вагону, в якому до
вікна, спітнілого від дощу і вологи, прилип носом той, з ким
ти вже і дітей народила…

Ось питання: чи такі стрічі і справді випадкові?
Адже я й досі пам’ятаю цю світлину. Єдину, на якій є він.

Удалечині – жовте поле (імовірно, жовте, я хочу так дума-
ти, адже світлина чорно-біла) під синім небом. Жодної хма-
ринки над летовищем. Погода льотна. Вогнище з казанком і
чимось поживним у ньому і двоє на передньому плані – мій
батько і він. Обидва усміхаються, немов війна вже скінчила-
ся. Немов навкруги – спокій і благодать. Мир.



 
 
 

 
Одноногий моряк

 
«Не свідомість людей визначає їхнє буття,

а навпаки, їх суспільне буття визначає їхню
свідомість».
К. Маркс

Кожен письменник, працюючи над своїм твором,
відчуває іноді сумнів: чи вірний він життєвій правді?
Так буває доти, поки ти відчуваєш своє право
робити з героєм все, що тобі до вподоби. Але настає
раптом момент, коли ти починаєш залежати від
його волі, його характеру. Для мене цей момент
дуже важливий. Я відчуваю, що герой став живим, а
це і є та умова, без якої не можна завоювати довіри
читача.
В. Некрасов «Шлях героя», стаття в «Літературній
газеті» (26 квітня 1955 р. № 50).



 
 
 

 
Розділ перший. Київ 1946 р.

 

Він повернувся додому без ноги. Знаєте, скільки тоді було
таких – немічних, хворих, злих на цей світ – уже мирний, але
й не такий, яким вони хотіли його бачити після перемоги?

Коли він колупався в замковій щилині дверей квартири,
що дісталася йому від батька, в царському будинку на вулиці
Карла Лібкнехта2, ще не почало опадати листя з хрещатиць-
ких каштанів. Закінчувалось знекровлене, виснажливо-дис-
трофічне літо 1946-го.

– А чого ви тут ото стоїте? Що вам треба? – заверещала
доволі голосно сусідка з квартири напроти. «Аби хтось почув
і допоміг, якщо злодій», – відразу скумекав. Потім побачив у

2 Сучасна назва – Шовковична.



 
 
 

її очах оте, що бачив не раз, поки його з іншими пораненими
везли роздовбаними шляхами України на санітарній машині
під час евакуації за призначенням, – як жінки витирають очі
фартухами, не чистими й охайними, а зужитими і латаними,
дивлячись на них.

– Господи, Льоню? Це ти?!
– А що, тьотю Зіно, я так змінився?
Стара єврейка відвела погляд і нічого не відповіла. Щоб

не лукавити. Потім роззирнулась навсібіч, ніби за ними
хтось стежив:

– Ходімо, Льончику, до мене. Я тобі все розкажу…
– Та заждіть-но, Зіно Яківно, – юнак заусміхався, як ко-

лись, раніше хлоп’яком, коли бив шибки цій жінці, граючи
у футбола, потім вибачався ніяково. – Дайте хоч води напи-
тися в рідному домі…

– Води, Льончику? – Вона подивилася на нього якось без-
порадно, стиснула долоні, витираючи їх, чисті, об фартух, і
закусила губу. На мить застигла, але швидко отямилась. – Та
ходімо зі мною – тут уже інші замки, не длубайся в них.

Зіна Яківна майже силоміць запхала його до своєї квар-
тири.

– Не треба про це говорити… – зашепотіла стиха. У ко-
ридор вийшов хтось чужий – Льоня раніше не бачив цього
чоловіка.

– Зіно Яківно, біжу картки отоварювати. Кажуть, нарешті
м’ясо видають, а не консерви. Вам чергу зайняти?



 
 
 

– Ні-ні, Ігоре Івановичу, – швидко промовила, штовхаю-
чи Льоню до кімнати, Зіна Яківна. – Я трохи згодом сама
підійду

– Тьху! Чи ви гадаєте, що вони вас там чекатимуть у ма-
газині?

Зіна Яківна нічого не відповіла. Нарешті заштовхала роз-
губленого хлопця до своєї кімнати і різко захлопнула двері,
провернувши ключ у замку. Потім пояснила:

– Це Ігор Іванович – один із моїх нових сусідів.
Льоня потер скроню:
– Нічого не розумію… У вас що тепер – комуналка у квар-

тирі?
– Авжеж, – відказала стара згорблена жінка і відвела по-

гляд, ніби щось неприємне спало їй на думку, а вона не ба-
жала пояснювати й згадувати. Потім енергійно махнула ру-
кою і продовжила: – З цієї кімнати лише вчора молоду па-
ру виселили. Виявляється, в них був підробний ордер. Кер-
буд відразу після цього прибігла, сказала, що тут надлишок
жилплощі, і вона скоро нових приведе. А я вже звикла жити
сама під час окупації…

– Підробний ордер? – перепитав Льоня.
Зіна Яківна знову махнула рукою, ніби відганяючи від се-

бе все зле чи погане. Потім зітхнула і заходилася пояснюва-
ти:

– Це нині дуже важливий документ, Льоню. Основний па-
пірець, можна сказати, що засвідчує право займати кімнату



 
 
 

або й цілу квартиру. Це вже як кому пощастить. Адже піс-
ля німців та пожеж у центрі житлових приміщень значно по-
меншало… Міськрада видає такий ордер. Тож лише Богу ві-
домо, кому цей документ дістанеться. Черги страшні… – Зі-
на Яківна розвела руками. – Так-от. Хоча корінець докумен-
та зберігається в житлових конторах, а сам він містить ку-
пу деталей, як-от номер та дата видачі, його все одно якось
умудряються підробляти. Людям-бо жити ніде. І їсти нема
чого… В гастрономах порожньо. У нас тепер карткова си-
стема. Подейкують, вона на Донбасі з сорок першого. Звіс-
но, все з Білокам’яної почалося. Ну а у нас вже після того,
як німців вигнали, картки були введені. Ось тобі, наприклад,
захочеться котлети, а м’яса катма.

Зіна Яківна раптом неприродно реготнула. Потім ураз
стихла, позираючи, чи не чує хто. Пояснила тихо:

– Ось у тебе є, приміром, картки на м’ясо, а замість них
у гастрономі – одні лише консерви. Або приходить мама з
немовлям за молоком, а їй замість молочка трохи цукру від-
сиплять. Нема, нічого нема, Льоню… Навіть якщо у тебе
найвища категорія3…

–  Заждіть, із харчуванням мені все ясно. А що з моєю
квартирою?

– Льоню, я ж пояснюю: з житлом у Києві страх що коїть-
3 Нормування поширювалось на муку, хліб, крупи, макаронні вироби, цукор,

м’ясо, м’ясопродукти, рибу та на промислові товари. Робітникам щодня належа-
ло 500–700 г хліба, службовцям – 400–450 г (в залежності від важливості галузі
виробництва), дітям і утриманцям – 300 г.



 
 
 

ся… Хто спритніший – відразу після окупації щось ухопив.
А так – нові люди приїздять, колишні мешканці повертають-
ся, селити нема куди, всіх ущільнюють. Невже ти гадав, що
квартира тебе чекатиме пустою? – Зіна Яківна похитала го-
ловою. – Та й не у війні лише справа… Не встигли ще й су-
дове рішення по твоєму батьку прийняти, тільки опечатали,
а ордер на заселення комусь уже видали. Родині енкаведеш-
ників. Гадаю, вони до цієї квартири придивлялись ще до аре-
шту. Подейкують, працівники цього наркомату всюди най-
краще житло урвали і не туляться в комуналках. Отаке-то,
Льоню…

По цих словах Зіна Яківна знов огледілась. Льонині очі
округлились.

– З квартирою мені тепер ясно… – кинув він. – Що ж, я у
ній відтоді, як у мореходку поступив, не жив. Грець із нею.
Зіно Яківно, а де Аля, де всі ваші?

 
* * *

 
Уже через кілька хвилин Леонід сидів на старій жовтій

софі Зіни Яківни і хитав головою, чимдуж стискаючи щеле-
пи. Так, ніби при кожній її фразі хтось бив його по облич-
чю боксерською рукавицею, а після останніх слів просто-та-
ки послав у нокаут.

– Як… – забрали? Що значить… усіх?
– Так, Льончику… Всі, всі мої діти… І Семен, і Аля, і



 
 
 

Яцек із ними… в Бабиному Яру покояться…
Хлопець подивився на світлини, що висіли на стіні рів-

ненько. І всі – з чорними стрічками. Коло однієї кружляла
оса. Він підвівся, аби розгледіти обличчя дівчини на тій світ-
лині. Кирпата, смішна, з такими вогненно-рудими, палахки-
ми кучерями, що сама Геді Ламар позаздрила б…

Він знав Алю із дитинства. Тоненька, завжди усміхнена.
Вона писала йому якось у військово-морське училище разів
зо два, а потім припинила. Але Льоня не знав, чому припи-
нила… Він гадав, що коли його відправили на фронт, її ли-
сти просто не доходили до нього. А потім він утратив ногу і
перестав перейматися усім на світі. Навіть листами Алі.

Він хотів одружитися з нею, коли повернеться. Це було
мрією всього його дитинства і молодості. Перше кохання. І
поки що – єдине. Леонід пам’ятав, як запізнювався в школу,
аби побачити, як мама веде Алю в дитячий садок. Старші
хлопці дражнилися: «Аля і Льоня – голубки на фургоні». Її
кіски, її білі гольфи з помпончиками, немов хвостики пуде-
ля, її радісні очі, що так задивлялись довкола – до сонця і
хмаринок на небі, дитячий сміх товаришів, що, здавалось,
щойно покинули гратися в квача на подвір’ї…

– Щось мені зле, Зіно Яківно, – ледь вичавив він із се-
бе. – Дайте хоч ви води напитися, якщо вже не в батьківській
оселі…

Стара жінка поглянула на нього і пошкандибала на кухню.
Льоня лише тепер завважив, що всі шпалери в кімнаті якісь



 
 
 

брудні і обдерті. Дерев’яна рама вікна тримається на одно-
му шпінгалеті і хитається, як стара гойдалка, зі скрипом –
туди-сюди… Сонце шпарить у кімнату, немов розстрілює
впритул. Оті шпалери і фотографії померлих, і Льонине сер-
це також…

Сусідка тремтливими руками поставила навпроти склян-
ку води на, схоже, дивом уцілілий дубовий стіл – з меблів
«сталінського ампіру». Льоня пам’ятав, як Аля ними пиша-
лась. У цій квартирі ще був комод з цього гарнітуру на тов-
стих різьблених ніжках у вигляді лап лева (вона кумедно на-
зивала їх «звів’ячими», бо не вимовляла звук «р»). Лиши-
вся ось цей стіл зі слідами гарячого підстаканника, що не раз
ставився на нього…

Усе навкруги видавалося якимось нереальним під без-
жальним сонячним промінням  – застарілим, каламутним,
немов та вода, що бовталася в стакані, принесеному слабки-
ми руками тьоті Зіни.

 
* * *

 
Зіна Яківна якийсь час мовчки дивилася на світлини, ні-

би пригадуючи щось важливе. Її погляд переходив з одного
обличчя на інше. Льоні здалося, що вона відійшла пам’ят-
тю кудись далеко. Вона мовчки стояла, напружено блукаючи
очима по розстелених газетах на підлозі, немов шукала щось
загублене. Як голку в сіні…



 
 
 

Потім вона стрепенулась, складаючи думки докупи, під-
няла січневий номер «Правди України» і прочитала рядки
пафосної замітки про четверту п’ятирічку: «Грандіозні, за-
хопливі завдання нової п’ятирічки. Як не тяжкі рани, за-
подіяні війною, партія та уряд закликають народ – у найко-
ротші строки відновити все зруйноване». Поклала газету і
заговорила:

– У той день киян на вулицях зовсім не було. Ніби якась
суцільна змова, і всі, окрім нас, розуміють, куди жидів ве-
дуть. А ми, наївні, думали, що то переселення. Правда, я
відчувала, що трапиться щось невідворотне, і що німці спе-
ціально поширюють чутки про ті шланги, аби виправдатись
потім. Себто зробили так, аби українські поліцаї ні про що
не здогадувались, зганяючи нас у Бабин Яр. Хтозна, чи у цих
націоналюг – прихвоснів нацистських, був жаль хоч до ко-
гось, окрім селян у вишиванках…

– Стривайте, які шланги? – не зрозумів хлопець.
– Бач, коли Хрещатик підірвали, євреїв звинуватили у то-

му, що буцімто усі шланги, що мали подавати воду з Дніпра,
вони пошкодили. Але ж то не євреї винні, Льоню! То солда-
ти, коли полишали тут усіх напризволяще…

– Як – солдати? Тьотю Зіно, вибачайте, але я…
– Ти можеш мені не вірити. Але сам помізкуй: якби то під-

ривали нацисти – навіщо так хапливо? Адже й фриців бага-
то тоді постраждало. Навіщо тоді їм удавати, що вони гасять
полум’я? Якщо в Яру стільки вбито, хіба вони соромляться



 
 
 

якогось підпалу? Ось згадай тьотю Лялю – вона ж там квар-
тиру мала, на тому клятому Хрещатику! Хіба б вона псувала
ті шланги?4

– Стривайте…
Але Зіну Яківну було вже важко спинити. Її чорні очиці

блищали праведним гнівом, вона казала, в принципі, логічні
речі, Льоня це усвідомлював, але вірити все ще не хотілося:

– А ти знаєш, що німці зафільмували, як розміновували
музей Леніна? Та й моя пацієнтка з Микільської слобідки
розповідала, як вони цілими штабелями складали розряд-
жені міни з толом на ґанку її будинку. Тож знаєш, від кого
ті залишились?

– Тьотю Зіно…
–  А я скажу тобі  – від 37-ї армії, котра замінувала Ру-

санівський міст! І підірвала. А німці пізніше, аби уникнути
ексцесів, витягували їх з одного прольоту, що чомусь не ви-
бухнув.

Льоня закрив обличчя руками і похитав головою:
– Тихше… Про це зараз не слід говорити…
– А ти знаєш, що напередодні відходу наших з Києва в

4 Центр Києва у вересні 1941 р. зруйнували не нацисти, а радянські війська.
Утім, чутки про участь радянських військ у руйнуванні Києва заперечували як
німецьку пропаганду. Навіть Хрущов удавав, що не знає, чиїх рук ця справа. У
своїх мемуарах він писав: «Я так і не зміг розібратися… Населення говорило, що
німці пояснювали: це підірвали партизани, які лишилися. Я вважаю, що це все
ж таки була справа рук гестапівців». Хрещатик мали розчистити до свята Пер-
шого травня 1944 р. (насправді це відбулося лише восени 1945 р.). У тогочасній
радянській пропаганді Хрещатик став символом звірств нацистів.



 
 
 

Лук’янівській в’язниці розстрілювали в’язнів? У мене од-
на з робітниць у шпиталі, прибиральниця, там втратила чо-
ловіка. Його розстріляли. Червоні, не німці, – Зіна Яківна
склала руки на грудях і кивнула підборіддям, немов питаю-
чи у хлопця: «Ну що скажеш тепер?»

Льоня лише мовчки розвів руками. Однак стара єврейка
на цьому не зупинилась.

– А знаєш, що Сталін казав по радіо? Не залишати во-
рогові жодного зернятка, жодного! Всіх жителів евакуювали
разом із заводами, науковими й культурними установами, з
обладнанням… Себто кого не забрали в армію, евакуювали
на Схід, Льоню. У місті лишилися тільки жінки, діти, старі
та хворі. Такий собі зайвий баласт получається…

 
* * *

 
Капітан-лейтенант на це не мав що відповісти. Цим тра-

гічним подіям у Києві передував його достроковий випуск
із мореходки.

Він згадав погідний день і плац училища. Випускникам
перших наборів Чорноморського вищого військово-морсь-
кого училища імені Нахімова поспіхом присвоювали зван-
ня. Льоня був тридцять восьмого року вступу, і йому відра-
зу присвоїли звання лейтенанта. Він цим тоді дуже пишався.
Ті хлопці, що поступили тридцять дев’ятого, отримали ли-
ше звання молодшого лейтенанта, а сорокового – старшин.



 
 
 

А курсантам п’ятого набору сорок першого року взагалі не
пощастило – їм судилося стати лише «старшинами 1-ої стат-
ті». І він не був упевнений, що хтось із них дослужився до
наступного звання. Подейкували, більша частина випускни-
ків загинула у боях. Достеменно відомо, що всього було ви-
пущено 1794 особи. І всі вони відразу їхали на передову, на
фронт…

Його як корінного киянина відправили до Києва. В еше-
лоні з ним їхали тридцять шість хлопців, направлених слу-
жити в Пінську військову флотилію. Подальшу долю деко-
трих з них він знав: Вася Турянський, Женя Ткаченко і
Андрюха Алібасов пропали безвісти. Ще двадцять дев’ять
до кінця Вітчизняної не дожили. А п’ятеро разом із ним…
«Треба їх знайти», – подумав Льоня і знову полинув спога-
дами до випускного.

Тоді по гучномовцю транслювали промову Сталіна, в якій
він сказав: «Не полишати ворогу жодного паровоза, жодного
вагона. Не полишати противнику ні кілограма хліба, ні літра
пального!»

Це було перше звернення глави Уряду СРСР до радянсь-
кого народу після початку війни. Хоча до цього, ще 22 черв-
ня, прозвучало звернення Молотова. Але головними були
слова вождя. Доленосні…

Головнокомандувач надихав, роз’яснюючи роль радянсь-
ких людей в цій війні: «Війну з фашистською Німеччиною
не можна вважати війною звичайною. Вона є не лише війною



 
 
 

між двома арміями. Вона є водночас великою війною всьо-
го радянського народу проти німецько-фашистських військ.
Метою цієї всенародної Вітчизняної війни проти фашистсь-
ких гнобителів є не тільки ліквідація загрози, що нависла
над нашою країною, але й допомога всім народам Європи,
що стогнуть під ярмом німецького фашизму». Він закликав
мобілізувати всі сили і пожертвувати всім, якщо доведеться,
аби народи СРСР залишились вільними і не впали під натис-
ком ворога.

Всі хлопці, як один, уважно це слухали, стискаючи ґвин-
тівки в руках. Всі готувалися боронити рідну землю і вже
пережили авіаналіт. Власне, двадцять першого червня війна
для них почалася з авіанальоту на базу ВМФ у Севастополі.
Тоді контр-адмірал Єлисєєв наказав відкрити вогонь по ні-
мецьких літаках і тим самим увійшов у історію: це був по
суті перший військовий наказ дати відсіч німецьким силам
у Вітчизняній війні. Льоня тоді не сумнівався: кожне слово
товариша Сталіна – вірне.

 
* * *

 
Однак після розповіді сусідки хлопець сприйняв цю про-

мову якось не в контексті загального патріотизму і самопо-
жертви, котру йому прищіплювали в училищі. Капітан-лей-



 
 
 

тенант уже мав невтішний досвід стикання з «єжовщиною»5.
– Я закурю?
– Звісно, якщо маєш що, – хмикнула сусідка.
Льоня вмостився на облупленому підвіконні, дістав із ки-

шені ситцеву торбинку з тютюном і насипав на тонку смужку
одірваного папірця зі старої газети, що її підняв з підлоги.
Він також устиг позирнути на шпальту, в якій звучав обна-
дійливий пафос початку нової п’ятирічки. Затягуючись са-
мокруткою і розмірковуючи про все заразом – загальну ева-
куацію, призов до лав армії, загальний патріотизм, – Льоня
раптом усвідомив, що до цієї розмови з Зіною Яківною він
ніколи не мав сумніву в правильності спільних комуністич-
них гасел «всіх братніх народів». І поки це його не стосу-
валось безпосередньо, також вважав, що жертви оті – зара-
ди перемоги і майбутнього процвітання. Ніколи не сумнівав-
ся…

Але саме завдяки старій газеті відбувся відвертий діалог
між сусідкою-єврейкою і сином професора – демобілізова-
ним капітан-лейтенантом. До цього дня ще ніколи вони не
були такими відвертими. Зіна Яківна виказала хлопцю те,
що накипіло. А в Льоні після того, як він прочитав ту шпаль-

5  «Єжовщина»  – назва періоду в історії СРСР (на посаді наркома внутріш-
ніх справ в 1937–1938 рр. перебував М. І. Єжов), коли сталінські репресії бу-
ли доведені до максимуму. Інша назва цього періоду  – «Великий терор» (за
назвою книги Роберта Конквеста (англ. «The Great Terror: Stalin’s Purge of the
Thirties» (1968). За межами колишнього СРСР поширений термін «Велика чист-
ка» («The Great Purge»).



 
 
 

ту, раптом зародились сумніви щодо дій радянської влади
в цілому. Маркс якось сказав, що друковане слово перетво-
рює матеріальну боротьбу в боротьбу ідейну, боротьбу плоті
і крові – в боротьбу духовну, боротьбу потреб, пристрастей,
емпірії – в боротьбу теорій, розуму, форми. Він іще мав би
додати, що ці незбагненні метаморфози не можна доводити
до абсурду…

Льоня аж пересмикнув плечима, і він втупився у вік-
но, що виходило на вулицю Карла Лібкнехта. Через дорогу
виднівся красивий сірий будинок, також «буржуазний», на
останньому, четвертому, поверсі якого мешкав його давній
товариш Миха. Льоня зітхнув і все ж таки наважився попро-
сити:

– Розкажіть про Алю, будь ласка…
Тьотя Зіна якось безпорадно поглянула на нього, і Льоня

побачив, як опустились її руки і повисли безвільно.
– Ну добре… – відказала, вмощуючись до нього спиною

на жовту софу, аби хлопець не побачив, як потекли в неї
сльози.  – Вона завжди була чепурненька, моя дівчинка. Я
тоді вдягла на Алю відразу дві сукні, що пошила незадовго
до цього, а зверху – ще одну, стару, адже думала: на новому
місці, може, щось виміняє…

– Ви гадали, вас кудись переселяють?
–  Ну, так, звісно. Хоча й насторожувало оте: «Хто не

з’явиться  – буде розстріляний». Але ж німці завше були
вкрай раціональними і жорсткими. Який наказ тим не за-



 
 
 

вершувався? Зібрали безліч людей. І старших, і дітей. Серед
нас були юристи, філологи, професори, хірург із мого шпи-
талю… Він мав золоті руки, Льоню. Як же його вбивати? Ми
всі вірили, хоча було і якесь передчуття лихого… Проте що
нам залишалося?

– А як вас примусили прийти всіх? – не розумів хлопець.
– А ти б не пішов, якби твоїм дітям погрожували розстрі-

лом? В оголошенні було написано: «Всі жиди, що мешка-
ють у Києві та його околицях, повинні з’явитися з цінними
та теплими речами о сьомій годині на жидівському кладови-
щі». Я вже не пам’ятаю, як я прийшла додому і відразу роз-
казала все чоловікові. Це було 28-го, 29-го був Судний день,
і ми всі мали піти. Менше ніж за добу мали виконати цей
звірячий наказ…

Льоня почув, що стара жінка плаче. Її тремтливі плечі
освічувало червоне сонце, що виглядало з-за чотириповер-
хової сусідньої будівлі. Він присів біля неї на підлогу і по-
клав руку на її плече.

– Мені щиро жаль, тьотю Зіно…
– Усі пішли… Цілими родинами. Там були також українці

чи росіяни, що допомагали нести речі чи вести тих, хто по-
требував допомоги. З нами поруч ішла, Ніна, росіянка. Вона
допомагала сусідці, якій на вигляд було років вісімдесят, не
менше. І от стара впала і втратила свідомість, а німець вий-
няв пістолета і її пристрелив! У всіх на очах… Можеш уяви-
ти, я це бачила! Що я тоді відчувала?.. Я зрозуміла, що йду



 
 
 

на смерть, і подумала, що в мене тепер ніколи не болітимуть
суглоби, що мене так мучили…

Тьотя Зіна торкнулася сухою, немічною рукою до коліна.
– А тепер знаєш, що я думаю? Нехай би в мене на ті сугло-

би зсередини хтось кишки намотував… Усе ж краще, аніж…
– Тьотю Зіно – ви вижили. І це головне, – якось машиналь-

но промовив Леонід. Він справді радів, що Зіна Яківна зо-
сталась живою. Але вже за мить пошкодував про свої слова.

– Синку, мене Бог покарав. Я пережила своїх дітей. – Ста-
ра єврейка замовкла на мить, а потім продовжила якимось
неживим голосом: – Коли застрелили ту бабцю, Ніна почала
лементувати, акцент у неї був московський, і чомусь звер-
талась вона саме до мене: «Видите, тётя, что делается?!» Її
і мене відштовхнув німець зі словами: «Геть, росіянки!» Я
впала і вдарилась головою об щось, може, бровку. А прийш-
ла до тями лише кілька днів по тому… Мене хтось упізнав і
привіз у шпиталь. Потім сказали, що я два дні марила. А те-
пер що мені лишається, Льоню? Я щодня ходжу туди. Запах
там спочатку стояв такий, що я вила…

Капітан-лейтенанту, хоча він повсякчас бачив смерть у
бою, знов стало зле.

– Я піду, мабуть… – не знаючи, що сказати, вичавив він
із себе.

– Та куди ти підеш, синочку? Лишайся. У мене тепер, –
і тьотя Зіна обвела висохлими руками кімнату, – багато міс-
ця… – І знов заплакала. – Поки інших сусідів не підселили…



 
 
 

– Зіно Яківно, ви ж знаєте, усі ми постраждали від німе-
цького загарбника…

Зіна Яківна уп’ялася в нього здивованим поглядом, мов-
ляв, я ж зовсім про інше говорила… Лише похитала головою
і ніби відійшла кудись думками. Прошепотіла до фотографії
чоловіка, що висіла з-посеред світлин: «Яцеку, ти бачиш, що
робиться?»

 
* * *

 
Льоня дуже добре пам’ятав того Яцека. Щоправда, забув,

як його по батькові, але те вже не важливо. Бо ні в кого вже
просити нічиєї руки. Залишились лише світлини, перев’яза-
ні чорними стрічками по краю, – Алі, її брата та батька.

Чоловік Зіни Яківни завжди їздив скрізь велосипедом.
Стрункий і високий, немов жердина, він мружився від задо-
волення, ламаючи куснями буханку ще теплого хліба, щой-
но привезеного з гастроному, і даючи Льоні і його друзям
на подвір’ї – мов пташенят годував. Аля завжди підбігала до
батька першою і кидалась в його обійми. Капітан-лейтенант
достеменно не пам’ятав, ким він був за фахом, бухгалтером
чи що. Бо, окрім неодмінного атрибуту – велосипеда, мав
круглі окуляри. У нього було таке саме кучеряве волосся, як
у іншої сусідки – Варвари Олександрівни. Щоправда, та, аби
мати такі ж самі дрібні кучері, накручувала волосся на папі-
льотки з газет, а не на валики для волосся, котрі використо-



 
 
 

вувала більшість жінок, аби бути схожими на Любов Орлову
з її крупними завитками…

Варвара Олександрівна упевненими, вивіреними рухами
генеральші, коли тільки починало теплішати, розвішувала
на затишному, невеличкому подвір’ї свою імпортну білизну,
займаючи всі мотузки. Все висіло коло куща бузку, а вірьо-
вок було всього кілька, бо в іншому кутку двору була водо-
качка, і там завжди кружляла мошва – бо місце було мокре,
для неї принадне. А ще стояли дві лавиці коло під’їзду їх-
нього дореволюційного «буржуазного» будинку.

Сусідкам це геть не подобалося, але ніхто не міг заперечи-
ти жінці генерала. І лише одного разу Зіна розсердилась на
неї, бо побачила, як упала Аля і почала плакати за отими за-
вісами з коштовної шовкової білизни, і гаркнула: «Варваро!
Забери геть своє барахло! Увесь двір завісила!» На що гене-
ральша миттєво відповіла: «Мені що – його в шухляду за-
пхати, як ото ти?» Льоня пам’ятав, як усі присутні на подвір’ї
почали реготати. І навіть Аля з розбитим коліном переста-
ла плакати і заусміхалась. Щоправда, Варвара Олександрів-
на цього Зіні так і не забула. Здається, вони не спілкувались
після цього. Льоня хотів було запитати в Зінаїди, чи вони
помирились, коли війна почалася? Чи жива ще ота генераль-
ша?

Йому аж здалося, що він відчув запах крохмалю від по-
стільної білизни, котру розвішувала інша сусідка – огрядна
брюнетка. Вона зазвичай прогулювалась із чорним пуделем



 
 
 

і чоловіком з чималим барильцем. Здається, вони мали «ем-
ку»…6. Вихлопи змішувалися з ароматом бузку, а білі про-
стирадла колихалися на вітрі, мов крила янгола… Згадав він
також і різкий запах нафталіну, коли ховали сусідку, імені
котрої він не пам’ятав. Її руки пахли зовсім не ладаном –
Льоня згадав Вертинського, – але в труні, яку поставили на
місці сушіння білизни, виглядала вона як Віра Холодна, якій
присвятив вірша поет. Згадав він і фрески Врубеля у Все-
українському антирелігійному музеї, і як туди водили на ек-
скурсії селянок у хустках, котрі, скоріше за все, були вірую-
чими, але воліли це приховувати7.

Того Києва, який він любив, давно не було. Він зник на-
багато раніше, задовго до початку війни, але був йому рід-
нішим і ближчим, бо любов цю прищеплював йому батько.
Леонід усвідомлював, що втрата ця давнішня, але все одно
на якусь мить поринув думками в минуле, і його сині очі ста-
ли замріяними, аж зеленими. Це траплялось лише тоді, коли
хлопець почувався щасливим. Першою це помітила його вже
покійна мати…

Потім Леонід поглянув на Зіну Яківну, як вона розмов-
ляла з чоловіком на фото і бубоніла собі щось під ніс. Він
із сумом зітхнув і припустив, що, може, та вже збожеволіла

6 Так називали авто, яке було випущене на Горьковському автозаводі ім. Мо-
лотова, що вважалось масовим у Радянському Союзі.

7 У 1929 р. секретаріат ВУЦВК затвердив рішення Київської міської ради про
закриття «на численні прохання трудящих» Володимирського собору в Києві та
організацію в його приміщенні Всеукраїнського антирелігійного музею.



 
 
 

від горя… Однак у нього, хоч і одноногого, все життя ще по-
переду… Йому було тяжко бачити Зіну Яківну такою – таке
відчуття, ніби після попереднього нокауту він піднявся, але
невидимий ворог продовжував наносити удар за ударом.

Капітан-лейтенант і незчувся, як закуняв. Прямісінько на
подертому паркеті коло софи із заплаканою Зіною Яківною.
Спати навіть отак його навчила війна…

 
* * *

 
Зрання, перевдягнувшись і зав’язавши холошу на кульші,

він мимоволі подався до кухні. Вікна виходили в затишний
двір. Щоправда, лавиць на ньому вже не було. Льоні чомусь
пригадалося, як йому хтось ще в шпиталі розповідав про те,
що у переддень приходу нацистів до Києва відключили воду.
Хлопець, понуро дивлячись на обрубки дерев липи, бузку і
старого горіха, зрозумів: дрова теж ніхто не завозив. І так –
два роки…

Льоня поліз до шафи і знайшов там банку з сухарями і
чаєм. Він зрадів і подумав було нагріти чаю, однак у сулії
майже не було керосину, та він і не знав, котрий примус тьоті
Зіни. Може й сухарі не її… Зазначив, що тепер на кухні за-
мість великого обіднього столу стояли чотири маленькі сто-
лики, і на кожному – примус, кілька каструль, стакани з алю-
мінієвими виделками та ложками.

Він спробував визначити, де ж стіл Зіни Яківни? Збагнув:



 
 
 

мабуть, де лише одна зубна щітка. Він сумно провів рукою
по запиленому столу, на клейончасту скатертину якого вже
давно ніхто не ставив кухонного начиння, і знову зітхнув,
розмірковуючи, як же Зіна Яківна виживала увесь цей час?
Мабуть, нові сусіди підгодовували…

Льоня повернувся до кімнати й побачив, що Зіна Яків-
на уже сидить і дивиться у вікно відсутнім поглядом вицві-
лих, виплаканих очей. «Бідолашна жінка…» – спало йому на
думку, а вголос він додав: – Прогуляюся трохи…

Сусідка кивнула легенько. А коли він зачинив за собою
двері, Зіна Яківна стрепенулася, ніби хотіла щось сказати
услід.

Лише пошепки додала: – Ошер ва-ошер, Льонечко8.

8 «Щастя і багатства!» (Івр.)



 
 
 

 
Розділ другий. «ЧСИР»9

 

Леонід Іванович, моряк, капітан-лейтенант ВМФ, потра-
пив на флот випадково. Він з дитинства ненавидів інозем-
ні мови і тому не мав ніякого наміру коритися волі батька і
ставати філологом, наслідувати його. Отже, це був своєрід-
ний бунт, акт його непокори – в тридцять восьмому, по за-
кінченні школи, поїхати до Севастополя, нічого нікому не
сказавши. Батько лютував, коли знайшов Льонину цидулку
на серванті: «Твоєю стежкою не піду. Вибачай, але німецька

9  «Член сім’ї зрадника Батьківщини» («Член семьи изменника родины»)
(рос.) – формулювання закону СРСР «Про членів сім’ї зрадників Батьківщини»
від 1935 р. Цей термін передбачав покарання для всіх членів родини. Вони
підлягали засланню у віддалені райони Сибіру.



 
 
 

філологія – не моє. Буду купатися і засмагати. До осені не
чекай. Твій син».

«Та як він посмів? Негідник, шалопай… Купатися, заго-
ряти? Та я його миттю додому відправлю!» Так думав про-
фесор університету, поки пив вранішній чай і шукав у теле-
фонному записнику номер Сан Санича – двоюрідного брата
покійної дружини. Той жив у Севастополі, і батько був упев-
нений, що син зупинився у нього.

Інтуїція справді не зрадила професора. Лише одного він
не врахував – набір до військово-морського училища в Се-
вастополі розпочався значно раніше за вступні екзамени в
Київському університеті.

Коли батько приїхав Льоню забирати – той став уже кур-
сантом. Не обійшлось, правда, без втручання дядька, капіта-
на другого рангу, одного з викладачів мореходки. Власне, не
так втручання, як захопленої розповіді про зграї дельфінів,
захід сонця над океанами, запах морської солі, русалок та
бозна ще чого.

Так чи інакше, той прихисток племінника і його вступ до
нахімовського міг би коштувати дядькові чимало – батько
Льоні з ним більше ніколи не розмовляв. Якби батька не за-
судили – то, ймовірно, це могло б якось дошкуляти Сан Са-
ничу. Але професора забрали саме при початку війни. А Сан
Санич загинув невдовзі у боях на морі.

Темні води історії – вони завжди поруч…
Тож так само випадково Льоня не був засланий до Сибіру



 
 
 

як член родини зрадника Батьківщини.
Комусь війна принесла горе, а його, виходить, порятува-

ла, бо хлопця забрали на фронт незадовго до того, як його
батька, спадкового німецького дворянина, але повноправно-
го громадянина Радянського Союзу, професора Київського
державного університету10 (іще можна навести низку фактів,
що вказують на його благонадійність), суд визнав винним у
зраді Батьківщини. Власне, просто за фактом походження.
Бо почалась Велика Вітчизняна, і церемонитись із «сумнів-
ними громадянами» часу не лишалось.

Чи був Леонід щасливий, що війна таким чином вряту-
вала його від вироку «члена сім’ї зрадника Батьківщини»,
а потім від наглої смерті на полі бою? Навряд. М’ясорубка
війни не залишала місця сантиментам. Кожного дня прихо-
дили повідомлення про смерть близьких людей. Батька від-
правили до Сибіру. А Льоні не залишилось нічого іншого,
як гребти щосили, аби не потонути в темних водах історії…

 
* * *

 
А колись життя текло річечкою.
У дитсадок Льоня ходив місяців зо два, а потім влаштував

скандал, мовляв, його там кривдять, і він хоче бути вдома з
бабусею. Але бабусі було нелегко з його «подвигами», і тоді

10 Нині – Київський національний університет імені Тараса Шевченка.



 
 
 

батьки пішли на певні матеріальні витрати.
У ті часи було заведено віддавати дітей так званим фре-

белічкам (освіченим жінкам бальзаківського віку, прихиль-
ницям виховання за методом німецького педагога Фребеля).
Вони не лише гуляли з дітьми в парку, а й розучували з ними
віршики, пісні, давали початкові знання арифметики і пись-
ма. Зазвичай група складалася з п’яти – семи хлопчиків і
дівчаток дошкільного віку.

Удома хлопчику в торбинку складали їжу, і фребелічка
забирала його вранці, а ввечері відводила додому. Жила вона
неблизько: десь аж на початку вулиці Ковальської 11, гуляти
дітей водила в Миколаївський парк12.

 
* * *

 
Саме туди чимчикував нині одноногий Леонід, згадуючи

дитячі променади з нянею. Вона ж їх називала «корзо» – на
італійський кшталт. Льоня ж подумки – променадом.

Він прошкандибав по вулиці Енгельса13, опираючись на
милицю, бо там деінде залишилась бруківка. Правда, з її
нерівностей ґумові наконечники зісковзували. Будинки, по-
вз які шкандибав капітан-лейтенант, нагадували про без-
жальну гру долі. Як тільки він устигав порадіти, що ось цей,

11 Так на той час називали сучасну вулицю Антоновича.
12 Сучасний парк Шевченка.
13 Сучасна Лютеранська вулиця.



 
 
 

з яким у нього були пов’язані дитячі або юнацькі спогади,
вцілів,  – наступний виявлявся зруйнованим ущент. І так
майже скрізь. На очі йому траплялися поодинокі мешканці
в таких однакових одностроях і з коротким волоссям, що він
не завжди міг розрізнити – це жінка чи чоловік. Декотрі на
молодого чоловіка у морському кітелі звертали увагу. Мо-
ряк теж підморгнув парі дівчат, що поспішали в кіно (судячи
з їхньої жвавої суперечки щодо нового фільму). Вони роз-
сміялись. Життя продовжувалось…

Коли він оминав будівлю театру імені Івана Франка, що
пахла свіжою штукатуркою, де жваві маляри на риштован-
ні закінчували нижні два поверхи, то побачив на площі ко-
ло тінистих столітніх каштанів кількох поважних чоловіків
у костюмах. Ті жваво обговорювали якесь будівництво:

– Товарищ Заболотный! Вы же как президент Академии
архитектуры УССР должны понимать, насколько грандиоз-
ны и захватывающи задачи новой пятилетки! Как ни велики
раны, нанесенные войной, партия и правительство призыва-
ют наш народ в самые кратчайшие сроки восстановить раз-
рушенное!

–  Ага. Партія  – вона, звісно, закликає нас із вами все
відбудувати. Воно-то так… – І чоловік, до якого звертався,
скоріше за все, архітектор, почесав лисіючу маківку, думаю-
чи, як відповісти м’якше, і почав здаля: – А ви, до речі, в
курсі, що навіть вузькоколійку для вантажного трамвая не
проклали, аби вивозити завали з Хрещатика навесні сорок



 
 
 

четвертого? Тільки згодом, уже в квітні?
– Товаришу! – розпинався співбесідник, перейшовши на

рідну мову і все більше закипаючи. – Я вам не про якийсь
там трамвай! Ми з вами вже говорили навесні про той ве-
личезний план робіт, котрий ми повинні виконати, аби по-
вернути міста і села України до довоєнного рівня, а потім
перевершити! Пам’ятаєте, весною 1946-го я у вас інтерв’ю
ще брав? Я за ту статтю в «Більшовицькій зброї» про п’яти-
річку українського зодчества премію отримав. Там усе вірно
написано! Про заводи, мости, фабрики, котрі треба щонай-
швидше відбудувати. А ви мені торочите про якийсь театр.
Ну, хто туди зараз ходитиме? От ви мені скажіть?

Ці двоє нагадали Льоні батька, особливо той, поважні-
ший, котрий намагався щось пояснити і постійно витирав
спітніле чоло під легким літнім капелюхом. Батько теж по-
любляв обговорювати наукові проекти зі своїми колегами в
парку навпроти університету. Іноді брав і малого з собою.
Льонине серце враз стислося від болю… «Шкода, що я тебе
не послухав, тату, і не став філологом. Пробач, що мене не
було поруч… А ще трохи раніше померла мама»…

 
* * *

 
Напередодні він прочитав у «Київській правді», що в те-

атр Франка тільки-но з евакуації, з Ташкента і Семипала-
тинська, повернулась трупа з маминим улюбленцем Кру-



 
 
 

шельницьким. Льоня чув від неї, інтелігентки з родини хар-
ківських столичних педагогів, що своєрідну «рокіровку» з
театрами виконали, коли йому було шість: «Березіль» переї-
хав до Харкова, а трупа Івана Франка з Харкова – до Києва,
в приміщення колишнього театру Соловцова (котрий став
відтоді називатися іменем Каменяра). Тож у «Березілі» Кру-
шельницький режисував п’єсу «За двома зайцями», і про
нього писали в газетах надзвичайно схвальні відгуки. Мама
ходила на неї кілька разів, поки не усвідомила, що вагітна, а
тоді одружилась із Льониним батьком (котрий, до речі, був
її викладачем) і назавжди заснувалась у Києві.

Малий Льоня так любив той театр… Адже мама туди ча-
сто навідувалась разом із ним. І аби він не совався на стільці
під час вистави, давала йому шоколадні цукерки.

А тепер він дивився на будівлю театру і з полегшенням
констатував, що хоч вона вціліла. Це обнадіяло капітан-лей-
тенанта – може, вцілів (хоча б частково) Хрещатик? Дарма
що в газетах писали, ніби німці його підірвали. Та ще й роз-
повідь тьоті Зіни… Одначе хіба ж можна вірити жінці, котра
не сповна розуму від горя? Звісно, Хрещатик просто зобо-
в’язаний вціліти… Дарма, що ті чоловіки на площі щось го-
ворили про якісь вагонетки… Льоня захекався від швидкої
ходи на милиці і збився з думки.

Він саме звернув на вулицю, на табличці якої значилося:
«Вулиця Заньковецької» (а ще до війни це була вулиця Фір-
доусі), але нова назва йому сподобалась більше. Льоня вза-



 
 
 

галі любив театр і все, що нагадувало йому про усміхнену
молоду маму… Більше з тим: колишня Фірдоусі існувала ли-
ше з одного боку. Інший згорів дощенту.

Те ж саме з вулицею Маркса – нижня частина лежала в
руїнах14. А потім моряк побачив і руїни Хрещатика. Ноги
самі несли його туди. В кінці вулиці він уперся в те місце,
котре підсвідомо не хотів оминути. До війни на розі Марк-
са і Хрещатика під номером тринадцять дріб два розташо-
вувалась комісійна крамниця із закличною назвою: «Порть-
єри, килими, доріжки, майоліка. Художні вироби». Вона бу-
ла вельми популярною серед корінних жителів Липок. Льо-
ня пам’ятав, як мама там купувала начиння на кухню. Але
не це його вабило сюди. У цій крамниці працював давній то-
вариш, Миха.

 
* * *

 
Вже другий день отак походжав Льоня київськими вули-

цями, читаючи нові назви, подумки називаючи їх по-старо-
му. Однак коли він підійшов до Хрещатика, побачене при-
голомшило.

Льоня з газетних статей знав, що ще у 1944 році було ого-
лошено всесоюзний конкурс на проект відбудови Хрещати-
ка. Киян мобілізували на розбирання руїн. Майже щодня

14 Сучасна вулиця Городецького.



 
 
 

там бував і Микита Хрущов – для піднесення трудового ен-
тузіазму. А Павло Тичина написав вірш (його розучували у
школах):

Люба сестронько, милий братику,
Попрацюємо на Хрещатику!
Ви з того кінця, ми – з цього кінця,
Труд освітить нас, наче ті сонця.

Однак очікування радянської влади, що громадяни радо
й безкоштовно працюватимуть на «народному будівництві»,
не виправдалися, і розбирання страшних завалів просува-
лось украй мляво. До того ж організація процесу була слаб-
кою. Навесні 1944 року на закритій нараді партактиву голова
виконкому Київської міськради Мокієнко лютував: «Дітла-
хів тягніть менше! І професорів не треба сюди, беріть таких,
що можуть працювати!» Однак продуктивність роботи зне-
силених людей не зростала. У кінці липня того ж сорок чет-
вертого керівництво вже примирилося з тим, що не вдасться
розчистити Хрещатик до подвійного свята 6–7 листопада –
річниці визволення міста і Жовтневої Революції. Було прий-
нято рішення, що до відбудовчих робіт мають бути залучені
чотири тисячі п’ятсот військовополонених.

Однак розчищені урвища з напіврозібраними завала-
ми, що вкривали Хрещатик, ще до 1945 року заповнюва-
ли нечисленні добровольці-кияни (здебільшого працювали
жінки і навіть діти), а вже потім – полонені німці й мадя-



 
 
 

ри, котрі під наглядом їх розбирали. Утім, задача була вкрай
непростою – адже більшість споруд на Хрещатику була зруй-
нована.

Леоніду на очі траплялись якісь порожні, крихкі скелети
будинків, які, мов примари, височіли над сірою масою зруй-
нованих споруд. Через вікна проглядалося, що, окрім фаса-
ду, далі нічого нема.

Він знав зі шпальт газет, які траплялось йому читати у
штабі, що ще до кінця травня 1945 року Хрещатик заасфаль-
тували й добудували колектор під ним – тунель у півтора кі-
лометри завдовжки, де мали проходити усі головні труби і
кабелі центру міста. Ці стратегічні завдання були першочер-
говими, порівняно з відновленням будинків, і газети періо-
дично нагадували про цей «успіх» відбудови.

Але на капітан-лейтенанта головна вулиця столиці спра-
вила неоднозначне враження. На фоні гнітючих уламків бу-
динків і справді кидалось в очі те, що Хрещатик уже було
заасфальтовано і ніби поділено на клітинки острівцями без-
пеки для переходу пішоходів і щоглами ліхтарів. Також по
шосе весело курсували тролейбуси. На тротуарах виділялися
дерева, адже ще минулої осені вулицю обсадили десяти-два-
надцятирічними липами, в деяких місцях вони чередували-
ся з горобиною і, звісно, – з каштанами, символом головної
артерії міста. Він завважив, що і про це десь читав.

Однак про те, що ніщо не було готове до початку будів-
ництва, не доводилось ані чути по радіо, ані читати в газетах.



 
 
 

Леонід бачив тепер на власні очі, що Хрещатик і досі вкри-
вають напіврозібрані завали. Він не знав, що – як завжди –
на закритих зібраннях партактиву усі нарікають на те, що
будівельних матеріалів на такий масштабний проект бракує.

Він спостережливо зауважив про себе, що ніде не видно
бодай фундаменту нових будівель за зеленою завісою дерев,
ніби спеціально висаджених густо, аби закривати собою руї-
ни. Згадав, що в номері «Блокнота агітатора» саме з’явилася
стаття «Київ через п’ять років», де керівництво обнадійливо
стверджувало, що спорудження будинків можна буде почати
за рік (себто в сорок сьомому) і завершити за п’ять років.

Хай там як, всім мешканцям столиці ще не відомо було,
що розбудова Хрещатика почнеться лише наприкінці сорок
дев’ятого і затягнеться аж на десять років. І навіть сам Кага-
нович, якого у березні 1947 року буде призначено першим
секретарем ЦК КП(б)У, спеціально для організації та прове-
дення «операції Вісла», в перерві між депортаціями до Си-
біру українців, прибувши з нетривалим візитом у 1947 ро-
ці до Києва, на нараді в міськкомі партії скаже таке: «Ну,
знаєте, довгий час тримати рани відкритими не можна. Ад-
же, хоч вони агітують проти німців, настане час, коли усе це
почне агітувати проти нас. – В цей момент в залі почався га-
лас. Однак Каганович нікого не боявся. Особливо київських
урядовців. – Що ви за господарники? Чотири роки минуло!
Чому нічого не робиться?»…

А зараз Льоня просто думав: «Значить, не збрехала…»,



 
 
 

згадуючи слова сусідки. І йому боліло, бо Хрещатик – то був
не якийсь ідеологічний символ, а рідна вулиця з дитинства.

 
* * *

 
Звісно, будинку, в якому колись була крамниця, де пра-

цював Миха, також більше не було. Льоня хотів побачити
будь-яку розруху, лише б щось залишилось. Це було б хоч
якимсь доказом, що його товариш живий. Нехай з пустими
полицями, що виднілись із порожніх зіниць широких вікон.
Нехай навіть без полиць…

Льонин апатичний настрій після побаченого Хрещатика
якось ураз перемінив його внутрішньо – щось обірвалося.

Звідкись з’явився чорний кіт і почав тертися об ногу. Ка-
пітан-лейтенант знесилено сповз на землю і почав гладити
тварину15. Потім ще раз поглянув на залишки центральної
вулиці міста і подумав: «Яке руйновище… Навіть околиці
більше вціліли». Кіт мурчав, і Льоня вирішив віддати йому
свій обід – тридцять грамів ковбаси на шматку хліба, які ку-
пив у закусочній по дорозі, куди моряк зайшов зранку. Кіт
з’їв і ковбасу, і хліб. А потім почав лащитися до хлопця, про-
сячи ще. «Ет, хитруне, як мед – так і ложкою?» – Леонід по-
чухав кота за вухом і спробував підвестися. Однак утома від

15 За іронією долі, саме цей будинок першим побудують під час відновлення
Хрещатика. Він викличе неабиякі суперечливі дебати своєю архітектурою доби
пізнього сталінізму.



 
 
 

прогулянки і спека на вулиці зробили своє – він вирішив по-
сидіти в затінку ще пару хвилин.

Трохи правіше перед ним простягалась площа Калініна16.
Звісно, і вона лежала в руїнах. Капітан-лейтенант розстебнув
гімнастерку і потер долонею спітнілі під тільняшкою груди.
Йому щосили закортіло курити.

–  Пробачте, шановний…  – звернувся він до першого
стрічного, ймовірно, його однолітка, що чимчикував, під-
мітаючи широкими флотськими штанинами пилюку.

– Га?
– Вибачте, чи не знайдеться сигаретки? – запитав Леонід

ввічливо.
Чоловік витріщився так, що капітан навіть злякався такої

реакції.
– Льончику, ти?! От тобі й на! Е-ех! – І перехожий… за-

співав фронтову пісню і почав гопати просто посеред вулиці:

На побывку едет
Молодой моряк,
Грудь его в медалях,
Ленты в якорях!

Леонід витріщився на чоловіка. І упізнав! Перед ним сто-
яв… Миха, Михайло! Той самий, до якого, з острахом почу-
ти недобрі вісті, він чимчикував. Той самий, що з ним, ма-

16 Сучасний Майдан Незалежності.



 
 
 

лим, жадібно поїдав хліб, куплений батьком Алі. Тоді всі де-
рева були великі – бо всі діти у дворі були приблизно одного
віку. Для них не існувало ні національності, ні соціального
статусу, чи рангів.

Але потім часи змінилися, і поки Льоня продовжував
гризти граніт шкільної науки, Миха почав прогулювати шко-
лу. Сяк-так учився. І то недовго. Бо, як тільки йому випов-
нилося п’ятнадцять, пішов працювати в комісіонку до роди-
чів на Хрещатику. Подейкували, він промишляв іще дечим –
крадіжками і аферами. Але Льоня тому не вірив – розділена
навпіл ще гаряча цілушка хліба поєднувала. Однак відтоді
дерева стали нижчими…

 
* * *

 
Хлопці обійнялися.
– Та тримай, тримай, ось тобі «Казбек»! Як ти? Про батька

твого чув. Усі знають. – Миха поглянув кудись убік, а потім
нахилив голову, йому також боліло.  – І про Алю знаю. Я,
Льоню, про всіх усе знаю. – Він випростався, пересмикнув
плечима і якось недобре усміхнувся кутиком вуст. – Якщо
тобі тре’ якась допомога…

– Ти служив? – запитав капітан-лейтенант прямо, сам не
знаючи навіщо, мабуть, щоб перервати його слова і пропо-
зицію про допомогу. Льоні здалось – він уже знав відповідь.

Миха хвацько зсунув кашкета на очі:



 
 
 

– Слава богу, милував…
Леонід зрозумів: приятель жонглює словами, немов наго-

лошує, і це означає, що він поза системою.
– Я, власне, саме тебе шукав. Про тебе ж ніяких чуток не

було.
– Чи я живий?
– Ну, так… Послухай, – після паузи проказав Льоня і про-

стягнув руку до плеча товариша. – Мені байдуже, чи ти слу-
жив. Розумієш? Ти – мій друг, і я…

Миха, що сів навпочіпки навпроти, підвівся і зібгав його
в обіймах:

– Друзяко, я тобі потім усе розповім. Я такий радий тебе
бачити! Шкода, що твій батько… Жаль Алю, її батька… Усіх
шкода, – Миха красномовно розвів руками в різні боки. –
Але ми з тобою, старий, живі! Розумієш? Ходімо вип’ємо.

Льоня трохи затримався з відповіддю:
– Та, власне, я збирався зайти до університету…
– Облиш, – махнув долонею Миха і закурив, насупивши

брови. – Нащо дивитись на ті головешки? Їх німці спалили,
коли відступали. Зрозумій: тре’ тільки в майбутнє! Тільки
туди!



 
 
 

 
Розділ третій. Миха-моряк

 

Після двогодинної розмови за теплим «жигулівським» на
схилах Дніпра Леонід вже був цілком обізнаний щодо тих,
кого називали блатними. Миха розповідав йому такі речі, які
капітан-лейтенанту, може, й не хотів би знати.

– Старий! Ой, ну тобто…
– Та називай мене просто інвалідом. Так буде точніше…
– Та припини ти! Очухаєшся, знайдемо тобі ще кращу за

жидівочку Алю…
– Облиш! Якщо хочеш називатися моїм товаришем, – го-

стро увірвав його Леонід.
Минула перша радість зустрічі, почали вилазити усілякі

розбіжності між ними. На якийсь час вони замовкли, по-



 
 
 

сьорбуючи пиво з бідончика, куди його налила приязна про-
давчиня кіоску. Попахувало це все непом з його дитинства,
правда, продукти по картках, а пиво – будь ласка, на тобі.
Його вдосталь.

Нарешті Михайло вирішив перервати мовчання:
– Вибач, старий. Не хотів тебе образити. Війна, знаєш, ме-

не якось змінила. Став жорсткішим. Не зважаю на соплі. Та
й дружки… Поділ – це не Липки.

– А чого ви туди переїхали?
– Як чого? Ну ти й… Хе-ех! – Миха засміявся, обіпершись

руками в коліна і крутячи головою туди-сюди. – Не знаю, як
там твоя тьотя Зіна, чому з голоду не здохла, а я ось точно
сконав би, якби лишився в центрі. Ти зрозумій: там не так
усе. У нас там свої люди, хоч і викинуті на обійстя, нещасні,
але чесні по-своєму. І у нас там свої закони. Ось ти, напри-
клад, знав, що після відходу нашої армії ще в сорок першо-
му ніякого продовольства місто не отримувало аж до визво-
лення?

– Ну, так, – кивнув Льоня. – Зіна Яківна повідала.
– Так от. На околицях – Куренівці, Святошині та подекуди

й у нас, на Подолі, були городи, і можна було дістати якийсь
хавчик. Хоча городи й доглядали люди, але щось ми їли. Та
й київські ринки під час окупації продовжували працювати.
Правда, приходилось обдирати фраєрів… Зваж: за їхню мі-
сячну зарплатню можна було купити буханку хліба на Єв-
базі. Тож знаєш, скільки та хлібина коштувала? Скажу: 300



 
 
 

окупаційних карбованців! А середня зарплатня – 400. Але
й це не головне… – Миха махнув рукою і зиркнув, розмір-
ковуючи, чи казати. – Я в армію просто не хотів, розумієш?
Ніколи не хотів. І всі ці «а ти записався?», усі ці плакати,
пісні… Бо я єврей! Точніше, – поправив він себе, – україне-
ць єврейського походження. І мене не так-то просто обдури-
ти агітпропом17. Родичі мої всі дременули з Києва. Щоб ти
знав, дядько мій – з УПА, і я міг би цілком стати українським
партизаном. Бігати по лісах, у землянці жити? Я з матір’ю
залишився, бо стара вона в мене була, щоб від’їжджати… Та
й сам я завжди хотів щось продавати, вимінювати, просто
жити… Жити! – Миха вдарив себе в груди дебелим кула-
ком. – Розумієш? Не воювати. А я тут прописаний, то мене
б загребли. О такі-то діла…

Леоніда це приголомшило. Він навіть зіп’явся на ногу, хо-
ча його вже трохи хитало від випитого пива. Він обіперся
об дерево. Кінець серпня в Києві видався дуже теплим. Так
завжди було аж до жовтня: сонце ніби не хотіло віддавати
місто холодній окупантці-осені і пряжило так, ніби й не зби-
ралось відступати.

– Та давай лапу, – Миха допоміг товаришеві сісти на ко-
лоду. – Ти чого?

– Давай не будемо про твоїх родичів, що драпали, про по-
грабованих фраєрів, гаразд? Бо, виходить, поки я бився в ла-
вах армії, ти ховався по закапелках. А за тебе інші гинули!

17 Мається на увазі відділ агітації і пропаганди ЦК КПРС.



 
 
 

Миха нічого не відповів. Тільки запалив цигарку, зиркнув
на похмурого товариша. Леоніда розвезло від пива і також
потягло на одкровення:

– Ми з тобою таки різні… Я навіть не уявляв, наскільки.
Я, приміром, ось не можу знайти своє місце в цьому… – Він
не знаходив потрібних слів і, хапаючи повітря ротом, тіль-
ки мовчки розвів руками… – у цьому місті. У Києві, розу-
мієш? Я залишив його іншим – квітучим, пахучим, мов ко-
ровай, коли весною тридцять восьмого поїхав до Севастопо-
ля поступати в мореходку. А потім оборона Києва, клятий
«київський котел»… А я ж тоді ще в жодних боях не побу-
вав… Нас, зелених хлопців, одразу кинули на передову. Я
навіть не усвідомлював, що я воюю в рідному місті. Мій бро-
некатер підірвали, а я втратив ногу. Чи можна сказати, що я
воював? Мені так соромно було в шпиталі… Бо вже від мене
ніякої користі батьківщині, і що на фронт – зась… Ти розу-
мієш? – Льоня махнув рукою. – Ет, нічого ти не розумієш…
Бо на фронті не був. А там – усе інакше. Тобі дають наказ – і
ніколи, ніколи навіть щось подумати. Ти – просто ґвинтик в
руках командування, частина величезної машини. Але жит-
тя віддати не жаль, ти навіть прагнеш померти в священному
бою. Але втратити ногу? Це так жалюгідно…

Льоня скривився і задивився кудись удалечінь, де тепер
була спалена німцями пустка, туди, де ще малим бавився
на сонячному пляжі квітучої київської Венеції. У нього бу-
ла мама-красуня, з довгою каштановою косою, яку так і не



 
 
 

відрізала на пошану моді, і батько в пілотці, хвацько змайст-
рованій з газети, і з шахами під пахвою. Десь там над ними
завжди витали поети Срібного віку, котрих мама і тато ци-
тували наввипередки, немов змагаючись. Сміх, музика Шо-
пена, обожнювана мамою…

– Я про серйозні речі хочу розповісти тобі… – насупився
Миха, дістаючи фляжку з горілкою з кишені своїх широких
штанів і надсьорбуючи. – Гадаєш, нам легко було? Ти знаєш,
як визволяли Київ?

– Ну, звісно, знаю… – Леонід похмурнішав і також при-
клався. Хоча й відчував, що запивати пиво горілкою – то вже
занадто. – Я тоді вже в штабі служив. У нас багато про це
говорили, – сухо додав.

– А знаєш, – гостро примружився товариш, – скільки в
тому Дніпрі, на який ти зараз дивишся, людей загинуло, коли
його форсували? Знаєш, що газети… Ех!.. – Миха затнувся.
Але потім-таки вичавив: – Брешуть вони всі! Знаєш, скільки
наших полягло?.. Я тоді з хлопцями ще обручки з мертвих
знімав. І знаєш, скільки цих пальців було?.. Не порахувати.
Парняги нашого віку, може, й не мріяли, як ось ти, померти
в «священному бою», – скривив він глумливо рота.

Капітан-лейтенант зблід, але вирішив ніяк не коментува-
ти слів Михи. Все одно не переконає. Однак він знав, звіс-
но, знав про Ватутінський наступ. Чи було це виправдано?
В ставці говорили, і говорили багато. Звісно, що так. І ніяк
інакше. Про те, що втрати сягали по рівноцінності сталін-



 
 
 

градським, тобто два мільйони осіб (але що з ворожої сторо-
ни лише четверта частина загиблих – звісно, замовчували).

– Чи мені не знати? Я ж кажу, що ногу втратив у тій воді.
Просто трохи раніше. Десь, може, плаває зараз. До якого бе-
рега прибилась, і її пси обгризли,  – гірко пожартував він.
Льоня уже відчував, як довкола все гойдається. А коли спро-
бував порахувати бики Ланцюгового мосту, то нарахував сім
замість п’ятьох, як воно мало бути18.

– Які пси? – Миха знову недобре зиркнув. – Ех ти! – хмик-
нув, похитав головою з боку в бік.

Він добряче сп’янів від горілки. Почувався вільніше. Ку-
дись зникли всі його босяцькі замашки і все те, набуте на
«дні». Повільно, обсмикуючись та обтрушуючись від дні-
провського піску, Миха підвівся з пенька, випростався на по-
вен зріст – високий, дебелий – і подивився Леонідові просто
у вічі:

– Добре, що Ватутін здох після нападу наших, – промо-
вив. Двадцять дев’ятого лютого сорок четвертого, коли ро-
бив огляд частин фронту на Західній Україні… Біля села
Милятина Острозького району його перестріли вояки УПА.
Була стрілянина, Ватутіна поранили, багато крові втратив.
Ну й слава богу – це йому за битву дніпровську, паскуді…
Він потопив сотні тисяч…

18  Ланцюговий Миколаївський міст  – перший постійний міст через Дніпро.
Зруйнований двічі: 1920 року польськими військами та 1941-го – підрозділами
НКВС та 37-ї армії.



 
 
 

Леонід перебив:
– Але як ти…
– Що, звідки знаю? Пташка наспівала. Я ж кажу тобі: маю

там рідню… Ет, не важливо, – відмахнувся Миха. – Дурень,
він відмовився від ампутації. Так йому і тре!19 І ще дещо… –
Він примружився. – Ось усі знають, що жидів зганяли у Ба-
бин Яр. А ти в курсі, моряче, що в тому Яру розстрілюва-
ли всіх невгодних твоєму любому Кобі? Чув про українсь-
ких націоналістів, розстріляних там само? Шістсот україн-
ців, членів ОУН, серед яких – очільниця Спілки українських
письменників – Олена Теліга, також там лежить, у тому Яру.
Так що я, українець єврейського походження, можна сказа-
ти, постраждав двічі.

Миха стис кулаки і хрипко засміявся, намагаючись подо-
лати зніяковіння від невдалого жарту.

– Послухай, старий, ти ж знаєш… – Леонід відчував, що
мусить зупинити його, так само, як і у відвертій розмові із
Зіною Яківною. Адже був день. Звичайнісінький київський
день. Але навіть у піску були «вуха». А всі знайомі йому
близькі люди, немов змовившись, не бажали мовчати. Ка-
пітан-лейтенант подивився туди, де була дорога, там, голос-
но пирхаючи, їздили машини.

– Ти не повинен цього говорити. Ніколи. Зрозумів? Бо я

19  Насправді консиліум лікарів вирішив здійснити високу ампутацію лівого
стегна. Внаслідок сепсису Ватутін невдовзі помер у київському військовому шпи-
талі.



 
 
 

цього не терпітиму. Закон моря.
М’яко, але вагомо поклав долоню на плече Михайлові.

Той трохи похитнувся під його рукою:
– А ти хоч знаєш, як жилося нам при німцях? Ось ти роз-

повідаєш мені тут про своє, про те, що хотів там за когось
померти, та лише втратив ногу. Це так жалюгідно, вибач мені
на слові. Просто жалюгідно… Геройство оце твоє, – Леонід
хотів було встати, але Миха твердим жестом знов всадовив
його на пеньок. Вони обидвоє вже хильнули зайвого і хили-
талися. – Нас твоя Червона армія залишила напризволяще.
Ти гадаєш, лише тобі дісталося? А ми тут їли листя з куль-
баб із сіллю і технічним мастилом. А спочатку поїли всі ка-
лачики, котрі росли в дворі під водокачкою. Варвара Олек-
сандрівна відтягувала нас від них, коли ми їх зрізали під са-
місінький корінець, адже то вона їх саджала. А згодом вона
сконала від голоду. І вже не обурювалась, коли ми поспилю-
вали всі дерева у дворі. А я носив мамине золото за безцінь у
комісійний магазин, аби купити їй ерзац-хліба. Носив шмат-
тя до села і вимінював на харч. А потім уже не було що мі-
няти, а мати вже не вставала…

 
* * *

 
Цей діалог міг закінчитися сваркою або й навіть скупи-

ми (чого гріха таїти?) п’яними сльозами. Однак раптом щось
недалеко вибухнуло, у такий спосіб увірвавши розмову чо-



 
 
 

ловіків.
Шубовснуло, неначе морська міна. Леонід автоматично

зігнувся в три погибелі і навіщось прикрив голову руками.
Враз протверезішав. Отямився за хвилину і почалапав за
Михою, бо той вже біг на звук вибуху.

Над самим урвищем, де з води виглядала підпора від мо-
сту, скупчилася пацанва. Друзі підійшли ближче, і стало зро-
зуміло: розірвалася міна. Хлопчаки почули недоладне шар-
кання ноги інваліда і обернулись. Побачивши двох дорос-
лих чоловіків, хтось із шпани гукнув: «Дядечки, не говоріть
нікому!» – і всі кинулися навсібіч.

– Що робитимемо, Михо?
– Те, що вони й сказали. Не говоритимемо нічого.
– Але ж так не можна! – запротестував Леонід.
– Можна, камраде, можна. Ти скоро взнаєш багато такого,

що нині можна. – Миха вже опанував себе і хитро всміхався.
Якийсь хлопчина стояв по пояс у воді.
– Ну, а ти чого не втікаєш? – запитав Миха.
– А мені нема куди, та й я нічого не боюсь, – гордо випро-

стався хлопець. – То я міну знайшов під отим мостом, Ру-
санівським. Один прольот не вибухнув, і німці повитягали
звідти міни з толом. Я й украв кілька. Бо їсти хтілося…

– І що ви з нею робили? А якби вона вибухнула? – поці-
кавився Леонід.

– Ет, пусте! Один хлопець тримає міцно між колінами, а
інший голкою сковирює слюду. Усього й ділов! – сплюнув



 
 
 

хлопчина. – А тоді тільки скрутити детонатор, і діставай тол.
Зараз, знаєте, скільки би риби догори животами посплива-
ло?

– І давно промишляєш? – запитав Миха.
– Як дід від голоду помер, а квартиру віддали якимось

прийшлим з Вінничини… А що вам тра’? – Хлопець уже спо-
лохався. Ці розпити його зачепили, і він націлився дремену-
ти.

– Стривай… Та постривай ти! – гукнув навздогін Михай-
ло.  – Ось на, буханка хліба. Свіжого. Непереливки буде –
приходь до Житнього ринку. Запитаєш Миху-моряка. Я те-
бе пристрою…

Хлопчака вмовляти не довелось. Він вихопив хлібину і
швидко втік.

–  Ти бачив… Як тваринка якась…  – проказав Миха.  –
Слухай, я теж моряк. – При цьому він хвацько затанцював,
підтримуючи руками широкі штанини, і тицьнув на свою
тільняшку, що виглядала з-під піджака. – Ми таки недарем-
но зустрілися. Ми хоч і блатні, але, як і ви, – особливі, без-
страшні. Ти пробач, старий. Сам же сказав: ніяких споминів,
і все’дно весь час згадували минуле. Все! Більше не будемо.

– Домовились. Слухай… А як тебе не загребли остарбай-
тером до Німеччини?

Миха похитав головою, ніби хотів сказати: «Як мед, так і
ложкою». Однак махнув рукою: «Гаразд… розкажу».

Він усівся на поваленому дереві і почав розповідати.



 
 
 

«Горе-остарбайтер»
– Усіх відправляли. Всіх, хто залишився в окупованому

Києві. І уникнути цього було ніяк, бо списки всіх пожиль-
ців зберігалися в будуправліннях. Спочатку я брехав, що
приходжу до мами в гості, а сам живу в гуртожитку при
«Ленінській кузні»20, аби не потрапити в той клятий список.
Одначе кербуд – хитра бестія, – невдовзі розвідав, що я за-
лишаюся на ніч, і ніякий я не інженер. Що ж… Аби не доніс
до військкомату – довелось віддати останню тисячу «ленін-
ців»21. Я вже знюхався з подільськими блатними, ми облава-
ми прочесували дрібні крамниці, що під час окупації обслу-
говували фриців. Проте головним був прибуток, що «капав»
із базарщиків. Ті торгували, а ми їх буцімто кришували. Що-
правда, не так захищали, як «бомбили».

За цими словами Миха розплився в посмішці. Відчува-
лось, що йому подобались ті часи, дарма що окупаційні.

– Але потім стало гірше: невдовзі після початку окупа-
ції почався голод. Німці, ясно, нас не годували, а радянські
солдати, коли відходили, кажуть, не тільки підірвали мости
і пошкодили водогін, а ще й спалили вагони із зерном. Ті,
котрі не могли з собою вивезти. Німці почали робити регу-
лярні облави, і тут ось заковика й виникла.

– Облави? – перепитав Льоня.

20 Сучасна назва заводу «Кузня на Рибальському».
21 Червінці із зображенням Леніна.



 
 
 

– Ну, так. Усіх зганяли на біржу праці, де нас зареєстру-
вали, а потім усі мусили щодня навідуватися за відмічанням
явки в спеціальних картках. А якщо ти не хочеш примусо-
во працювати – це саботаж, за це – розстріл. Отак. А робо-
та рабська, копійчана. Або мости підірвані йди лаштуй, або
хрещатицькі завали розбирай. Спочатку бажаючих не було.
Ані на ту роботу, ані на німецьку, заробітчанську.

Тоді німці почали регулярно робити облави. Просто на ву-
лицях, себто в людних місцях, найчастіше на базарах, де ми
з пацанвою промишляли. Під’їжджали вантажівки, перекри-
вали відступ, і фріци починали прочісувати натовп на пред-
мет придатних до роботи людей. А потім – прощавай, Києве!
Більше ти рідних не побачиш. Хоча ні, стривай… – Миха
потер лоба, ніби щось пригадуючи. – То вже пізніше була
задіяна така практика. Десь у сорок третьому. Але я вже не
розрізняв особливо. Мама захворіла від голоду, і я крав, лу-
пив, залякував – чого я тільки не робив, аби дістати для неї
щось поживне. А потім її не стало, і весь той калейдоскоп
подій змішався…

– Не важливо, Мишо, – промовив Льоня. – Розказуй далі.
– Ну а що розказувати? Здається, взимку сорок другого

в газетах почав з’являтися заклик до того, аби працездатні
вирушали до Німеччини. І стояв лютий мороз такий… На
вулицях повільно конали голодні, поміж них їздили фріци
на машинах з водіями і лярвами, котрі погодились під них
лягати за шмат ковбаси…



 
 
 

Ми з пацанвою спостерігали за тими нещасними. Заробіт-
чан відправляли з центрального вокзалу. Можна було поба-
чити ті «телятники»22, в яких німці обіцяли годувати гаря-
чим тричі за подорож. – Миха сплюнув і скривився. – Уник-
нути тієї «казкової» подорожі в заморські краї було ой як
тяжко…

Існувала рознарядка з кожного району на щоденну кіль-
кість «телят» у ті вагони, що мали їхати до Німеччини. Ря-
тувала арбайтскарта23, однак, ну ти зрозумів, вона мені не
світила, а грошей дістати вже не було де. І ось якось іду я
в своїх кльошах, пилюку підмітаю на Євбазі. Райончик вза-
галі-то не мій, але ж пацанва послала, у них все схвачено. А
ти не сперечаєшся. Просто йдеш і робиш, що сказали. О! –
Миха схопив Леоніда за рукав кітеля і емоційно потряс. – То
як ти там кажеш? Накази не обговорюють…

Той хотів було щось відказати, однак Михайло продов-
жив:

– І тут мене пов’язали і в вантажіку запхали. Опам’ятав-
ся вже на ринку праці. Ззовні охорона, всередині охорона.
Кажуть, прямуйте в кімнату номер чотирнадцять. Ну я і пі-
шов. Дивлюся туди-сюди – вийти зась, а так – ходи собі ту-
ди-сюди, скільки влізе. Я почав спостерігати. Заходять в од-
ну кімнату, всі заходять. А звідти вже не виходять – пакують

22 Закриті товарні вагони.
23 Посвідчення особи з щотижневим службовим штампом про перебування на

роботі.



 
 
 

їх, «теляток», у вантажівки, а потім уже, значить, у вагони.
Я собі й думаю, як би звідти змитися. Мізкую, не поспішаю.
Потім згадую, як читав у газеті, що шефа біржі праці зовуть
Гоппе. Доктор Гоппе. Заглянув у сусідній кабінет і мимохідь
німецькою питаю: «А де кабінет доктора Гоппе?» Медсестра
зиркнула на мене і каже: «На другому поверсі». А я їй, як
ні в чому не бувало: «Данке шьон» і пішов собі шукати. У
кабінеті тому сидять дві секретарки, гарненькі лялечки. Я до
них: «Дівчатка любі, а де ж ваш начальник?» Вони дивляться
на мене, кліпають мовчки. Тут я їм про матінку почав роз-
повідати. Видумую на ходу, мовляв, матінка моя хворіє, то-
му я не можу нікуди поїхати. Ходив на базар хоч за якимись
харчами, отам мене і загребли. Одна зжалілась наді мною,
щось своїй товаришці прошепотіла і каже: «Сидіть тут. Як-
що вийде такий високий, у пенсне, можете у нього просити.
Ото і буде наш начальник».

– Ти ж ніби поганенько німецьку зі школи знав, хіба ні?..
– Ех ти! – Миха розсміявся. – Коли хочеш жити – підні-

маєш із глибин усі свої ресурси, як той Каменяр.
– Хто-хто? – запитав лейтанант.
– Поет український. Ет, не важливо! – відмахнувся Ми-

ха. – Слухай далі. І ось уже вечір надходить, і я став побоюва-
тись, що мене поженуть до товарняка, і я не дочекаюсь док-
тора Гроппе. Аж тут з кабінету вийшов він. Сплутати немож-
ливо: брита макітра, немов дзеркало, вилискує, пронизливі
крижані очі за круглими скельцями пенсне. І я – до нього:



 
 
 

«Докторе Гроппе, перепрошую, що вас турбую, однак мене
помилково забрали з базару. Я працюю на вашому заводі,
USMA. Прошу мене направити до медичної комісії». І це все
чистою німецькою, розумієш?

– І що було далі? – Льоня напружено сидів напроти Михи
і все більше занурювався в його історію.

– Так. Далі… А далі у того доктора два помічники сидять
у кабінеті: один німець, а другий – українець. І нікого вони
на медичну комісію не направляють. Усіх – на Керосинну24.
А звідти до Німеччини. – Миха махнув рукою, – близько,
дуже близько, мій товаришу… І тільки якщо у тебе сифіліс,
короста, або ти харкаєш кров’ю – тоді не їдеш. Подихай тут.
Дивиться на мене той Гроппе. А потім каже: «Люблю сміли-
вих» і ламаною російською додає: «Смєлост гарада бєрьот».
Так, здається, у вас кажуть переможці?» Сміється, а тут ви-
ходять німець та українець. Я думав – все, гаплик. А потім
подивився на його помічника, того, що українець, він зали-
шився оформляти мене, і благаю: «Змилостився, братчику.
Я ж – свій. Усі мої зараз воюють з радянськими солдатами
по лісах Волині…» І заспівав, їй-богу, затягнув так щиро:

Ой, що ж то за шум учинився, гей,
Що Комар до повстанців зголосився!
Зголосився Комар до повстанців, гей,
Щоб кусати москалів-голодранців.

24 Сучасна вул. Шолуденка.



 
 
 

Щоб кусати москалів, ще й німоту, гей,
Щоб прогнати з України ту голоту…

Той зиркнув на мене і мовить: «По лісах, кажеш? Ану як
назвеш мені українського командира нещодавно сформова-
ного «Нахтігаль» – відпущу»25. А я йому не тільки прізвище
назвав, а й кілька його позивних!

Тоді той мовчки щось чиркнув в документах. «Іди, – ка-
же. – Ось тобі аусвайс на підставі розпорядження доктора
Гроппе і медкомісії. Щоб я тебе більше тут не бачив».

І я побіг додому, ти чуєш? Ніг під собою не бачив! Прибіг і
кажу мамі: «Ти не повіриш, звідки я сьогодні виборсався!» А
потім сів на підлогу та й плачу: згадав, що неньки вже немає.
До кого мовив? Мо’ до духа святого? Не знаю…

 
* * *

 
Миха замовк і невдовзі поглянув на Льоню. Той сидів на

поваленому дереві і дивився на Дніпро, схрестивши руки на
грудях. Теж мовчав. Вигляд у нього був невеселий, і Миха
подумав, що таки не лише йому дісталося непереливки в ка-
зані війни.

– Ну, – кивнув Миха, – а ти?

25 Йдеться про Романа Шухевича («Дзвін», «Чернець», «Тарас Чупринка») –
члена галицького крайового проводу ОУН. Він був командиром українського
військового підрозділу в складі іноземних легіонів вермахту (1941–1942 рр.).



 
 
 

– Я ж кажу – декілька днів на фронті. І все. Моє життя
скінчилось… – не дивлячись на товариша, буркнув моряк. –
Після шпиталю в штабі працював…

– Людське життя – це драма. Бо ми завжди помираємо, –
продекламував Миха.

–  Занадто по-філософськи як для блатного,  – хмикнув
Льоня.

– То мама казала. Перед смертю. Ніби втішала… Або го-
тувала мене до свого відходу.

Льоня ніяково зиркнув на Миху і хотів було щось додати,
але не встиг.

– На, тримай, і для тебе у мене залишилось дві хлібини, –
промовив до товариша Миха.

Льоня знітився:
– Та не тре’… Я десь знайду…
– Ти-то знайдеш. Я не сумніваюся. Але для початку тобі

треба документи всі зібрати і тицяти-ницяти по різних ко-
мітетах, інстанціях. А ота жидівка, ой, пробач, тьотя Зіна,
голодна, либонь. Це не тобі. Це їй. – Миха тицьнув дебелим
пальцем на хлібину, що вже лежала перед капітан-лейтенан-
том.

– А де ти стільки хліба дістав?..
Схоже, Миха вже прийшов до тями і повернув собі ко-

лишню задеркуватість та запал.
– Ет… ну, ти й дурний, кореш! Хлібокомбінат із босотою

навідали.



 
 
 

Потім, не чекаючи подальших заперечень, Миха хвацько
насунув кашкета собі на лоба і відчайдушно вигукнув, від-
биваючи черевиками чечітку під ритм «Яблучка»:

– Ех! Якби за п’ять років до цього знав, як то воно буде –
об’їдався б досхочу в «Червоному маку»26. Та хто ж знав…

Потім Миха гукнув Льоні на прощання: – Нас мало, але
ми в тільняшках! – підморгнув і розвернувся довкруги себе,
здіймаючи пилюку довгими штаньми. А тоді швидкими кро-
ками пішов нагору, до дороги. І шукай вітру в полі…

 
* * *

 
Однак дотемна Леоніду не судилося потрапити додому,

до тьоті Зіни. Його пригоди в Києві продовжились, коли ка-
пітан-лейтенант піднявся від берега Дніпра до зарослого На-
бережного шосе з іржавими трамвайними рейками і зрозу-
мів, що трамвая, що ходив від Ланцюгового мосту, більше
не існує.

Хлопець стояв на тому самому місці, де до війни іноді з
мамою вони чекали на трамвай, аби з прогулянки біля води
поїхати на Липки, і усвідомлював свою безпорадність. Аж
раптом коло нього зупинилася стара вантажівка.

– Куди тобі, моряче?
Леонід зрозумів, що його впізнали по кітелю, яким він

26 Відоме кафе, що розташовувалось на вул. Карла Маркса.



 
 
 

обережно прикривав хлібини під пахвою.
– Та ось… Думав на трамвай сісти…
Рудий водій із кирпатим носом у вицвілому цивільному

одязі прищулився на сонці і щиро заусміхався:
– Ну-ну… Тоді ще треба почекати, як рак свисне.
«Ех, – подумав Леонід. – Або пан, або пропав!»
– До університету мені треба…
– То сідай. Тебе за милу душу підвезу. У мене син пропав

безвісти в наступі Ватутіна.
Льоня знітився. Про себе відмітив: «Знов цей наступ…»

Хотів було сказати, що йому дуже жаль, але не встиг. Кир-
патий дядько помітив його зніяковіння:

– Та чого ти… Це життя. Он моя жінка вже другого під
серцем носить. Сорок рочків бабі. Ніхто й не сподівався. А
батюшка у церкві так і сказав мені: «Відпусти на небеса його
душу. Зла не тримай і на долю не нарікай. І Бог помилує». І
що? Ось уже третій місяць, як вагітна. Добре, хоч не раніше.
А то б не прогодував… Та й зараз не солодко. Зрештою, ро-
дичі з села трохи допомагають. Недавно сестра приїздила –
сала привезла… Отаке…

І водій заусміхався щасливо. Леонід зрозумів: він знає, що
син уже не повернеться.

– Відспівали?
– Та що ти!.. Він же безвісти ніби як зник. – І дядько враз

похмурнішав, насупився. Було видно, що думає не про хо-
роше.



 
 
 

Капітан-лейтенант спочатку не хотів, але наважився:
– І я там був. Ми сімдесят діб захищали місто. На жаль,

так і не втримали позицій…
Водій кивнув. До парку їхали вже мовчки. Кожен думав

про своє.



 
 
 

 
Розділ четвертий. Три буханки хліба

 

Леонід так любив той університетський сквер, який часто
навідував батько, але шкодував, що не потрапив на відкрит-
тя пам’ятника Шевченку в березні тридцять дев’ятого, при-
урочене до 125-річчя від дня народження поета. Одночасно
з відкриттям пам’ятника його ім’я було присвоєне Київсько-
му державному університету.

В кінці 30-х років у Києві розпочався просто-таки
будівельний бум. Місто неначе готувалося до втрати поло-
вини історичних будинків.

Першого травня 1939 року Аля ходила дивитися на
урочисте відкриття Центрального універсального магазину,



 
 
 

який був побудований на розі вул. Леніна27 і Хрещатика, про
що в листі захоплено писала Льоні. А на Червоноармійсь-
ку28 вони з батьком і Семеном ходили дивитися на гігантське
будівництво Центрального республіканського стадіону, який
мали здати в неділю, 22 червня 1941-го. Листа, в якому йш-
лося про цей стадіон, Леонід отримав останнім. Він якимось
дивом дійшов до нього. Потім листів від Алі вже не було.
Адже ця дата, 22 червня, виявилася фатальною – почалася
війна. І тому стадіон був урочисто відкритий лише після вій-
ни і, очевидно, з принципу – саме 22 червня. А квитки, про-
дані на футбольний матч п’ятирічної давнини, діяли для тих,
хто їх зміг зберегти.

Про це Леонід вже дізнався від Зіни Яківни, але бажання
поглянути на стадіон в нього не було.

Інша справа  – університетський сквер. Місце його
дитячих прогулянок із батьком…

 
* * *

 
Капітан-лейтенант пірнув у спогади, поки роздивлявся

пам’ятник Шевченку і червоний корпус, який виявився все
ж не «головешкою», як висловився Миха, а цілком пристой-
ною будівлею. Студенти і абітурієнти, ймовірно, щойно за-
раховані до університету, вже ходили навкруги, і декотрі за-

27 Сучасна вул. Богдана Хмельницького.
28 Сучасна вул. Велика Васильківська.



 
 
 

ходили всередину. А отже, університет функціонував.
Потроху вечоріло. Леонід сів на лаву коло пам’ятника і

роззирнувся навкруги. Прохолодні серпневі алеї парку не бу-
ли порожніми. Багато містян висипало погожого вечора на
прогулянку. Навпроти нього сиділа закохана парочка. Дів-
чина була в кумедному зеленому беретику з довгим хвости-
ком – «іждівєнцем», як такі тоді називали, що, немов антен-
ка, стирчав убік, та в носочках з босоніжками. Льоня цю мо-
ду знав. Так і до війни дівчата вдягались. Зараз більше вже
бачив їх без носочків, а їхні сукні – з глибшим вирізом. За-
мість кіс – хвилясте волосся і чубчик, накручений валиком
спереду, або дві коси, перехрещені на потилиці,  – то вже
була німецька мода… Ніби на зміну панянкам-школяркам
прийшла мода на дорослих дебелих жінок. Таких собі «ра-
дисток». Вони носили піджаки з чоловічого плеча і підпері-
зували їх широкими пасками. Міцні і без демонстрації діво-
чості, скоріше, з неприкритою сексуальністю. З військовою
виправкою, нагадуючи чоловіків, дарма що в спідницях до
колін. Іронія долі: на вулицях звільненого від фашистських
окупантів Києва повсюдно квітла німецька мода. Навіть жур-
нали німецькі позалишались, і дівчата шили собі сукні з та-
кими гіпертрофовано широкими плечима, що навіть війсь-
кові позаздрили б. До речі, ті також віддавали перевагу ши-
рокому розвороту плечей у кітелів, бушлатів. Льонько навіть
помітив, що в гімнастерках у мужчин були підплічники.

Капітан-лейтенанту пригадалося, як його дивом врятува-



 
 
 

ли від зараження крові. І врятувала його ось така квітуча
медсестра з великим бюстом, нахиленим над ним, як у отої
панянки, що зараз сиділа навпроти нього.

Хлопець хотів відволіктися від своїх спогадів, але вони
наздоганяли його кожного разу, коли він залишався наодин-
ці з собою. І навіть просто під час зустрічей зі знайомими і
близькими йому людьми вони неодмінно починали говорити
про війну і окуповане місто.

Капітан-лейтенант подумав, що в цій ситуації повоєння –
це неминуче.

Потім йому спало на думку: «А може, то лише для мене
усе так ріже око в місті? Може, я занепадницький песиміст?»
Він усміхнувся сам до себе і на повні груди вдихнув тепле,
лагідне київське повітря. Коло його ніг приземлився жовтий
лист. Осінь вступала в свої права.

Льоня накинув на плечі кітель. Під вечір стало свіжіше,
хоча кінець літа сорок шостого був ані теплішим, ані про-
холоднішим за будь-яке інше літо в Місті. Леонід іноді ду-
мав про Київ, як Булгаков,  – з великої літери. Ви можете
запитати: «Хіба можна думати про місто, уявляючи, якими
літерами воно написане?» Для нього це не було дивиною.
Ще навчаючись у школі, він усвідомив, що бачить слова. Іно-
земні мови давались йому напрочуд легко, він вчив ті слова,
мовби граючись. Дарма що не любив лінгвістику і філоло-
гом ставати не хотів. Можливо, то був лише юнацький мак-
сималізм? Спротив батькової волі? Адже фотографічна па-



 
 
 

м’ять його ніколи не зраджувала. Він міг би бути визначним
спеціалістом з таким хистом. Однак… Господи, капітан-лей-
тенант і сам не вірив, що став військовим. Всі іспити здавав
завдяки фотографічній пам’яті. І навіть вивчив французьку
з бабусею завдяки їй. І якби не війна, скоріше за все, таки б
вступив на філологічний до батька. «Пробач, тату…» – зно-
ву промайнуло в голові. Льоня на якусь мить заплющив очі.
Аж раптом коло нього хтось тихо прошепотів: – Привіт…

Він ураз здригнувся. Подумав: «Неочікувано. Мене під-
стерегли» і подивився довкола. То була дівчина, ні, таки жін-
ка, тільки мініатюрна і коротко підстрижена. Моряк конста-
тував, що дуже худа. Він нічого не встиг проказати до неї,
милуючись якусь мить дрібними жовтими квітами на її са-
тиновій вишиванці, дуже жіночній.

– Я помітила, в тебе дві хлібини… – Жінка зніяковіла і
затиснула губи. Було видно, що вона примушує себе це ка-
зати. Потім подивилася Льоні прямо у вічі і посміхнулась: –
Я можу тобі дати трохи городини. І навіть картоплі. Тільки
дай мені, будь ласка, половину хліба натомість.

Вона нагадувала косулю. У неї були великі вологі карі очі
і безліч дрібних жилок, міріадами розсипаних під тонкою
шкірою. Льонько нічого не відповів. Він дивився на пульса-
цію судин на її тонкій шиї. Жінка стрепенулась: – Ні! – І тут
тільки він усвідомив, що поклав свою руку поверх її. Вона
різко підвелася. І лише тут до капітан-лейтенанта повернув-
ся голос:



 
 
 

– Зажди… Вибач. Я замислився. Як тебе звати?
– А навіщо це?
– Ну… – почав він розмірковувати, відчуваючи свою пе-

ревагу після того, як йому однією фразою вдалося зупинити
втечу незнайомки. – Городина за хлібину – це не рівноцін-
но. Ми ж не на товкучці. Можу я на додачу до овочів почути
твоє ім’я?

І Льонько заусміхався. Йому здалося, що він напрочуд до-
тепний.

– Гаразд. Називай мене… – Дівчина замислилась. – Давай
так. Я пропоную тобі таке. Якщо поцілиш камінчиком в отой
сміттєвий бак – скажу своє ім’я. А якщо ні –віддаси мені
хліб, і все. Отакий ленд-ліз для постраждалої під час війни.
Годиться?

– О-о, панянко… – засміявся він. – Хитра ж ти! Пропо-
ную трохи ускладнити: кожен кидатиме, і ми збільшувати-
мемо відстань. Хто перший промахнеться – той і програв. Не
дивись, що я одноногий. Руки у мене вправні.

– Справедливо, – погодилась дівчина. – Давай так.
І вони заходилися кидати камінці у бетонний бак. Врешті

Льонько таки промазав, але здаватись не хотів.
– Зажди! Там уже така відстань, що тяжко не програти.
– Он як? А я гадала, ти чесний. Що ж… – розвела руками

дівчина. – Залишусь без хліба. Матиму на увазі, які на флоті
хитрі моряки.

– Ох ти ж яка… – Льонько широко усміхався. – Програв –



 
 
 

визнаю! Але я дуже-дуже хочу дізнатися твоє ім’я.
– Тоді пропоную наступне. – Дівчина на якусь мить зами-

слилася. – Давай стрінемось через місяць.
– Через місяць?!
– Ну, так. Через місяць… На цьому самому місці. І в цю

ж годину! – Вона прудко вихопила з його рук хлібину і по-
хапцем побігла з парку.

«Ет!.. Прудка. Справжня косуля», – подумав Льоня. Пер-
шою реакцією було зупинити… А потім він лише махнув ру-
кою. Якщо кидати камінцем міг на рівних, то в бігові, навіть
на коротку дистанцію, віддавав першість дівчині, у якої були
прудкі дві ноги.

…Потім Льоня ще кілька днів із замріяною усмішкою на
вустах згадував Косулю, але та пригода забулася під тиском
життєвих обставин.

 
* * *

 
Цікаво, подумав він: вже другу хлібину за сьогодні віддав.

Йому почало здаватись, що бартерні стосунки зараз у Києві
важать більше за гроші.

Леонід зайшов у закусочну і замовив пива.
– Ніколи не бери бочкове. Тільки «жигулівське». І тільки

четвертого розливу, – проказав йому якийсь п’яний дядько.
І капітан-лейтенант, слідуючи невимовному бажанню, поди-
вився під стіл. І справді: у того в сітці були чотири мокрі, на



 
 
 

вигляд холодні пляшки.
– А хіба «жигулівське» на розлив – не той смак?
– Ні. То навіть не «жигулівське». – Чоловік підморгнув і

відійшов до іншого столика.
Закусочна була повна. За сусіднім столиком два робітни-

ки сперечались щодо перевиконання плану на Хрещатику,
заїдаючи горілку пиріжком:

– І все ж, Фімо, послухай мене. Дають понаднормові. Та
що гроші! Картки на харчування за першою категорією! Так
що… пропоную напружитись. Знаєш, іншого такого шан-
су…

Тут Льоня відволікся на розмову за іншим столом:
– Я пішов до суду. Ну, як?.. Мені ж ордер видали. Я приї-

хав – квартиру отримав. Меблі купив, розумієш? Дружину з
евакуації ще не дочекався. Мав повертатися на фронт. А во-
на з дітьми приїхала – квартира вже іншими зайнята. Меблі,
які я купив, вони самовільно продали…

Потім моряк прошкандибав до буфетника:
–  Налийте дві по сто,  – велів. І сам здивувався своєму

хриплому голосу. Йому до рук дали надтріснуті чарки з мут-
ною рідиною. Після війни катастрофічно бракувало промто-
варів, і посуду в тому числі, отож Льоня змовчав, зиркнувши
на таку тару. Пішов шукати того дядька, котрий дав влучну
пораду щодо пива. Вийшов на вулицю, але і там його не знай-
шов. Довелось пити самому. Холодна горілка пішла краще
за пиво.



 
 
 

 
* * *

 
– Зіно Яківно, а яка тоді була Аля?
– Слухай, Льонечку, ти п’яний. Завтра поговоримо.
– Так, я знаю. І я вперше забув, що я – п’яний інвалід. Я

зараз просто п’яний. Розумієте?
– І де ти так устиг…
– Це не важливо… Місць повно. А все ж, яка була Аля?
– Вона була прекрасна, Льоню… Я знаю, що ти хотів з нею

одружитися… А тепер – іди спатки. Я сьогодні не хочу знову
плакати.

– Зіно Яківно, я приніс вам хліба. Зустрів Миху і отримав
буханку просто так…

 
* * *

 
Вранішнє сонце було безжальним до людини з похмілля.

І воно ніби промовляло: «Вставай та йди». Льонько досте-
менно не знав, куди має йти. Здається, він заблукав у тому
парку Шевченка, куди водив його, малого, батько, і так з того
парку і не вибрався.

Знову згадав «київський котел», героїчні дні оборони
Києва, битву за Київ (від різних назв сенс не змінювався).
Спогади були такими яскравими… Вони накривали його з



 
 
 

головою, і він пірнав у них до баротравм.
Ось ніби тільки-но його було призначено командиром

бронекатера. Буревійний сорок перший. Війна. А йому ми-
нає лише двадцять перший рік. Молодість… Його розвіду-
вальний бронекатер типу «Д» (себто дозорний) старший за
нього на чотири роки. Побудований в Америці компанією
«Муллінс і К°» на замовлення військового відомства. Нім-
ці його вже захоплювали у вісімнадцятому і використовува-
ли як сторожовий катер. Залишили. Потім він брав участь у
громадянській війні. Лискучий, сірий, прудкий… Потім по-
трапив до складу Пінської флотилії.

Льонько устиг понюхати пороху у складі дніпровського
загону Пінської військової флотилії і навіть підірвати свій
бронекатер (між іншим, єдиний з п’ятнадцяти вцілілих піс-
ля боїв за Київ)29.

Насправді йому пощастило, адже десь сто моряків з
Пінської флотилії потрапили до полону, і їх стратили. Ви-
ходить, дійсно пощастило, бо йому «лише» відірвало ногу.
Чорний гумор, як то кажуть військові. Ось так.

Санітарна машина встигла вивезти Леоніда до Києва. Ту-
ди кривавого вересня сорок першого, під час другого штур-
му Київського укріпрайону, який розпочали війська 29-го
армійського корпусу вермахту, відходили по Дніпру та Дес-

29 Флотилія сприяла тривалому утриманню переправ через Дніпро і створенню
оборони Києва та Черкас. З відходом частин Червоної армії кораблі були підір-
вані своїми екіпажами.



 
 
 

ні кораблі флотилії. Всі моряки із затоплених кораблів кон-
центрувалися на Подолі, в будівлі штабу30.

Аж тут раптово починається артилерійський обстріл  –
важке поранення в плече отримує контр-адмірал Рогачов,
командувач Пінською військовою флотилією. Це поранен-
ня рятує Рогачову, а відтак і Льоні, життя. Командувача ви-
везли на літаку з оточення буквально в останній момент,
а лейтенанта без ноги він прихопив із собою. Закон моря:
своїх не лишають. Контр-адмірал на борту скаже йому таке:
«Тримайся, моряче… Ми ще з тобою повоюємо». І цих слів
Леонід не забуде ніколи.

«Кому розповіси – не повірять, як мене літаком з коман-
дувачем всієї флотилії…» – думав він і навіть Михайлу ні-
чого не сказав. Пощастило… А інші пішли під розстріл. Ті,
що не встигли вийти з оточення.

Він пишався тим, як його побратими йшли на смерть –
потім у штабі ходили чутки, як це було. На всі ґудзики за-
стебнуті, не строєм, ні, бо німці не давали так іти в колоні
полоненим, всі як один – із виправкою, що називається: «Я
т-тє дам». Вони знали, куди їх ведуть – німці називали ра-
дянських моряків «чорна смерть», їх і штурмовиків ІЛ-2. І
в полон їх вони не брали, так само, як Червона армія роз-
стрілювала есесівців відразу після допиту, пускала «в роз-
ход». Поки моряків вели до Бабиного Яру, вони співали:

30 Сьогодні це головний корпус Києво-Могилянської академії.
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