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Аннотация
Джозеф Конрад (справжнє ім'я – Юзеф Теодор Конрад

Коженьовський; 1857, Бердичів – 1924, Англія) – відомий
письменник, поляк за походженням, автор захопливих романів
про морські пригоди, класик англійської літератури. Він пройшов
шлях від юнги до капітана торговельного флоту, добре знав життя
й побут моряків і створив правдиві книжки, які ставлять поряд
з «Трудівниками моря» Віктора Гюго та «Островом скарбів»
Стівенсона.

«Олмейрова примха» (1895) – перший роман Конрада,
схвально прийнятий літературними критиками. У ньому автор
з глибоким психологізмом змалював особисту трагедію людини,
яка зневірилася у житті, у своїх найближчих людях, втратила
будь-які ілюзії і врешті-решт загинула.
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Історія східної річки

 
 

Розділ 1
 

– Каспаре! Макан!
Знайомий верескливий голос одірвав Олмейра від при-

ємних мрій про пишне майбутнє й вернув до неприємного
сучасного. Осоружний голос. Багато років чув він його, і з
кожним роком зростала в ньому огида. Та дарма! Незабаром
усьому прийде край.

Переміг незадоволення й не звернув уваги на поклик.
Сперся ліктями на бильця веранди й утупив очі у величезну
річку, що байдуже котила прудкі хвилі у нього перед очима.
Любив дивитись на Пантаї, надто коли заходило сонце, ки-
даючи на неї жмуття золотого проміння. Може, тому, що ча-
сто думав про золото. А золота йому не пощастило придба-
ти; золото, здебільше кривдою, придбали інші; золота ж він
хотів чесно здобути для себе і для Ніни. Поринув у мрії про
могутність та багатство, далеко від цього берега, де прожив
стільки років і забув навіть тяготи праці, наперед смакуючи
велику нагороду. Вони житимуть в Європі – він та його доч-
ка, багаті й усіма шановані. Ніхто й не згадає про мішану



 
 
 

кров дочки, споглядаючи її дивовижну вроду й знаючи про
його незліченні скарби. Дивлячись на її тріумф, він і сам по-
молодшає та забуде двадцять п’ять років ненастанних тяж-
ких змагань на цьому березі, де завжди почував себе в’язнем.
І все це близько, аби лише здобути багатство. Та хай тільки
Дейн повернеться! А він мусить незабаром вернутися у своїх
же інтересах, бо і йому припаде дещиця. Правда, спізнився
на тиждень. Та, можливо, буде сьогодні увечорі.

Так думав Олмейр, стоячи на веранді свого нового й уже
зруйнованого будинку – остання його недоля – і дивлячись
на широку річку. Та не золотилася вона сьогодні, бо вся на-
бутніла від дощів, і він споглядав байдужим оком, як кала-
мутні хвилі несли спорохнявілі стовбури, гілки та цілі, ви-
вернуті з корінням дерева, сердито булькаючи й переливаю-
чись поміж листя.

Одне дерево зачепилось біля похилого берега, саме про-
ти будинку, й Олмейр, одірвавшись од думок, почав стежи-
ти за ним, трохи зацікавлений. Дерево повільно гойдалося
на місці, тоді як навколо нього шумувала спінена вода, по-
тім звільнилось і знову попливло вниз течією, поволі переки-
даючись та підкидаючи вгору довге оголене гілля, ніби про-
стягаючи до неба руки з німою скаргою на непотрібну жор-
стокість та насильство річки. Олмейрова зацікавленість до-
лею дерева враз зросла. Він перехилився, стежачи, чи не за-
чепиться воно на мілині нижче. Дерево не зачепилося. То-
ді одкинувся назад, думаючи, що тепер аж до самого моря



 
 
 

воно плистиме вільно, і він позаздрив мертвій деревині, яка
вже видавалася маленькою плямою, зникаючи в сутінку, що
все темнішав. Деревина вже зникла з очей, а він думав, чи
далеко вона випливе в море? На південь чи на північ вине-
се її течія? Певно, на південь, аж до Целебесу, можливо, до
Макассару.

Макассар! Швидка Олмейрова уява випередила дерево в
його гаданій мандрівці, а спогади вернулися щось років за
двадцять назад, і він побачив одягненого в біле молодого,
стрункого, соромливого Олмейра, побачив, як він зсідає з
голландського поштового човна на вкритий порохом макас-
сарський берег здобувати щастя-долі у старого Гедіґа. Зна-
менна це була подія – початок нового життя для нього. Ол-
мейрів батько, службовець ботанічного саду в Бітенцоргу,
залюбки пустив сина працювати до такої фірми, як у старого
Гедіґа. Сам молодий Олмейр теж був не від того, щоб зали-
шити нездорові береги Яви та мізерні статки батьківського
бунгало, де цілими днями батько нарікав на глупоту садів-
ників-тубільців, а мати, з глибини свого фотелю, оплакува-
ла пишноту Амстердама, звідки вона так далеко заїхала, та
шкодувала, що втратила своє становище дочки цигарового
купця.

Олмейр залишив рідну оселю з легким серцем та легким
гаманцем. Добре розмовляючи англійською мовою та дужий
в арифметиці, готовий був здобути весь світ, і на мить не
припускаючи сумнівів, що його не здобуде.



 
 
 

І тепер, через двадцять років, стоячи тут у духоті бор-
нейського вечора з почуттям солодкого суму, Олмейр згаду-
вав високі прохолодні Гедіґові комори з довгими рівними
шерегами скриньок джину та сувоями манчестерської ману-
фактури; величезні двері, що відчинялися зовсім нечутно;
тьмяне освітлення, таке приємне після блиску сонцем ося-
яних вулиць; маленьке огороджене місце поміж стосів кра-
му, де китайці-клерки, чепурні, стримані, з сумними очи-
ма, мовчки, шпарко писали поміж гуркоту та гармидеру, що
здіймавсь од роботи, коли гуртки робітників котили бари-
ла та переносили скриньки, співаючи монотонної пісні, яка
кінчалася безнадійним зойком. Зверху, просто величезних
дверей, огороджено було більше місця, добре освітленого.
Гамір праці приглушувала тут просторінь, і навколо вставав
лише дзенькіт срібних гульденів, що інші, так само стримані,
китайці рахували й складали купками під доглядом містера
Вінка, скарбника, духа-охоронця цього місця й правої руки
господаревої.

На цьому освітленому місці сидів за своїм столом і Ол-
мейр, недалеко зелених, пофарбованих маленьких дверей,
де стояв завжди малаєць у червоному поясі та тюрбані, дер-
жачи в руці маленький мотузок, що звисав зверху, й, наче
машина, вправним рухом то попускав його вгору, то смикав
униз. Цей мотузок прив’язано було до величезного віяла по
той бік зелених дверей у так званому особистому кабінеті, де
сидів на троні сам господар – старий Гедіґ, приймаючи галас-



 
 
 

ливих одвідувачів. Часом маленькі двері відчиняли, і крізь
синювату імлу тютюнового диму видко було довгий стіл, за-
становлений різноманітними пляшками й високими глека-
ми на воду. Галасливі люди лежали в зручних очеретяних
фотелях, а господар виглядав крізь одчинені двері й, трима-
ючись за ручку, щось конфіденційно бурмотів Вінкові: мо-
же, посилав якогось грізного наказа вниз у комору, або, уг-
ледівши нерішучого чужинця, вітав його дружнім окликом:
«Здорові, капітане! Здалека приїхали? З Балі, так? Привез-
ли кістку? Мені саме треба кістки. Треба всього, що ви при-
везли. Ха-ха-ха! Заходьте!» – і під бурю вигуків тяг чужин-
ця до кабінету. Двері зачинялися, і навколо знов лунав зви-
чайний гамір – пісня робітників, гуркіт барил, рип швидких
пер, а над усім панував мелодійний дзенькіт срібних грошей,
що безупинним потоком точився крізь жовті пальці уважних
китайців.

У ті часи в Макассарі пишно буяло життя й комерція. До
цього міста на острові збиралися всі непосидючі, у кого не
бракувало відваги. Звідси виряджали шхуни на австралійсь-
кий берег, опосідали Малайський архіпелаг, шукаючи гро-
шей та пригод. Відважні, одчайдушні, меткі в справах, не від
того, щоб при потребі встряти до бійки з піратами, яких ба-
гато тоді було на тих берегах; здобувачі грошей мали звичай
збиратися тут у порту, щоб поладнати комерційні свої спра-
ви та погуляти. Голландські купці називали цих людей ан-
глійськими гендлярами. Дехто з них були справжні джентль-



 
 
 

мени, що мали певну насолоду з такого життя, більшість
морці. З-поміж них усіх визнаним королем був Том Лінгард,
він, кого всі малайці, чесні й безчесні, мирні рибалки й од-
чайдушні горлорізи, звали Раджа Лаут – Морський Король.

Олмейр почув про нього, не пробувши ще й трьох день у
Макассарі. Почув про його дивовижні справи, про його ко-
хання, про одчайдушні бійки з піратами Сулу, романтичне
оповідання про дитину-дівчинку, яку переможець Лінгард
знайшов у піратськім прау, коли, після довгого бою, взяв на
абордаж судно, викинувши екіпаж за борт. Усі знали, що цю
дівчинку він прийняв за свою, дав освіту в якомусь із явсь-
ких монастирів і, завжди говорячи про неї, називав її «моя
дочка». Він заприсяг, що віддасть її за білого й залишить їй
усі свої гроші. «А у капітана Лінгарда сила грошей, – уро-
чисто сказав містер Вінк, схиливши набік голову. – Силенна
сила грошей – більше, ніж у Гедіґа. – Потім, помовчавши са-
ме стільки, щоб дати слухачам отямитись од дива, після та-
кого неймовірного повідомлення, пошепки додав: – Знаєте,
він винайшов річку».

Правда, він винайшов річку. Цей факт ставив старого Лін-
гарда понад усіма морцями-авантурниками, що вели спра-
ви з Гедіґом, п’ючи шампан, граючи та виспівуючи галасли-
вих пісень удень і залицяючись до дівчат-полукровок на ши-
роких верандах готелю «Сенда» ввечері. Цією річкою, що
вхід до неї лише сам він знав, Лінгард возив манчестерську
мануфактуру, бронзові ґонґи, рушниці та порох. Його бриг



 
 
 

«Блискавка», яким він сам керував при такій оказії, зникав
тихенько з рейду вночі, тоді як його товариші міцно спали
по нічній пиятиці. Лінгард лише після того виходив на па-
лубу, коли бачив, як вони, упившись, валилися під стіл, то-
ді як на нього питво не робило найменшого впливу. Чимало
було охочих простежити за ним та знайти цю країну, бага-
ту на гутаперчу, індійський очерет, перлові мушлі, пташині
гнізда, віск та ґуму. Але маленька «Блискавка» могла випе-
редити кожний корабель у цих морях. Декотрі з цікавих по-
розбивалися на мілинах та коралових рифах і, втративши
все, ледве врятували життя із жахливої пастки цього соняч-
ною усмішкою осяяного моря. Інші зневірилися. А зелені ла-
гідні острови багато років ховали вхід до обітованої землі,
держачи таємницю з жорстокою лагідністю тропічної вдачі.
Тим часом Лінгард їздив туди й сюди в свої таємні та відомі
всім експедиції, зробившись героєм в очах Олмейрових од-
чайдушністю своїх пригод та неймовірно великими прибут-
ками. Він видався якимсь казковим велетнем юнакові, ко-
ли вперше прийшов до комори, пробуркотівши: «Як ся має-
те?» – Вінкові та привітавши Гедіґа, господаря, галасливим:
«Здоров, старий пірате! Живий іще?» – як вступ до якоїсь
торговельної умови, що мала відбутися за маленькими зе-
леними дверима. Часто увечері, коли в порожній крамниці
панувала вже тиша, Олмейр, збираючи папери, щоб разом з
Вінком іти до його домівки, де він оселився, спинявся, при-
слухаючись до гармидеру палкої суперечки в особистому ка-



 
 
 

бінеті господаревому. Він чув глухе монотонне буркотіння
Гедіґове та галасливі заперечення Лінгардові – двох псів, що
гризлися за маслак, – та Олмейрові вчувалася тут суперечка
титанів – змагання богів.

Щось через рік, часто здибуючися з Олмейром у комер-
ційних справах, Лінгард якось раптом, і як на стороннього
спостерігача, несподівано, відчув приязнь до молодої люди-
ни. Пізно увечері вихваляв його на всі боки своєму товари-
шеві за чаркою вина в готелі «Сенда», а вранці здивував Він-
ка, повідомивши, що бере «цього молодика за корабельного
прикажчика, капітанового клерка, так би мовити, щоб відав
усією писаниною». Гедіґ згодився.

Олмейр, з властивим юнакові прагненням шукати щастя-
долі, теж був не від того й, спакувавши невеличке своє добро,
вирушив у довгу мандрівку на «Блискавці», бо старий море-
ць мав звичку заїздити майже до кожного острівця на Архі-
пелазі. Минали місяці, й приязнь Лінгардова до юнака, зда-
валося, зростала. Часто походжаючи разом з Олмейром по
палубі, коли легенький нічний вітрець, насичений пахучими
випарами островів, гнав злегка бриг уперед під лагідним зо-
ряним небом, одкрив старий морець свою душу захоплено-
му юнакові. Розповів про своє минуле життя; про небезпеки,
яких щасливо уник; про величезні свої прибутки та про нові
торговельні комбінації, які дадуть у майбутьому ще більший
зиск. Згадував не раз про свою дочку, що дитиною знайшов у
піратськім прау, й говорив про неї з дивним почуттям бать-



 
 
 

ківської ніжності. «Вона мусить бути вже великою дівчиною
тепер, – говорив він звичайно. – Це вже чотири роки, як я її
не бачив. І хай мене чортяка вхопить, коли я оце не мав на
думці заїхати в цю подорож до Сурабаї». Завжди після та-
ких розмов, ідучи до своєї каюти, він бурмотів: «Треба щось
зробити, неодмінно треба». Не раз дивував він Олмейра тим,
що підійде бувало раптом до нього, прочистить горлянку мо-
гутнім «гм!», ніби щось збираючись сказати, а тоді враз од-
вернеться й одійде до борту, де й стане, схилившись мовчки
на облавок, і стоїть нерухомо цілими годинами, стежачи, як
море спалахує фосфоричними іскрами, лижучи боки кораб-
ля. І саме напередодні прибуття до Сурабаї пощастило ка-
пітанові довести до кінця свої спроби щось сказати. Прочи-
стивши горлянку, він почав говорити. Сказав, що хоче, аби
Олмейр одружився з його приймачкою. «І не говоріть мені,
що одмовляєтесь тому, що ви білий! – гукнув він зненацька,
не давши часу здивованому юнакові й слова вимовити. – І
не кажіть мені такого! Ніхто й не побачить, якого кольору
шкіра вашої жінки. Для цього занадто багато в нас доларів!
І, майте на увазі, їх буде ще більше, заким я помру. Будуть
мільйони, Каспаре! Мільйони, я кажу! І все це для неї і для
вас, якщо ви з нею одружитесь».

Засліплений несподіваною пропозицією, Олмейр хвили-
ну вагався, не говорячи й слова. Обдарований багатою уя-
вою, в одну коротку мить він побачив, ніби в промені сліпу-
чого світла, блискучі купки гульденів і збагнув усі можливо-



 
 
 

сті, що дає багатство. Пошана, безтурботне ледаче існуван-
ня, яке, він почував, дуже до вподоби йому, – власні кораблі,
власні крамниці, власна торгівля (старий Лінгард не жити-
ме вічно) і, нарешті, як пишний вінець усьому, в далекому
майбутньому маячило, немов зачарований палац, видиво –
велика оселя в Амстердамі, цьому раю на землі, як звик він
про нього мріяти, а в пишній оселі він сам, король поміж усі-
ма, яким зроблять його Лінгардові гроші, бавитиме там час,
поміж розкошів і блиску. Другий бік справи – шлюб з дів-
чиною-малайкою, цією спадщиною піратського прау, – лише
дав йому легеньке почуття ніяковости, сорому білої людини.
Правда, вона чотири роки виховувалась у монастирі… Кі-
нець кінцем, може, йому пощастить, і вона помре. Йому за-
вжди щастило, а гроші всемогутні. Отож не варто сушити го-
лову цим. У нього ворухнулась невиразна думка, як усунути
її якось та кудись геть із свого пишного майбутнього. Дуже
легко улаштуватися з малайською жінкою, зрештою невіль-
ницею, як здавалося це східному розуму Олмейра.

В монастир чи ще деінде. З церемоніями чи без них.
Олмейр підвів голову й глянув у стурбоване обличчя мор-

цеві.
– Я, звичайно, зроблю, як ви хочете, капітане Лінгарде.
– Зови мене батьком, сину. А вона згодиться, – мовив зво-

рушений старий авантурник.  – Хоч я не припускав якось,
що ти одмовишся. Май на увазі, Каспаре, я завжди знаю, що
роблю. Але й ти не в тім’я битий.



 
 
 

Олмейр добре пам’ятав той вечір – вигляд капітанів, інто-
націю його слів, враження, яке вони зробили на нього, власні
його міркування. Пам’ятав вузьку скісну палубу брига, мов-
чазний сонний берег, чорний оксамит морської поверхні, з
золотою по ньому смугою, яку кидав, сходячи, місяць. Він
пам’ятав усе це, а також згадав почуття божевільної радості,
що охопило його, коли він подумав, яке щастя пливе йому
до рук. Він не був дурнем тоді, не був ним і тепер. Обста-
вини склалися проти нього, фортуна зрадила, але надія ще
залишилась.

Затремтів у нічній прохолоді й ураз спостеріг густу темря-
ву, що після заходу сонця огорнула річку, заховавши обриси
протилежного берега. Лише відблиск із багаття, яке горіло за
парканом садиби раджі, танцював на кострубатих стовбурах
дерев навколо та кидав жарко-червоні плями на річку, якою
пливли зламані дерева, поспішаючи крізь непроглядний мо-
рок до моря. Олмейр невиразно пригадував, що кілька разів
його кликала жінка. Певно, обідати. Та людина, що в заграві
нових надій дивиться на руїну свого минулого, не може від-
чувати голоду, хай навіть для неї зварено вже рис. Хоч час
додому: робиться пізно.

Обережно ступив на розхитані дошки, простуючи до
сходів. Злякана шумом ящірка з жалісним скрекотом заша-
руділа в траві на березі. Олмейр обережно зійшов сходами,
тепер уже цілком вернувшись до реального життя потребою
стежити за тим, щоб не впасти на нерівну землю, вкриту ка-



 
 
 

мінням, трухлявими дошками та наполовину перепиляними
колодами, наверганими в неймовірному безладді. Ідучи до
будинку, де жив, до своєї «старої хати», як він називав йо-
го, зненацька вчув плюскіт десь у темряві на річці. Спини-
вся на стежці, прислухаючись, вражений тим, що хтось може
плисти річкою в таку пізню годину, та ще й у повінь. Уже
виразно чув плюскіт весел, тиху розмову й важкий віддих
веслових, що змагалися з прудкою течією, держачись берега,
де він стояв. Вони пливли дуже близько, та важко було щось
роздивитися крізь густі зарості кущів.

– Певно, араби, – пробурмотів сам собі Олмейр, пронизу-
ючи очима густу темряву. – Що їм тут треба? Мабуть, в яки-
хось справах Абдула, хай йому лиха година!

Човен надійшов ще ближче.
– Гей, люди! – гукнув Олмейр.
Голоси завмерли, але весла працювали так завзято, як і

раніш. Тоді затремтіли кущі просто нього, й тишу ночі по-
рушив стукіт весел у кочетах. Човен саме минав кущі, й Ол-
мейр ледве міг роздивитися над берегом обриси чоловічої
голови й плечей.

– Це ти, Абдуло? – невпевнено спитав Олмейр.
Поважний голос одповів:
– Туан Олмейр мовить до приятеля. Арабів тут нема.
Серце Олмейрові скинулось од радощів.
– Дейне! – вигукнув він. – Нарешті! Нарешті! І вдень, і

вночі чекав я на тебе. Майже втратив надію, що ти вернешся.



 
 
 

– Ніщо не могло мене спинити вернутися сюди, – відповів
той майже жорстоко. – Навіть смерть, – пошепки додав він
сам до себе.

– Це мова приятеля і дуже добра мова, – щиро сказав Ол-
мейр. – Але ти дуже далеко. Причалюй до берега й звели
своїм людям варити рис у моїй садибі, поки ми з тобою по-
говоримо в хаті.

На ці запросини не було відповіді.
– Що таке? – занепокоєно спитав Олмейр. – Сподіваюся,

бригові нічого не сталося?
– Бриг там, де ніхто з оранґ-бленда не може покласти рук

на нього, – відповів Дейн з виразом суму в голосі, чого Ол-
мейр не спостеріг у своєму хвилюванні.

– Добре, – мовив Олмейр, – але де ж решта твоїх людей?
Я бачу лише двох з тобою.

– Слухай, туане Олмейре, – промовив Дейн. – Завтра сон-
це побачить мене в твоїй оселі, й тоді ми поговоримо. Тепер
я мушу їхати до раджі.

– До раджі? Чому? Що ти хочеш од Лакамби?
– Туане, завтра ми говоритимемо як приятелі. Я мушу ба-

чити Лакамбу сьогодні.
– Дейне, ти не залишиш мене тепер, коли все зроблено? –

нерішуче запитав Олмейр.
– Хіба я не вернувся? Але спочатку я мушу бачити Ла-

камбу задля твого й свого добра.
Невиразні обриси голови раптом зникли. Рука загребно-



 
 
 

го випустила кущ, і він зі свистом вирівнявся, обдавши Ол-
мейра дощем каламутної води, тоді як він нахилився вперед,
намагаючись щось роздивитися.

За коротку мить човен опинивсь у смузі світла, що лилось
од великого багаття з протилежного берега. Чітко вирізьби-
лись постаті двох людей, схилених над веслами, та третьо-
го на кормі, який вимахував стерновим веслом. Голову йо-
му вкривав величезний круглий бриль, немов фантастичний
гриб велетенського розміру.

Олмейр стежив за човном, поки той переплив смугу світ-
ла. За якусь хвилину до нього долинув із-за річки гомін го-
лосів. Він бачив смолоскипи з запалених гілок, що люди ви-
тягли з багаття, й на мить угледів огорожу, біля якої вони
товпились. Тоді вони, певно, увійшли за огорожу, бо смолос-
кипи зникли, а багаття знов кидало від себе лише тьмяний
мерехтливий відблиск.

Олмейр великими кроками попростував додому, замисле-
ний і занепокоєний. Він не міг припустити, що гру ведеться
нечесно. Це абсурд. І Дейн, і Лакамба – обоє дуже зацікав-
лені в успіху його справи. Чесність для малайців – дурниця,
але навіть малайці мають досить тями, щоб зрозуміти свої
власні інтереси. Все буде добре – мусить бути добре. Тут він
побачив, що стоїть біля сходів на веранду свого будинку. З
того місця, де стояв, бачив обидва рукави річки. Головне рі-
чище Пантаї заховала суцільна темрява, бо багаття біля са-
диби раджі вже згасло; але коліно Самбір-річки він бачив, і



 
 
 

очі його могли простежити довгу низку малайських хат, що
купчились понад берегом, і то тут, то там крізь бамбукові
їхні стіни блимало тьмяне світло, а на містку, який будува-
ли через річку, горіли димні смолоскипи. Ще далі, де острів
кінчався невисоким рогом над малайськими хатками, стри-
міла темна маса будівель.

Міцно збудований на твердому ґрунті, яскраво освітлений
ясними білими вогниками ламп, стояв будинок та комори
Абдула-бін-Селіма, найбагатшого торгівця Самбіру. Це ви-
довище викликало зненависть у Олмейра, й він загрозився
кулаком до будівель, що, виразно говорячи про статки, ніби
згорда глузували з власної його недолі.

Повагом зійшов сходами до будинку.
Посеред веранди стояв круглий стіл. Парафінова лампа

без дашка яскраво освітлювала три внутрішні боки веранди.
Четвертий одкритий бік виходив на річку. Поміж коструба-
тих стовпів, що підпирали високу покрівлю, висів розідра-
ний плетений параван. Стелі не було, й яскраве світло лам-
пи переходило вгорі в сутінок, який губивсь у темряві поміж
кроков. Передню стінку поділяли надвоє двері, закриті чер-
воним запиналом. Вони вели до головного передпокою. До
цього передпокою, що мав у задній стінці вихід до двору та
до кухні, виходила жіноча кімната. В одній із бокових стінок
веранди були двері. Наполовину зниклий надпис «Контора
Лінгарда з Т-вом» ще можна було прочитати на брудних две-
рях, які мали такий вигляд, ніби їх дуже давно ніхто не від-



 
 
 

чиняв. Близько другої бокової стіни поставлено було кріс-
ло-гойдалку, а біля столу і далі на веранді чотири дерев’яні
крісла, що стояли якось сумно односторонь, ніби соромля-
чись убогого свого оточення. В одному кутку лежала купа
мап, а над ними висів старий гамак. У другому кутку спав,
скрутившись у безформну купу, малаєць, з повитою черво-
ним перкалем головою. Це був один із невільників у Олмей-
ровій господі, «мої люди», як звик він їх називати. Навколо
лампи кружляли в дикім танку численні нічні метелики під
натхненну музику силенної сили москітів. Під покрівлею з
пальмового листя бігали по бантинах ящірки, ніжно скреко-
чучи. Прикута до одного з стовпів веранди мавпа, що захо-
валася на ніч під стріху, виглянула зі свого схову й посміх-
нулася Олмейрові, почепившись за бамбукову жердину під
покрівлею й сипонувши на занедбаний стіл цілий дощ по-
роху й трухи з сухого листя. Підлога була нерівна, з силою
зів’ялих рослин та сухої землі, розкиданої навколо. Вража-
ла страшенна нечепурність і занехаяність. Величезні червоні
плями на підлозі та стінах говорили про те, що тут ненастан-
но жував хтось бетель, випльовуючи куди попало сік. Легень-
кий вітрець ворушив розідраний параван, несучи з лісу за
річкою ледве чутні нездорові пахощі гнилих квітів.

Під важкими кроками Олмейровими зарипіла підлога ве-
ранди. Малаєць у кутку ворухнувся неспокійно, щось незро-
зуміле промимривши. Позад завішених дверей вчулося лег-
ке шарудіння, і ніжний голос спитав малайською мовою:



 
 
 

– Це ви, тату?
– Так, Ніно. Я голодний. Хіба вже всі сплять?
Олмейр говорив весело і з задоволеним виглядом сів у

крісло біля столу. Із-за завішених дверей вийшла Ніна Ол-
мейр разом із старою малайкою, що принесла повну таріль
риби та рису, глек води й півпляшки вина. Дбайливо поста-
вивши перед господарем надтріснуту шклянку та поклавши
олив’яну ложку, вона тихо вийшла. Ніна стала біля столу,
одною рукою злегка спираючись на край, а другу спустив-
ши вздовж тіла. Обличчя повернула до темряви зовні, крізь
яку її замріяні очі, здавалося, бачили якесь видовище, що
викликало в неї вираз нетерплячого чекання. Вона була ви-
сока на зріст, як на полукровку. Мала гарний батьків про-
філь, який трохи відмінювала, надаючи більшої сили, масив-
на нижня частина обличчя, одержана в спадщину від пред-
ків по матері – піратів Сулу. Твердо окреслені вуста, злегка
розтулені, показували блискучу білу смужку зубів, надаючи
відтінку лютости й виразу нетереплячого чекання на її об-
личчі. В гарних чорних очах сяяла ніжність і лагідність, вла-
стива малайським жінкам, а крізь них проглядав проблиск
думки розвиненого інтелекту. Вона стояла тут, уся в білому,
гнучка, струнка, замріяна. Широко розплющені очі дивили-
ся нерухомо, мов бачачи щось, невидиме іншим очам. Низь-
ке, але широке чоло облямовувала блискуча маса пишного
чорного волосся, що важкими хвилями падало на плечі, й
на їхньому тлі блідо-оливкове обличчя видавалося ще бліді-



 
 
 

шим по контрасту з вугляно-чорним його кольором.
Олмейр жадібно допався до рису, але, проковтнувши

кілька ложок, спинивсь і, держачи ложку в руці, з цікавістю
поглянув на дочку.

– Чи ти чула, Ніно, як з півгодини тому тут проходив чо-
вен? – спитав він.

Дівчина скинула на нього швидкий погляд і, відійшовши
далі від світла, стала спиною до столу.

– Ні, – повільно відказала вона.
– Тут був човен. Нарешті! Сам Дейн, але він поїхав до

Лакамби. Я це знаю, бо він мені сказав. Я розмовляв з ним,
та він не міг зайти сюди сьогодні. Сказав, прийде завтра.

Проковтнувши ще ложку рису, говорив далі:
–  Я майже щасливий сьогодні, Ніно. Вже бачу початок

тієї довгої дороги, що виведе нас із миршавого цього багна.
Незабаром подамося геть звідси. Я і ти, моя люба дівчинко,
а тоді…

Підвівшись од столу, він спинився, зосереджено дивля-
чись просто себе, мов роздивляючись чарівне якесь видови-
ще.

– А тоді, – провадив він, – ми будемо щасливі, ти і я. Жи-
тимем у багатстві й шані далеко звідси й забудемо це життя,
всі зусилля і все лихо!

Він наблизився до дочки й ласкаво погладив рукою її во-
лосся.

– Не варто звірятися на малайців, – додав він, – але мушу



 
 
 

визнати, що цей Дейн – справжній джентльмен. Справжній
джентльмен, – повторив він.

– Ви прохали його прийти сюди, тату? – спитала, не див-
лячись на нього, Ніна.

–  Звичайно. Ми виїдемо завтра,  – мовив радісно Ол-
мейр. – Не варто гаяти часу. Ти рада, моє мале дівчатко?

Вона була заввишки з нього, та Олмейр любив згадувати
часи її дитинства, коли вони обоє бачили весь світ одне в
одному.

– Я рада, – промовила вона дуже тихо.
– Звичайно, – жваво провадив Олмейр, – ти й не уявляєш,

що це таке. Сам я не був у Європі, але часто чув, як моя мати
оповідала про неї, й, здається, знаю все. Ми провадитимем…
е… е… розкішне життя. Побачиш сама.

І знов стояв він мовчки біля дочки, дивлячись на чарівне
своє марево. Потім загрозився кулаком сонному селищу.

– Начувайся, друже Абдуло! – гукнув він. – Побачимо, хто
з нас ухопить щастя в руки.

Тоді поглянув на річку й спокійно зауважив:
– Знов буде буря. Та дарма! Ніякий грім мене сьогодні

не розбудить. Цього я певний. На добраніч, моє дівчатко! –
пошепки сказав він, пестливо цілуючи її у щоку. – Сьогодні
ти ще не видаєшся щасливою, та завтра у тебе буде радісне
личко. Так?

Ніна мовчки слухала батька. Обличчя її було нерухоме,
напівзаплющені очі ще дивились у темряву, що тепер ніби



 
 
 

заворушилася. Важкі грозові хмари повзли із-за пагорків,
змітаючи зорі та проковтнувши небо, ліс і річку, залили все
темрявою, яку, здавалося, можна було відчути дотиком. Ле-
генький вітрець завмер, але далекий гуркіт грому та бліде
полум’я блискавки застерігали, що наближається буря. Зітх-
нувши, дівчина повернулася до столу.

Олмейр лежав уже в гамаку, мало не заснувши.
– Візьми лампу, Ніно, – сонно пробурмотів він. – Тут по-

внісінько москітів. Іди спати, доню!
Та Ніна, винісши лампу, знову вернулася на веранду й ста-

ла біля билець, обхопивши руками стовп і жадібно вдивляю-
чись на Пантаї. І стоячи нерухомо у гнітючій тиші тропічної
ночі, щоразу, як спалахувала блискавка, вона бачила ліс по-
над обома берегами річки, бачила, як згиналися додолу де-
рева під лютим подихом бурі, що все наближалася. Вгорі річ-
ка клекотіла білою піною, а чорні хмари, кублячись химер-
ними силуетами, бігли низько над розгойданими деревами.
Навколо неї була ще тиша, та вона чула, як виє, наближаю-
чися, вітер і січе зливою хвилі збуреної річки. Гроза все наб-
лижалася, гуркаючи громом та спалахуючи яскравими блис-
кавками, і після сліпучого їхнього світла ще чорнішою зда-
валася ніч. Нарешті, вітер налетів на низовину річки. Під ду-
жими його поривами затремтів будинок, а дощ залопотів по
покрівлі з пальмового листу. Гуркіт грому не вгавав, а блис-
кавки, не згасаючи й на мить, освітлювали розбурхану річку,
що несла колоди та величезні дерева, зламані якоюсь лютою



 
 
 

немилосердною силою.
Нічна гроза не турбувала батька, й він міцно спав, забув-

ши свої надії, своє лихо, своїх друзів та недругів. А дочка
стояла нерухомо, жадібно вдивляючись занепокоєними очи-
ма на широку річку при світлі блискавок.



 
 
 

 
Розділ II

 
Коли, піддаючись раптовому бажанню Лінгардовому, Ол-

мейр згодивсь одружитися з малайською дівчиною, ніхто й
не знав, що цікава молода монастирська вихованка в той
день, коли втратила всіх родичів та знайшла собі білого бать-
ка, затято билася нарівні з усіма на борту піратського прау
й лише тому не кинулась у воду, як зробили це нечисленні
недобитки їхні, що була тяжко поранена в ногу. І там на па-
лубі, під купою мертвих тіл та тих, що конали, знайшов її
старий Лінгард та переніс на борт «Блискавки», а тоді ма-
лайське судно запалили й пустили за течією. Вона була при
пам’яті і в тиші тропічного вечора, тиші, що заступила гар-
мидер бою, стежила очима, як, жахаючи вогнем та димом,
упливало в сутінок єдине на світі, дороге її серцеві. Вона ле-
жала нерухомо, й поки дбайливі руки перев’язували їй ра-
ну, мовчки дивилася на погребне багаття відважних людей,
якими так захоплювалась і так добре їм допомагала в бійці
з грізним Раджою Лаутом.

Легкий вечірній бриз посував бриг на південь, а величез-
на пливуча пожежа все меншала та меншала, поки стала ме-
рехтливою плямою на обрії, немовби там зійшла зоря. Далі
й ця пляма заховалася, лише густе накриття диму відбивало
коротку мить невидиме полум’я, а тоді все зникло.

Дівчина розуміла, що разом з огорненим полум’ям кораб-



 
 
 

лем зникло й старе її життя. Тепер вона буде невільницею
десь у далекій країні, поміж чужих людей, у невідомому й,
можливо, жахливому оточенні. Маючи чотирнадцять років
віку, вона розуміла своє становище й зробила висновок, єди-
ний можливий для малайської дівчини, що рано доходить
пори під тропічним сонцем та свідома своєї принади, бо не
раз чула, як із захопленням розмовляли про неї молоді смі-
ливі вояки з батькового екіпажу. Невідоме майбутнє лякало
її, проте вона чекала його зі спокоєм, властивим її народові.
Вважала навіть його природним. Хіба вона не дочка вояки,
переможеного в бійці, і хіба не по праву належить тепер пе-
реможцеві-раджі? Навіть помітна дбайливість грізного ста-
рого раджі виникла, на її думку, від захоплення його поло-
нянкою. Це викликало у неї пиху й полегшило на мить свідо-
мість гіркого свого лиха. Можливо, якби вона знала про ви-
сокі мури, спокійні садки та мовчазних черниць Самаранг-
ського монастиря, куди вела її доля, – вона краще воліла б
смерть, бо ненавиділа насильство й боялась його. Вона бачи-
ла в уяві інше, звичайне для малайської дівчини життя – тяж-
ка праця та палке кохання, інтриги, золоті прикраси, бруд-
на домашня робота й отой величезний таємний вплив, що є
одним з нечисленних привілеїв напівдикого жіноцтва. Та її
доля, яку держав у твердих руках старий морський вовк, з
якоїсь незрозумілої примхи його серця, уготувала їй дивне
і, як на її думку, жахливе життя. Вона все перетерпіла – і
примус, і вчення, й нову віру – зі спокійною покірністю, що



 
 
 

приховувала її зненависть та огиду до нового життя. Вивчи-
ла дуже легко мову й зрозуміла трохи нову віру, якої добрі
сестри навчали її, засвоївши з неї дуже легко лише забобони.
Називала Лінгарда батьком і поводилася з ним ніжно й ла-
гідно під час його коротких бурхливих одвідин, твердо пере-
конана, що він – велика небезпечна сила, й дуже добре здо-
бути його приязнь. А хіба він не був і тепер її господарем? І
всі ці довгі чотири роки вона плекала в серці надію сподоба-
тись йому й, кінець кінцем, стати йому за жінку, порадницю
й керівницю.

Наказ Раджі Лаута розвіяв ці дівочі мрії про майбутнє,
давши до Олмейрових рук фортуну, якої юнак так палко
сподівався. Одягнена в ненависне європейське вбрання, тоді
як на ній зосереджувалась увага всього батавського грома-
дянства, молода монастирська вихованка стояла перед вівта-
рем поруч з невідомим, незадоволеного вигляду білим чоло-
віком. Нелегко було й Олмейрові. Він відчував огиду й май-
же непереможне бажання втекти. Та тверезий розум і страх
перед тестем, а також міркування про свій добробут удер-
жали його від бешкету. Даючи присягу вірності перед вівта-
рем, він потай планував, як спекатись у, можливо, недалеко-
му часі гарної малайки. А дівчина, досить затямивши з науки
в монастирі, знала, що, згідно законів білих людей, вона бу-
де не невільницею Олмейрові, а його дружиною, й дала собі
обіцянку поводитись із гідністю в новому своєму становищі.

Отже, коли «Блискавка», навантаживши матеріал на но-



 
 
 

ву будівлю, залишила батавський порт, везучи молодих до
незнаного Борнео, не було поміж них того кохання й щастя,
яким старий Лінгард звик вихвалятися перед своїми прия-
телями на верандах різних готелів. Сам старий морець без-
умовно був щасливий. Він виконав свій обов’язок щодо дів-
чини. «Знаєте, я осиротив її», – не раз сумно говорив він,
розмовляючи про власні свої справи з портовими п’яниця-
ми, як звик це робити. І вигуки похвали підпилої авдиторії
ущерть сповнювали його просту душу почуттям гордощів і
захвату. «Я зробив усе як слід», – була друга його увага і,
згідно зі своїми принципами, він з гарячковою хапливістю
будував комори та будинок на березі Пантаї-річки. Будинок
для молодят, комори на крам для величезної торгівлі, що
мав розпочати Олмейр, тоді як Лінгард цілком хотів присвя-
тити себе якійсь таємничій справі, про яку говорив лише на-
тяками, але зрозуміло було, що мовиться про золото та діа-
манти десь у глибині острова. Олмейр теж нетерпеливився.
Якби він знав, що чекає на нього, то, певне, не дивився б та-
кими жадібними, повними сподіванки очима на Лінгардову
експедицію. Він стояв, стежачи, поки останній човен зник за
кривиною річки, а тоді повернувсь і глянув на гарненький,
наче лялечка, будинок та на величезні комори, ретельно збу-
довані цілою армією китайських теслів, на новий причал, бі-
ля якого скупчилися торговельні човни, й відчув пиху, так
ніби весь світ належав йому.

Та світ треба було ще здобувати і здобувати не так лег-



 
 
 

ко, як йому це здавалося. Незабаром він побачив, що не до
вподоби йому цей западок, де старий Лінгард та власна його,
Олмейрова, слаба воля оселили його поміж безчесних інтриг
та лютого змагання за торгівлю. Річку опосіли араби, збуду-
вавши торговельний пост у Самбірі й, торгуючи, були пана-
ми становища та не терпіли конкурентів. Лінгардові не по-
щастило в першій його експедиції, й він поїхав знов, витра-
тивши всі прибутки з Олмейрової торгівлі на таємничу свою
мандрівку. Олмейр змагався з труднощами свого становища,
не маючи ні приятеля, ні порадника, лише протекцію старо-
го раджі, попередника Лакамбового, яку той дарував йому
заради Лінгарда. Сам Лакамба жив тоді як приватна особа
на рисовій плантації за сім миль униз понад річкою, вжива-
ючи весь свій вплив, щоб допомогти ворогам білої людини,
роблячи змови проти старого раджі й Олмейра, які завжди
виразно показували, що йому відомі найбільші їхні таємни-
ці. Він удавав з себе приятеля, і не раз можна було поба-
чити на Олмейровій веранді ставну його постать у зелено-
му тюрбані та золотом гаптованім жакеті, що сяяв у перших
лавах гурту родовитих малайців, які приходили привітати
Лінгарда з щасливим поворотом із нетрів острова. Його «се-
лям» завжди був привітний, а потиск руки щирий, коли він
вітав старого торгівця. Та невеличкі його очі вбирали в се-
бе кожну дрібничку, а вертаючись з цих одвідин, він хитро,
задоволено посміхавсь і держав довгі наради з Саїдом Абду-
лою, своїм приятелем та спільником, головою арабської тор-



 
 
 

говельної спільноти, людиною з великими статками та вели-
ким впливом на острові.

Усі в селищі знали, що одвідини Лакамбою Олмейрової
оселі не обмежувалися лише самими офіційними відвідина-
ми. Часто, в місячні ночі, запізнені рибалки із Самбіру бачи-
ли, як з вузенького рукава річки біля задвір’я оселі білої лю-
дини випливав маленький човен, і самотній весляр обереж-
но їхав униз річкою, ховаючись у чорні тіні, що кидав берег.
Подію цю, відповідно аргументувавши, аж до пізньої ночі
обговорювали біля вечірніх багать з цинізмом малайського
простолюдина до свого аристократа та зі злою радістю щодо
родинного лиха оранґ-бленда – ненависного голландця. Ол-
мейр усе ще змагався затято, але з певною лагідністю, і це
позбавляло його успіху в боротьбі з упертими безпринцип-
ними людьми, якими були його супротивники араби. Торгів-
ля у великих коморах занепала, та й самі комори розвалюва-
лися на цурпалля. Банкір Лінгардів Гедіґ із Макассару збан-
крутував, і весь капітал, що лежав у нього, пропав. Прибуток
од торгівлі останніх років з’їли Лінгардові невдалі експеди-
ції. Сам Лінгард був десь у глибу острова – можливо, вже й
помер, бо не подавав звістки про себе. Олмейр залишився
сам у безнадійно скрутному становищі, маючи єдину втіху –
маленьку дочку, що народилася за два роки по одруженні, а
тепер дійшла шести років віку. Дружина його почала стави-
тися до нього з презирством, яке виявляла злісною мовчан-
кою, часом вибухаючи потоком дикої лайки. Він відчував,



 
 
 

що вона ненавидить його, і в ревнивому її погляді, яким вона
стежила за ним, коли він був із дитиною, спостерігав цю зне-
нависть. Вона ревнувала, бачачи, що дівчинка віддає пере-
вагу батькові, і Олмейр не почувався безпечно в одній оселі
з жінкою. А тим часом вона спалила меблі й подрала гарні
запинала в незрозумілій зненависті до всіх ознак цивілізації.
Зляканий цим вибухом дикої вдачі, Олмейр мовчки надуму-
вав, як спекатись жінки. Він зважував усе, навіть убивство,
та, як усі кволі вдачею люди, нічого не насмілився зробити
й лише щодня чекав Лінгардового повороту з новинами про
успіх справи. Той, справді, вернувсь, але хворий, зістарів-
шись, тінь старого Лінгарда з гарячковим огнем у згаслих
очах, майже єдиний живий з цілої численної експедиції. Та,
нарешті, йому пощастило. В руках його були незчисленні
скарби. Але він потребував грошей, щоб зробити правдою
мрію про казкове щастя. А тут збанкротував Гедіґ! Олмейр
нашкрябав усе, що міг, та старий чоловік хотів більше. Якщо
Олмейр не має грошей, він поїде до Сінгапуру, навіть до Єв-
ропи, хоч насамперед до Сінгапуру, і він візьме з собою ма-
леньку Ніну. Дитину треба як слід виховувати. Він має при-
ятелів у Сінгапурі, що дбатимуть про дівчинку й дадуть їй
належну освіту. Все буде гаразд, і дівчинка, на яку старий
морець, здавалося, переніс усю любов, що почував колись до
її матері, буде найбагатшою жінкою на сході, навіть у цілому
світі! Так вигукував старий Лангард, міряючи веранду широ-
кими кроками та пахкаючи цигаркою, обідраний, з розкуйо-



 
 
 

вдженим волоссям ентузіаст. А Олмейр сидів, зібгавшись, на
матах та з жахом думав, що доведеться розлучитися з єди-
ною любою йому істотою. Та з ще більшим жахом уявляв
сцену з жінкою, дикою тигрицею, що захищає своє тигреня.
Вона отруїть мене, думав бідолаха, добре знаючи цей легкий
спосіб, яким розв’язують кінець кінцем малайці соціальні,
політичні й родинні проблеми в своєму житті.

На велике диво Олмейрове, вона поставилася до новини
досить спокійно, лише крадькома скинула очима на нього й
на Лінгарда, не промовивши й слова. Проте це не завадило їй
другого дня стрибнути в річку й поплисти за човном, яким
Лінгард увозив дитину, що плакала на руках у няньки. Ол-
мейр поїхав вельботом слідом за жінкою й витяг її за волос-
ся з води, а вона плакала й так кляла, що мало небо не зава-
лилося. Проплакавши два дні, знов вернулася до свого зви-
чайного життя: жувати бетель та висиджувати байдикуючи
цілісінький день поміж жінок. Дуже швидко зістарілась піс-
ля того й виходила зі своєї апатії, лише щоб зробити якусь
образливу заувагу, коли випадково траплялося побачити чо-
ловіка. Олмейр збудував їй хату на березі, де вона й осели-
лася самотньою. Лакамба припинив свої відвідини, бо згідно
з волею Провидіння та завдяки маленькій ученій маніпуля-
ції старий владар Самбіру віддав Богові душу. Замість його
почав тепер царювати Лакамба, якому в пригоді стали його
араби, що приятелювали з голландською владою. Саїд Абду-
ла зробився відомою людиною та купцем на Пантаї. Олмейр,



 
 
 

ущент зруйнований, задихавсь у тенетах їхніх інтриг, живу-
чи лише думкою про Лінгардові таємні скарби. Лінгард десь
зник. Написав раз із Сінгапуру, що дитина почувається доб-
ре й опікується нею місіс Вінк, а сам він збирається їхати до
Європи роздобувати гроші на величезне підприємство. «Але
незабаром буду назад, – писав він. – Грошей здобути не важ-
ко, бо люди не знають, куди їх вкласти, і так і кинуться з ни-
ми». Та вийшло воно не так, бо він прислав ще одного листа,
в якому писав, що хворий, не знайшов родичів і взагалі мало
чого досяг. А після того не було вже жодної звістки від ньо-
го. Європа, очевидячки, поглинула Раджу Лаута, і даремно
поглядав Олмейр на захід, чи не блисне йому промінь світла
у темному мороці його розбитих надій. Минали роки. Зрідка
приходили листи від місіс Вінк, пізніше від самої дівчини,
й це єдине давало йому сили жити поміж переможної дико-
сті річки. Олмейр жив тепер сам, одмовившись навіть одві-
дувати тих, що винні були йому гроші, бо певні, що Лакамба
захистить їх, вони не хотіли платити. Вірний його суматріє-
ць Алі варив йому рис та каву, бо ні на кого іншого Олмейр
не звірявся, а найменш на свою жінку. Марнував час сумно,
блукаючи травою, зарослими стежками навколо будинку, за-
ходячи до зруйнованих комор, де кілька прозеленню вкри-
тих мідяних рушниць та кілька порозбиваних скриньок, ко-
лись повних манчестерської мануфактури, нагадували йому
про минулі добрі часи, коли тут усе клекотіло життям, а в
коморах повнісінько було краму. Олмейр згадував, як ходив



 
 
 

він берегом річки разом з маленькою дочкою. Тепер човни
з селищ, що лежали вище понад річкою, минали маленький
зруйнований причал «Лінгард з Т-вом», та повертали в ру-
кав Пантаї й причалювали біля новенької пристані, що на-
лежала Абдулі. Вони не любили Абдули, але не наважували-
ся торгувати з людиною, щаслива зірка якої вже зайшла. Бо
якби наважилися, то не було б їм милосердя від арабів та
раджі, й вони знали це. Ніхто не дав би їм і жмені рису в
скрутні часи, а Олмейр не в силі був чим допомогти їм, сам
переживаючи тяжку скруту. У своїй занедбаності та відчаю
не раз Олмейр заздрив сусіді китайцеві Джіму Енг, бачачи
його розпростертим на купі холодних мат з дерев’яною під-
порою під головами та люлькою опію в нечутливих пальцях.
Сам Олмейр не шукав забуття в опію, може, тому, що це ко-
штувало занадто дорого, а може, його гордість білої людини
повставала проти такого приниження. Хоч найбільше, певно,
його спиняла думка про дочку. Він чув тепер частіше про неї
з того часу, як Абдула купив пароплав, який рейсував поміж
Пантаї і Сінгапуром, що три місяці. Олмейр почував себе ні-
би ближче до дочки. Він палко бажав побачити її і мріяв про
подорож до Сінгапуру та з року в рік одкладав, усе сподіваю-
чись якоїсь щасливої переміни в становищі. Не хотів зустрі-
чатися з дочкою з порожніми руками, не маючи й слова надії
на вустах. Не хотів також брати її сюди, в дике це оточення,
до якого сам себе приневолив. А також трохи боявся її. Що
вона подумає про нього? Він порахував роки. Доросла вже



 
 
 

дівчина. Цивілізована дівчина, молода й повна надій. А він
почував себе старим, зневіреним і надто скидався на дике
навколишнє оточення. Питав себе, яке буде її майбутнє? Не
зміг одповісти на питання і не насмілювався побачити її. Але
сумував за нею. Так минали роки, а він вагався.

Нарешті настав край його ваганню, бо Ніна несподівано
приїхала до Самбіру пароплавом під опікою капітановою.
Олмейр дивився на неї зчудовано і з подивом. За ці десять
років дитина стала жінкою чорноволосою, смуглявою, висо-
кою та вродливою, з величезними сумними очима, в яких
властивий малайським жінкам зляканий вираз пом’якшу-
вався відтінком задуми, що вона одержала в спадщину від
предків-європейців. Олмейр з жахом чекав зустрічі дочки з
матір’ю. Що подумає оця пишна дівчина в європейському
вбранні про свою матір, яка ненастанно жує бетель, сидить
карачки в темній халупі, нечепурна, напівгола, сердита? Він
боявся також якогось вибуху з боку цієї потвори в жіночій
подобі, хоч до цього часу йому пощастило зберегти більш-
менш спокійний настрій у неї, врятувавши навіть решту нез-
нищених меблів. Стоячи під сліпучим сонячним світлом бі-
ля зачинених дверей жінчиної халупи та прислухаючися до
гомону розмови, вів думав, що робиться там усередині. Всіх
служниць одразу вислано з хати, й вони стояли біля парка-
ну, наполовину закривши обличчя з цікавістю базікаючи. На
мить забув про все, намагаючись учути уривки розмови, що
линули крізь бамбукову стінку, аж капітан пароплава, що



 
 
 

йшов з дівчиною, боячись сонячного удару, взяв Олмейра
під руку й повів його в холодок до веранди, де вже стояла
скриня Ніни, принесена сюди з пароплава носіями. Коли ка-
пітан Форд узяв до рук шклянку вина та запалив цигарку,
Олмейр попросив його розповісти про причини несподіва-
ного прибуття доччиного. Форд спочатку сказав щось неви-
разне, але кріпкими словами, про глупоту всього жіноцтва
взагалі, а місіс Вінк зокрема.

– Бачите, Каспаре, – промовив він під кінець свого опові-
дання схвильованому Олмейрові, – страшенно незручно ма-
ти в оселі дівчину мішаного походження. Люди такі дурні. А
отой юнак із банку взяв за звичку їздити до Вінкового бунга-
ло й ранком, і ввечері. Ну, стара думала, що то задля її Еми.
Коли ж дізналася, в чому справа, там був такий рейвах, му-
шу сказати. Вона не захотіла й на хвилину залишити у себе
Ніну. Почувши про цю справу, я взяв дівчину до себе і здав
під опіку своїй дружині. Моя дружина – добра жінка, і, при-
сягаюся, ми б держали Ніну в себе, та вона не захотіла ли-
шитись. А тепер… не хвилюйтеся, Каспаре, сидіть спокійно.
Що можна було вдіяти? Найкраще для неї – це жити з ва-
ми. Бо в інших умовах вона не почуватиме себе щасливою.
Обидві Вінкові дочки – не кращі від одягнених мавп, та вони
зневажали Ніну. Не можна зробити її білою. Вона дуже хо-
роша дівчина, але моїй жінці не сказала нічого. Коли хочете
дізнатися, спитайте її самі, хоч, вами бувши, я б облишив це.
Можете не турбуватися з платнею за її проїзд, старий друже,



 
 
 

якщо у вас скрута. – І шкіпер, одкинувши цигарку, пішов
«розбудити їх там, на борту», як він висловився.

Олмейр даремно сподівався з уст самої дочки почути про
причини її повернення. Ні того дня, ні в який інший день не
згадувала вона про своє життя в Сінгапурі. Він не намагався
питати, зляканий виразом застиглого спокою на її обличчі та
сумними її очима, які дивилися повз нього на величезний
тихий ліс, що дрімав у величному спокої під гомін широкої
річки. Він мирився зі становищем, щасливий з тієї лагідної,
трохи опікунчої любові, що дівчина виявила до нього, хоч
виявляла якось нерівно, бо в неї бували, як вона сама їх на-
зивала, «погані дні», і тоді вона звичайно йшла до матери-
ної халупи на березі річки й довго лишалася там, а виходи-
ла стримана, як і завжди, але з якимсь гордим виглядом, з
готовими короткими відповідями на всі батькові запитання.
Олмейр звик і до цього й поводився спокійно і в такі дні, хоч
його дуже турбував вплив жінчин на Ніну. З другого боку,
дівчина дивно пристосовувалася до напівдикого злиденно-
го життя. Не подаючи жодних ознак незадоволення та нічо-
го не питаючи, мирилася вона з неохайністю, занедбаністю
та бідністю батькової оселі, з відсутністю меблів та перева-
гою рисової дієти біля родинного столу. Жила разом з бать-
ком у маленькому будинку, тепер майже зруйнованому, яко-
го збудував колись Лінгард для молодят Олмейрів. Малайці
жваво обговорювали прибуття дівчини. Спочатку малайські
жінки разом з дітьми товпились на березі, прагнучи дістати



 
 
 

від молодої мем Путай – «убат» од усіх недуг тіла. А в про-
холоді вечорів поважні араби в довгих білих сорочках та жо-
втих безрукавках повільно йшли порохом укритою берего-
вою стежкою, простуючи до Олмейрової огорожі, й, вигадав-
ши якусь незначну приключку, урочисто заходили до «невір-
ного», аби хоч раз оком скинути на дівчину. Навіть Лакам-
ба вирушив у військових човнах із своєї оселі з величезним
почетом та з червоними парасолями й причалив до трухля-
вої маленької пристані «Лінгард з Т-вом». Він ніби приїхав
купити дві мідяні рушниці, потрібні йому для подарунку йо-
го приятелеві, ватажкові самбірських даяків. І поки Олмейр,
хоч і почуваючи щось непевне, але чемний, порпавсь у ко-
морі, шукаючи рушницю, раджа, оточений своїм почетом,
сидів у кріслі на веранді, даремно сподіваючись побачити Ні-
ну. У дівчини був один з її поганих днів, і вона засіла в ма-
териній хаті, стежачи разом з нею за лицедійством на веран-
ді. Раджа від’їхав, обманутий у сподіванках, але привітний, і
незабаром Олмейр почав збирати жнива від поліпшення від-
носин з владарем. Деякі його винуватці, що з них він уже
втратив найменшу надію одержати щось, сплатили свої бор-
ги, вітаючи його низеньким «селям» та прохаючи вибачення
за затримку. І бачачи ці ознаки поліпшення становища, Ол-
мейр ожив трохи душею. Можливо, не все ще втрачено. Ара-
би та малайці переконалися нарешті, що він – людина з дея-
кими здібностями, думав він. І своїм звичаєм почав планува-
ти величезні торговельні комбінації, мріючи про великі при-



 
 
 

бутки для себе й для Ніни. Надто для Ніни. Під впливом цих
почуттів попрохав капітана Форда написати до своїх прия-
телів у Англію, щоб довідатись про Лінгарда. Живий він чи
вмер? Коли вмер, то чи не залишив яких паперів, докумен-
тів, якихось вказівок або натяків про великий свій скарб? А
тимчасом почав нишпорити поміж мотлохом у одній із по-
рожніх кімнат і знайшов записну книжку старого авантурни-
ка. Уважно перечитував незрозумілі нотатки й часто зами-
слювався, читаючи. Дещо інше теж вивело його з апатії. Гар-
мидер, що зчинився на цілім острові з приводу заснування
«Товариства Британського Борнео», вплинув навіть на сон-
не животіння Пантаї. Сподівалися великих перемін, говори-
ли про анексію. Араби стали чемніші. Олмейр почав будува-
ти новий будинок для майбутніх інженерів, аґентів та служ-
бовців нового товариства. З легким серцем витрачав на це
кожний вільний гульден. Лише одне турбувало його спокій:
дружина його вийшла із свого добровільного вигнання, при-
нісши свій зелений жакет, вузький саронґ, пронизуватий го-
лос та відьомську подобу в його спокійне життя в маленькім
бунгало. Але дочка, здавалося, байдуже поставилася і до цих
одмін у їхньому житті. Олмейрові було це не до вподоби, та
він не насмілився нічого сказати.



 
 
 

 
Розділ III

 
Наслідки лондонських нарад сягають надзвичайно дале-

ко, й постанова, винесена в оповитій туманом лондонській
конторі Борнейського т-ва, притьмарила блискуче проміння
тропічного сонця, додавши ще одну гірку краплину до і так
уже вщерть повного келиха лиха Олмейрового. Вплив на цій
частині східного надбережжя розподілено і річку Пантаї за-
лишено під номінальною владою Голландії. В Самбірі пану-
вала радість. Рабів нашвидку позаховували в лісі та джун-
глях, а на високих жердинах біля раджевої оселі повіси-
ли прапори, сподіваючись одвідин голландських офіцерів з
військового корабля.

Фрегат об’якорився по той бік гирла річки, а паровий
катер привів на тяглі човни, прокладаючи шлях поміж ма-
лайських суден, переповнених по-святковому вбраними ма-
лайцями. Старший офіцер вислухав поважно лояльну про-
мову Лакамбову, повернув селям Абдулі й запевнив цих,
обраних малайцями, джентльменів, що великий раджа в Ба-
тавії доброзичливо ставиться і до керівників, і до населення
Самбіру – цієї зразкової округи.

Олмейр дивився з веранди на святкову подію по той бік
річки, чув постріли з рушниць на честь нового прапора, пре-
зентованого Лакамбі, та глухий гомін юрби, що товпилася
біля огорожі. Білими хмарами стелився на зеленому тлі лісу



 
 
 

дим багать, і Олмейр не міг не прирівняти до нього своїх на-
дій, що теж, наче дим, розвіялися. Не почував зовсім патріо-
тичного піднесення при цій події, і довелося йому примуси-
ти себе бути привітним, коли офіційна церемонія скінчилась
і морські офіцери комісії переїхали річку, щоб одвідати са-
мотню білу людину, про яку вони чули, та й не без того, щоб
кинути оком на його дочку. В цьому останньому їм не по-
щастило, бо Ніна відмовилася вийти до гостей, та, здавало-
ся, вони знайшли розраду в джині та сигарах гостинного Ол-
мейра, розсівшись вигідно на кривоногих кріслах у затінку
веранди, тоді як зовні велика річка немов кипіла від спеки
під сліпучим сонячним світлом.

Вони сповнили маленький бунгало незвичайними тут згу-
ками європейських мов, гамором і сміхом та властивими
морцям брутальними жартами з товстого Лакамби, якому
так багато наговорили приємних слів цього ж таки ранку.
Молодші офіцери, змовившись, підбили господаря на щи-
рість, і, схвильований європейськими їхніми обличчями та
європейською їхньою мовою, Олмейр одкрив свою душу
симпатичним чужинцям, не свідомий того, що, оповідаючи
про численні свої турботи, лише бавить майбутніх цих ад-
міралів. Вони пили за його здоров’я, зичили йому силу діа-
мантів та гори золота, навіть заздрили блискучій долі, що че-
кала на нього. Збитий з пантелику такою доброзичливістю,
сердешний сивоволосий мрійник запросив гостей обдиви-
тись новий його будинок. Вони пішли безладною процесією,



 
 
 

плутаючися у високій траві, а човни вже чекали на них, щоб
вертатись назад річкою у вечірній прохолоді. У великих по-
рожніх кімнатах, де теплий вітрець, проходячи крізь порож-
ні лутки, крутив легенько сухе листя та порох, Олмейр, у бі-
лому жакеті та кольоровому саронґу, оточений колом блис-
кучих уніформ, стукав ногою об підлогу, аби показати, як
міцно її зроблено, та вихваляв красу й вигоди будинку. Гості
слухали й погоджувалися, дивуючись простоті й дурнуватій
якійсь самовпевненості людини, поки Олмейр, виведений з
рівноваги хвилюванням, висловив жаль, що не прибули ан-
глійці, «що вміють використовувати багатства країни», як
він сказав. Ця щира заява викликала вибух сміху поміж гол-
ландських офіцерів, а тоді вони повернули до човнів. Та ко-
ли, обережно ступаючи по трухлявих дошках Лінгардового
причалу, Олмейр спробував несміливо закинути кілька слів
голові комісії про «потребу захистити голландців від хитро-
щів арабів, цей дипломат з солоної води многозначно від-
повів, що араби кращі від голландців, які крадькома прода-
ють порох малайцям. Сердешний Олмейр одразу згадав га-
дючий язик Абдули та урочисту чемність Лакамби, та поки
надумався запротестувати, паровий катер рушив зненацька
вниз річкою разом з низкою човнів, а він лишився стояти
на помості, з роззявленим од гніву й здивовання ротом. Від
Самбіру до острівця на лимані, де стояв, чекаючи на чов-
ни, фрегат, було тридцять миль річкою. Місяць зійшов ще
до того, як човни проїхали половину цієї просторіні. Чор-



 
 
 

ний ліс, що спав безтурботно під холодним його промінням,
прокинувся зненацька від дзвінкого сміху в човнах малень-
кої флотилії. Там згадували сумне оповідання Олмейрове.
Брутальні жарти з бідолахи переходили від човна до човна.
Те, що не вийшла його дочка, обговорювали зі злим незадо-
воленням, а недокінчений будинок для англійців легковаж-
ні морці цієї веселої ночі одноголосно охрестили «Олмейро-
вою примхою».

Багато тижнів після цих одвідин життя в Самбірі точи-
лося безбарвно та одноманітно, як завжди. Сонце, кидаю-
чи ранішнє проміння через верховіття дерев, щодня освіт-
лювало звичайні сцени денної активності. Ніна походжала
стежкою, що була, власне, єдиною вулицею селища, бачачи
звичне видовище чоловіків, які вилежувались у холодочку на
високих помостах біля хат; жінок, зайнятих лущенням ри-
су для денного вжитку; голих брунатних дітей, що гасали за-
тіненими вузькими стежками, простуючи до галявин. Джім
Енг, тиняючись біля свого будинку, дружньо хитав головою,
вітаючи її, а тоді йшов до хати, де чекала на нього люлька
улюбленого опію. Старші діти товпилися навколо Ніни, на-
смілившись на ближче знайомство, сіпали її за біле вбрання
темними своїми рученятами й, виблискуючи білими зубами
на осяяних усміхом личках, чекали, що на них сипоне злива
блискучого намиста. Ніна спокійно посміхалася до них, але
завжди казала кілька привітних слів молодій дівчині-сіам-
ці, невільниці Буланджі, про вдачу численних жінок котрого



 
 
 

недобра йшла слава. Говорили також, що всі родинні сварки
в оселі цього трудолюбного господаря кінчалися, звичайно,
організованим нападом усіх його жінок на невільницю сіам-
ку. Сама дівчина ніколи про це нікому не говорила – мож-
ливо, з обережності, а швидше, з причин тієї дивної покори
та апатії, властивої всьому напівдикому жіноцтву. З самого
рання її можна було побачити на стежках поміж хат, на бе-
резі або на пристані з тацею пиріжків на голові, продавати
які було її обов’язком. У спеку вона звичайно шукала захи-
сту в Олмейровій садибі, часто ховаючись у холодок у кутку
веранди, куди її кликала Ніна. Вона сиділа скоцюрбившись,
держачи перед собою тацю. До «мем Путай» завжди посмі-
халась, але, побачивши місіс Олмейр або почувши її вереск-
ливий голос, хапливо уходила.

З цією дівчиною Ніна часто размовляла, тоді як інші жи-
телі Самбіру зрідка або й ніколи не чули її голосу. Вони звик-
ли до мовчазної постаті в білому вбранні, істоти з іншого,
незрозумілого їм світу, що ходила спокійним їхнім селищем.
Та, не зважаючи на зовнішній спокій та на відокремленість
Ніни від людей, що оточували її, життя її було далеке від
спокою, і тому місіс Олмейр почала виявляти певну актив-
ність задля щастя й задоволення в оселі. Знов відновила сто-
сунки з Лакамбою, правда, не особисто, бо гідність влада-
ря примушувала його сидіти в своїй садибі, але через пер-
шого його міністра, господаря заїзду, фінансового порадни-
ка та головного фактотума. Цей джентльмен, родом із Су-



 
 
 

лу, мав, очевидячки, всі властивості державного мужа, хоч
йому цілком бракувало особистої привабливости. Справді,
він був надзвичайно огидливий. Одноокий, таранкуватий, з
жахливо понівеченими віспою устами та носом, цей цікавий
індивід частенько тинявся в Олмейровім садку в неофіцій-
ному своєму вбранні – шматку рожевого перкалю навколо
стану. Позад будинку, присівши карачки на розкиданому по-
пелі біля великого залізного казана, де кипів рис, що вари-
ли жінки під доглядом місіс Олмейр, цей хитрий посеред-
ник вів довгу розмову з Олмейровою дружиною мовою Су-
лу. Про що вони розмовляли, можна було догадатися з тих
родинних сцен, які відбувалися потім у Олмейровій оселі.

Не так давно Олмейр почав їздити в експедиції вгору річ-
кою. У маленькому човні, з двома весловими та вірним Алі
за стерничого, він зникав щоразу на кілька день. Поза сум-
нівом, за кожним його рухом стежили Лакамба й Абдула, бо
людина, на яку звірявся Раджа Лаут, могла знати якусь цін-
ну таємницю. Побережани Борнео сліпо вірять у діаманти
казкової вартості та у велетенські золоті поклади в глибині
острова.

Вартість казкових цих скарбів ще збільшується тому, що
дуже важко дістатися в глиб острова, надто в північно-схід-
ну його частину, бо річкові племена даяків або мисливців на
голови завжди ворогували з малайцями. Цілком можливо,
що трохи золота таки попадало на берег, коли в короткі пе-
ріоди замирання під час їхніх війн даяки відвідували прибе-



 
 
 

режні малайські селища. І цей незначний факт спричинився
до неймовірно перебільшених чуток.

Олмейр, як білий – як перед ним Лінгард, – був у трохи
кращих стосунках з племенами верхоріччя, але навіть і його
поїздки не позбавлені були небезпеки, й тому Лакамба за-
вжди нетерпеливився, чекаючи на його повернення. Та що-
разу раджа розчаровувався. Даремні були наради біля рисо-
вого горщика його фактотума Балабатчі з жінкою білого. Бі-
лий був непохитний. Не зважав ні на запевнення, ні на підле-
щування, ні на хитрощі, ні на солодкі слова, ні на гострі об-
рази, ні на жалібні прохання, ні на страшні загрози: бо місіс
Олмейр, у згоді з Лакамбою, палко бажаючи вплинути на чо-
ловіка, переслідувала його з усім своїм умінням і запеклістю.
У брудному вбранні, що щільно обтягало попід руками ви-
сохлі її груди з рідким сивуватим волоссям, що падало в без-
ладді на випнуті вилиці з виразом прохання на обличчі, вона
верескливо цокотіла про всі вигоди спілки з такою визнач-
ною людиною, як раджа.

– Чому ти не підеш до раджі? – верещала вона. – Нащо
вертаєшся знов у ліси до тих даяків? Їх треба повбивати. Сам
ти не можеш їх убити, не в силі. Але в нашого раджі хоро-
брі слуги. Скажи лише раджі, де скарби старої білої люди-
ни. Наш раджа добрий! Він наче рідний батько, дату безар!
Він повбиває тих треклятих даяків, а ти матимеш полови-
ну скарбів. Ой, Каспаре, скажи, де скарби! Скажи хоч мені!
Скажи, що ти вичитав з записок старого, бо ти так часто но-



 
 
 

чами читав їх.
У таких випадках Олмейр сидів, зігнувши спину, під на-

падом родинної бурі, і лише коли потік красномовності жін-
чиної ущухав, часом на мить, сердито бубонів: «Жодних
скарбів нема! Іди собі, жінко!» Розлютована виглядом цієї
терпляче зігнутої спини, вона врешті оббігала навколо столу
й ставала проти нього, однією рукою держачи вбрання, а дру-
гу руку, худу, з пальцями, що скидалися на кігті, простягала
вперед і, доходячи до краю в своїй злості та зненависті, ви-
бухала лайкою та гіркими прокльонами, що бурхливим по-
током лилися на голову людини, не гідної, на її думку, това-
риства відважних малайських ватажків. Кінчалося звичайно
тим, що Олмейр повільно підводився з виразом внутрішньо-
го болю на обличчі й, держачи в руці довгу люльку, мовчки
відходив. Виходив крізь високу траву на стежку до самотньо-
го нового будинку, ледве тягнучи ноги, в стані цілковитого
фізичного виснаження від огиди та страху до цієї відьми. Во-
на йшла тоді до сходів і садила йому вслід цілу копицю без-
ладної лайки. Кожна така сцена кінчалася, звичайно, прони-
зуватими вигуками. Він чув здалека: «Ти знаєш, Каспаре, що
я тобі жінка! Шлюбна жінка за всіма вашими християнськи-
ми безглуздими законами!» Вона знала, між іншим, що ци-
ми словами найгірше дошкуляла йому, бо шлюб з нею було
найтяжче лихо в житті цієї людини.

Ніна мовчки нерухомо дивилася на такі сцени, приглуше-
на, німа, без жодного почуття, поки не завмирав згук остан-



 
 
 

нього прокльону. Коли батько шукав захисту в величезних
запорошених кімнатах «Олмейрової примхи», а мати, зне-
можена риторичними змаганнями, сідала навпочіпки долі,
знесилено прихилившись до ніжки столу, Ніна з цікавістю
наближалася до неї й, підібгавши спідницю з запльованої со-
ком бетеля підлоги, дивилася на матір, як дивляться в кратер
затихлого вулкана після руйнівного вибуху. Думки місіс Ол-
мейр після таких сцен верталися, звичайно, до спогадів ди-
тинства, і монотонною співомовкою, не завжди складно, во-
на оповідала про славу султана Сулу, велику його пишноту,
силу, могутність та відвагу; про страх, що кригою сковував
серця білих, коли вони бачили їхні прудкі піратські прау. І ці
муркотливі розказки про дідову могутність перемішувалися
з пізнішими її спогадами про великий бій із кораблем «Бі-
лого Чорта», а найбільше про життя її в Самарангськім мо-
настирі. Тут вона звичайно уривала нитку оповідання й, ви-
тягши маленький мідяний хрест, що завжди носила на шиї,
дивилася на нього з забобонним жахом. Цей жах переплу-
тувався з невиразною думкою про якісь чарівні властивості
маленької металевої речі та з ще невиразнішим, але жахли-
вим уявленням про злих джинів та про пекельні муки, що, на
її думку, саме їй на кару вигадала добра мати-настоятелька,
якщо вона втратить оцю маленьку річ.

Отакий був теологічний багаж місіс Олмейр, який вона
придбала для тернистого свого життєвого шляху. Правда,
вона мала принаймні за що чіплятися, тим часом як Ні-



 
 
 

на, виросши під протестантським крилом чеснотливої місіс
Вінк, не мала навіть маленького шматочка металу, щоб на-
гадував їй про минуле вчення. І слухаючи повість цієї дикої
слави, варварських боїв та бучних бенкетів, історію відваж-
них, хоч, може, кривавих учинків, коли люди раси її матері
підносились над оранґ-бленда, дівчина почувала якісь непе-
реможні чари цього. Вона бачила з невиразним подивом, що
тоненька керея цивілізованої моральності, якою огорнули її
молоду душу ті чеснотливі люди, впала з неї, і вона стоя-
ла тремтячи, безпорадна, з самого краю глибокої, незнаної
безодні. На велике диво, коли вона була під впливом істо-
ти, що скидалася на відьму й доводилася їй матір’ю, безод-
ня ця не лякала її. Трапивши в культурне оточення, Ніна,
здавалося, забула минуле своє життя, до того часу, коли Лін-
гард вихопив її з рідної оселі. Після того вона набула христи-
янського виховання, освіти і звикла до цивілізованого жит-
тя. На нещастя, її вихователі не зрозуміли її вдачі, й вихован-
ня скінчилося сценою приниження та вибухом огиди білих
людей до мішаної крові. Вона скуштувала всю гіркоту цьо-
го й пригадувала виразно, що чеснотлива місіс Вінк гнівала-
ся не так на молодика з банку, як на невинну причину його
захоплення. Ніна не мала також сумніву, що найголовніша
причина гніву місіс Вінк була та, що цей випадок трапився в
білому гнізді, куди саме прилетіли з Європи дві сніжно-білі
голубки, її дочки, щоб заховатися під материні крильця, че-
каючи там наречених, що судила їм доля, – якихось статеч-



 
 
 

них людей. Навіть думка про гроші, які з такими трудноща-
ми збирав Олмейр, акуратно висилаючи їх на утримання Ні-
ни, не спинила місіс Вінк у доброчинній її постанові. Ніну
було одіслано, хоч дівчина й сама хотіла їхати, дарма що її
лякала трохи зміна в її житті. Тепер вона вже три роки про-
жила біля річки разом з дикункою-матір’ю та нерішучим,
кволим, нещасливим батьком, що блукав із затуманеною го-
ловою поміж розставлених на нього пасток. Дівчина жила
позбавленим усяких культурних вигід життям, у мізерному
домашньому оточенні. Вона вдихала атмосферу жадібної го-
нитви за зиском і не менш огидливих змов та злочинів задля
хтивості чи задля грошей. Все це, та ще домашні сварки, бу-
ло єдине, що їй довелося бачити через три роки її животіння
тут. Вона не вмерла ще на початку від огиди та одчаю, як
того чекала й навіть сподівалася. Навпаки, за півроку їй уже
здавалося, що іншого життя вона й не зазнавала, її молодому
безхитрому розумові дозволено на мить заглянути у краще
життя, а тоді силоміць одтягнено назад у глибоку трясовину
варварства, повну дужих нестримних пристрастей, і тут Ніна
втратила вміння розбиратися, їй здавалося, що зовсім одна-
ково, де, що і як робити: торгувати чи в цегляній крамниці,
чи на багнистім березі річки; досягати чи великого, чи ма-
лого; кохатися під захистом чи велетенських дерев, чи сінга-
пурського собору; чи жити до природного свого кінця, згідно
з приписами християнської моралі та під охороною законів,
чи шукати задоволення своїх бажань з диким лукавством та



 
 
 

нестриманою жагою вдачі, що так само не знає культури, як і
похмурих велетенських лісів своєї країни. Ніна бачила лише
однакові вияви любові чи зненависті та підлу жадібну гонит-
ву за зрадливими доларами в різноманітнім мінливім їхнім
вигляді. Для дужої чесної натури дівчини через усі ці роки
дика нестриманість і щирість в осягненні мети її земляків-
малайців видавалися кращими, ніж рівний удаваний спокій,
брехлива ввічливість та претензія на всілякі чесноти тих бі-
лих людей, з якими вона мала нещастя жити разом. Нарешті,
таке було її життя, мусило таким бути, і, думаючи так, вона
все більше й більше почувала, що підпадає під вплив матері.
Шукаючи в своєму незнанні кращих боків життя, вона жа-
дібно слухала оповідання старої жінки про минулу славу ра-
джів, од яких і вона походила, й поволі ставала все байдужі-
шою, все зневажливішою до примішки в своєму походженні
крові білих, яких репрезентував її слабодухий безтрадицій-
ний батько.

Труднощі в житті Олмейровому не зменшились од при-
сутності дівчини в Самбірі. Метушня, що зчинилася була з
її прибуттям, стихла, правда, і Лакамба не поновляв своїх
одвідин. Щось за рік після того, як приїздили голландські
військові човни, вернувся з прощі до Мекки Абдулин небіж
Саїд Решид, здобувши собі зеленого жакета та пишний ти-
тул хаджі. На палубі пароплава, що привіз його, пускали ра-
кети, а в садибі Абдули гупав усю ніч барабан. Бенкет по ха-
тах затягся аж до ранку. Решид був улюблений небіж Абду-



 
 
 

ли та його спадкоємець. Щасливий дядько, зустрівши якось
Олмейра на березі, спинився чемно обмінятися привітання-
ми й попрохав урочисто побачення. Олмейр сподівався яко-
гось шахрайства, в усякому разі, чогось неприємного, але,
звичайно, згодився, удаючи навіть, що дуже радий. Друго-
го дня, саме після заходу сонця, в супроводі кількох інших
сивобородих шкарбунів та самого небожа, прибув Абдула.
Молодик – розпусний та підтоптаний на вигляд – удавав аб-
солютну байдужість до події. Коли носії смолоскипів зби-
лися купою внизу біля приступок, а гості розсілися на різ-
номанітних покалічених стільцях, Решид став односторонь,
далі від світла, з величезною увагою роздивляючися свої ма-
ленькі аристократичні руки. Здивований такою урочистою
поведінкою одвідувачів, Олмейр угніздився на край столу
з властивим йому браком пихи, що одразу спостерегли ара-
би з поважним незадоволенням. Та Абдула почав промову,
дивлячися повз Олмейра на червоне запинало, що висіло на
дверях, тоді як легке його тремтіння говорило про присут-
ність жінок по той бік. Почав із витончених компліментів
Олмейрові з приводу довголітнього їхнього сусідства та при-
язні й прохав Аллаха дарувати йому ще більше років життя,
щоб звеселяти собі очі, дивлячись на любого свого приятеля.
Делікатно натякнув про ту виключну повагу, що виявила Ол-
мейрові голландська комісія, і зробив звідси приємний для
Олмейра висновок про величезний вплив його поміж свого
білого народу. Він, Абдула, теж користується впливом поміж



 
 
 

арабів, а небіж його, Решид, одержить у спадщину і його со-
ціальне становище, й величезні статки. Тепер Решид – хад-
жі. У нього є вже кілька жінок-малайок, провадив Абдула,
та час уже мати йому укохану жінку, першу з чотирьох, яких
дозволяє Пророк. І, говорячи далі, з добре витриманою чем-
ністю, він пояснив враженому Олмейрові, що коли на те йо-
го воля і він оддасть дочку істинновірному та доброчинному
чоловікові Решидові – вона буде господинею пишної Реши-
дової оселі й першою жінкою найповажнішого араба на ост-
рові, коли його, Абдулу, всемилостивий Аллах покличе до
радощів раю.

– Ти знаєш, туане, – мовив він наприкінці, – інші жінки
будуть лише її невільницями, а Решидова оселя велика. Він
привіз із Бомбею величезні дивани, коштовні килими та єв-
ропейські меблі. Там є також велике свічадо, вправлене в
рамці, що сяє, наче золото. Чого більше бажати дівчині? –
І поки Олмейр мовчки з жахом дивився на нього, Абдула
сказав конфіденційним тоном, махнувши рукою своїм про-
вожатим, щоб одійшли, які матеріальні вигоди дасть йому
цей шлюб, та запропонував Олмейрові три тисячі доларів на
ознаку щирої приязні та як калим за дівчину.

Сердешного Олмейра мало грець не вхопив. Палаючи ба-
жанням учепитись у горлянку Абдулі, він згадав безпорадне
своє становище поміж цих свавільних людей, подумав про
потребу бути обережним і вдався до дипломатії. Опанував-
ши своє збентеження, сказав чемно та холодно, що дочка йо-



 
 
 

го ще надто молода, мало не дитина, як на його думку, а туан
Решид – правовірний та хаджі – не захоче, певно, мати невір-
ну в своєму гаремі. Бачачи, що Абдула посміхнувся скептич-
но на цю його останню увагу, не сказав більш нічого: не на-
смілився щиро відмовити, але й не дав ухильної відповіді,
взагалі не промовив і слова. Абдула зрозумів, що ховалось
у його мовчанці, та встав, прощаючись поважним «селям».
Побажав своєму приятелеві Олмейрові жити ще тисячу ро-
ків і пішов сходами, тоді як Решид поштиво підтримував йо-
го. Носії взяли свої смолоскипи, засипаючи іскристим до-
щем річку, й процесія рушила додому, лишивши Олмейра
схвильованого, але задоволеного, що вони нарешті пішли.
Він кинувсь у крісло й стежив за переблиском огнів поміж
стовбурів дерев, аж поки вони зникли, й гомін голосів та ту-
потіння ніг заступила глибока тиша. Сидів нерухомо, поки
зашелестіло запинало й на веранду вийшла Ніна та сіла в
крісло-гойдалку, де сиділа звичайно щодня по кілька годин.
Вона мовчки злегка похитувалася, напівзаплющивши очі, а
довге волосся захищало їй обличчя від світла димної лам-
пи, що стояла на столі. Олмейр крадькома глянув на неї, та
обличчя її було нерухоме, як завжди. Вона поволі поверну-
ла голову до батька й, говорячи, на превелике його диво, ан-
глійською мовою, спитала:

– Це тут був Абдула?
– Так, – одповів Олмейр. – Допіру пішов.
– А чого він приходив?



 
 
 

– Хотів купити тебе для Решида, – брутально відказав Ол-
мейр, підпадаючи під владу гніву та дивлячись на дівчину,
ніби сподіваючись, що вона виявить якісь почуття.

Та Ніна сиділа нерухомо, замріяно дивлячись у темряву
ночі.

– Бережись, Ніно, – промовив Олмейр, помовчавши кіль-
ка хвилин і встаючи з крісла. – Будь обережна, коли їздиш
сама човном. Цей Решид – негідник, і хто знає, чого від ньо-
го можна сподіватися. Ти чуєш мене?

Тепер вона вже стояла, збираючись іти й держачись од-
нією рукою за запинало на дверях. Повернулася назад, одки-
нувши рвучким рухом важкі свої коси на спину.

– Ви думаєте, він насмілиться? – шпарко спитала вона, а
тоді, знов повернувшись іти, додала тихше: – Він не насмі-
литься. Всі араби боягузи.

Олмейр вражено подивився на неї. Не ліг одпочивати в
гамак, а розгублено ходив по веранді, часом задумано спи-
няючись біля билець. Лампа згасла. Перші проміння світан-
ку проглядали із-за лісу. Олмейр тремтів у вогкому повітрі.
«Не розумію, – бурмотів він сам до себе, стомлено лягаю-
чи. – Чорт розбере цих жінок».

Скидається на те, що дівчина хоче, аби її хто взяв звідси.
І він відчув, що в серце йому прокрадається якийсь незро-

зумілий жах, і знову затремтів.



 
 
 

 
Розділ IV

 
Цього року, коли вже майже кінчався південно-західній

мусон, до Самбіру дійшли непевні чутки. Капітан Форд,
одвідавши Олмейрову оселю, щоб погомоніти увечері з її
господарем, привіз останні числа «Стрейтс Таймс», з нови-
нами про Ачинську війну та про нещасливу голландську екс-
педицію. «Накоди» з рідких торговельних прау, що приїз-
дили річкою одвідати Лакамбу, обговорювали з ним справи
й, поважно хитаючи головами, нарікали на вибагливість, су-
ворість і деспотизм оранґ-бленда, наводячи, як приклад їх-
ніх утисків, цілковиту заборону торгівлі порохом та пильний
огляд усіх запідозрених торговельних суден у Макассарсь-
кій протоці. Навіть лояльна душа Лакамбова почувала внут-
рішнє незадоволення, що в нього відібрано дозвіл на тор-
гівлю порохом і несподівано конфісковано сто п’ятдесят ба-
рил цього краму канонеркою «Принцеса Амелія», коли, піс-
ля небезпечної плавби, порох майже привезли в гирла річ-
ки. Цю неприємну новину сповістив йому Решид, що, після
нещасливого свого сватання, поїхав у довгу мандрівку поміж
островів з комерційною метою. Він купив пороху для свого
приятеля, й коли вже вертався назад, вітаючи свою проник-
ливість, яка допомогла йому щасливо уникнути небезпеки,
митницький догляд одібрав у нього заказаний крам. Лють
Решидова скерована була виключно проти Олмейра, якого



 
 
 

він запідозрив у доносі голландській владі про ту запеклу
боротьбу, що вели араби та раджа з племенами даяків у вер-
хоріччі.

На величезне здивовання Решидове, раджа дуже незадо-
волено вислухав його скарги, не виявивши жодних ознак во-
рожості до білої людини. Справді, Лакамба дуже добре знав
цілковиту непричетність Олмейрову до справ державних, і,
опріч того, його поведінка до всіма гнаної людини зовсім
змінилася після того, як новознайдений приятель Олмейрів,
Дейн Марула, спробував замирити Лакамбу з давнім його
ворогом.

Олмейр мав тепер приятеля. Незабаром після відбуття Ре-
шидового в комерційну його подорож, Ніна, пливучи повіль-
но човном додому з самотньої своєї прогулянки, почула в
одному з невеличких рукавів річки плюскіт, так немовби хто
кинув у воду важку кодолу, потім до неї долинула повільна
пісня малайських морців, якої вони співають, тягнучи щось
важке. Крізь густий чагарник, що ховав закрутки річки, во-
на побачила високі щогли якогось європейськи оснащеного
парусника, що стриміли вище верховіття невеличких пальм
ніпа. Із бокового рукава бриг тягли в головне річище. Сонце
вже сіло, й у скороминучому тропічному присмерку Ніна уг-
леділа весь бриг, що повільно плив течією, повернувши про-
ву до Самбіру, а вечірній вітрець надимав злегка фок-вітри-
ло. Дівчина накерувала човна з головного річища в одну з
численних узеньких проток поміж зарослими лісом острів-



 
 
 

цями й завзято гребла чорною сонною поверхнею води, про-
стуючи до Самбіру. Її човен зачіпав пальми на березі та об-
минав мулкі мілини, звідки позирали байдуже на неї ледачі
аліґатори, й саме коли запала темрява, виїхала в широке рі-
чище, де зливались обидва головні рукави річки. Бриг стояв
уже там на якорі з прибраними парусами, впоперек постав-
леними реями й порожньою палубою, де не видко було жод-
ної живої істоти. Щоб трапити до своєї домівки на низькому
розі поміж двох рукавів Пантаї, Ніна мусіла переплисти річ-
ку дуже близько від брига. Понад берегами обох рукавів горі-
ли вже вогні в хатках, одбиваючись на спокійній воді. Гомін
голосів, випадковий плач дитини, швидкий уривчастий гук
дерев’яного барабана разом з далекими окликами запізнених
рибалок, що лунали в темряві, линули до неї через широку
просторінь річки. На мить Ніна спинилася, вагаючись, раніш
ніж переїздити річку. Така несподіванка, як оснащений єв-
ропейськи парусник, трохи непокоїла її, але широчінь річки
видавалася досить темною, щоб сховати маленький човен.
Кількома ударами весел, розігнавши човна, дівчина прик-
лякла навколішки на дні його й, перехилившись уперед, на-
сторожено прислухалася до найменшого непевного згуку, ке-
руючи до невеличкого причалу «Лінгард з Т-вом». Яскра-
ве світло парафінової лампи з веранди Олмейрового бунга-
ло, немов маяк, показувало шлях дівчині, але сам причал
ховавсь у темряві похилих дерев на березі. Раніш, ніж Ніна
змогла побачити, вона почула, як стукнувся об трухляві палі



 
 
 

великий човен, і до неї долинув шепіт розмови. Біла фарба
човна і великий його розмір, що невиразно замаячили пе-
ред нею, коли вона над’їхала ближче, підтвердили її здога-
ди, що човен цей з брига, який щойно тут об’якорився. Спи-
нивши раптом свого човна, дужим ударом весла вона повер-
нула його від причалу й накерувала в маленький струмок,
що починався позад їхнього двору. Зсівши на мулкому бе-
резі, попростувала втоптаною травою до будинку. Ліворуч,
під кухонним накриттям, горіло червоне полум’я, відблиск
якого вона бачила, минаючи бананові зарості, й у вечірній
тиші бринів жіночий сміх. Ніна зробила висновок, що матері
поблизу немає, бо сміх і місіс Олмейр не були близькими
сусідами. Вона, певно, в хаті, подумала Ніна, легко збігаючи
вгору дерев’яним помостом, що вів до задніх дверей вузько-
го передпокою, який поділяв будинок на дві половини. За
дверима стояв у чорній тіні вірний Алі.

– Хто тут? – спитала Ніна.
– Прибув якийсь вельможний малаєць, – одповів Алі при-

глушеним схвильованим голосом. – Він дуже багатий. З ним
шестеро чоловік із списами. Справжній вояка, розумієш? І
одягнений пишно. Я бачив його вбрання – все сяє. А які са-
моцвіти! Не йди туди, мем Ніно! Туан заборонив, але стара
мем пішла. Туан буде гніватися. Милосердний Аллаху! Які
самоцвіти має цей чоловік!

Минаючи простерту руку невільника, Ніна прослизнула
в темний передпокій, де на червоному тлі освітленого зовні



 
 
 

запинала близько другого його краю угледіла маленьку тем-
ну постать, що, зігнувшись, тулилася біля стінки. Її мати ті-
шила свої очі та вуха тим, що відбувалося на веранді, й Ніна
наблизилась до неї, щоб узяти й собі участь у рідкій розвазі,
якою була їй всяка новина. Мати перепинила її простягне-
ною рукою й приглушено пробурмотіла застереження пово-
дитись тихше.

– Ви бачили їх, мамо? – пошепки спитала Ніна.
Місіс Олмейр повернула обличчя до дівчини. Запалі її очі

якось дивно блищали в червоному сутінку передпокою.
– Я бачила його, – відповіла вона ледве чутно, стискаючи

доччину руку кістлявими пальцями. – Великий раджа при-
був до Самбіру. Син неба, – мурмотіла стара жінка сама до
себе. – Йди звідси, дівчино!

Обидві вони стояли близько біля запинала. Ніна хотіла
поглянути в дірку, але мати її зі злою упертістю захищала
свою позицію. Розмова на веранді на мить урвалась, але чути
було віддих кількох чоловік, випадковий легенький брязкіт
прикрас, стукіт металевих піхов або мідяних плювальниць,
що передавали з рук до рук. Мати й дочка мовчки змагалися,
коли вчулось чалапання кроків і на запинало лягла дебела
Олмейрова тінь.

Обидві перестали змагатися й застигли нерухомо. Олмейр
підвівся, щоб одповісти гостеві. Повернувся спиною до за-
пинала, далекий од того, що за ним робиться. Промовляв з
жалем, але роздратовано.



 
 
 

– Ти не туди трапив, туане Маруло, коли хочеш провадити
торгівлю, як кажеш. Колись я був купцем, але тепер уже ні,
щоб ти не чув про мене в Макассарі. І коли тобі треба що
купити, то не знайдеш тут. Я нічого не маю на продаж і сам
нічого не купую. Йди краще до раджі, при денному світлі ти
побачиш його оселю за річкою, там, де горять багаття на бе-
резі. Він допоможе тобі й торгуватиме з тобою. Або, ще кра-
ще, йди ось туди до арабів, – провадив він, гірко показуючи
рукою на будівлі Самбіру. – Абдула саме такий чоловік, що
тобі треба. Він усе купить і усе продасть. Вір мені, бо я знаю
його добре.

Почекавши трохи на відповідь, додав:
– Усе, що я сказав, – правда, й більше нічого не можу ска-

зати.
Стоячи позад матері, Ніна почула лагідний голос, що

промовляв зі спокійною урівноваженістю, властивою вищим
класам малайським.

– Хто може не вірити словам білого туана? Але людина
шукає приятелів там, куди веде її серце. І хіба це теж не прав-
диво? Я прийшов, хоч уже й пізно, бо маю сказати тобі таке,
що ти, можливо, радий будеш чути. Взавтра я піду до султа-
на, купці шукають приязні великих людей. Тоді вернуся сю-
ди для серйозної розмови, якщо туан дозволить. До арабів
не піду, надто велика їхня лжа. Та й хто вони? Челака!

Олмейрів голос забринів у відповідь трохи ласкавіше.
– Добре, якщо бажаєш, я зможу повсякчас вислухати те-



 
 
 

бе взавтра, коли ти маєш що сказати мені. Але! Одвідавши
султана Лакамбу, ти не захочеш вертатися сюди, інчи Дейне!
Ось побачиш. Лише май на увазі, що я не хочу провадити
жодних справ з Лакамбою. Можеш так і сказати йому. Але
яка б могла бути в тебе справа до мене?

– Взавтра ми поговоримо, туане, тепер я вже знаю тебе, –
відповів малаєць. – Я трохи розмовляю англійською мовою,
отож ми зможемо говорити так, що нас ніхто не зрозуміє, а
тоді…

Зненацька він урвав, здивовано спитавши:
– Що це за гармидер, туане?
Олмейр теж чув гармидер од боротьби за запиналом на

жіночій половині. Очевидячки, цікавість Ніни почала пере-
магати перебільшене розуміння пристойності місіс Олмейр.
Виразно чути було тяжкий віддих, а від фізичних їхніх зма-
гань тремтіло запинало. Лунав голос місіс Олмейр, що сер-
дито умовляла дочку зі звичайним для неї браком логічного
зв’язку й багатством на лайку.

– Безсоромна дівчино! Хіба ти невільниця? – верещала
розгнівана матрона. – Закрий обличчя, негіднице! Ти, біла
гадюко, я не дозволю тобі!

На обличчі Олмейровому одбилося незадоволення, а та-
кож непевність, оскільки до речі встрявати до суперечки по-
між матір’ю та дочкою. Він скинув поглядом на гостя-малай-
ця, що мовчки чекав кінця події з виразом веселого здиво-
вання, й, зневажливо махнувши рукою, пробурмотів:



 
 
 

– Дурниця якась. Щось там жінки…
Малаєць поважно хитнув головою, і обличчя його набуло

виразу спокійної байдужости, як того вимагає етикет після
таких пояснень. Боротьба за запиналом скінчилась, і, оче-
видно, перемогла Ніна, бо швидке дріботіння закаблуків на
сандалях місіс Олмейр завмерло вдалині. Заспокоєний гос-
подар дому збирався провадити розмову, коли, здивований
раптовою відміною в обличчі гостевім, повернув голову й
побачив у дверях Ніну.

Після того, як переможена місіс Олмейр утекла з поля
бойовища, Ніна, зневажливо скрикнувши: «Це лише торго-
вець!» – підняла запинало й спинилася, яскраво вся освіт-
лена на темному тлі передпокою. Уста її були злегка розту-
лені, волосся розмаяне після боротьби, і вогонь гніву ще не
погас у блискучих її очах. Скинувши швидким оком на гур-
ток одягнених у біле вбрання списоношів, що стояли нерухо-
мо в далекому кутку веранди, вона спинила цікавий погляд
на господареві цього пишного почту. Він стояв майже про-
ти неї, трохи-трохи набік і, вражений красою цього несподі-
ваного видовища, низько вклонявся, піднісши складені ру-
ки над головою в ознаку глибокої пошани, з якою малайці
вітають лише великих владарів. Яскраве світло лампи відби-
валося на золотому гаптованні його чорного шовкового жа-
кета, розбиваючись на тисячі блискучих скалок, на прикра-
шеному самоцвітами держалні кріса, що виглядав з числен-
них бганок червоного його саронґа, перехопленого поясом



 
 
 

на стані, й грало на самоцвітах перснів на темних його паль-
цях. Низько вклонившись, він одразу випроставсь і зграб-
но й непримушено поклав руку на держално важкого корот-
кого меча, облямоване барвистою торочкою з фарбованого
кінського волосу. Ніна нерішучо спинилася на порозі, див-
лячись на рівну гнучку постать середнього зросту з широки-
ми плечами, що говорили про неабияку силу. Із-під бганок
блакитного тюрбана, облямовані торочкою кінці якого па-
дали зграбно на ліве його плече, дивилося сміливе, зважли-
ве, добродушне обличчя, не позбавлене певної величі. Ма-
сивна нижня щелепа, повні червоні уста, тремтливі ніздрі та
горда постава голови робили враження натури напівдикої,
свавільної, можливо, жорстокої, але це враження пом’якшу-
валось лагідною ніжністю майже жіночих очей, загальною
властивістю усієї раси. Тепер, коли минула перша хвилина
здивування, Ніна побачила, що ці очі дивляться на неї з та-
ким нестримним виразом захоплення й бажання, що відчула
досі невідоме їй почуття сорому, яке, перемішуючись із за-
непокоєнням і радістю, охопило всю її істоту. Зніяковівши
від цих незвичних для неї вражень, спинилась у дверях, ін-
стинктивно прикривши запиналом обличчя й лишивши на
видноті тільки половину округлої щоки, розмаяне пасмо во-
лосся й одне око, що дивилось, не одриваючись, на пишну
й сміливу істоту, яка зовсім не скидалася на тих купців, що
відвідували зрідка їхню оселю і яких вона бачила раніше на
цій самій веранді.
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