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Аннотация
Джозеф Конрад (справжнє ім’я – Юзеф Теодор Конрад

Коженьовський) – класик англійської літератури польського
походження. В юності був моряком і життя його було сповнене
пригод. Пізніше присвятив себе літературній праці.

Провідний мотив Конрадової прози – самовизначення
особистості у духовному, моральному сенсі. «Кожний крок –
учинок, за який неминуче доводиться відповідати, й марні
сльози, скрегіт зубовний і жалкування слабкого, який мучиться,
охоплений страхом, коли опиниться перед наслідками своїх
власних дій».

Повість «Кінець неволі» (1902) належить до так званого
«епосу капітанів». Старий капітан Уоллей раптом усвідомлює, що
його кращі часи минули, світ навколо змінився, але незмінними
є його батьківський обов’язок і професійна честь.



 
 
 

Содержание
І 5
II 10
III 22
IV 31
V 42
Конец ознакомительного фрагмента. 54



 
 
 

Джозеф Конрад
Кінець неволі

© О. А. Гугалова-Мєшкова, художнє оформлення, 2019
© Видавництво «Фоліо», марка серії, 2019



 
 
 

 
І
 

Ще довго після того, як пароплав «Софала», змінивши
курс, повернув до суходолу, низький багнистий берег здавав-
ся тільки темною плямою по той бік осяйної стяги. Пекуче
сонячне проміння падало на спокійне море і немов розбива-
лось об його діамантову поверхню на мерехтливий порох, на
огняне марево, що сліпило очі і втомлювало мозок мінливим
своїм блиском.

Капітан Уоллей не дивився на берег ані на море. Коли йо-
го серанґ1, наблизившись до просторого тростяного крісла,
де він сидів, сказав йому стиха, що треба змінити курс, він
відразу звівся на ноги і стояв обличчям наперед, доки ніс
його судна окреслював чверть кола. Він не вимовив ні сло-
ва, не звелів навіть закріпити стерно. Серанґ, підстаркуватий
спритний маленький малаєць, із дуже темною шкірою, сам
дав пошепки стерничому наказа. І тоді капітан Уоллей знову
сів повільно у крісло, на капітанському містку, і втупив очі
в палубу поміж своїми ногами.

На цьому морському шляху не сподівався він побачити
нічого нового. Він плавав уздовж цих берегів останні три ро-
ки. Від Низького рогу до Малантаїна було п’ятдесят миль, –
шість годин дороги старій суднині – за припливу, і сім го-

1 Боцман з тубільців (мал.).



 
 
 

дин – під час відпливу. Потім пароплав брався до суходолу,
і помалу вимальовувалися на небі три високі і стрункі паль-
ми. Розкуйовдженими своїми верхами вони нахилились од-
на до одної, неначе критикуючи конфіденціально нетрі тем-
них мангровій. «Софала» пливла навскіс до берега, і певного
часу спалахувало на тьмяній пасмузі узбережжя кілька блис-
кучих заломів – повноводе гирло ріки. Рудою рідиною, де
на три чверті було води, а на одну чверть чорної землі, геть
та геть поміж низькими берегами, – на три чверті з чорної
землі і на чверть із солонуватої води, – пробивалась устріч
течії «Софала». Це робила вона вже сім літ, коли не більше,
ще задовго перед тим, як довідався капітан Уоллей про її іс-
нування, ще коли він і гадки такої не мав, що візьме участь
у незмінних її подорожах. Старе судно, напевно, краще зна-
ло свою путь, аніж його екіпаж, бо команда мінялася; краще
за вірного серанґа, якого взяв собі капітан за помічника зі
свого останнього корабля; краще за нього самого, що був ка-
пітаном на «Софалі» лише три останні роки. На «Софалу»
завжди можна було звіритися в дорозі. Її компаси ніколи не
псувались. З нею не було жодного клопоту, так наче похилий
вік наділив її знанням, мудрістю та непохитністю. Пристава-
ла вона до берега в певному місці, певного часу, майже хви-
лина в хвилину. Коли капітан сидів понурившись на містку
або лежав безсонний у ліжку, він міг будь-якої хвилини, зна-
ючи день і час, точно визначити, де саме перебувало тепер
судно. Знав він добре і ці одноманітні мандри дрібних кра-



 
 
 

марів-корабельників угору і вниз по Протоці2, знав розпоря-
док і методу торгівлі, знав людей. Перша зупинка була в Ма-
лацці удень, а присмерком судно рушало в дорогу, щоб пе-
ретяти цей великий шлях Далекого Сходу, залишаючи позад
себе простий фосфоричний слід. Темрява і переблиск води,
ясні зорі на чорному небі, коли-не-коли вогні європейського
пароплава, який прямує серединою протоки, іноді уникли-
ва тінь тубільного корабля з рогожаними вітрилами, що трі-
потять безгучно в повітрі, а вдень, по другий бік, не щезає
з очей низький берег. Опівдні витають три пальми – озна-
ка другої зупинки, при березі дрімливої ріки. Живе там од-
ним-один білий – молодий відслужений моряк, і з ним під
час своїх незліченних подорожей капітан заприязнився. Ще
шістдесят миль, і знову пристань, у глибокій бухті, а на бе-
резі тільки й є два будинки. Отак прямуючи, кидаючи по-
декуди якір, підбираючи вантаж на зупинках і пропливши
наостанку сотню миль серед лабіринту острівців, підходить
«Софала» до великого тубільного міста, крайнього пункту
свого рейсу. Там старе судно відпочиває три дні, і потім ка-
пітан подається назад, бачить ті самі береги в поворотному
напрямку, чує ті самі голоси на тих самих місцях і нарешті
повертається до того порту, де зареєстрована «Софала». У
цьому порту, на великім шляху на Схід, пароплав стоятиме
на якорі майже навпроти великої кам’яниці – портової упра-

2 Малайська протока, що відокремлює південний край Індо-Китаю (Малайсь-
кий півострів) від острова Суматри.



 
 
 

ви, доки знову не вирушить у ту саму путь, роблячи 1600
миль за тридцять день. Не дуже-то розгонисте життя капіта-
нові Уоллею, Генрі Уоллею, інакше Очайдушному Гаррі, Уо-
ллею з «Кондора», – прославленого свого часу кліпера. Ні,
не цікаве це життя для людини, що служила у славетних фір-
мах, плавала на славетних вітрильниках (і декотрі з них були
її власні), для людини, що відбувала славетні рейси, відкри-
вала нові шляхи і нові торгові пункти, плавала в недослідже-
них просторах південних морів і бачила схід сонця на неза-
нотованих на картах островах. П’ятдесят років на морі, і со-
рок, зокрема, – на Сході («непоганий моряцький стаж», го-
ворив він посміхаючись) зробили його ім’я почесно відомим
цілому поколінню судновласників і купців в усіх портах від
Бомбея до роздоріжжя Сходу і Заходу – берегів обох Аме-
рик. Його славу відзначено навіть не дуже широкомовно, та
досить виразно, на адміралтейських картах. Хіба немає отам
десь між Австралією і Китаєм острова Уоллея і рифу Кон-
дора? На цю небезпечну коралову скелю наскочив був зна-
менитий кліпер, і три дні капітан і команда скидали одною
рукою вантаж за борт, а другою – відбивалися від озброєної
флотилії дикунів. На ту пору ні острова, ні рифу на картах не
існувало. Згодом офіцери парового його королівської велич-
ності судна «Стрілець» здобули наказ дослідити нову путь
і, назвавши острів і риф цими йменнями, віддали належне
заповзяттю людини і витривалості корабля. А до того кож-
ний, кому це цікаво, може побачити, що в «Загальному по-



 
 
 

кажчикові», том II, стор. 410, – опис перегону Малоту або
Уоллея починається словами: «Цю зручну путь відкрив, р.
1850, Уоллей, капітан корабля «Кондор» тощо, і кінчиться
щирою порадою плисти цією дорогою всім тим суднам, що
вирушають з китайських портів на південь будь-якого з п’яти
місяців від грудня по квітень включно.

То був найчистіший прибуток, що перепав йому від жит-
тя. Цієї слави ніхто не міг украсти в нього. Прориття Суе-
цького каналу, мов прорив греблі, відкрило дорогу на Схід
силі нових кораблів, новим людям, новим методам торгівлі.
Змінилися на вигляд східні моря, змінився самий дух життя,
і новій генерації моряків уже був ні до чого досвід капітана
Уоллея.

За тої давнини через його руки перейшло чимало ти-
сяч фунтів – хазяйських і його власних грошей. Він служив
вірою й правдою судновласникам, фрахтівникам і страховим
товариствам, хоч їхні інтереси не завжди збігалися. Він не
загубив жодного судна, не пішов на жодну сумнівну угоду.
Він дуже зажився на світі, і наостанку пережив ті умови, що
дали його імені славу. Він поховав свою жінку (у Печілійсь-
кій затоці), віддав дочку свою за чоловіка, на якому спи-
нилась вона невдалим вибором, і втратив свою більше ніж
заможність, коли збанкрутувало відоме Траванкорсько-Де-
канське банкірське товариство, струсонувши, мов землетрус,
увесь Схід своїм падінням. І було капітанові Уоллею шістде-
сят п’ять років.



 
 
 

 
II

 
Він легко ніс свій вік і зубожіння свого не стидався. Не

він один вірив у тривалість банкірського товариства. Люди,
тямущі на фінансових справах не менше, ніж він тямить на
пароплавстві, визнавали, що капітал покладено до надійно-
го банку, і самі втратили багацько грошей під час великого
краху. Тільки й було різниці поміж ним і ними, що він утра-
тив усе чисто. Дещо, зрештою, йому лишилося. Від загибло-
го багатства йому зостався маленький гарненький вітриль-
ник «Красуня». Він купив його, щоб мати чим забавити своє
дозвілля, коли подасться на спокій, – «щоб було з чим по-
гратися», як він сам висловлювався.

За рік перед доччиним одруженням він формально
об’явив, що йому докучило море. Та коли молоде подружжя
оселилось у Мельбурні, він зрозумів, що не може почувати
себе щасливим на суходолі. Він надто довго служив у тор-
говому флоті, щоб мореплавство задля розваги могло його
вдовольнити. Йому потрібна була ілюзія праці, і придбання
«Красуні» допомогло йому жити так, як він жив передніше.
Своїм знайомим він відрекомендував її за останнє судно, що
плаває під його командуванням. Коли він так спорохніє, що
йому не можна буде доручити корабля, то розснастить її і
зійде на берег, і нехай поховають його на суходолі. У своє-
му заповіті він накаже, щоб у день похорону «Красуню» ви-



 
 
 

вели на буксирі з гавані, провертіли у ній дірки і затопили
пристойно на глибокому місці. Дочка не ремствуватиме на
нього за його бажання, щоб ніхто не порядкував на остан-
ньому судні, яким він командував. Проти того майна, що він
їй залишить, вартість 500-тонного баркасу нічого не важить.
Усе це він говорив жартівливо, підморгуючи оком: кремез-
ний дід був надто повний життєвої сили, щоб відчувати сен-
тиментальну розчуленість. Але заразом була в його очах під
час тих розмов і якась задума, бо він любив життя і щиро
втішався його дарами – своєю доброю славою і багатством,
любов’ю до дочки і радощами, які давало йому судно, – за-
бавка його самотнього дозвілля.

Каюту він опорядив згідно з простим своїм ідеалом ком-
форту на морі. Одну стіну зайняла книжкова шафа (він
кохався в читанні); навпроти ліжка висів портрет олійни-
ми фарбами його покійної дружини: профіль молодої жін-
ки, довгий чорний кучер подовж щоки. Три годинники
присипляли капітана цоканням і вітали його навперебивки
своїм дзвоном, коли він прокидався вдосвіта. Він вставав
щодня о п’ятій годині. Помічник, вистоюючи ранкову вахту,
пив біля стернового колеса вранішню каву і чув крізь широ-
ку відтулину мідного вентилятора, як полоскався, чмихав і
гомонів капітан, відбуваючи свій туалет. Ці шелести засту-
пало приглушене, стримане бурмотіння гучного поважного
голосу, що проказував отченаш. По п’яти хвилинах голова і
плечі капітана Уоллея виринали знизу. Зупинившись на схо-



 
 
 

динці трапу, він обводив оком обрій, дивився на поставу віт-
рил, глибоко вдихав свіже повітря. Тільки після цього здій-
мався він на ют і, піднісши руку до козирка кашкета, велич-
но й ласкаво вітався: «Доброго вам ранку». Рівно до восьмої
години він ходив по палубі. Інколи – не частіше, ніж двічі
на рік, – він спирався на грубу, як дрючок, палицю, бо йо-
му затерпало стегно. На думку капітанову, то був легкий на-
пад ревматизму. Опріч цього не знав він інших фізичних
хвороб. Коли дзвінок кликав до сніданку, капітан спускався
вниз, годував своїх канарок, накручував годинники і сідав
на чільному місці за столом. Перед його очима на кленовій
перебірці кают-компанії висіли в чорних рамках великі фо-
тографії дочки, її чоловіка і двох немовлят з пухкими ніж-
ками – капітанових онуків. По сніданкові капітан своїми ру-
ками стирав хусточкою порох із скла цих фотографій і об-
мітав олійний жінчин портрет мітелкою, що висіла на мід-
ному гачку поряд важкої позолоченої рами. Потім, зачинив-
ши двері своєї каюти, він усідався на канапі під портретом,
щоб прочитати розділ із грубої кишенькової Біблії – її Біблії.
Але часом він сидів там мало не півгодини, заклавши пальця
поміж сторінки і не розгортаючи книжки, що лежала у ньо-
го на колінах. Може, в такі хвилини він згадував раптом, як
любила небіжка море.

Вона була йому вірна жінка і справжній товариш. Капітан
непохитно вірив, що не було і не могло бути ні на воді, ні
на суходолі розкішнішої, веселішої господи, ніж та його до-



 
 
 

мівка на кормі «Кондора», з великою – білою з золотом – ка-
ют-компанією, оздобленою, немов для безнастанного свята,
вічно свіжою гірляндою. Посередині кожної панелини, вгорі,
місіс Уоллей намалювала по букетові європейських квіток.
Дванадцять місяців пішло на цю роботу, виконану з найбіль-
шою любов’ю. Капітан завжди вважав її за диво мистецтва, за
найвище досягнення смаку і таланту, а старий Свінберн, йо-
го помічник, раз у раз, спускаючись у кают-компанію до сто-
лу, зупинявся і споглядав, пойнятий захватом, як посувала-
ся праця. «Здається, що можна почути, як пахнуть ці троян-
ди», говорив він, вдихаючи легкий дух скипідару. В той час у
кают-компанії завжди тхнуло скипідаром, і цей пах (призна-
вався згодом помічник) таки відбивав йому хіть до їжі. За-
те тішитися з її співів йому не заважало ніщо. «Пані Уоллей
співає, пане капітане, як справжній соловейко», – говорив
він глибокодумно, уважно дослухавши над заскленим люком
кінця пісні. Погожої години, на вранішній вахті, капітан і по-
мічник прислухалися до її трелей та рулад у супроводі піані-
но, що долітали знизу. Він виписав піаніно з Лондона того
ж дня, коли вони заручилися, але інструмент прибув лише
через рік по їх одруженні, обійшовши ріг Доброї Надії. Ве-
ликий ящик був частиною першого вантажу, заадресованого
прямо на Гонконзький порт. Юрбам на діловитих сьогочас-
них набережних ця подія видається такою ж туманно-дале-
кою, як темні віки історії. Але капітан Уоллей міг за півго-
дини самоти пережити вдруге все своє життя з усім його ро-



 
 
 

мантизмом, ідилічністю і горем. Йому самому випало закри-
ти їй очі. Її ховали з-під прапора3: вона відійшла, як жінка
моряка, і сама – моряк душею. Він читав над нею молитви з
її ж власного молитовника, і голос йому ні разу не ввірвався.
Підводячи очі, він бачив перед собою старого Свінберна, що
притискував до грудей свого кашкета; сльози текли по суво-
рому, запаленому вітром, нерухомому обличчю, що скида-
лося на змочений зливою обтісок червоного граніту. Добре
було цьому старому морському вовкові, що міг він плакати.
А капітан Уоллей мусів дочитати до кінця. Але кілька день
після того, як сплеснула вода, капітан ходив, мов стумані-
лий. Літній матрос, вміючи орудувати голкою, пошив дитині
жалобне вбраннячко з чорної небіжчиної спідниці.

Забути її він не міг. Але ж не можна загатити життя, мов
дрімотний струмок. Воно вирве греблю, заллє смуток люди-
ни, зіступиться над журбою, як ізступилося море над мерт-
вим тілом, хоч яке велике кохання пішло на дно. Та й світ
не такий уже кепський. Люди поставилися добре до нього, а
надто місіс Ґарднер, жінка старшого спільника фірми «Ґард-
нер, Петтісон і К°», що їй належав «Кондор». Місіс Ґарднер
із власної волі взялася доглядати дівчинку, а потім відвезла її
до Англії (тоді це була чималенька подорож), разом із трьо-
ма своїми доньками – доходити освіти. І тільки через десять

3 Людину, що померла на судні під час рейсу, ховають у морі: зашитого в полот-
но мерця кладуть на спеціальний поміст, накривши, на знак останньої пошани,
національним прапором; поміст перехиляють через борт, і тіло «з-під прапора»,
який залишається на помості, падає у воду.



 
 
 

років побачив він знову свою дочку.
Малою дитиною вона не боялась негоди і завжди проси-

лася, щоб її винесли на палубу. Він тримав її на руках, об-
туливши своїм цератовим пальтом, а вона дивилась, як роз-
биваються об борти «Кондора» величезні хвилі. Вири і рев
води, здавалось, перехоплювали їй дух і виповняли захватом
її маленьке серце. «Розбещений хлопчисько», – говорив він
жартом про неї. Він назвав її Айві4, бо любив це ім’я, а до то-
го ще був зачарований якоюсь неясною асоціацією ідей. Во-
на обвилася тісно круг його серця, і він хотів, щоб завжди
горнулась вона до свого батька, мов до непереможної вежі.
Поки Айві була мала, він забував, що згодом вона, мабуть,
захоче, як повелося те на світі, пригорнутися до когось ін-
шого. Але він дуже любив життя і, не зважаючи на передчу-
вання особистої втрати, навіть у цій думці знаходив певне
задоволення.

Купивши «Красуню», щоб забавити своє дозвілля, він по-
квапився взяти невигідний фрахт до Австралії з єдиною ме-
тою: відвідати дочку в її власній господі. Він побачив там, що
дочка його тулиться тепер до іншого. Та не те його засмути-
ло: сумно було виявити, пильніше придивившись, що підпо-
ра, яку вибрала собі Айві, – лиш «мізерна жердина» навіть
щодо здоров’я. Урочиста зятева ввічливість, мабуть, чи не
більше не сподобалася йому, ніж його манера поводитися з
тими грішми, що дісталися Айві від батька. А втім, про по-

4 Ivy (загальне ім’я) – плющ.



 
 
 

боювання свої не прохопився капітан Уоллей і словом. Тіль-
ки в день від’їзду, на прощанні, взяв він руки Айвині в свої
руки і, пильно дивлячись у доньчині очі, промовив: «Пам’я-
тай, моя люба, – все, що я маю, належить тобі і твоїм дітям.
Пиши мені відверто». Вона кивнула йому на відповідь ледве
помітно головою. Вона скидалася на матір кольором очей,
на матір була схожа вдачею і тим, що розуміла його без слів.

І справді, їй довелося писати. Читаючи декотрі з цих ли-
стів, капітан Уоллей підводив свої сиві брови. Проте він ува-
жав, що життя щедро нагородило його, давши йому змогу
задовольняти її прохання. З того часу, як померла жінка, він
ніколи ще так не тішився. Досить характерно для капітана
Уоллея, що повсякчасні невдачі зятеві викликали в ньому на
віддаленні своєрідну прихильність до цієї людини. Хлопець
так часто черкався мілини, що було б очевидною несправед-
ливістю поясняти ці аварії лише необережною плавбою. Ні!
Капітанові було відомо, у чому тут справа. Талану бідолаха
не має! Йому самому на диво добре велося, але на своєму
віку він бачив силу добрих людей, моряків та інших, що по-
топали під тягарем недолі. Отже, не міг він не пізнати фа-
тальних знаків. Він міркував про те, як би зберегти кожний
пенні, що має припасти дочці, коли нараз розійшлися перші
лункі чутки (їх відгомін наздогнав його у Шанхаї), а потім
ударив і грім великого банкрутства. Остовпіння, недовіра,
обурення, – він перейшов усі ці фази, і нарешті мусів визна-
ти, що залишити на спадок своїй дочці не зможе нічого.



 
 
 

Його пристерігало ще одне лихо: той безталанний мель-
бурнський невдаха немовби тільки й чекав на цю катастро-
фу, щоб зректися своєї втратної гри і остаточно сісти на мі-
лині – цим разом у крісло інваліда. «Він ніколи не зможе хо-
дити», – писала його дружина. І вперше за свого життя ка-
пітан Уоллей похитнувся.

Тепер «Красуня» мала взятися насправжки до гіркої пра-
ці. Вже не про те йшлося, щоб підтримувати в східних морях
пам’ять про Очайдушного Гаррі Уоллея чи то постачати ста-
рому дрібняки на щоденні витрати, на вбрання та яку сотню
першосортних сигар – під кінець року. Він мусів підтягти
пояса і перевести на голодну пайку позолоти ліпну оздобу на
носі і кормі «Красуні».

Нестаток відкрив йому очі, і він побачив, які величезні
зміни зайшли на світі. Від минулого залишились подекуди
тільки знайомі ймення, а речі та люди, що їх він знав, поз-
никали без сліду. Ґарднерове і Петтісонове імена ще май-
оріли на стінах прибережних торгових складів, на мідних
табличках та вітринах по ділових кварталах кількох східних
портів, але ж у фірмі вже не було ні Ґарднера, ні Петтісо-
на. У приватній конторі фірми капітан Уоллей уже не міг
сподіватися на вигідне крісло, щиру гостинність та зисков-
ний фрахт, який доручали давньому приятелеві заради ко-
лишніх його послуг. Зяті Ґарднерові сиділи за бюрками в тій
самій кімнаті, куди, за старого Ґарднера, капітан мав вільний
доступ ще довго після того, як покинув службу. На їхніх суд-



 
 
 

нах стриміли тепер жовті димарі з чорними верхами, а в кон-
торі висів розпис пароплавних рейсів, схожий на отой мер-
зенний розпис трамвайного руху. Грудневі й червневі вітри
їх не бентежили; їхні капітани (хороші хлопці – цього він
був певний), звичайно, добре знали острів Уоллей, бо уряд
спорудив недавно білоогнистий маяк на північнім кінці ост-
рова і поставив червоне поплавище близько рифу Кондора,
але вони дивом здивувались би, коли б довідалися, що й сам
капітан Уоллей ще існує на світі, – старий дідуган, що блукає
по всіх кутках та закутках, силкуючись підхопити, де тільки
можна, вантаж для своєї маленької барки.

І скрізь було те саме. Перевелися люди, що кивали по-
хвально головою, зачувши його ім’я, і вважали за справу
своєї честі зробити щось для Очайдушного Гаррі Уоллея.
Минулися добрі нагоди, які він знав би, як використати, а
заразом розлетілась і білокрила зграя кліперів, що жила по
мінливій волі буйного вітру, збираючи скарби, мов шумо-
виння з пінявих хвиль. У світі, здатному перераховувати два
рази за день свої вільні фрахти, у світі, де можливість за-
робити дійшла мінімуму, а мізерні умови перехоплює теле-
граф за три місяці наперед, – у такому світі нема надії на
добрий заробіток, та навряд чи й є місце під сонцем людині,
що мандрує навмання із своєю маленькою баркою.

Жити дедалі було скрутніше. Він дуже страждав, що має
змогу посилати дочці лише невеличкі суми. Тим часом він
кинув курити добрі гавани і обмежив себе шістьма на день



 
 
 

другосортними сигарами. Про свій скрут він їй ніколи не зга-
дував, а вона не розводилася ніколи про свої злидні. Вони
вірили одне одному, і пояснення були їм зайві, а розумію-
чи одне одного, не потребували широкомовних подяк, ані
жалощів. Він був би неприємно вражений, якби їй спало на
думку подякувати йому багатослівно, але вважав за річ ціл-
ком природну її повідомлення, що їй потрібні двісті фунтів.

Шукаючи фрахтів, він зайшов із «Красунею», з баластом
замість вантажу, до того порту, де була зареєстрована «Со-
фала», і тут одержав листа від дочки. Зміст листа був той, що
не варт прикрашати факти. Єдиний їй порятунок – відкрити
мебльовані кімнати. Вигляди на успіх, гадала вона, були без-
перечні. Отож, рада вона чи не рада, а мусить відверто його
повідомити, що з двомастами фунтів вона могла б почати.
Він похапки розірвав конверт на палубі, де йому подав ли-
ста посланець корабельного постачальника, коли «Красуня»
закидала якір. І другий раз за свого життя жахнувся капітан
Уоллей. Він зупинивсь, як прикипів до місця, біля дверей
каюти, а лист тремтів йому в руці. Держати мебльовані кім-
нати! Двісті фунтів на початок! Єдиний порятунок! А він не
знав, де б розжитися на двісті пенсів.

Усю ту ніч він ходив по палубі, на юті свого судна, що
стояло на якорі, немов збирався підійти до берега за густого
туману, і не міг визначити, де саме опинився він із своїм ко-
раблем по довгій низці сірих днів, коли не видно було ні сон-
ця, ні місяця, ні зір. Чорна ніч блимала вказівними вогнями



 
 
 

гавані і простою лінією берегових огнів. Навкруг «Красуні»
мандрівні вогники суден кидали мерехтливі пасма на воду
рейду. Але капітан Уоллей не бачив ані проблиску світла, до-
ки не розвидніло, і він помітив, що одежа на ньому наскрізь
набралася важкої роси.

Судно його прокинулось. Він зупинився, провів рукою по
вогкій своїй бороді і спустився втомлено з юту. Побачивши
його, перший помічник, що тинявся півсонний по шканцях,
застиг із роззявленим ротом, не докінчивши могутнього удо-
світнього позіху.

– Доброго дня вам, – урочисто промовив капітан Уоллей,
простуючи до каюти. Але на дверях він зупинився і сказав
не обертаючись:

– До речі, десь там у шпиталі має бути порожній дерев’я-
ний ящик. Він ще не розібраний, га?

Помічник затулив рота і потім, мов приголомшений, спи-
тав:

– Який порожній ящик, пане?
– Великий плаский ящик з-під того портрета, що висить у

моїй каюті. Звеліть винести його на палубу, і хай тесля його
огляне. Він може бути мені потрібний.

Перший помічник стояв, мов укопаний, доки не почув, як
грюкнули за капітаном двері каюти. Тоді він кивнув паль-
цем до другого помічника і повідомив його, що «в повітрі на
щось заноситься».

Коли продзвонив дзвінок, владний капітанів голос вигук-



 
 
 

нув крізь зачинені двері: «Сідайте до столу і не ждіть на ме-
не». І вражені помічники сіли по своїх місцях, перезираю-
чись та перешіптуючись через стіл один з одним. Як! Не сні-
датиме? Та ще після того, як, мабуть, усю ніч міряв палубу
кроками? Ясно, що в повітрі таки на щось заносилось. Над
їхніми головами, нахиленими в задумі над тарілками, погой-
дувались і дзеленькотіли біля заскленого люку три дротяні
клітки, де плигали стурбовані, голодні канарки. Помічникам
було чути, як порається неквапно в своїй каюті їх «старий».
Готуючись з повсякчасною своєю повільною пунктуальністю
зійти на берег, капітан Уоллей методично накручував годин-
ники, змітав порох з портрета небіжки жінки, діставав з ко-
мода чисту білу сорочку. Того ранку їжа не йшла йому до
горла. Він поклав продати «Красуню».



 
 
 

 
III

 
Саме того часу японці нишпорили по всіх усюдах, вишу-

куючи судна європейської будови, і йому не важко було знай-
ти покупця, спекулянта, що хоч і дуже збив ціну, але запла-
тив за «Красуню» готовими грішми, сподіваючись вигідно її
перепродати. Отож настала днина, коли капітан Уоллей вий-
шов опівдні з одної з найважливіших у східних морях по-
штових контор5 і спускався сходами, тримаючи в руці клап-
тик синявого паперу. То був квиток рекомендованого листа з
долученим чеком на двісті фунтів, відісланого до Мельбур-
на. Капітан Уоллей засунув папірець у кишеню жилета, взяв
з-під пахви у руку палицю і пішов вулицею.

Це був недавно прокладений, неохайний проспект з недо-
робленими пішоходами, вкритий м’яким, як пуховиця, ша-
ром пороху. Один його кінець притикав до брудної вулиці з
китайськими крамничками, недалеко гавані, а другий – тяг-
ся милі зо дві серед порослих бур’яном і схожих на джун-
глі незабудованих дільниць аж до воріт нового «Об’єднаного
товариства доків». Невикінчені чола нових урядових будин-
ків чергувались із наскрізними парканами пустирів, і неза-
мкнене будівлями небо неначе робило ще розлогішим шир

5 Мабуть, у тому порту, де зареєстрована «Софала» (Конрад його ні разу не
називає). Треба думати, що це місто – Сінгапур, столиця англійської колонії Ма-
лакки (Straits Settlements).



 
 
 

алеї. На ній було порожньо. Тубільці обминали її після то-
го, як завмирало тут ділове життя, немов боялись, аби один
з тих тигрів, що не перевелися ще в околиці нових водогін-
них споруджень на пагорбку, не збіг учвал з гори, щоб запо-
пасти собі на вечерю якогось крамаря-китайця. Але пустин-
ність велично спланованої вулиці не принизила капітана Уо-
ллея: він мав для цього надто солідну статуру. Це була са-
мотня постать замисленої людини. Довга сива борода роби-
ла його схожим на пілігрима, а його груба палиця видавала-
ся зброєю. По один бік визирали присадисті колони низько-
го неопорядженого кружґанку при новому будинкові судової
палати, приховані кількома старими деревами. По другий бік
павільйон нової колоніальної скарбниці виніс свої крила до
самої вулиці. Минаючи ці будівлі, капітан Уоллей, який не
мав тепер ні судна, ні власної хати, пригадав собі, що, приї-
хавши замолоду з Англії, він побачив на цьому самому міс-
ці рибальську слобідку: кілька хатин з рогожаними стінами
зносилися на палях поміж болотяною річкою і багнуватою
стежкою, що вилась і губилась у гущавнику, – не було тут ні
доків, ні водогінних споруджень.

Нема судна – нема хати. І бідна його Айві, ген там на чу-
жині, теж не мала хати. Яка ж це господа – готель з пансіо-
ном? – нехай і дає він щось на прожиток. Думка про мебльо-
вані кімнати його обурювала. Людина із суто аристократич-
ною вдачею, ворог усьому вульгарному, він мав деякі упе-
редження щодо певних професій. Він сам, із свого боку, за-



 
 
 

вжди волів плавати на торгових суднах (це пристойна пра-
ця), а не гендлювати товарами, бо суть торгівлі полягає в тім,
щоб когось обдурити, – негідне змагання, хто кого перехит-
рує. Батько його був вислужений полковник, з дуже обмеже-
ними, опріч пенсії, коштами, але з добірними зв’язками. В
дитинстві капітанові Уоллею часто доводилось чути, як лакеї
в готелях, сільські крамарі та інші дрібні люди звали старого
вояка мілордом, бо врода його імпонувала.

І сам капітан Уоллей (він вступив би до королівського
флоту, якби батько не помер, коли синові ще не вийшло
чотирнадцять років) скидався своєю величною постаттю на
старого вславленого адмірала. Але тепер він загубився, мов
соломина в чорториї, в юрбі брунатних і жовтих людей, що
загатили вулицю. Після просторого і порожнього проспекту,
яким він ішов допіру, ця вулиця здалася йому вузькою, як
стежка, але вона клекотіла кипучим життям. Стіни будин-
ків були блакитні; китайські крамниці зяяли, мов лігва в пе-
черах; купи всяких можливих товарів переповняли пітьму
аркад, а заграва від заходу сонця затоплювала середину ву-
лиці, від краю до краю, ясним полум’ям, схожим на відсвіт
пожежі. Сонячне сяйво лилося на барвисте вбрання і тем-
ні обличчя босоногого натовпу, на блідо-жовті спини півго-
лих метушливих кулі, на дивовижний мундир кавалериста з
роздвоєною бородою і грізними вусами – солдата з племені
сикхів6, що стояв на варті коло воріт поліційного відділу.

6 Спочатку монотеїстична секта, заснована одним з реформаторів новоіндійсь-



 
 
 

В червоному мареві пилу, ген-ген піднісшись над головами
юрби і раз у раз розтинаючи повітря гудками, повний ущерть
людей, вагон трамваю обережно посувався вперед стрижнем
людського потоку, немов пароплав, що наосліп пливе в ту-
мані.

Капітан Уоллей перебрався крізь натовп і виринувши, мов
плавець, на другому боці вулиці, зупинився в безлюдному
затінку поміж стінами зачинених пакгаузів і скинув капелю-
ха, щоб освіжити лоб. Було щось низьке в професії хазяйки
мебльованих кімнат. Кажуть, що ці жінки жаднючі, несовіс-
ні, нечесні, і хоч він – борони Боже! – не гордував ніким із
своїх ближніх, але йому здавалося неподобною річчю, щоб
когось із родини Уоллеїв, його дочку, могли підозрювати в
нечесності. Проте він її не корив. Він вірив, що вона поділяє
його почуття, жалував її, покладався на її міркування. Йо-
го тішило, що він ще раз може їй допомогти, але десь гли-
боко в серці відчував він, що йому було б легше, якби вона
стала швачкою. Він згадував собі напівзабутий, багато років
тому прочитаний зворушливий вірш, що звався «Пісня про
сорочку». Прекрасна праця – складати вірші про бідних жі-

ких релігій, Нанаком (XV–XVI ст.), у Пенджабі, потім фанатична військова тео-
кратія, що провадила вперту боротьбу з могутньою імперією Великих Моголів
і до середини ХІХ ст. успішно опиралась англійцям, – тепер сикхи (їх більше
як мільйон) становлять окрему індійську «націю» з власною релігією, з власним
релігійним та культурним центром – м. Амрітсаром у Пенджабі. Хоч колишній
їхній фанатизм ущух, але вони і донині зберігають свою войовничу вдачу. Вони
постачають найкращих солдатів англо-індійській армії.



 
 
 

нок. Внучка полковника Уоллея держить готель з пансіоном!
Пфе! Він надів капелюх, помацався в кишенях, підніс запа-
лений сірник до кінця дешевої сигари і з гіркістю видихнув
хмарку диму в лице тому світові, що презентує такі несподі-
ванки.

Одного він був певний: Айві, справді, була дочкою розум-
ної матері. Тепер, перемігши біль розлуки з судном, він зро-
зумів, що цей крок був неминучий. Він знав це, може, від-
давна, та навіть самому собі не признавався. А вона там да-
леко, мабуть, інтуїтивно це відчула. Вона не побоялася за-
зирнути правді в вічі, знайшла в собі мужність висловити
правду. Така ж була й її матір, і тому-то завжди уміла небіж-
ка дати добру пораду.

В усякому разі, до цього все йшлося! Щастя, що Айві при-
мусила його зробити цей крок. Ще рік чи два, і вже не мож-
на було б продати. Щоб підтримувати судно в порядку, він
дедалі заплутувався. Проти лукавства недолі він був безза-
хисний. До відвертого бою він став би мужньо, мов скеля,
що стоїть непохитно і гордо серед бурхливого моря, не зна-
ючи, що підступні хвилі підмивають її низ. Тепер, коли він
виплатився з боргів і вчинив її волю, йому лишилося п’ятсот
фунтів: він їх поклав у надійне місце. Крім того, він мав ще
при собі сорок фунтів – цього стане сплатити готельний ра-
хунок, якщо не надто заживеться він у скромній спальні, де
знайшов собі притулок.

Ця вбого опоряджена кімната з навоскованою підлогою



 
 
 

виходила на одну з бокових веранд. У готелі, безладному
цегляному будинку, мов у пташиній клітці, гульма гуляв ві-
тер і безнастанно торгав тростяні жалюзі, що висіли проміж
вибілених чотирикутних колон фасаду, поверненого до мо-
ря. Кімнати були високі, на стелях мінилися барвами жмури
сонячного проміння. Періодичні находи туристів з того чи
іншого пасажирського пароплава, що прибув до порту, ви-
повняли будинок гамором незнайомих голосів; в обвіяному
вітром сутінку покоїв з’являлись на мить і зникали нові об-
личчя, немов то бігли, юрба за юрбою, мандрівні тіні, роко-
вані стрімголов оббігати земну кулю, ніде не лишаючи сліду.
Їхнє лопотання вщухало так само раптово, як і починалось.
Коридори, де ходив протяг, і канапки на верандах не бачили
більше цих шукачів нових вражень, що завжди кудись ква-
пились або відпочивали знесилені, набігавшись. А капітан
Уоллей, поважний і анітрохи не схожий на тінь, зостаючись
майже сам-один на ввесь готель після кожного веселого юр-
бища, почувався чимраз прикріше, як викинутий на берег
турист, що не має жодної мети, як мандрівник, покинутий і
безпритульний. Він курив замислений і самотній у своїй кім-
наті, поглядаючи на дві морські скрині, де сховано було все
те, що він міг назвати своїм у цьому світі. В кутку стирчав
грубий сувій з карт у парусиновому футлярі; плаский ящик
з портретом і трьома фотографіями був засунутий під по-
стіль. Капітана Уоллея стомило обмірковування умов, огляд
«Красуні», де він мусів узяти участь, уся та ділова тягани-



 
 
 

на. Що для інших було лише звичайним продажем судна, те
йому видавалося знаменною подією, яка примушувала зов-
сім по-новому поглянути на життя. Він знав, що після цього
корабля другого вже не буде, а всі сподівання його молодо-
сти, всі його звички, кожне почуття і кожний здобуток його
мужнього віку були нерозривно пов’язані з суднами. На ба-
гатьох суднах він служив, чимало суден були його власністю,
і навіть ті роки, коли він відійшов від моря, робила стерпни-
ми думка, що досить простягти руку з пригорщею грошей,
щоб купити собі корабель. Він мав тоді право почувати себе
власником усіх кораблів, які тільки є на світі. Продаж цього
останнього судна був марудною працею. Але продавши йо-
го нарешті, підписавши останню розписку, посіло капітана
Уоллея таке почуття, ніби жодного корабля не лишилось на
світі, а він покинутий на березі повік неприступного йому
океану, з сьома сотнями фунтів у руках.

Твердою ходою, непохапливо йшов капітан Уоллей надбе-
режною вулицею, відвертаючи очі від знайомого рейду. Два
покоління моряків народились на світ з того дня, як він пер-
ший раз подався на море, – вони стояли між ним і всіма ци-
ми суднами на рейді. Його власне судно продане, і він питав
сам себе: «Що ж далі?»

Почуття самотності, внутрішньої порожнечі і втрати,  –
немов витягли з нього силоміць саму душу, – попервах на-
вернули його на думку негайно їхати до дочки і оселитися в
неї. «От останні мої пенси, – скаже він їй, – візьми їх, моя



 
 
 

люба. А от твій старий батько: ти мусиш прийняти і його».
Але він зразу жахнувся цієї думки, немов переляканий

тим, що ховалося за першим його поривом. Відступити? –
Ніколи в світі! Коли людина зморена, всяка нісенітниця лі-
зе їй у голову. Гарненький був би подарунок бідній жінці –
сімсот фунтів, а на додаток кремезний дідуган, що, мабуть,
ще протягне не один рік. Хіба він не здатний умерти в шо-
рах, як хто-будь із тих юнаків, що командують отими судна-
ми, там на рейді? Він і нині такий же здоровий, як був ко-
лись. Але хто дасть йому роботу, – оце вже інша справа. Ко-
ли він із своєю вродою та минулим шукатиме нижчих посад,
то люди здумають – боявся він, – що він жартує; якщо ж йо-
му пощастить переконати їх, вони, може, пожаліють його, а
це все одно, що роздягтися голим, щоб вас відшмагали. Він
не хотів задурно віддатись у неволю. Нічиї жалощі йому не
потрібні. З другого боку, командування, – єдине, чого він
міг домагатися, додержуючи звичаю, – навряд чи дожидало
його на розі найближчої вулиці. З командуванням тепер до
вас не набиваються. Відколи він перебрався на берег, щоб
упоратися з продажем судна, він увесь час прислухався, але
не чув жодного натяку на вільне місце. Та навіть якби і знай-
шлася посада, його славне минуле стало б йому на заваді.
Він задовго був сам собі паном. Єдиною посвідкою, яку він
міг показати, було свідоцтво всього його життя. Чи можна
вимагати кращої рекомендації? Але він відчував неясно, що
цей єдиний документ здасться архаїчною дивиною східних



 
 
 

морів, надгробком, де накреслені незрозумілі слова напівза-
бутої мови.



 
 
 

 
IV

 
Заглибившись у ці думки, він простував уздовж балюстра-

ди набережної, широкогрудий, рівний, наче його плечі ніко-
ли не почували тягара, який йому випало нести від колис-
ки до домовини. Жодна зрадницька зморшка, ані похмура
риска не знекрашала йому спокійного обличчя. Воно було
повне і незасмагле; верхня частина лиця, масивна і лагідна,
виринала з срібної хвилі довгого волосся; колір обличчя був
ніжний і ясний, чоло – широке і енергійне, погляд – відвер-
тий і бистрий, мов у хлопчика. Але кошлаті сніжно-білі бро-
ви робили цей привітно-уважний погляд суворим, допитли-
вим і гострим. Старіючи, капітан трохи набрав тіла, розріс-
ся, немов старе дерево, що не проявляє найменшої ознаки
загнивання, і навіть густа лискучо-хвиляста сива борода на
грудях видавалась емблемою здоров’я та невичерпної енер-
гії.

Колись він пишався із своєї великої фізичної сили та влас-
ної вроди, знав собі ціну і був непохитний у своїй прямизні.
Немов у спадок від колишньої заможності, дістав він спокій-
ні манери людини, що таки довела свою пристосованість до
того життя, яке добрала собі до вподоби. Він простував ве-
ликими кроками під захистом старої ширококрисої панами.
Бриль був низьковерхий, з вузькою чорною биндою довкола;
згортка перетинала верх від краю до краю. Трохи вицвіла і



 
 
 

незношувана панама давала змогу легко пізнати здалеку ка-
пітана Уоллея на багатолюдних пристанях і ділових улицях.
Капітан Уоллей ніколи не носив модних коркових шоломів.
Йому не подобалась їхня форма, і він сподівався довіку збе-
регти свіжою свою голову, не вдаючись до всяких там виті-
вок гігієнічної вентиляції. Волосся було в нього низько під-
стрижене, сорочка завжди бездоганно біла; широкого крою
одежа з тонкої сірої фланелі, приношена, але старанно ви-
чищена, надавала його дужій постаті ще огряднішого вигля-
ду. Літа перетворили колишню його добрячість і непохитну
відважність на безжурну ясність. Своєю палицею з залізним
наконечником він недбало постукував по кам’яних плитах,
і цей упевнений стукіт вторував його крокам. Не можна бу-
ло уявити собі, щоб цю вродливу, спокійну на вигляд люди-
ну гризла несита турбота злиднів; здавалось, що все її життя
має бути безбідне і легке, що в коштах вона так само вільна,
як вільний на ній одяг.

Нерозважний страх доторкнутися до п’ятьох сот фунтів,
щоб покрити свої особисті витрати в готелі, порушував йо-
го рівновагу. Не можна гаяти часу. Рахунок невпинно зрос-
тає. Капітан плекав надію, що ці п’ятсот фунтів, в останньо-
му разі, допоможуть йому знайти роботу, яка прогодує йо-
го самого (потреби в його невеликі) і дасть йому змогу під-
собляти дочці. На нього думку, він користувався з її власних
грошей, але робив це лише з одною метою – підтримувати
батька ради доччиного добра. Діставши роботу, він посила-



 
 
 

тиме Айві більшу частину свого заробітку; він проживе ще
чимало, і хоч які б там були сподіванки на майбутнє, – мір-
кував він, – та не стануть же ці мебльовані кімнати з самого
початку якимсь золотим дном? Але де дістати роботу? Він
ладен був негайно взятись до будь-якої праці, тільки б була
вона чесна, бо п’ятсот фунтів треба зберегти в цілості. Це
найголовніше. Маючи непочаті п’ятсот фунтів, маєш ґрунт
під ногами. І капітанові здавалося, що якби ця сума скоро-
тилась до чотирьохсот п’ятдесяти або навіть до чотирьохсот
вісімдесяти фунтів, то гроші втратили б свою ціну, немов у
цьому круглому числі була якась магічна сила. Але до якої
взятись роботи?

Це невідчепне питання не давало йому спокою, немов на-
стирливий дух, якого він не умів заклясти, і він спинився по-
середині вигнутого містка, що стрімко стягував гранітні бе-
реги маленького каналу. Пришвартована поміж биками, на-
півховаючись під камінними арками, лежала на воді морсь-
ка малайська пірога із спущеними реями, вкрита від корми
до носу матами з пальмового листя; на ній не чути було жод-
ного поруху. Позад капітана Уоллея залишились розпечені
бруківки, обведені кам’яними стінами будинків, що тягли-
ся вздовж набережної, мов прямовисні стромовини; а перед
ним схожий на ліс, дбайливо розпланований парк розгор-
тав подібні до зелених килимів свої зелені галяви, довгі свої
алеї, облямовані, немов велетенськими колонами, темними
стовбурами, куди спиралося склепіння віт.



 
 
 

Декотрі з цих алей доходили до самого моря. Берег
спускався терасами; а далі, на морській гладіні, глибокій
і мерехтливій, мов погляд темно-синіх очей, простягалась
навскіс крапчаста пурпурова смуга жмурів, прорвавшись
на простір крізь щілину поміж двома зеленими близнята-
ми-острівцями. Щогли і реї кількох кораблів, ген-ген на об-
рії, підносилися над водою, неначе тонке павутиння роже-
вих ліній, накреслених на затіненому тлі східного небосхи-
лу. Капітан Уоллей обвів їх довгим поглядом. Судно, що бу-
ло колись його власністю, стояло там, на зовнішньому рейді.
Моторошно було і здумати, що він уже не має змоги найняти
човна біля тами і вирядитись, як звечоріє, до свого кораб-
ля. Судна нема! Може, більше ніколи не буде. Доки не скін-
чено було продаж і не сплачено гроші, він щодня проводив
кілька годин на «Красуні». Гроші він одержав цього ранку,
і тоді враз не стало судна, куди він міг би податись, коли йо-
му заманеться; не стало судна, якому була б потрібна його
присутність, щоб справляти свою справу – щоб жити. Таке
становище здавалося йому неймовірним, надто химерним,
щоб довго тривати. А на морі було повно геть усяких суден.
От і ця пірога, що так тихо лежить на воді, повита саваном
з позшиваного докупи пальмового листу, – вона також має
потрібну їй людину. Вони живуть одне одним – той малаєць,
якого він ніколи не бачив, і ця маленька пірога з високою
кормою, що, мабуть, спочиває після довгої подорожі. І кож-
не з оцих суден, поблизу і далеко, мало свою людину – люди-



 
 
 

ну, без якої найкращий корабель робиться мертвою річчю,
колодою, що гойдається безцільно на хвилях.

Обвівши поглядом рейд, він пішов далі, бо ніхто тепер
не чекав його повороту, а час треба було якось згаяти. Ви-
сокодереві алеї перетинали еспланаду, перехрещуючись різ-
нокутно одна з одною, схожі внизу на ряди колон, укритих
буйним листям. Вгорі – немов завмерло переплетене гілля.
Жодний листок не рухався. Чавунні ліхтарні стовпи посе-
ред дороги, позолочені, мов скіпетри, бігли, дедалі зменшу-
ючись, довгою лавою в далечінь, а білі порцелянові кулі на їх
верхів’ях скидались на якусь варварську оздобу з розташо-
ваних низкою страусових яєць. Полум’яне небо запалювало
кармазинову іскорку на лискучій поверхні кожної порцеля-
нової шкаралупи.

Опустивши підборіддя, заклавши руки за спину і виводя-
чи позаду на піску алеї кінцем своєї палиці легку хвилясту
лінію, капітан Уоллей міркував про те, що коли корабель без
людини – все одно, що тіло без душі, то й моряк без судна не
більше важить у цьому світі, ніж ота деревина, що гойдаєть-
ся безцільно на хвилях. Вона може собі бути міцна і тверда,
і її важко зруйнувати, – та що з того! І нагальна свідомість
безпорадного безсилля обтяжила йому ноги, мов безмірна
втома.

Валка за валкою відкриті екіпажі котились недавно про-
кладеною надбережною дорогою. Крізь широкі галяви видно



 
 
 

було верткі кружала колісних шпиць. Похитувались барви-
сті парасольки, вихиляючись за лінію екіпажа, неначе допов-
на розквітлі квітки – за вінця вази. Колеса крутились, і коні
бігли на тлі спокійної темно-синьої гладіні моря, перетятої
пурпуровою смугою, тим часом як завої слуг-індійців підно-
силися над рівнем обрію і швидко пливли на блідішому фоні
небесної блакиті. На чистому місці, недалеко містка, екіпажі
спритно завертали широкою дугою, віддаляючись від заходу
сонця; потім, раптово стримавши хід, виїздили на головну
алею і довгою валкою повільно посувалися наперед, залиша-
ючи позаду безмежний червоний спокій неба. Стовбури мо-
гутніх дерев з одного боку геть були залляті червоним полу-
м’ям; унизу, під високим верховіттям, полум’яніло повітря,
і навіть земля під копитами в коней була червона. Урочисто
крутились колеса, один по одному схилялися парасолі, згор-
таючи свої фарби, як розкішні квіти згортають проти вечо-
ра свої пелюстки. Протягом півмилі жодний людський голос
не вимовив ні одного виразного слова. Чути було лише неяс-
не гудіння всуміш з легким брязкотом, і нерухомі голови та
плечі чоловіків і жінок, що сиділи парами в екіпажах, під-
носилися над спущеними будами, немов дерев’яні. Але один
екіпаж, що прибув пізніше, не приєднався до валки.

Він проїхав безгучно, та на в’їзді в алею один з темно-гні-
дих коней зафоркав сполохавшись, вилучив шию і метнув-
ся вбік, до дишла. Клаптик піни впав з удила на атласисте
рамено коневі, а смуглявий фурман раптом подався вперед



 
 
 

і підібрав віжки. Це було довге темно-зелене ландо на ресо-
рах, вигнутих на зразок літери С, легкоходе, добірне та імпо-
зантне. Воно здавалось місткішим за звичайні екіпажі, і коні
були начебто трохи більші, оздоба – дещо краща, передок –
трошки вищий. Сукні трьох жінок – дві були молоді і гар-
ненькі, а третя – вродлива, огрядна і літня – майже виповня-
ли ввесь екіпаж. Четвертим в екіпажі був чоловік з аристо-
кратичним хоробливо-блідим обличчям, важкими повіками,
густими, темними з сивизною, еспаньйолкою та вусами, що
надавали йому поважного вигляду. Його вельмож- ність…

Тільки одно це ландо проїхало прудко головною алеєю,
і супроти нього інші екіпажі видалися непомірно гіршими,
потертими, а їхній повільний хід нагадував плазування сли-
мака. Ландо одним духом перегнало всю валку; обличчя чо-
тирьох осіб, що сиділи в ньому, – холодні, байдужі, з застиг-
лим поглядом, – загубились з очей, і коли остаточно зникло з
поля зору і саме ландо, вся пишна перспектива алеї, не вва-
жаючи на довгу валку екіпажів, що завертали дугою близько
містка, здалася порожньою і велично-самотньою.

Капітан Уоллей підвів голову, щоб подивитися на ландо;
нитка його тривожних думок увірвалася, і він замислився,
як це часто трапляється, про всякі сторонні речі. Йому на-
вернулось на пам’ять, що до цього самого порту, де він оце
продав свій останній корабель, прибув він з першим своїм
власним судном, захоплений планом розпочати торгівлю з
далекими островами Архіпелагу. Тодішній губернатор під-



 
 
 

тримував його, чим тільки міг. Він не був «його вельмож-
ністю» – цей містер Денгем, що ходив собі скрізь без під-
жака. Як ненька з самозабуттям та відданістю доглядає ко-
ханої дитини, так клопотався він удень і вночі добробутом
колонії, що розросталася і багатіла. Нежонатий, він жив са-
мотньо, мов у таборі, з кількома служниками і трьома соба-
ками в так званому губернаторському бунґало – низьковер-
хому будинку на піврозчищеному схилі горбка. Над чільною
стіною стримів новий флагшток, а на веранді стояв варто-
вий поліцейський. Капітан Уоллей пригадав собі, як він зди-
рався на цей горбок під пекучим сонячним промінням, по-
спішаючи на аудієнцію до губернатора. Холодок неприбра-
ної темної кімнати; на одному кінці довгого стола – пака па-
перів, а на другому – дві рушниці, мідний телескоп і пля-
шечка олії з пером у шийці. З якою втішною увагою поста-
вився до нього цей можний чоловік! Справа, про яку прий-
шов говорити капітан Уоллей, була дуже рискована, але два-
дцять хвилин розмови в губернаторському бунґало на горб-
ку усунули всі труднощі. Коли він уклонився на прощання і
пішов, містер Денгем, уже засівши за свої папери, крикнув
йому навздогін: «За місяць “Дідона” виходить у море і буде
в тих краях; я накажу її капітанові завітати до вас і розвіда-
тись, як посувається справа». «Дідона» була одним з чепур-
них фрегатів, що крейсерували в китайських водах, а трид-
цять п’ять років – добрий кавалок часу. Тридцять п’ять років
тому подібна справа чимало важила для колонії, і доглядати



 
 
 

її доручено було фрегатові королівського флоту. Добрий ка-
валок часу! Тоді ще рахувалися з окремими людьми… З та-
кими людьми, як капітан Уоллей, або, приміром, сердешний
Івенс – червоновидий Івенс, з чорними, як вугілля, баками і
бистрими очима, що збудував перший елінґ для підлагоджу-
вання дрібних суден, у пустинній бухті, на узліссі, за три ми-
лі від берега… Містер Денгем підтримував і цю справу, але
якось воно вийшло так, що сердешний Івенс помер на бать-
ківщині в жахливій скруті. Його син, переказували, добував
олію з кокосових оріхів на якомусь Богом забутому острів-
ці в Індійському океані і тим заробляв собі на прожиток.
Але з того першого елінґа у відлюдній лісистій бухті вирос-
ли майстерні «Об’єднаного товариства доків», з трьома су-
хими доками, витесаними з каменю, з пристанями, тамами,
електричною станцією і велетенським коловоротом, здатним
підійняти найтяжчу вагу, яку тільки перевозили коли морем.
Під’їжджаючи до нової гавані з заходу, ви бачили шпиль цьо-
го коловороту: він стирчав, мов верх якогось дивовижного
пам’ятника, над чагарями і піщаними косами.

Був час, коли з людьми рахувалися. В колонії не було тоді
стільки екіпажів, хоч містер Денгем мав, либонь, кабріолет.
І хвиля спогадів закрутила капітана Уоллея і, здавалось, по-
несла його геть з широкої алеї. Він пригадав собі тванисті
береги, гавань без набережних, одним одну дерев’яну таму
(будування її було громадською справою), що вганялась за-
гинисто в море, згадав перші вугляні склади на Мавпячому



 
 
 

розі, що зайнялись не знати з якої причини і курилися кіль-
ка день, так що здивовані судна ввіходили до рейду, пови-
ті сірчаним димом, і сонце висіло опівдні криваво-червоне.
Він пригадав собі речі, обличчя і ще щось, неначе легкий дух
келиха, випитого до дна, неначе ніжне мерехтіння повітря –
мерехтіння, якого немає в атмосфері наших днів.

Викликаючи в пам’яті швидкоплинні, повні подробиць
о5брази минулого, капітан Уоллей немов при сполохові
магнію зазирав у ніші темної зали спогадів. Він бачив речі,
що колись багато важили, бачив зусилля дрібних людей,
зростання великого діла, тепер збезціненого величністю здо-
бутків і надій… На мить він майже фізично відчув спливан-
ня часу, так усвідомив незмінність наших почуттів, що зу-
пинився разом, ударив палицею об землю і скрикнув в уяві:
«Якого чорта я тут роблю!» Він, здавалось, нестямився з по-
диву; коли це хтось покликав його задиханим голосом, потім
ще раз, – і він повільно повернувся на каблуках.

До нього наближався, велично перехиляючись, старомод-
ний і подагричний на вигляд чоловік, з таким же сивим, як і
в капітана Уоллея, волоссям, але з голеними рум’яними що-
ками. Цупкі кінці краватки, схожої на шийну хусточку, ви-
тикалися з-під його підборіддя. Він мав круглі ноги, круглі
руки, круглий тулуб, кругле обличчя, – взагалі вся його по-
стать справляла таке враження, ніби її розтягли за допомо-
гою повітряної помпи, доки витримали шви одежі. Це був



 
 
 

начальник порту. Начальник порту – те саме що й доглядач
гавані, тільки вищого рангу, – на Сході досить велика персо-
на у своїй сфері: урядовець, хазяїн над водами гавані, з ши-
рокою, але погано визначеною адміністративною владою над
моряками всіх рангів. Зокрема за цього начальника порту го-
ворили, що він уважає свої права за мізерні і невідповідні до
його урядового стану, бо вони не поширювались на життя та
смерть моряків. Але це було лише жартівливе перебільшен-
ня. Капітан Еліот був цілком вдоволений своїм становищем і
тлумачив дуже широко свою владу. Його зарозумілість і дес-
потизм не давали їй зав’янути в його руках невикористаною.
Буйна холерична його відвертість у міркуваннях про вдачу
і поведінку людей справді нагонила страх. Хоч було багато
таких, які запевняли, що не звертають на нього найменшої
уваги, а інші весело усміхалися, почувши його ім’я, хоч дех-
то навіть зважувався узивати його «старим задиракою, що
скрізь суне свого носа», а проте, майже кожному з таких було
так само до вподоби зустрітися віч-на-віч з капітаном Еліо-
том, коли той лютував, як і піти на певну згубу.



 
 
 

 
V

 
Приступивши близенько, він пробуркотів:
– Що я чую, Уоллею? Чи правда, що ви продаєте «Красу-

ню»?
Капітан Уоллей, відвернувшись, відповів, що справа вже

скінчена, гроші сплачені сьогодні ранком, – і начальник пор-
ту похопився похвалити такий надзвичайно розумний учи-
нок. Потім він повідомив, що зліз із своєї бідки, щоб розім’я-
ти перед обідом ноги. Сер Фредерік має непоганий вигляд
напередодні демісії. Правда?

Капітан Уоллей не міг нічого відповісти на це запитання:
він встиг лише помітити, як проїхав сера Фредеріка екіпаж.

Начальник порту, засунувши руки в кишені альпакового
кітеля, неподобно куцого і вузького для людини його віку і
статури, виступав бундючно, трохи шкутильгаючи; його го-
лова ледве сягала по плече капітанові Уоллею, що йшов лег-
кою ходою, дивлячись просто себе. Багато років тому вони
були добрими товаришами, майже приятелями. Тим часом
як Уоллей командував уславленим «Кондором», Еліот був
капітаном на мало не такій же славетній «Горлиці», що на-
лежала тим самим власникам; а коли було утворено посаду
начальника порту, з капітана Уоллея міг бути Еліотові єди-
ний серйозний конкурент. Але Уоллей, що був тоді в розквіті
свого віку, поклав собі не служити нікому іншому, крім своєї



 
 
 

власної, прихильної до нього Фортуни. Захоплений працею
в далеких краях, він був радий почути про приятелів успіх.
Товстий Нед Еліот мав якусь світську гнучкість, що могла
стати йому в пригоді на цій офіційній посаді. По суті, вони
були надто несхожі між собою. І тепер, повільно простуючи
алеєю повз собор попліч Еліота, капітанові Уоллею і на дум-
ку не спало, що він міг би сидіти на посаді цієї людини, за-
безпечений до смерті.

Священна будівля, споруджена в урочистій самотині на
перехресті висаджених велетенськими деревами алей немов-
би для того, щоб навівати в години дозвілля поважні думки
про небо, підставляла зачинений готичний портал під пишне
сяйво заходу. Скло розети над стрільчастим склепінням пло-
меніло, мов розжевріле вугілля, в глибокій западині, стис-
неній круглою камінною облямівкою.

– Я скажу вам, Уоллею, що їм годилось би незабаром зро-
бити, – буркнув раптом капітан Еліот.

– Що?
– Вони повинні прислати сюди справжнього лорда, коли

сер Фредерік добуде свого терміну. Як по-вашому?
Капітан Уоллей наївно не розумів, чому справжній лорд

буде кращий, ніж хто інший. Але супутник його додержував-
ся інакшого погляду.

– Ні-ні! Посада розростається. Ніщо тепер не може спи-
нити її зростання. Досить гарна для лорда, – бурчав він ко-
роткими фразами. – Подивіться, які зміни сталися за нашого



 
 
 

часу. Нам тут потрібний тепер лорд. До Бомбея призначили
ж вони лорда.

Раз чи двічі на рік він обідав у губернаторському будинку,
в палаці з арками і силою вікон, поставленому серед садків
на перехрещенім дорогами пагорбку. А недавно він возив
на своєму катері одного герцога і показував йому удоскона-
лення, запроваджені в гавані. Перед тим він «надзвичайно
люб’язно» сам вибирав зручну якірну постоянку для герцо-
гової яхти. Потім його запрошено поснідати на яхті. Сама
герцогиня снідала разом з ними. Огрядна жінка з червоним
обличчям. Обпалена сонцем. Мабуть, колір обличчя вкрай
зіпсований. Дуже ґречна особа. Вони їдуть до Японії.

Він випорскував ці подробиці капітанові Уоллею на нау-
ку, спинявся, щоб роздути щоки, начебто підкреслюючи цим
важливість своїх слів, і раз у раз випинав свої товсті губи, так
що тупий рожевий кінчик його носа мовби поринав у молоч-
но-білі вуса. Посада розростається, варта не абиякого лорда і
не завдає клопоту, за винятком праці в морському урядниц-
тві, – «в морському урядництві», сказав він удруге і, гучно
пирхнувши, почав розповідати, як цими днями генеральний
його величності консул у французькій Кохінхіні вдався теле-
графно до нього (особи на офіційнім уряді), прохаючи при-
слати людину, що згодилася б командувати судном із Глазго,
капітан якого помер у Сайґоні.

– Я оповістив про це офіцерський відділ Дому моряків, –
провадив він далі і, роздратовуючись чимраз більше, зашку-



 
 
 

тильгав сильніш. – Народу там по самі вінця. Людей – удвоє
більше, ніж посад на торгових суднах. Усі прагнуть легкого
взятку. Людей удвоє більше… і… що ви собі думаєте, Уол-
лею?..

Він разом спинився і, стиснувши кулаки, засунув їх гли-
боко в кишені кітеля. Ще мить, здавалося, – і кишені тріс-
нуть. Легке зітхання вихопилось із уст капітана Уоллея.

– Га? Ви, може, думаєте, що вони зчепились один з одним?
І не подумали! Побоялися їхати на батьківщину. Їм уподіб-
ніше вилежуватися тут у теплі на веранді, дожидаючи робо-
ти. Я сиджу і чекаю у своїй конторі. Нікогісінько. Що вони
убгали собі в голову? Що я сидітиму йолоп-йолопом перед
телеграмою генерального консула? Е ні, лебедики! Я пере-
глянув список, – він у мене напохваті, – послав по Гамільто-
на – найбільший ледацюга в усьому гурті – і примусив його
їхати. Настрахав, що звелю завідувачеві Дому моряків виг-
нати його в три вирви. Він, бачте, вважає, що посада не до-
сить гарна для нього. «Отут маєте ваш рахунок, – сказав я
йому. – Ви зійшли на берег півтора року тому і відтоді не
працювали і шести місяців. Заборгували за харчі в «Домі»
і десь певно сподіваєтесь, що морський уряд кінець кінцем
сплатить ваш борг, га? А звісно, сплатить. Тільки ж, голу-
бе, якщо не скористаєтеся з цієї нагоди, то вас випровадять
за так грошей до Англії на першому ж пароплаві, що повер-
татиметься додому. Ви не кращий за старця. Нам тут білих
старців не треба». Нагнав я йому холоду. Але тільки уявіть



 
 
 

собі, скільки мав я з цим клопоту!
– Ви не мали б жодного клопоту, – промовив майже ми-

мохіть капітан Уоллей, – коли б послали по мене.
Ці слова надзвичайно потішили капітана Еліота, і він за-

трясся з реготу. Але враз перестав сміятися. Йому наверну-
лось на пам’ять, як ото після краху Траванкорсько-Декансь-
кого банку пішли чутки, що бідолашний Уоллей дощенту
знищений. «Далебі, хлопець попав в анацію!» – подумав він
і зиркнув з-під лоба на свого супутника. Але капітан Уоллей
усміхався суворо, дивлячись просто себе, і високо тримав
свою голову, що аж ніяк не відповідало уявленням про злид-
ні, і капітан Еліот заспокоївся. Ні, неможливо. Не міг він усе
втратити. «Красуня» була йому лише забавкою. Людина, що
одержала цього самого ранку немаленьку, мабуть, суму, на-
вряд чи захотіла б стати на службу з мізерною платнею. Це
міркування остаточно вернуло капітанові Еліоту добрий гу-
мор. Проте розмова надовго ввірвалася, і не знаючи, з чого
почати знову, він пробурчав розважно:

– Нам, старим, слід би тепер і відпочити.
– Декому з нас найкраще було б умерти за веслом, – за-

уважив недбало капітан Уоллей.
– Годі вам! Невже вас не втомила уся ця пантоміма? – про-

бурмотів той сердито.
– А вас?
Капітан Еліот утомився. Хай йому лихо, так натомився!

Він чіплявся за свою посаду, щоб вислужити собі найвищу



 
 
 

пенсію, і потім податись до рідного краю. Та й так доведеть-
ся бідувати, бо пенсія все ж невелика, але тільки вона і вря-
тує його від божого дому. Та ще родина. Три дочки, як відо-
мо Уоллею. Він натякнув «старому Гаррі», що ці троє дівчат
були йому за джерело найбільших турбот і душевної муки.
Задосить, щоб збити людину з розуму.

– Чому? Що вони тепер роблять? – спитав капітан Уоллей,
посміхнувшись неуважно.

– Що роблять?! Нічого не роблять! Отак-таки нічогісінь-
ко. Лавн-теніс та дурні романи з рання до смер- кання…

Коли б хоч одна з них була хлопчиком. Та ні – всі троє –
дівчата! І, як на лихо, в усьому світі немов не лишилося
жодного пристойного юнака. Роздивляючись на всі боки у
своєму клубі, він бачить лиш набрід самовдоволених фертів,
надто егоїстичних, щоб запалитись бажанням зробити щас-
ливою жінку. Останні злидні чекають його, якщо йому до-
ведеться годувати цю галайстру. Він живе надією поставити
собі хатину в провінції… у Серреї, приміром… і там дотя-
гати віку, але боїться, що ця надія нездійсненна… На цьо-
му він з таким патетично-заклопотаним виглядом закотив
догори свої витріщені очі, що капітан Уоллей, погамувавши
болісне бажання засміятися, спочутливо кивнув до нього го-
ловою.

– Ви самі повинні це знати, Гаррі. З дівчатами до біса тур-
бот та клопоту.

– Це так. Але моя поводиться добре, – промовив капітан



 
 
 

Уоллей, дивлячись у глиб алеї.
Начальникові порту було приємно це чути. Надзвичайно

приємно. Він добре її пам’ятає. Гарненька була дівчинка.
Капітан Уоллей, спокійно простуючи, мов крізь сон, по-

твердив:
– Була гарненька.
У процесії екіпажів починався нелад.
Один по одному вони покидали валку і роз’їздились. Коні

бігли вклус, ужвавлюючи широку дорогу безладним рухом.
Але незабаром велична самотність знов опанувала простору
алею. Конюший, убраний у біле, стояв на завороті алеї коло
бірманського поні, запряженого в полаковану бідку. І кінь
і повозка справляли враження дитячої іграшки, забутої під
знесеним геть у небо верховіттям. Капітан Еліот почвалав
перевальцем до бідки і вже був налагодився лізти на неї, але
спинився. Поклавши руку на голоблю, він ізнов перевів роз-
мову з пенсії, з своїх дочок та злиднів на другу свою улюб-
лену тему, – заговорив про морське урядництво, про людей
і судна порту.

Він знову почав наводити приклади, чого вимагають від
нього. У нерухомому повітрі його грубий голос навівав дрі-
моту, мов настирливе дзижчання велетенського джмеля. Ка-
пітан Уоллей не розумів, яка сила чи яка слабість перешкод-
жала йому побажати на добраніч і відійти. Чи це він так змо-
рився, що не спроможен ні на найменше зусилля? Як чудно!
Чудніше за ці Недові приклади. А може, то почуття безділля



 
 
 

приголомшило його так і примушує стояти тут, вислухуючи
ці історії. Справжнього клопоту не знав Нед Еліот ніколи, і
помалу почав капітан Уоллей ніби пізнавати, мов оповитий
грубим ядушним гудінням, бадьорий і чистий голос капітана
«Горлиці». Його вразила думка, невже і з ним самим сталась
така зміна? І здалося йому, що голос старого товариша не
так-то вже і змінився… що людина зостається така, як була.
Непоганий хлопець – цей веселий сміхотун Нед Еліот, доб-
розичливий, знавець своєї справи… і завжди трошки хва-
стовитий. Як забавляв Еліот його бідну жінку! Вона могла
читати в ньому, мов у розгорнутій книжці. Коли «Кондоро-
ві» і «Горлиці» траплялось стояти разом у порту, вона каза-
ла йому запросити капітана Еліота на обід. З того часу вони
зустрічалися рідко. Може, раз на п’ять років. Він дивився з-
під сивих брів на цього чоловіка, якому не міг відкрити сво-
го серця, а той вів далі свої інтимні теревені і був такий да-
лекий від слухача, ніби балакав на вершині горбка за милю
звідси.

Тепер він ушелепався в біду з пароплавом «Софалою».
Завжди виходить так, що кожне непорозуміння в порту кіне-
ць кінцем має розплутувати він. Відчують вони його відсут-
ність, коли через півтора роки він вибереться звідсіля, а на
його місце, звичайно, посадять якогось відставного морсь-
кого офіцера, що нічого на цій справі не тямить і не схоче
тямити. Цей пароплав – каботажне судно – провадив торго-
ві зносини з північними портами аж до Тенассериму. Та, на



 
 
 

лихо, не можна було знайти капітана, що був би згоден від-
бувати на ньому регулярні рейси. Ніхто не хотів плавати на
«Софалі». Капітанові Еліоту, звісно, несила була звеліти ко-
мусь, щоб став до цієї роботи. Легко задовольнити вимоги
генерального консула, але…

– Що таке з судном? – спокійно перебив капітан Уоллей.
– З судном нічого. Міцний старий пароплав. Сьогодні по-

полудні його власник був у мене в конторі. Рвав на собі во-
лосся.

– Він білий? – спитав зацікавлений Уоллей.
– Називає себе білим, – зневажливо відповів начальник

порту, – але якщо це правда, то біла в нього тільки шкіра. Я
так і сказав йому в очі.

– Хто ж він такий?
– Він – головний механік на «Софалі». Розумієте, Гаррі?
– Розумію, – відказав замислено капітан Уоллей. – Ме-

ханік. Розумію.
Як цей чолов’яга зробився заразом і власником судна – це

просто була якась казка. Він приїхав років з п’ятнадцять то-
му, – пам’ятав капітан Еліот, – третім механіком на англійсь-
кому судні, посваривсь із шкіпером і першим механіком, і
був звільнений. Либонь, ті були дуже раді здихатися його
тим чи іншим способом. Ясно, що хлопець мав невпокійну
вдачу. Отож він і залишився тут і всім остогид: раз у раз
наймався на судно і невдовзі його кидав, не здатний всидіти
довго на одному місці; перепробував машинові приміщення



 
 
 

мало не по всіх суднах, що належать колонії. І враз…
– Як ви думаєте, Гаррі, що трапилося?
Капітан Уоллей, що неначе був заглибився в якісь свої ви-

раховування, легко здригнувся. Ні, справді, ні, він не міг собі
уявити. Напружений голос начальника порту хрипів і глухо
вібрував. Так от, хлопцеві пощастило взяти другий з більших
виграшів у манільській лотереї. Всі ці механіки та помічни-
ки купували лотерейні білети. Наче яка манія їх усіх опала.

Тепер усі сподівалися, що він забереться звідси разом із
своїми грішми на батьківщину або подасться собі до біса,
куди йому заманеться. Таж ні! Власники «Софали», вважа-
ючи її за надто малу і не досить сучасну для тої торгівлі, яку
провадили, виписали собі новий пароплав з Європи, а «Со-
фалу» пустили в продаж за невелику ціну. Він кинувся до
них і купив її. Доки не зробився він власником судна, в ньо-
му непомітно було жодного знаку того розумового отруєння,
до якого можуть спричинитися несподівано здобуті великі
гроші. Але тільки він купив «Софалу», як зразу втратив рів-
новагу. Він вперся в портову управу, саме коли там кипіла
важлива праця; насунувши кашкета на ліве вухо і вимахуючи
ціпком, він повідомив усіх по черзі клерків, що тепер ніхто
не зможе його виштирити. Прийшла, мовляв, і його черга.
Нема на землі і ніколи не буде над ним пана. Він вихвалявся
і гордовито походжав поміж столами, репетував на все горло
і ввесь час трусився, мов з пропасниці, так що доки він був у
конторі, поточна праця припинилась, і в великій кімнаті всі



 
 
 

стояли, пороззявлявши роти, і дивилися на його кривляння.
Потім можна було бачити, як у найлютішу спеку гасав він
з огняно-червоним обличчям по набережних, споглядаючи
своє судно то з того, то з того місця. Здавалося, він ладен
був спинити кожного стрічного, щоб довести до його відома,
що віднині не буде над ним пана; він купив судно, і ніхто на
землі не зможе тепер виштирити його з машинарні.

Хоч як задешево продавалась «Софала», але за неї дове-
лося викласти майже всі виграні гроші. Йому не лишилося
капіталу, з яким можна було б почати діло. Це нічого не ва-
жило, бо то були щасливі дні для каботажної торгівлі, поки
кілька англійських пароплавних фірм не надумали заснувати
спеціальний місцевий флот для обслуговування своїх голов-
них ліній. Коли справу було налагоджено, ці фірми, звісно,
повідкраювали собі найсмачніші кавалки від пирога, а потім
вдерлась на Схід через Суецький канал триклята зграя німе-
цьких волоцюг і попідбирала всі кришки. Ці зайдисвіти вга-
няли за дешевиною і нишпорили вздовж узбережжя та про-
між островами, мов ті акули у воді, готові лигнути все, що ви
пустите з рук. І тоді прийшов кінець добрим старим часам.
Кілька літ «Софала» заробляла, на його думку, стільки, аби
лише не злиднювати. Капітан Еліот уважав за свій обов’язок
усіма способами підтримувати англійське судно. Ясно було,
що не знаходячи собі капітана і пропускаючи рейси, «Софа-
ла» розгубить незабаром усі свої торгові зв’язки. От у яку
вскочив капітан Еліот халепу. Хлопець показав себе аж над-



 
 
 

то сперечливим.
– Такий з нього судновласник, як з холопа пан, – пояснив

капітан Еліот. – Його вдача дедалі псувалась. За три останні
роки він перемінив одинадцять шкіперів, перебрав, либонь,
усіх тутешніх капітанів, за винятком тих, що служать на ре-
гулярних лініях. Я остерігав його свого часу, що так не го-
диться робити. А тепер, звичайно, ніхто й дивитись не хоче
на «Софалу». Я закликав до себе щось із двоє-троє людей і
балакав з ними; та яка рація, – відповіли вони мені, – най-
матись до нього, цілий місяць жити собачим життям, а потім
забирати свої манатки по скінченні першого ж рейсу? Хло-
пець, певна річ, верзе мені, що все це дурниця: вже давно
змовляються на нього і тепер таки допнулись свого. Усі ши-
беники-шкіпери змовились поставити його навколішки, бо
він – механік.
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