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Аннотация
Видавництво «Фоліо» з гордістю презентує нову

довгоочікувану книгу митців-фантастів Марини та Сергія
Дяченків, першу за останні шість років.

Ця книга є найпершим, прем’єрним виданням цього твору
українською мовою.

«Промінь» – яскравий, захоплюючий та неоднозначний
філософський роман.

Перед героями постають питання про сенс існування,
жертовність, змагання та дорослішання, і утримують увагу
заінтригованого читача до останньої сторінки.

Четверо підлітків змушені зіграти у гру: якщо вони дадуть
сенс життя кільком поколінням людей, що мандрують крізь
Всесвіт до Нової Землі, то повернуть собі власний сенс життя,
який було відібрано. Тільки з часом вони розуміють, що їхні
«піддослідні» – не комп’ютерна симуляція, і вони самі – фігури



 
 
 

у грі невідомих могутніх гравців, а переможець визначить
майбутню долю людства.
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* * *

 
 

ДЕНИС
 

У свій тринадцятий день народження Денис, як завжди,
вийшов погуляти з собакою, і, як завжди, спустив Джекі з
повідця на краю парку. Повітря лежало, неначе вода в осін-
ньому ставку – шарами. У затінках воно було прохолодне,
але сонце гріло так ніжно і з такою іронією, що Денис усмі-
хався, підставляючи йому лице.

На баскетбольному майданчику стукав м’ячем жилавий,
високий чоловік з ранньою сивиною: Денис уже бачив його
тут, вітався й був упевнений, що це просто сусід, а хто ж іще?
Коли Денис підійшов, баскетболіст раптом кинув м’яча йому
прямо в руки:

– З днем народження, Денисе.



 
 
 

– Дякую, – Денис трохи здивувався його обізнаності й ки-
нув м’яч назад. Сусід атакував кільце, м’яч закрутився в сіт-
ці, як упіймана риба:

– У мене для тебе новини. Бачиш, твоя мати продала мені
тебе.

Говорив він доброзичливо, буденно, ледь усміхаючись і
дивлячись в очі. У світі повно божевільних, але сусід-баскет-
боліст досі здавався Денисові здоровим.

– Сподіваюся, дорого, – сказав Денис машинально й по-
шукав очима собаку: йому захотілося негайно звідси піти.
Тим більше, що нікого, крім нього й безумця, на майданчику
в цю мить не було.

– Та не продешевила, – той і досі всміхався. – Коли тобі
було два дні від народження, ти загинався в кювезі, й лікарі
нічого не могли вдіяти – я прийшов до твоєї матері й запро-
понував зберегти тобі життя за умови: коли тобі виповнить-
ся чотирнадцять, я тебе заберу.

Він злегка кивнув, немов сподіваючись на розуміння. Де-
нисові стало холодно, і ноги перетворилися на дві панчохи,
набиті скловатою. Як цей божевільний знає, що Денис наро-
дився завчасно, і його насилу врятували?!

– Але мені тільки тринадцять, – сказав він перш, ніж устиг
подумати.

– От-от, – незнайомець знову кивнув, так просто й при-
родно, неначе вони з Денисом обговорювали ціни на соба-
чий корм. – Тобі потрібен час, щоб звикнути до цієї думки.



 
 
 

Сьогодні я просто попередив. Через рік, у цей самий день,
я тебе заберу.

– Старий ідіот!
Денис кинувся навтьоки. Добре, що Джекі примчалася на

перший поклик, можливо, відчула в його голосі і жах, і відра-
зу. Зазвичай її з парку додому виманити неможливо.

 
* * *

 
Мамі досить було кинути на нього погляд, щоб її лице ста-

ло зосереджене й стривожене:
– Що сталося?
На кухні двійнята готували сюрприз для іменинника. Де-

нис повів маму в дитячу й причинив двері:
– На майданчику в парку – божевільний маніяк. І він мене

знає.
– Ви могли познайомитися в Мережі? – мама мислила, як

завжди, миттєво.
– Не знаю, – Денис задумався. День народження був за-

значений у нього в профілі, отож, теоретично…
Він усміхнувся – з полегшенням.
– Знаєш, могли. У мене в профілі у «Фейсбуку» справжнє

фото й день народження, і…
– Скільки разів ми говорили про безпеку в інтернеті?!
– Вибач, твоя правда… – він уже сміявся, щоправда, тро-

хи нервово. – Цей дурень сказав, що ти «продала» мене, ко-



 
 
 

ли мені було два дні, і він мене «забере», коли мені випов-
ниться чотирнадцять, і…

І тоді Денис уперше в житті побачив, як люди непритом-
ніють.

 
* * *

 
День народження було зіпсовано, хоч мама трималася чу-

дово. Гості нічого не помітили, або не показували знаку. Три
давні шкільні приятелі гідно оцінили страви, сказали віталь-
ні слова й майже весь вечір провели, граючи на приставці.
Оля й Коля, Денисові брат і сестра, проспівали пісню, ви-
несли саморобний торт – кособокий і зворушливий. Денис
задмухав свічки. Ніколи раніше він не думав, що простень-
ка маска спокою, уваги й веселості може виснажувати, наче
добування вугілля в глибокій шахті.

Ні секунди за весь цей день, з часу лиховісної зустрічі, він
не міг знайти собі місця. І нехай би він пам’ятав про незнай-
омця постійно – ба ні, увага на щось відверталась, він забу-
вав, а потім згадував заново, і щоразу від спогаду ставало
гірше. І нехай би він думав тільки про божевільного, але ма-
ма! Уперше в житті він бачив її такою безпорадною, розгуб-
леною і нещасною. Знепритомнівши, вона до смерті його на-
лякала, а потім ще довго не могла заспокоїтися, починала
щось розповідати й уривала, і від того, що мама, рідна скеля,
перебувала в такому жалюгідному стані, Денису здавалося,



 
 
 

що небо впало на землю.
Потім він згадав, що йому сьогодні тринадцять. Якщо од-

на скеля впала – інша повинна встати й підтримати її. Він не
може собі дозволити занадто довге дитинство.

Увечері він чув, як батько втішав маму, переконливо, ви-
разно, цілком даремно: «Це чийсь дурний жарт». «Це просто
слова». «Чого конкретно ти боїшся? Ходімо в поліцію, на-
пишемо заяву, якщо тобі так буде спокійніше. Повідомимо:
псих погрожував викраденням дитини. Нехай божевільного
замкнуть».

Денис прийшов у спальню, коли вона розчісувала волосся
перед сном:

– Знаєш, це як маятник. Спершу надієшся, потім боїшся,
сильніше надієшся, сильніше боїшся, і так без кінця. Дуже
страшно.

Вона кивнула – зрозуміла, про що він.
– Ми зупинимо наш маятник. Я обіцяю – ніхто ніколи ме-

не не забере. Я ж не коробка з цукерками, правда?
Вона всміхнулася.
– Усім так сподобався день народження. Наступного року

запросимо більше народу, добре?
Вона майже засміялася. Потяглася до нього, накрила хви-

лею свого запаху, обійняла за плечі:
– Дякую. Так і зробимо.



 
 
 

 
* * *

 
Більше вони не говорили про незнайомця, і заяву в полі-

цію не понесли. Тільки якось, через місяць після події, мама
запитала в машині, від’їжджаючи від шкільних воріт:

– Який він був?
Денис не перепитував, про кого мова.
– Високий, років сорока. Худий.
Мама кивнула, дивлячись на дорогу:
– Я була сама не своя… коли розмовляла в лікарні з яки-

мось… думала, це лікар. Погано пам’ятаю, наче в тумані. Він
уже тоді був божевільний. Виявляється, він нас ви- стежив…

– У світі повно божевільних, але ми теж не кульбабки. Він
нічого, нічого не може нам зробити, мамо. Нехай спробує,
нарікатиме потім на себе.

Мама кивнула ще раз, її лице проясніло, але одна скла-
дочка, поміж брів, усе-таки залишилася.

Ще через місяць батько одержав довгострокову робочу
візу в Штати. Новина звалилася на Дениса, наче мішок з
піском: він нікуди не хотів їхати! Нехай тимчасово, нехай
до океану, але як же кинути свій дім, друзів, свій парк, свої
давні маршрути?!

Однак було щось, що зависло в повітрі між ним і мамою,
само собою зрозуміле, що притримало його язика й змусило
мовчки кивнути.



 
 
 

– Нехай він спробує нас дістати, – сказала мама тільки од-
ного разу, ніби сама до себе. І Денис подумки з нею погоди-
вся.

 
* * *

 
У свій чотирнадцятий день народження Денис не пішов

до школи. Мама, яка тепер працювала віддалено, вирішила
цілий день не зводити з нього очей, хоча після стількох мі-
сяців це здалося зайвою порцією підозри. Нове життя й нові
турботи відсунули фігуру незнайомця, погасили неприємні
спогади, й колишні страхи здавалися смішними. Денис пош-
кодував, що пропускає заняття з греко-римської боротьби,
але сперечатися з мамою не став.

Об одинадцятій ранку пролунав дзвінок зі школи, де вчи-
лися двійнята: Коля зламав на сходах ногу. Його треба було
негайно везти до лікарні.

Мама подзвонила батькові, але той був на важливій нара-
ді. Мама, вилаявшись, веліла Денисові замкнутися й нікого
не пускати в їхній орендований будинок. І тримати телефон
під рукою.

Денис ліг на диван, що рідко міг собі дозволити, і став
дивитися серіал про казково-середньовічні підступи, страти,
інтриги та інші розваги. Прийшла собака, Джекі, і вмостила-
ся поруч. Денис дивився на екран, але встежити за дією ніяк
не міг: раз по раз перестрибував на думки про дев’ятирічного



 
 
 

брата. А що, як перелом відкритий, і гостра кістка стирчить
з-під шкіри? А що, як дитина так усе життя й кульгатиме?!

Мама дзвонила щопівгодини. Колі дали знеболювальне
в пункті невідкладної допомоги, зробили рентген, наклали
лангету, вселили надію – все буде добре. Мама теж заспо-
коїлася, перестала голосно сміятися й похмуро жартувати,
обіцяла, що ввечері вони відсвяткують Денисів день народ-
ження у вузькому сімейному колі, зате затишно й весело.

Потім дзвінків не було цілу годину. Потім Денис відповів
на виклик – і не впізнав її голосу. Вона кричала в трубку –
надривно, панічно.

– Не виходь з дому, чуєш?! Я викликала поліцію, вони
будуть через десять хвилин…

– Поліцію?!
–  Ден, нікому не відчиняй двері! Навіть поліцейським!

Чекай мене…
– Що сталося?!
Обрив зв’язку. Джекі чхнула й подивилася на Дениса з по-

дивом.
Він сидів на дивані з телефоном у руках. У ньому проки-

нувся забутий, уже майже подоланий страх. Той особливий
жах, коли не знаєш, чого конкретно боятися. Коли не розу-
мієш, що відбувається, просто тонеш у реальності, як у паст-
ці мурашиного лева.

Знову телефонний дзвінок. Номер не визначився. Денис
вирішив не відповідати. Його телефон дзвонив простим ста-



 
 
 

родавнім дзвінком, як телефонні предки півстоліття тому:
дзень. Дзень. Потім дзвінки обірвалися.

Удалині почулася поліцейська сирена. Дедалі ближче. У
каліфорнійських сирен особлива істерична інтонація – вони
репетують так, наче рятувати вже нікого, все пропало. Від-
лунювало аж у стінах сусідських будинків. На вузькій вулиці
поліцейські машини влаштують затор… що подумають сусі-
ди? А головне, що Денис скаже поліцейським?!

Знову дзвінок з невизначеного номера. А що, як у мами
розбився телефон, і це передзвонює з чужого телефону – ма-
ма? Алло?

– З днем народження, Денисе, – сказав знайомий голос. –
Це я, твій старий ідіот.

 
* * *

 
Поліцейські простовбичили півгодини у дворі, перегоро-

дивши машинами вулицю. Потім приїхала мама: «Я його ба-
чила, бачила! Він з’явився до мене й сказав, що забере мого
сина!»

Коля, блідий, сидів у вітальні й дивився мультики, поки
Оля, теж бліда, носила йому з кухні воду, чай, полуниці, шо-
коладки й суворо заборонені чіпси. Гіпсова лангета на нозі
в Колі була оздоблена персонажами з «Губки Боба».

Поліцейські ставили запитання. Денис чув голоси крізь
дзвін у вухах – йому здавалося, що все це не насправді.



 
 
 

– Він тобі дзвонив?
– Так. Номер не визначався.
Вони дослідили Денисів телефон: у пам’яті не збереглося

жодних викликів, крім маминих.
– …він дзвонив, я не брешу! Він сказав, що забере мене…
Приїхав з роботи батько. Мама поїхала з поліцейськими

у відділок: їй не вірили. Не штрафували за неправдивий ви-
клик, але й не вірили, і тим більше відмовилися надати охо-
рону. Про день народження всі забули; тільки вночі, вже о
дванадцятій, родина зібралася все-таки на кухні, пришку-
тильгав Коля на дитячих милицях, а Оля запалила свічки на
заздалегідь приготованому торті: чотирнадцять тонких сві-
чок.

– З днем народження, синку, – сказала мама. – Через пів-
години настане північ. Твій день закінчиться. А це значить,
що він… цей… не виконав погрози. Не зміг!

Батько подивився на неї втомлено: в нього зірвалася дуже
важлива зустріч, і завтра чекали неприємності, нерви, збит-
ки. Докори заповнили його рот, тисли на корінь язика: «Ти
собі навіяла», «Тобі здалося», «Це психоз», «Цей божевіль-
ний узагалі міг дзвонити через океан». Але батько мовчав,
що робило йому честь, і навіть дивився без осуду – тільки
зі смутком.

Денис розпакував подарунок: дрон, про такий він давно
мріяв. Запах чудової речі. Пакувальна плівка в пухирцях,
які так приємно лускати пальцями. Випробування літально-



 
 
 

го апарата призначили на завтра, бо була вже майже північ.
Він піднявся у свою кімнату по сходах, вистелених тов-

стим килимовим покриттям. Двійнята полягали спати: двері
в їхню кімнату, з мультиковим поні, були зачинені. Денис
відсунув жалюзі на своєму вікні. На газоні ввімкнулася по-
ливальна установка. Знизу потягло вологою, запахом теплої
землі й трави.

Запах теплої й мокрої землі. Спокій і радість. Спрацьо-
вує, напевно, генетична пам’ять поколінь: як добре. Усе нор-
мально. Буде чудовий урожай. Нічого не бійся.

Коли мама легенько стукнула у двері, він був уже в ліжку.
Вона підійшла, всміхаючись, і сіла на самісінький краєчок,
страшенно втомлена, але майже умиротворена:

– На добраніч, синку.
Він дивився знизу вгору на її лице, і ніяк не міг сказати

того, що мусив.
– Я люблю тебе, мамо.
– Я теж дуже тебе люблю.
– Мамо… – він затнувся. – Якщо він забере мене… не

сумнівайся, ти все правильно зробила. У мене були в житті
ці чотирнадцять років.

Вона задихала голосно, важко, як після бігу.
– Він тебе не забере, – сказала вона іншим, твердим голо-

сом. – Я не дозволю… Спи!
Вона відійшла, сіла в крісло біля письмового стола й за-

лишилася сидіти у півтемряві, чекаючи півночі. Денис слух-



 
 
 

няно опустив повіки, збентежений і вдячний: вона його охо-
роняє. Мама поруч.

У Дениса з самого малечку були особливі стосунки з
матір’ю. Навіть народження двійнят не віддалило їх одне від
одного. Денис і мама були мов єдине ціле.

Люди реагували по-різному: дехто стурбовано стверджу-
вав, що це не цілком нормально, дитині пора сепаруватися.
Інші пророкували з розумним виглядом: він підросте і стане,
як усі підлітки, потайливим і незалежним, тільки почекайте
кілька років. Хтось згадував Едіпів комплекс, – добре, що
Денис тоді не знав, що це таке.

Зараз, за хвилину до півночі, лежачи в маленькій спальні
маленького будинку, загубленого серед таких же будинків на
маленькій вулиці, розташованій посеред величезного чужого
континенту, він ставив собі єдине питання: чи правда, що
мати продала його?

Ні, це дурне формулювання, неправда. Продають заради
вигоди, продають за гроші. Мама нікого не продавала, вона
уклала договір… договір, а не угоду купівлі-продажу. І, як-
що замислитися, умови непогані. Чотирнадцять років – ба-
гато. Це були хороші чотирнадцять років.

…А хоч би й продала? Які варіанти? Умер би він на третій
день життя й ані разу не відчув би радості. Не возився б із
Джекі-щеням, не вчив двійнят грати в м’яча… Ох, Коля. Но-
га зростеться, у дітей швидко зростається. Як добре, що у
батьків є двійнята. Малята запам’ятають, що в них був стар-



 
 
 

ший брат…
Дурниці! Як він міг впустити собі в голову такі думки?!

Що значить – «був», він не збирається ніде діватися!
…Знати б, що буде потім. Нехай, будь ласка, нічого не

буде, ніякого загробного світу. Заснути й просто не проки-
датися. Деякі собаки живуть по чотирнадцять років… ціле
життя. Тільки б не було «потім». Занадто страшно про це
думати.

Пробив годинник, орендований разом з будинком. Здри-
гнулася підлога: маленький землетрус, такі бувають тут ча-
сто. І в ту ж секунду стало тихо: не шипіла вода в поливаль-
ній системі під вікном. Не їздили машини по далекій трасі.
Не цокав годинник. Замовкла далека поліцейська сирена.

Денис сів на ліжку, торкнувшись босими ступнями прохо-
лодної гладенької підлоги. У кріслі, як і раніше, хтось сидів,
але це була не мама. Денис увімкнув світло; незнайомець ди-
вився на нього, закинувши ногу на ногу, недбало відхилив-
шись на спинку.

– Мамо! – крикнув Денис.
Ніхто не відповів. Денис прожогом зірвався з ліжка, ки-

нувся тікати, відчинив двері…
Світло з кімнати вирвалося назовні, залило коридор, по

коліно завалений уламками. Будинок був наче після бомбар-
дування, наче після катастрофи, яка сталася багато років то-
му – по стінах повз грибок, подекуди руїни поросли мохом.

Денис сліпо оглянувся. Дірява стеля висіла на уламках пе-



 
 
 

рекриття. Даху більше не було. У проламі виднілося небо,
хворобливо-жовте, підсвічене пожежею. Двері в кімнату
двійнят теліпалися на одній завісі, і мультиковий поні був
ледь помітний.

Денис завив і ввірвався в дитячу; останків не було. Тільки
уламки. Сміття, пил, пісок, патьоки від висохлої води. Денис
кинувся вниз…

Упав на сходах, покритих клаптями килимового покрит-
тя. Скотився й сильно вдарився головою. Секунду сидів,
притискаючи руки до ґулі, що росла на очах. Незнайомець
стояв у нього за спиною:

– Зупинися, заспокойся й послухай мене, я скажу щось
дуже важливе.

Денис вилетів надвір. Чорнота, порожнеча, безмовність.
Руїни навколо. Від вулиці залишилася тільки табличка з на-
звою, що дивом утрималася на стовпі: «W. Beam Place».

– Де вони? Де вони всі?!
– Неправильно поставлене запитання. Де ти?
Денис сів на завалену сміттям галявину перед будинком,

де раніше був газон, і вперше відчув холод. Він вискочив з
дому в трусах і майці. Незнайомець сів напроти – на розкри-
шену бетонну тумбу.

– Ти – в мене. Я купив тебе і заплатив добру ціну. Нічого
дивного, правда? Ти знав, що так буде.

Денис знову торкнувся ґулі на лобі й зрозумів – так. Він
знав. Думати про таке майбутнє було нестерпно, тому він ці-



 
 
 

лий рік прикидався, що не вірить.
– Навіщо? – беззвучно запитав Денис.
– Що? – незнайомець приставив долоню до вуха, вдаючи

глухого.
– Навіщо? – Денис витиснув з себе голос. – Навіщо я вам

потрібний?
– Я не збираюся тебе з’їсти. Чи зґвалтувати, чи послати на

плантації. Ти потрібний мені для однієї справи… – незнайо-
мець раптом підморгнув. – Обговоримо умови твого повер-
нення додому?

Ніколи ні до, ні після Дениса не проймала така радість,
така надія, відчутна, як пекуче віскі, яке він куштував у жит-
ті тільки раз, та й то випадково.

– Ну от і очка заблищали, – констатував незнайомець. –
Гаразд…

Він устав з бетонної тумби, простяг Денисові руку. Той
був змушений подати свою. Долоня в незнайомця була кри-
жана; він допоміг Денисові піднятися, поставив на ноги, не
докладаючи зусиль:

– Мене звати дядько Роберт. Тобто мене звати не так, але
ти називатимеш мене дядько Роберт. Я дам тобі завдання.
Непросте. Робота триватиме тридцять днів, день на підго-
товку, разом тридцять один день ти працюєш на мене, а я
повертаю тобі назад усе твоє життя у повному, як-то кажуть,
обсязі. Ти його в такий спосіб викупляєш. Згоден?



 
 
 

 
«ПРОМІНЬ». МАКСИМ

 
Третю хвилю він примудрився вловити – швидко-швид-

ко гребти руками, перемістити вагу тіла назад, схопитися на
ноги і вгадати з рівновагою – і хвиля понесла його, наче офі-
ціант коронну страву, на самому гребені, майже до берега, і
Максим повалився в білу піну.

Над водою стелилися пелікани – непорушно завислі чор-
ні тіні, обрисами схожі на птеродактилів. Прийшов косяк
риби: якщо розплющити очі під водою, то можна вловити
мельхіоровий сполох, блиск риб’ячих світлих боків. Пеліка-
ни кидаються носом униз, один за одним, наче серія тома-
гавків, угвинчуються в товщу води, здіймаючи стовпи буль-
башок… от, зовсім поруч. Пелікан зараз випірне й переки-
не рибу в повітрі, щоб ухопити зручніше, але навколо вже
в’ються дрібні птахи-супутники, силуються вихопити здобич
у ловця, вирвати прямо з дзьоба. Розбишакують, грабують –
і при цьому верещать, як потерпілі. А пелікани мовчать.

Максим озирнувся. Секунду вирішував, чи піймати хви-
лю ще раз, але втома перемогла. Вибрів на берег, відстебнув
шнурок на нозі, поставив дошку під дашок, до інших таких
самих дощок, байдарок, човників.

Яке синє небо. Здавалося, неможливо на нього надиви-
тись, а от диви – набридло. Висока біла хвиля… і болить
спина, і таке відчуття, що старієш з космічною швидкістю.



 
 
 

Доводиться нагадувати собі, що попереду довгий шлях, не
можна розкисати, ще чимало треба зробити.

Максим підібрав червоний рушник з білого піску. Обвів
поглядом пляж – той тягся на багато кілометрів, порожній,
гладенький, зграї дрібних пташок накочувалися й відкочу-
валися услід за хвилею, їхні ноги дріботіли так швидко, наче
птахи ганяли на велосипедах. Ані людини на узбережжі, а
над прибоєм бризки, і обрій губиться в тумані.

Максим накинув рушник на плечі. По кісточки грузнучи
в піску, покрокував до вежки з каміння й вапняку, метрів за
п’ятдесят од лінії прибою. Озирнувся, ще раз окинув оком
берег і обрій. Пеліканів стало більше, вони здавалися перна-
тим островом на воді. Прийти сюди ввечері, подивитися на
захід сонця?

Клацнув магнітний замок. Максим пригнувся й зайшов у
слабко освітлений тамбур. Зачинив двері.

У тамбурі було тепло й волого, і непритомно-тихо. Колись
тут співали птахи, але потім їх вимкнули. Максим обтрусив
ноги, щоб не розносити пісок. Обгорнув мокрі плавки руш-
ником.

– Промінь, доступ у житловий сектор.
Звук-підтвердження.
Побігли нагору сходи-транспортер. Притримуючи руш-

ник, він став босими ногами на сходинку. Клацнули за спи-
ною двері тамбура. Подув у лице вітер з тонким, знайомим
з юності, рідним запахом. Ліфтова шахта зараз закінчиться,



 
 
 

і відкриється чудовий краєвид – ще секунда…
Ось вона, вежа. Три напівкруглі пелюстки, обплутані

транспортними нитками, немов гірляндою. Вогники зовніш-
ніх ліфтів і транспортерів. Геніальна будова прикрасила б
будь-який мегаполіс: у її силуеті  – політ, імпульс, це наш
«Промінь» у пориві до мети…

Перед його лицем з’явилося об’ємне зображення:
– Максиме, в лікарню. Негайно.
– Що сталося?!
– Твоя дочка.
Екран погас.

 
* * *

 
– Я не розумію, навіщо мені жити, – сказала п’ятнадцяти-

річна дівчинка. – Поясни, якщо можеш. У чому сенс?
Йому хотілося її обняти, взяти на руки й не випускати ба-

гато годин. Він відчував її біль у багато разів сильніше за
власний. Йому хотілося бити її, трясти за плечі, ляскати по
щоках, – за це її прокляте, безвольне «навіщо». Ліза сиділа в
терапевтичному кріслі, утикана інжекторами, зі странгуля-
ційною борозенкою на шиї. Посилювач звуку, закріплений
на горлі, допомагав їй говорити.

– У тебе є не просто сенс життя, – він говорив, наче йшов у
магнітних черевиках, опираючись на кожне слово. – У тебе є
завдання, мета. Як у солдата, як у пілота. Ти сьогодні зрадила



 
 
 

нас усіх… спробувала зрадити.
– Я не хочу бути солдатом чи пілотом. Я не записувалася

до вас в екіпаж.
Вона насилу говорила, але очі дивилися шалено, прямо

Максимові в зіниці. Це не була примха, і не була гра. Максим
і раніше знав, що його дочка вперта, але тепер внутрішня
сила, сліпа лють цієї дівчинки з синцями на шиї налякали
його до мокрих штанів.

– Ніхто з нас не вибирав батьків, – сказав він м’яко. – Ну
вибач, що ми з мамою народили тебе на борту «Променя»,
де твоє життя підпорядковане великій місії. І в тебе є друзі,
безпека, особистий простір, турбота, навчання, гра. Океан,
ліс, гори…

– Це фальшивка, – сказала Ліза. – Проклинаю вас разом
з вашим «Променем».

І, замружившись, відкинулася на спинку крісла.
 

* * *
 

– Це була наша головна робота, кванти, і ми її провалили.
«Кванти» – вони стали так себе називати ще перед стар-

том. Кванти одного Променя. Слово виявилося живучим.
Тепер вони сиділи на краю кручі над річкою, сонце схи-

лялося до верхівок лісу на тому березі. Пахло хвоєю, дув
легкий вітер. Зір, нюх, дотик і слух переконували людей, що
вони бачать захід сонця, що в сутінках піднімається туман,



 
 
 

і скоро стане прохолодно.
Усі пам’ятали, що немає ні річки, ні кручі. А якщо й бу-

дуть, то не скоро.
– Ми провалили, – з натиском повторила Марія. – Виро-

стити й виховати дітей, щоб вони були кращі за нас! Силь-
ніші, розумніші, стабільніші! Щоб вони могли втримати ци-
вілізацію, збагатити й передати далі!

– Пафос оф, – пробурмотіла Аніта. – Важілець униз.
Стало тихо, у траві верещав цвіркун. Марія опустила

голову, Максим дотягся й стис її руку. Несправедливо й
неправда: йдеться не про пафос. Людина переживає про-
фесійну катастрофу, можна й поспівчувати.

– Заспокоймося, – сказав Андрій. – Дівчинка психонула –
і сформулювала те, що турбує їх усіх. Вони звинувачують
нас, розумієте? П’ятсот років тому людина могла прожити
все життя в маленькому селі, бути частиною крихітного со-
ціуму й нікого не питати про сенс життя. Але ми ж з на-
родження закладали в їхні голови, що кожний з них особи-
стість, і що за ними – людство, величезні можливості, роз-
маїття, рівність, сотні мільйонів співрозмовників… Природ-
но, їм здається, що ми замкнули їх на «Промені», і визначи-
ли їхнє життя насильно, до їхнього народження. П’ятсот ро-
ків тому це було б природно. Але ж вони, за задумом – люди
майбутнього…

Сонце наполовину потонуло в соснах. Те, що було тут за-
мість сонця. Візуальний ефект.



 
 
 

– Тоді вони мають рацію, – сказав Максим, і обличчя всіх,
хто зібрався цього вечора на пагорбі, повернулися до нього.

Цвіркун замовк.
 

ДЕНИС
 

– Двадцять років тому двісті людей – сто подружніх пар,
ретельно дібраних, твердо мотивованих, вирушили в подо-
рож на космічному кораблі «Промінь».

Денис метався між сном і явою, і те, що він бачив зараз,
належало, напевно, до сну: космічний корабель у чорній по-
рожнечі, схожий на технометелика з чотирма крильми. На
гладеньких поверхнях відбивалося світло зірок. Сон був би
прекрасний, якби в нього не вплітався колючим дротом го-
лос дядька Роберта:

–  Після старту на кораблі народилося друге покоління,
ще триста дві людини. Цим людям належить дати життя
третьому поколінню, виховати й передати цінності в повно-
му обсязі.

Денис побачив простір, затягнутий серпанком. У тумані
здіймалася вежа: три напівкруглі пелюстки, спрямовані вго-
ру.

– Житловий відсік влаштований таким чином, щоб збері-
гати в мешканців просторові поняття: всередині  – зовні.
Оболонка всередині оболонки, будинок усередині корабля.
Ці люди живуть дружною громадою, всі вони  – ретельно



 
 
 

дібрані, емоційно стійкі особистості з високим рівнем само-
свідомості. Майже всі. Денисе, ти мене чуєш?

До його губів притулили прохолодну склянку  – волога,
щастя. Денис ковтнув, вода пролилася в горло, потекла там,
усередині, заново позначаючи контури тіла. Денис зрозумів,
що може рухатися, що він сидить у кріслі, відчуваючи, як
вібрують спинка й бильця. Літак?

Картинка змінилася: вежа відсунулася й пропала, пото-
нувши в павутині комунікацій, конструкцій, технічних кори-
дорів, резервуарів і порожнин, фактур і структур – усієї за-
кулісної машинерії, яка дає жменьці людей змогу жити, ди-
хати, спати в безповітряному холодному просторі. Знову ви-
ник корабель, тепер з іншого ракурсу. Денис, затамувавши
дух, замилувався – навіть тепер. Навіть за таких обставин.

– Це… комп’ютерна симуляція?
– Уяви альтернативну реальність, де у землян є ресурси,

щоб відправити корабель у далекий політ, але немає техно-
логій, щоб укласти екіпаж у сплячку.

– Але…
– Ти ж тепер знаєш, що світ улаштований складніше, ніж

ти думав?
Так, помислив Денис. Ти пояснив мені – швидко й ефек-

тивно.
Зірки розтанули. Космос змінився синім небом. Денис по-

бачив океанський берег: хвилі перекидалися на пісок, гойда-
лися на вітрі свічки високих пальм.



 
 
 

– Ось рекреаційна зона, – сказав дядько Роберт. – На ко-
раблі їх чотири, вони моделюють природні земні ландшаф-
ти… Ні, це не комп’ютерна симуляція. Це справжня солона
вода… І справжні люди, Денисе. Це люди.

Омана стислася – космос, корабель, вежа. Втяглася в рам-
ку, перетворилася в пласке зображення на екрані. А під екра-
ном сидів дядько Роберт – у джинсах і светрі, простий, зро-
зумілий, інфернальний. Лив воду у високу прозору склянку:

– Питай, у тебе мають бути питання.
– Куди вони летять?
– До планети земного типу, з чудовим кліматом, джерела-

ми енергії, флорою і фауною, але без розумного життя. Третє
покоління «Променя» колонізує цей чудесний світ. Ще пи-
тання?

– З погляду генетики… Жалюгідних двісті людей, як пра-
батьки майбутнього людства…

– Радий, що ти тямиш. Мені здалося в якийсь момент,
що ти розклеївся… Ні, ці люди не дурніші за тебе. У них є
заморожена донорська сперма й працює генна інженерія. Не
турбуйся за них.

– Я не турбуюсь. Що… я повинен робити?
– Дай їм за тридцять робочих днів сенс життя, і я відпущу

тебе додому.
– Що?!
Дядько Роберт простяг склянку – через столик між ними:
– За тридцять днів експерименту на кораблі мине трид-



 
 
 

цять років. Раз на добу – в їхній реальності раз на рік – ти
зможеш чинити вплив на пасажирів: міняти умови, підки-
дати інформацію, давати нові ввідні. Ти не зможеш прямо
втручатися в їхню свідомість.

– Але… хіба… сенс їхнього життя – не сам політ?
– Для першого покоління так. Але народжені на кораблі

діти можуть вирішити, що цей сенс їм нав’язали… Бо так
воно і є.

Денис мовчав. Дядько Роберт кивнув, підбадьорюючи:
– Там немає нічого складного, штучний інтелект кораб-

ля виконає будь-яку примху, але ти повинен правильно роз-
рахувати, які наслідки матиме кожне втручання. Ти можеш
сказати пасажирам правду про себе, про експеримент, але це
зруйнує їхню картину реальності й доведе їх, і тебе – до кра-
ху. Нікому не подобається усвідомлювати себе іграшкою.

– У чому суть експерименту?
–  Для тебе? Дуже просто. Якщо ти приведеш до мети

двісті колоністів третього покоління, що усвідомлюють сенс
життя… Ти вернешся до матері, батька, брата й сестри, які
тебе ніжно люблять.

Денис нічого не зміг відповісти – у нього перехопило гор-
ло.

– До речі, забув сказати, – дядько Роберт усміхнувся. – У
тебе будуть помічники. Завтра ви познайомитеся.



 
 
 

 
«ПРОМІНЬ». ЛІЗА

 
– …Якщо хтось боїться, краще відразу заткніть вуха. Це

дуже, дуже моторошна казка.
Вони присунулися ближче – уся підшефна група, п’ятна-

дцятеро носів-сопунців, тридцятеро палаючих очей. Відбу-
валося все в спортзалі, на м’якій підлозі під канатами, що
тяглися вгору, під драбинами, конструкціями для повітряної
гімнастики. Здавалося, вгорі немає ні неба, ні стелі.

– На одному кораблі був замкнений люк, – Ліза говорила
тихо й відчужено. – Його не можна було відкривати нікому.
Коли кораблеві давали наказ – хто завгодно, навіть найдо-
росліший і найголовніший лідер, – корабель відповідав так:
«Ніколи, ніколи людина не повинна заходити в той відсік! Я
не відкрию люк!»

Тиша. Сопіння.
–  А на тому кораблі народився один хлопчик. Він був

геній, тому що його батьки спеціально відредагували його
геном. Коли йому було п’ять років, він пообіцяв дітям у своїй
навчальній групі, що відкриє замкнений люк…

– Дурень! – не витримала Софі.
–  Слухай далі. Хлопчик виріс, і став хакером. Він

розібрався в первинних кодах корабля, зламав штучний ін-
телект…

– Ох і дурень! Таки дурень!



 
 
 

– …І коли він підійшов до люка й звелів кораблеві його
відімкнути, то люк засичав отак – ш-ш-ш…

Софі затисла долонями вуха. За її прикладом те саме зро-
били Сашко-Третій і Роджер.

– І люк відчинився. Хлопчик зайшов, і спершу нічого не
побачив. Там було темно. Але потім його очі звикли до мо-
року, і він побачив…

Софі відбігла, щоб точно нічого не чути – але ніяк не мог-
ла піти взагалі, розриваючись між страхом і спокусою.

– А там висять мертві люди! Їх повісили за ноги, вниз го-
ловою! Він подивився на них, і впізнав своїх сусідів, батьків,
їхніх друзів, – увесь екіпаж! Усі люди на кораблі давним-дав-
но вмерли, а ті, хто прикидався людьми – то були комп’ю-
терні програми!

– Годі! – тонким голосом крикнув Роджер, його трясло. –
Не розповідай, дуже страшно!

– Тут і казці кінець, – примирливо сказала Ліза. – А хто
слухав – молодець…

– А що з ним сталося потім? – пошепки запитала Йоко. –
З цим хлопчиком?

– Він переписав свою пам’ять у пам’ять корабля і дав си-
стемі наказ вибухнути. І от весь корабель…

– Не треба! – заблагав Роджер.
– І жили вони довго й щасливо, – Ліза всміхнулася, пока-

зуючи зуби.
–  Хто жив?  – маленький Дмитрик не вмів розуміти



 
 
 

іронію. – Кому там було жити, якщо всі вмерли?
– Вони так гралися, – розважливо сказала Йоко. – Потім

всі померлі встали й пішли.
Ліза скуйовдила її чорне, блискуче, гладеньке волосся. У

глибині душі вона, як і ця дівчинка, вірила, що смерті немає.
Можливо, вона є на Землі, де ліси й океани, де водяться кити
й живуть мільярди людей. Але тут, на «Промені», ще ніхто
не вмирав.

 
ДЕНИС

 
Він полежав хвилину, дивлячись у білу стелю. Очі роз-

плющилися легко, хоч іще півгодини тому йому снилося, ні-
би повіки зрослися й ніколи більше не розплющаться.

Чи не півгодини тому? Скільки часу минуло?
Він пам’ятав далеку сирену, ревіння мотора, розмову в

літаку… і все. Дядько Роберт простяг йому склянку з во-
дою… Чи не з водою… І відтоді Денис нічого не пам’ятав. Де
ця біла, з синюватим відтінком, стеля… і таблетка пожежної
сигналізації в кутку? І світло-бежеві стіни?

Він сів на ліжку. Тіло слухалося. Руки не затерпли, пальці
гнулися. Сечовий міхур не протестував. Чи?..

Він схопився, відкинувши ковдру – на ньому був памперс,
як на дитині або на неходячому хворому. Денис завив з жа-
ху й огиди. Не знайшов липучок, довго возився, зриваючи з
себе цю гидоту, кинувся туди, де в готельному номері була



 
 
 

б душова – і вгадав. Заштовхав шматки памперса на дно по-
рожнього відра для сміття, закрив хромованою кришкою…

Роззирнувся, голий і тремтячий. Ванна кімната стандарт-
ного готельного номера: не розкішно, не огидно. Душ і ван-
на, туалет виблискує чистотою, під дзеркалом – електрична
зубна щітка, на вішалці – махровий халат. Денис, цокотячи
зубами, натяг на себе біле, нове, стерильно-чуже. Халат ви-
явився майже якраз, у кишені знайшлася запечатана міні-
упаковка з ватними паличками. Ти ба, як зворушливо.

Хлюпнув у лице холодною водою. Завис над раковиною,
дивлячись на своє відображення. Он воно як. Усе реально.
Ця кімната реальна.

Босоніж вийшов з ванної. Затамувавши дух, узявся за
ручку дверей…

Замкнено. Авжеж. Мишоловка.
Тільки не смикати двері в паніці, не бити ногами. Не да-

вати волі клаустрофобії. Це затишний готельний номер, а не
тюремна камера, усе гаразд…

У кімнаті задзвонив телефон, Денис підстрибнув з
несподіванки: дзень. Дзень. Дзвінок лунав з письмового сто-
ла; Денис ривком висунув шухляду. На дні валялися ножи-
ці, крихітні котушки ниток, голки-шпильки, гребінець, ще
якийсь мотлох  – і смартфон без марки. Схожий на деше-
ву копію корейського бренду, із зарядним пристроєм. Теле-
фон вібрував, трясучи стіл, освітлював шухляду зсередини
гнилим зеленуватим світлом. На дисплеї висвітилося: «Про-



 
 
 

мінь».
– Вітаю вас, Денисе, – сказав апарат приємним рівним го-

лосом. – Я Промінь, штучний інтелект, ваш віртуальний по-
мічник на час експерименту. Не чи хотіли б ви пройти пер-
винний інструктаж?

– Нічого, що я голий?
– Ви маєте час, щоб ознайомитися з обстановкою й при-

вести себе до ладу. У вашому розпорядженні є все необхід-
не. Як будете готові – будь ласка, викличте мене.

Відбій. Денис упустив телефон і роззирнувся: світлі сті-
ни, чистий палас, широке ліжко. Несподівано свіже повіт-
ря; вікно, прикрите легкими кремовими шторами. Надворі,
здається, сонячний день; Денис кинувся до вікна, смикнув
штору…

Не вікно – глуха ніша в стіні. Ні дня, ні ночі, тільки лампи
денного світла. Денис зціпив зуби. Нехай. Можна уявити, що
це готель в аеропорту. Он і картина на столі – літак на злітній
смузі. Мамі б сподобалося.

Він акуратно засунув штору. Пройшовся по кімнаті, зу-
пинився перед книжковою шафою. Так, у цій кімнаті була
книжкова шафа з відкритими полицями  – такого не було
в жодному готелі з тих, де Денис побував. Він почав чита-
ти корінці: Шопенгауер. Сартр. Вольтер. «Божественна ко-
медія». «Джерело: збірник казок і притч». Арістотель. Де-
карт. Дідро. І так далі, упереміш і без системи, чотири щіль-
но заставлені полиці.



 
 
 

Денис покрутив у руках томик Сартра й поставив на міс-
це. Висунув нижню шухляду – вона була наповнена коробка-
ми настільних ігор: шахи, нарди, ґо. Ще якісь геть екзотич-
ні, прадавні ігри, реконструйовані за археологічними знахід-
ками: манкала, королівська гра Ур, сенет, мехен, «Чотири
кулі», «Собаки й шакали»…

З певним побоюванням подивився на шафу для одягу. Су-
дячи з вмісту бібліотеки – що там? Костюми з краватками
чи гамівні сорочки? Денис рвучко відчинив дверцята…

Акуратно складений і розвішений одяг – новий, з етикет-
ками. Джинси, футболки, светри; на полиці – туфлі й кросів-
ки. У пакеті білизна, все його розміру.

Він прийняв душ і одягся. Нормальний одяг додав йому
впевненості, він перестав почуватися пацієнтом. Викраде-
ним – так. Але людина в штанях немовби відновлює частину
втраченої гідності.

Навмисно довго вив’язував шнурки на нових кросівках –
тягнув час. Постояв біля фальшивого вікна. Звалився на
ліжко, взяв у руки телефон; в адресній книзі знайшовся єди-
ний запис: «Промінь».

 
* * *

 
–  Приміщення  – триповерховий котедж з територією.

Кожному з чотирьох учасників експерименту надано окре-
мий комфортабельний номер. У буфетній кімнаті є все для



 
 
 

здорового харчування. У спортзалі ви зможете підтримувати
фізичну форму, для вашого відпочинку на території котеджу
є відкритий басейн…

– Я хочу вийти з кімнати.
– На жаль, зараз це неможливо. Двері вашої кімнати роз-

блокуються завтра, о восьмій ранку.
– А якщо я до того часу здохну?!
– Стан вашого здоров’я не дає приводу для занепокоєн-

ня. У вашому розпорядженні холодильник із запасом про-
дуктів, мікрохвильова піч і чайник. На стіні у ванній кімнаті
ви знайдете аптечку з набором медикаментів для першої до-
помоги.

Денис зазирнув у холодильник: ковбаса, сир, масло, гото-
ві бутерброди. Картонки з напівфабрикатами. Як зворушли-
во. У ванній знайшов аптечку: бинти, вата, пластирі, бакте-
рицидна мазь… Мешканець міг лікувати застуду або порізи,
іншого нездужання для нього не передбачалося.

– Зверніть увагу: на третьому поверсі будинку є офісний
зал, робоче приміщення для учасників експерименту.

– Де інші учасники? – швидко запитав Денис.
– Проходять інструктаж. Ви побачите їх завтра.
– Що я повинен робити до завтра? Стирчати в кімнаті?!
– У вашому розпорядженні профільна література, яка до-

поможе вам під час експерименту. Крім того, вам треба на-
братися сили перед завтрашнім…

Денис натис «відбій».



 
 
 

 
* * *

 
Уночі його накрило – він метався на величезному готель-

ному ліжку. Забувався на кілька хвилин, і йому снилося, що
він удома, ще в Енську, ще в тій квартирі, де народився й де
вчився ходити. Йому снилося, що Коля й Оля трясуть його
за плечі, вручають іменинний торт, і мама, зовсім поряд, у
сусідній кімнаті, кличе всіх до столу…

Він уставав, похитуючись, і ходив од стіни до стіни.
Брав книжки з полиць і впускав на підлогу. Смикав вхідні
двері – замкнено, пастка. Фальшиве вікно дражнило штуч-
ним «вечірнім» світлом. Він розбив лампочки, і «вікно» пе-
ретворилося на темну нішу в стіні. Заснув він над ранок. Рів-
но о восьмій прокинувся, наче від стусана, й сів у ліжку.

Десь тут, у цьому дивному будинку, у цьому готелі-в’яз-
ниці сиділо троє людей з такою самою, як у нього, долею.
Разом буде не так страшно, і, можливо, вони впораються. І
кожен вернеться додому.

 
«ПРОМІНЬ». ЛІЗА

 
– Діти тебе обожнюють.
– Я знаю.
– Ти самовпевнена, але для шістнадцяти років – чудовий



 
 
 

результат. Ти вроджений педагог. Може, ти помітила, що я
до тебе придивляюся…

Вони бігли разом, поруч, на широкій біговій доріжці, а
перед ними на панорамному об’ємному екрані мінявся пей-
заж: зелені схили під сонцем, з далекими фігурками оленів
на випасі.

– До мене всі придивляються, – вирвалося в Лізи. – Після
тієї історії, з петлею на шиї.

– У кожного з нас є історія, це нормально. До речі, ти ж…
ти бачиш тепер у своєму житті сенс?

– Я знала, що цих дітей приписали до мене у вигляді те-
рапії, – відгукнулася Ліза після паузи.

– Не тільки. Послухай, я бачу в тобі людину, здатну про-
довжувати мою справу. У вашого покоління народяться діти,
виховати їх – велика місія. І великий тягар. Дуже скоро це
стане твоєю місією, і твоїм тягарем. Ти повинна будеш доро-
бити те, що почала я.

Ліза відчула, як збивається від бігу дихання. А Марія біг-
ла легко, і дихала рівно, і футболка в неї була суха.

– Ти у чудовій формі, – Ліза піймала себе на легкій за-
здрості. – Через тридцять років тобі виповниться сімдесят
п’ять. Не бачу жодної причини, чому б здоровій літній жінці
не нести свій тягар далі.

– Є причини, – сказала Марія.
Від звуку її голосу Лізі стало холодно, хоч гарячий піт сті-

кав по лобі й по скронях. У цих двох словах пролунав відго-



 
 
 

мін страшних казок, від яких діти затуляли вуха, от тільки
Марія ніколи не була казкаркою.

– Що таке цивілізація? – Марія повела розмову в інший
бік. Вона помилилася, подумала Ліза, й одразу усвідомила
помилку. Тепер виправляє. Такі люди, як Марія, помиляють-
ся рідко.

– …Цивілізація, – говорила на бігу Марія, – насамперед
система цінностей. Легко підтримувати вогонь у величезно-
му багатті. А спробуй підтримати його в єдиній вуглинці на
вітрі. «Промінь» – тонка тріска, що несе вогонь крізь холод,
порожнечу, темряву… Хіба не гідна мета для життя? Багато
хто про таке мріяв…

– Ти не доживеш до Прибуття? Чому? Хіба ти це знаєш?!
–  Дурниці,  – Марія сповільнила біг.  – До чого тут «не

доживеш»? Моя робота  – забезпечити зміну поколінь. На
старість мені хочеться побачити учнів, які в чомусь мене пе-
ревершили!

Вона брехала, і усвідомлення цього виявилося таким бо-
лючим, що Ліза не змогла продовжувати розмову.

 
ДЕНИС

 
Він повернув ручку, і двері, до того замкнені, відчинили-

ся. Увімкнулася й моргнула лампочка на стіні коридору, в
відразу за нею – інша. Немов болотні вогні, що вказують до-
рогу. Денис пішов за вогнями. Годинник говорить, що зараз



 
 
 

ранок, але хто перевірить?
Коридор повернув, і Денис побачив вікно. Вікно! Він по-

біг, притулився щокою до скла: не фальшиве! Вікно в парк
або в сад. Гойдаються гілки на вітрі, і встає сонце.

Він стримався від спроби негайно розгатити вікно й зіс-
трибнути з другого поверху. Звісно, скло непробивне, усе бу-
ло б занадто просто. Він пішов далі, збіг по сходах униз. Вий-
шов у невеликий хол; перед ним роз’їхалися половинки две-
рей, і відкрився обідній зал з барною стойкою та чотирма
ресторанними столиками.

За дальнім столом сидів хлопець років вісімнадцяти, у
червоних кедах і чорних джинсах. Футболка без рукавів ого-
лювала надуті м’язами руки в кельтському татуюванні. Хло-
пець був мулат. Чорне кучеряве волосся коротко підстриже-
не, синє татуювання на шкірі кольору кави з молоком мало
мальовничий вигляд.

Денис зупинився на порозі. Він очікував побачити кого
завгодно, але не такого от здорованя. На хлопцевому облич-
чі був не менший подив: він, своєю чергою, не чекав тут Де-
ниса.

– Hallo, – сказав Денис.
– Вечір у хату, – відгукнувся качок. – Ти по-російськи го-

вориш?
– Говорю.
– Ну слава богу, а то я вже думав, що піндоса підсунули…

Я Славік. А ти?



 
 
 

– Денис.
– Жерти хочеш? Там, – він показав кудись за барну стой-

ку, – повно їжі. Бери, грій у мікрохвильовці, чайник, каво-
варка, усе сам.

– Як ти сюди… як ти тут опинився, Славік?
– Так як і ти! – Славік підморгнув. – Цікаво, що ти на

вигляд ботан, ще й недоліток. За що тебе так?
Славік тримався бадьоро й говорив весело. Мулат з рід-

ною російською мовою. Як-то кажуть, хіба таких хлопців
мало? Веселою безцеремонністю цей хлопець перемелював
трагедію у водевіль. Денис засоромився своєї слабкості й теж
усміхнувся:

– Ні за що.
– Та ну, – Славік засміявся. – Не хочеш – не говори…

Жуй!
За стойкою знайшлися тостер, мікрохвильовка, автома-

тична кавоварка й промисловий холодильник, повний за-
морожених упаковок з їжею. Денис покрутив у руках «яєч-
ний рулет з куркою» і зрозумів, що їсти не хоче. Налив собі
склянку кефіру. Повернувся в зал, секунду повагався й сів
навпроти Славіка.

– Нормально пожерти візьми, – сказав той, оцінивши Де-
нисів вибір. – Що ти, наче тьолка на дієті?

– Так і будемо тридцять днів їсти розморожену їжу?
– Кухарів тут нема. Хочеш – бери й сам приготуй… якщо

вмієш. Продукти є, все під зав’язку забите. Хочеш сосисок?



 
 
 

Бо я од жадності нагріб.
Він підсунув до Дениса тарілку, завалену підсмаженими

ковбасками, колоритно оздоблену гірчицею, хроном і майо-
незом. Денис похитав головою:

– Ти звідки, Славік?
– З Магнітогорська… Якщо хочеш спитати, чого я чор-

ний, то мій татко бізнесмен з Кенії, дуже крутий чувак, а ма-
ти – переможниця конкурсу краси «Міс Південний Урал».

– Можеш розказати, як ти сюди по…
Розчинилися вхідні двері, й Денис затнувся.
Дівчата. Одна років сімнадцяти, спортивна, висока, з дов-

гим темним волоссям, що спадало на плечі. Друга на рік-два
старша за Дениса, маленька, тендітна, коротко стрижена бі-
лявка.

– Опа, – сказав Славік.
– Жопа, – моментально відгукнулася брюнетка. – Ви хто

такі? – вона розглядала їх скоріше не здивовано, а обурено,
наче вони без дозволу сіли за її стіл. – Ви що, теж у програ-
мі?!

–  Тю,  – Славік устав і розправив плечі, демонструючи
рельєфну мускулатуру в сіточці кельтських візерунків. Вид-
но було, що до цього прийому він вдається не вперше і впев-
нений у його дієвості.

–  Дівчата, заходьте. Ви обидві дуже класні. Мене звати
Славік. Зварити вам кави?

– Звари, – без подиву відгукнулася брюнетка, і Славік по-



 
 
 

плив за стойку. Полилася вода, засичала кавоварка. Брюнет-
ка тим часом узяла стілець, підсіла за столик до Дениса й
оглянула його, як фейс-контролер на вході в нічний клуб:

– Скільки років?
– Чотирнадцять.
– Вундеркінд? Мене звати Еллі, а це, – вона кивнула на

блондинку, – Маргарита.
– Не схожі, – сказав Денис.
– На кого?!
– На Еллі й Маргариту. Одна подорожує у Смарагдове мі-

сто, друга літає на мітлі… Вам треба помінятися іменами.
– Я взагалі-то Марго, – тихо сказала блондинка. – Так про-

стіше.
– Тоді ти королева-інтриганка. А на вигляд безневинна.
Марго блідо всміхнулася. Еллі глянула на Дениса уважні-

ше:
– А ти, виявляється, жартівник.
Вернувся Славік, поставив одну чашку кави перед Еллі,

другу перед Марго:
– Цукор? Вершки? Бутер намастити?
– Так би й сказав, що ти офіціант, – Еллі зверхньо посміх-

нулася.
– Я взагалі-то за фахом бармен, – Славік підсів до стола. –

Якщо ти хочеш запитати, чому я чорний, то мій батько –
крутий кенійський бізнесмен…

– Мені байдуже, чорний ти чи в клітинку. Як ти сюди по-



 
 
 

трапив?
– Як і ти! – Славік весело підморгнув. – На чому спали-

лись, дівчатка? Травичка, спайси, сіль?
Еллі й Марго переглянулися.
– Ще один жартівник, – сухо сказала Еллі. – Добре, нема

чого гаяти час: я Еллі, в паспорті Олена, але друзі назива-
ють мене Еллі. Я виграла конкурс на участь в експеримен-
ті «Промінь». Мене попередили, що крім мене, тут буде ще
троє учасників. Це ви?

Денис удавився кефіром і закашлявся. Славік без прохан-
ня ляснув його по спині – даремно, ще й боляче. Еллі пере-
водила прищулений погляд з одного на другого.

– Учасники, – Славік теж здався ошелешеним. – Співу-
часники… У сенсі… Який, к чорту, «конкурс»?! Я в труні
бачив цей «проект»! У білих капцях! У мене був вибір – або
я роблю, що вони хочуть, у їхній довбаній програмі, або сі-
даю в колонію на п’ять років. Я думав, ви теж так: у вас про-
блеми із законом, і ви погодились!

Кілька секунд усі мовчали. Денис важко дихав, клятий ке-
фір застряг у горлі будівельним розчином. Нарешті, Еллі по-
вернула до нього бліде лице:

– А ти? Ти виграв конкурс чи тебе хотіли посадити?
Денис знаком дав зрозуміти, що не може говорити. Славік

прицілився ще раз ляснути його по спині, але Денис устав і
відійшов:

– Мене запросив дядько Роберт, – сказав він хрипко.



 
 
 

– По знайомству? – Еллі подивилася на нього, як на по-
завчорашню упаковку з-під гамбургера.

– Ти справді не розумієш?! – запитав Денис безпорадно. –
Я що… один отут такий?!

Йому стало так кривдно, наче за спільним обідом йому
принесли на порцеляновому тарелі коров’ячий корж. Він по-
вернувся до Еллі:

– Ти хотіла в цей проект? З власної волі? Ти хто така, вза-
галі, звідки?! Хто ви всі такі?!

– Чого ти заводишся на рівному місці, – примирливо ска-
зав Славік. – Нормально все. Охолонь.

Денис, хитаючись, пішов до дверей. Зупинився  – куди
йти?! Сів прямо на підлогу й закрив лице руками. Еллі, Мар-
го й Славік дивилися на нього з тривогою й легкою зневагою.

– Нормально все, – сказав Денис з істеричним смішком. –
Нормально… Де ми зараз, га? Де цей будинок, у Магніто-
горську?!

– Я так розумію, що десь у Примор’ї, – припустила Еллі. –
Але, взагалі, це закрита база. До інформації, де вона розта-
шована, ми не маємо допуску.

– А я скажу, що ми в Каліфорнії,  – Денис уже сміявся
вголос. – Народ, ви не уявляєте, в яке лайно ви вскочили. Не
знаєте, хто такий дядько Роберт, так? Ну, тепер дізнаєтесь!

Бліда Марго, що досі сиділа біля стола нерухомо, як ша-
хова фігура, взяла склянку води зі стола, підійшла до Дениса
й опустилася з ним поруч:



 
 
 

– Випий.
Він послухався. З надією подивився їй в очі:
– Ти… розумієш, про що я, так? Як ти сюди потрапила?
Марго мовчала кілька секунд, а коли заговорила, голос її

тремтів:
– Мій хлопець… занедужав… лейкоз. Його взяли в експе-

риментальний курс… лікування… у Тель-Авіві. Дуже дієвий
метод, єдина надія. Потім на мене вийшли… люди, в лікарні,
вони сказали, що він у контрольній групі, одержує… плаце-
бо. Але… якщо я візьму участь у програмі «Промінь»… то
він одержить ліки. Це дуже хороші ліки, – вона заговорила
швидше й голосніше. – Нові. Просто їх треба підтверджува-
ти, доводити, реєструвати, а часу немає. Але тепер він одер-
жить лікування. Його звати Ігор, я б показала фотку, але в
мене відібрали мій телефон…

Вона раптом усвідомила, що говорить довго в цілковитій
тиші, і зніяковіло замовкла. Денис опустив голову й відчув
себе самотнім, наче на Марсі.

– Рідні думають, що я в санаторії на тридцять днів, – по-
шепки закінчила Марго.

– Охрініти, – сказала Еллі крізь зуби. – Санаторій. А я
зі шкури пнулася. Півроку складала іспити, писала робо-
ти: психологія, логіка, математичний аналіз… Я думала, тут
роблять науку… а тут пацан з тюрми, дівчинка з санаторію і
маленький невротик незрозуміло звідки.

– Сан-Дієго, – сказав Денис.



 
 
 

– Шо-о?
– Минулий рік я жив у Сан-Дієго.
– Взагалі не зрозумів, – втрутився Славік. – Якщо це наші

секретні розробки, то до чого тут цей дрібний піндоський
шпигун?!

– Сам ти шпигун, – сказав Денис. – Ідіот. Треба було сі-
дати в тюрму!

– Стоп, – владно сказала Еллі, і Славік, що вже підняв-
ся, було, зі стільця, сів назад. – Я сюди прийшла по свою на-
городу, і я її одержу. Давайте розбиратися далі. Ти, – вона
обернулася до Славіка. – Назви своє завдання.

Славік роззявив було рота, але раптом з підозрою витрі-
щився на Еллі:

– А чому я повинен тобі відповідати? Ти хто така, Еллі, у
паспорті Олена? «Назви своє завдання»! Може, ще розказа-
ти, де штаб, і де арсенали?!

Еллі закотила очі до стелі:
– Чорний Славік з Магнітогорська, ти ж навіть в армії не

служив, напевно. Які, в чорта, «арсенали»?! Я бачу, що ор-
ганізатори мене наї… надурили. Я просто хочу зрозуміти –
надурили тільки з партнерами чи із завданням теж?

Славік помовчав хвилину. Еллі незворушно пила каву.
Денис, похитнувшись, підвівся й подав руку Марго, допома-
гаючи їй устати з підлоги.

– Завдання просте, – неохоче сказав Славік. – Комп’ютер-
на іграшка. Типу, космонавти кудись летять, і ми повинні їх



 
 
 

загнати в параметри: цивілізація – не менше сімдесяти від-
сотків, осмисленість – не менше дев’яноста… Я колись дав-
но грав у «Сімсів», але покинув, дівчача гра.

– У «Сімсів»? – Еллі подивилася на нього з жалем. – Ну
й компанія…

– Ти расистка? – поцікавився Славік з доброзичливим ін-
тересом.

– Дурень… Я намагаюся зрозуміти, за яким принципом
нас добирали, – вона озирнулась. – Ти, Марго, граєш у ві-
деоігри?

Блондинка похитала головою:
– Нема часу на дурниці, я серйозно займаюся танцями.
– Затанцюй! – запропонував Славік, але Еллі так на нього

подивилася, що він одразу заткнувся.
Кілька хвилин ніхто нічого не говорив.
– А… от ви розумієте, як рахуються ці параметри? – нері-

шуче заговорила Марго. – Цивілізованість, щастя, сенс жит-
тя – у відсотках…

– От і видно, що ти не граєш, – сказав Славік.
– Це програма, там усе формалізовано! – відрізала Еллі.
– Ні, – тихо сказав Денис, і всі подивилися на нього. – Це

не програма, там, на кораблі. Це люди.
 

«ПРОМІНЬ». МАКСИМ
 

– Мене лякають її історії, Маріє.



 
 
 

– Їх розповідають, щоб налякати, – вона опустилася по-
руч і поклала обидві долоні йому на голову. Він обережно
вивільнився.

– Я не про те. Це завжди історії про смерть. Так треба?
– Необхідно. Вони освоюють ідею смерті в ігровій формі.

До того ж, ці казки – елемент культури. Що більше історій,
традицій, що багатший фольклор на «Промені», то краще
для всіх, друже.

Вона обійняла його за плечі.
– Ти перестав ходити на океан. Чому?
– Утомився.
– Відпочинь. Віджени тривоги, усе добре. Як Аніта?
– Живе зі своїм художником.
– Ну й прекрасно. Знаєш, якщо людина щаслива – це за-

слуга її самої. Спробуй бути щасливим з нашим рівнем ре-
флексії… Пам’ятаєш, як ми їхали крізь хмару, і як базікали,
і йшла тропічна злива?

Він засміявся. Один спогад, як нерозмінна монета, на все
життя.

–  Максиме… А може, візьмемо разом гірськолижний
курс? Відгородимося від усіх, відпочинемо. Побудемо удвох.

– Обов’язково. Через кілька тижнів. У мене лекції з історії
економіки.

– Нехай Пауль тебе замінить.
Її волосся пахло мокрою травою. Максим чомусь згадав,

як цілувався вперше, йому було тринадцять, а тій дівчинці



 
 
 

п’ятнадцять, пройшов дощ, важкі краплини висіли на кущах,
був червень, і пахло травою. Минуло стільки років… чи став
він розумніший? Щасливіший – точно, він одержав Марію,
мало кому в житті так щастить.

 
* * *

 
О сьомій ранку під стелею каюти заспівали птахи. Максим

виліз з-під ковдри. Дивні думки, які почали навідувати йо-
го кілька днів тому, ніде не поділися: тепер він подумав ні
сіло ні впало, що ті птахи давно виздихали. Розсипалися на
порох. А їхні голоси звучать досі.

Він зварив кави й залишив у термосі – для Марії. Склав
фігурку з паперової серветки – чи то звір, чи то птах. По-
клав у чистий кухоль: вона прокинеться і засміється. Якщо
любиш когось, спробуй його розсмішити.

Прийняв душ і одягся. Марія спала: її лице було таке спо-
кійне, таке світле й мирне, що Максим простояв секунд трид-
цять, нерозумно всміхаючись, перш ніж згадав про час. Вона
сказала: «Ти перестав ходити на океан…»

Вулички-коридори були вимощені гладеньким і шорст-
ким, теплим і прохолодним деревом, каменем, пластиком –
для сенсорної різноманітності, для любителів ходити бо-
соніж. Максим вибрався з вежі на схил, покрокував по стріч-
ці ескалатора, потім зістрибнув на стежку. Обернувся, щоб
подивитися на замок у матовому ранковому світлі. Ледь не



 
 
 

спіткнувся об робота-прибиральника: той совався на узбіччі,
збираючи невидимі порошини. Робот прошмигнув у нору:
судячи з черепахового малюнка на корпусі, це був Кайзер.
Максим зітхнув. Усі ці роки йому дуже не вистачало звірів.
Суворий карантин, умови польоту: на Новій Землі їх зустрі-
не інша фауна. Білки, що скачуть по деревах у рекреаційці,
пелікани, що висять над хвилями океану, насправді – об’єм-
ні картинки. З нудьги почнеш давати імена роботам-приби-
ральникам…

Зате як зрадіють наші діти й онуки, коли нарешті побачать
справжні хвилі й справжній ліс, справжній світанок, справж-
нє небо. Вони дивитимуться в небо, а я подивлюся на їхні
обличчя, коли…

Холодна хвиля по м’язах, потік мурашок по шкірі. Відчут-
тя, наче щось стисло груди. Спів птахів і запах мокрої трави.
На секунду йому здалося, що це і є Прибуття. Це співають
справжні птахи, не запис, не імітація.

Підлога нахилилася й стала сторч.
– Допоможіть! Промінь… з’єднай мене…
Останнє, що він побачив, була краплина на похиленій тра-

винці-волоті. А потім світло згасло.
 

ДЕНИС
 

Вони сиділи за квадратним столом в «офісі»  – вели-
кій кімнаті, обставленій, як переговірна. На неосяжному



 
 
 

екрані під стелею відображалися три рядки по десять квад-
ратів-днів: календар експерименту. Перший день був обве-
дений червоним і переливався, наче дешева реклама.

Славік сидів, розвалившись на стільці, Еллі – зібрано, як
кішка перед стрибком. Марго мерзлякувато обнімала себе за
плечі. На стільниці з димчастого скла перед кожним лежав
смартфон з великим екраном: 9-58. 9-59…

Над столом беззвучно виникла голограма: космічний ко-
рабель, схожий на хижого метелика посеред темного космо-
су. Усі четверо здригнулись, а Марго ще й підстрибнула на
стільці.

– Вітаю вас, учасники програми, – сказав знайомий го-
лос. – Як вам уже відомо, я Промінь, штучний інтелект, ваш
асистент. Первинна інформація буде доступна в пам’яті ва-
ших пристроїв після початку експерименту, мовою, встанов-
леною у налаштуваннях вашого смартфона. До початку за-
лишилося п’ять… чотири… три… два… один…

У Дениса зсудомило ногу. Він засичав крізь зуби, схопи-
вся за гомілку, став розминати м’яз.

– Почали!
Славік, Марго й Еллі одночасно потяглися до стола й схо-

пили свої смартфони. Денис спізнився, борючись із судо-
мою; нічого страшного. Це не спринт, а марафон. Триста
шістдесят п’ять днів на кораблі «Промінь» минають за два-
дцять чотири години, отже, за кожну годину минає п’ятна-
дцять днів… і ще дві десяті, можна округлити. За кожну хви-



 
 
 

лину минає шість годин на кораблі. Ось біль і минув, можна
розслабитися.

Лице Еллі навпроти, підсвічене екраном, було відчуже-
но-зосереджене. Славік висолопив кінчик язика: схоже, він
знайшов у інтерфейсі ігрову опцію, і тепер керував картин-
кою на екрані, як геймер, розважаючись. Марго читала – її
очі металися туди-сюди. Денис подумав, що в кожному класі
є така Марго: тиха, бліда, захоплена романами про секс із
вампірами.

Він нарешті взяв зі стола свій телефон. Незнайома систе-
ма, але чудовий, інтуїтивно зрозумілий інтерфейс. «Склад
екіпажу», «Поточний статус», «Основні технічні дані». Ба-
гато інформації, хоч би не потонути. Не можна поспішати,
не можна пороти гарячку; це не спринт, це марафон.

Апарат ледь не вислизнув з вологої долоні. Ти ба, як зава-
жають нерви. У кімнаті було холодно, а може, він сам охолов,
бо, здавалося, від його пальців смартфон от-от покриється
інеєм…

Моргнуло табло на стіні  – календар згас, замість нього
з’явилася система чисел та графіків. «Поточні параметри:
населення – 502, щастя – 75 %, цивілізація – 90 %, осми-
сленість – 80 %.

– Якісь вони сонні, – Славік перевів погляд з телефону на
табло й назад. – Влаштували б конкурс домашнього порно…
А то ледве повзають, як мухи…

– Не вистачає десяти відсотків, – пробурмотіла Марго. –



 
 
 

Сенс повинен бути дев’яносто. Вісімдесят – незалік.
– Слухайте, – оживився Славік, – у мене ідея! А зробімо

так, щоб на них напали інопланетяни…
Еллі закотила очі до стелі.
–  Жукоподібні,  – меланхолійно відгукнулася Марго, і

Славік подивився на неї із сумнівом. Марго не всміхалася.
–  Я серйозно,  – Славік уперто помотав головою.  – Це

ж круто! Зовнішня загроза, з якою вони будуть боротися.
Спершу нароблять у штани, потім урятуються і всіх перемо-
жуть. Це життя! Сенс у всієї компанії відразу встане на два-
надцяту годину й стоятиме, як палиця…

– Славік! – з роздратуванням осмикнула його Еллі.
– Наваляти прибульцям – це ж шикарна мета!
–  Їм треба не «наваляти», а народити й виховати двісті

дітей…
– Переможуть жукоподібних – і нехай родять. Та не по

двоє, а по п’ятеро, як мінімум, і вчать їх бойових мистецтв,
бо ану ж вороги вернуться…

– Перестань верзти дурниці, – Еллі вже насилу стримува-
лася. – Якщо ми довеземо до цілі двісті молодих дикунів,
нам не зарахують перемогу. Цивілізація…

– Цивілізацію рухають війни!
Чисельність населення на великому екрані – і на моніто-

рах їхніх телефонів – змінилася: «501».
–  Сюрприз,  – пробурмотів Славік, втупившись у теле-

фон. – Хтось умер? Ага, якийсь чувак. І що з ним ста- лося?



 
 
 

Рівень щастя – 73 %. 48 %. 33 %.
– Це що таке? – знов заговорив Славік. – Типу, вони за-

смутилися?
«Населення: 499».
Рівень щастя – 35 %. 28 %.
Славік закліпав очима:
– Пацани, та вони мруть!
– Серійний убивця? – Еллі швидко прогортала щось на

екрані. – Ні, причини смерті природні… «Зупинка серця»…
Невідомо чому, без пояснень. Усі з першого покоління. Пер-
димонокль.

– Не лайся при дитині, – сказав Славік.
Денис водив пальцем по екрану, читаючи бортовий жур-

нал. Простий, чіткий опис події, незнайоме ім’я, діагноз, об-
ставини смерті. Ось людина була здорова  – а ось упала і
вмерла. І ще одна. І ще. Перше в історії корабля використан-
ня капсули-крематорію… Потім друге, третє. Можна уяви-
ти, що вони там почувають.

– Бляха, – він поклав телефон на стіл і подихав на задубілі
долоні.

Кілька хвилин було тихо.
– Усі з першого покоління, – промовила Еллі. – Це доб-

ре… Тобто, не дуже добре, але це не критично. Перше по-
коління нехай вимре хоч повністю, вони вже відпрацьовані.

Денис тільки подивився на неї, нічого не сказав. Еллі ви-
щирилася:



 
 
 

–  Звикай, малий, цей світ цинічний. Чи ти в «Doom»
жалієш убитих монстрів?

– Це люди!
– Ой, та ну.
Він більше з нею не розмовляв. Знайшов у пам’яті смарт-

фона технічну документацію «Променя», адаптовану для
розуміння нефахівцем, проте все одно дуже детальну. Ко-
рабель був цілком автономний, підтримкою життя екіпажу
опікувався штучний інтелект. На борту жодних тварин – ні
домашніх, ні промислових. Синтезований білок. Оранжерея.
Величезні приміщення зі штучним кліматом… Багато жи-
вуть. Звідки стільки енергії?! Ах, кварковий синтез… Що,
справді?!

Денис одірвався від екрана:
– Папір у когось є? І олівець?
– На фіга? – не зрозумів Славік.
Денис звик робити підрахунки на папері, добре загостре-

ним олівцем. Єдиний у класі – що в Енську, що в Сан-Дієґо.
Якщо це офіс, то має бути й папір. Він роззирнувся, устав,
почав смикати шухляди скляної тумби; ось він. Формат А-4.
Це значить, що вони точно не в Америці, не в Канаді й не в
Мексиці, там інший формат паперу для офісу. Ось олівці…
ціла коробка. Неначе Дениса тут чекали.

Він сів на своє місце, поклав перед собою телефон і почав
виписувати дані з екрана на папір. У стовпчик. Пальці трем-
тіли, ковзали по гладеньких боках олівця, але всередині, у



 
 
 

глибині Дениса, стало значно спокійніше й навіть тепліше.
Робота лікує.

Перевіривши цифри, він кілька секунд тупо дивився на
результат. Славік, Марго й Еллі говорили одночасно, він не
чув – звик відключатися в найгаласливішому класі, у шкіль-
ному коридорі, в їдальні…

– Народ, – це слово дратувало його, але він не знав, як
інакше звернутися до співрозмовників. – Я не впевнений…

Вони замовкли – у його голосі було щось, що миттю ово-
лоділо їхньою увагою. Денис прокашлявся:

– Таке враження… Система має вбудований обмежувач.
Цей… корабель не розрахований на більше число пасажирів,
ніж п’ятсот одночасно. Чисто по ресурсах. Ось…

Він підсунув до центру стола розписаний цифрами аркуш.
Еллі взяла його з недовірою.

– Їх було двісті, потім народилося ще триста двоє, – сказав
Денис. – П’ятсот дві людини – максимально можливе число
пасажирів. Щоб народжувалися нові, старі повинні вмерти.
Так задумано; ті, хто планував цей політ, знали, що перше
покоління не доживе до Прибуття…

Еллі придивилася до його закарлючок. Перевела на Дени-
са глузливий і водночас уважний погляд.

– Вундеркінд, – сказала з дивною інтонацією. – Хоч і нев-
ротик… «Ті, хто планував цей політ» – люди, програмісти.
Ці, на кораблі, – програмки. Вони відпрацювали, їх вимика-
ють, як лампочки.



 
 
 

І знову він не став з нею сперечатися.
– Це ускладнює нам завдання, – сказала Марго, не під-

німаючи очей від свого телефону. – Друге покоління зали-
шиться… без дорослих.

Еллі кивнула. Схоже, вона вибрала для себе лінію по-
ведінки – Хай що станеться, не виявляти подиву і вдавати,
ніби вона все передбачила заздалегідь:

–  Ніхто не обіцяв, що буде легко. Ситуація на кораблі
штучно змодельована, для чистоти експерименту зміна по-
колінь має відбуватися часто. Щоб не було піддавків, коли
дідусь за онука складає іспит…

Чисельність екіпажу змінилася на «484», й одразу на
«483». Рівень щастя опустився до 8 %.

– Ні хріна собі щастячко, – буркнув Славік. – Ясно, що
наші пупси не радіють! Те, що ми тут бачимо, котани, це не
щастя, – це повне охрініння, дивіться, зараз узагалі піде в
нуль… Ні хріна собі початок! Чого нас ніхто не попередив?!

– Бо ніхто не обіцяв, що будуть піддавки… – знов почала
Еллі, але Славік грюкнув кулаком по столу:

– Та не піддавки! Це підстава! Це, бляха, «чистота експе-
рименту»?! Днів через три в них перемруть усі старші, при-
киньте, як у малих поїде дах?! Та песець узагалі, я на таке
не підписувався! Вони всі передохнуть, нікуди не долетять,
а мені в тюрму?!

– Але ж це в них розтягнуте в часі, – непевно сказала Мар-
го. – Вони все-таки не мруть, як мухи, у них минає час…



 
 
 

– Наша хвилина – їхні шість годин, – тихо нагадав Денис. –
Дві людини на добу – це не як мухи?

«482», висвітилося на екрані.
Рівень щастя знизився до 5 %.
– Бля! Бля-бля-бля! – Славік схопився й заметався по кім-

наті. – Вони скоро вішатися почнуть з радості!
– Це ще не найгірше, – Денис облизнув губи. – У них з

осмисленістю… срака, товариші. Старші несуть свій сенс у
могилу… а молодші несвідомі, і псують нам статистику.

Показник, що ілюструє осмисленість життя на кораблі,
показував хроніку повільного падіння каменя: 78.75.71. 69.

– Підібрали соплі, мужики, – Еллі не збиралася віддавати
ініціативу. – Мозковий штурм, швидко: як будемо мотиву-
вати наших пупсів?

 
«ПРОМІНЬ». ЛІЗА

 
– Ти знала! – Ліза притримала двері, не давши Марії за-

чинити їх перед носом. – Ти знала, що ваше покоління вмре!
Виштовхати Лізу з кімнати було нижче Маріїної гідності.

А може, вона передбачала в цій сутичці поразку. Тому про-
сто відійшла вглиб кімнати – демонстративно спокійна:

– Вибач, але це частина дорослішання. Пам’ятаєш свою
казку про люк, який не можна відчинити? Його все одно ко-
ли-небудь відчиняють. І тоді міняється світ.

Ліза вискалила зуби. Якщо вона заговорить зараз – вийде



 
 
 

вереск, принизливо видавати такі звуки. Принизливо визна-
вати, що не володієш собою.

– Я на тебе розраховую, – сказала Марія. – Коли-небудь
до тебе прийде така сама дівчинка чи хлопчик, і висуне про-
ти тебе обвинувачення: «Ти знала». Так, люди знають, що
вмруть, але вони в це не вірять. Це властивість нормальної
психіки… Ти переживеш свій відкритий люк, зрозумієш ме-
не й виявишся на моєму місці.

– Що їх усіх убиває?!
– Час. Вони… ми… старі.
– Батькові не було й п’ятдесяти! На Землі люди в такому

віці тільки стають зрілими!
– Ми не на Землі, – відрізала Марія. І одразу ж додала

м’якше: – Ми припускали… що в польоті наше життя мо-
же виявитися коротшим. Не знали, наскільки. Розумієш, ми
перші на цьому шляху. Раніше ніхто з людей не летів два-
дцять років з білясвітловою швидкістю. Не зазнав впливу
стількох… факторів. Нас очікує ще багато відкриттів… вас
теж. Не всі виявляться приємними.

– Тобто ми теж умремо молодими? І ніхто з нас не доживе
до Прибуття?!

Марія зробила крок до Лізи, поклала м’які долоні на
плечі  – цей її жест завжди міг заспокоїти найнервовішого
підлітка:

– Ми не знаємо. Можливо, ви проживете довше за нас і
побачите новий світ…



 
 
 

Ліза струснула її руки.
– Послухай, – сказала Марія після паузи. – Твій батько був

для мене… кимось дуже важливим. Ми кохали одне одного.
Він був… ти поки що не можеш мене зрозуміти, але, коли
в зрілому віці когось отак підпускаєш до себе… Він був для
мене – океан. Не той, що в рекреаційній зоні. Справжній. Я
говорю з тобою так чесно, як навіть з собою не завжди роз-
мовляю. Ми з Максимом знали, що смерть прийде, поколін-
ня зміняться… Надіялися, що це буде пізніше. Але вийшло
так…

– «Вийшло»?!
– Ти поводишся, як дитина. А на «Промені» ми не може-

мо дозволити собі довгого дитинства. Зрозумій: важливе не
довге життя, а наповнене й осмислене. Ми несемо цивіліза-
цію…

Ліза відступила й знову вищирила зуби:
– Ваша цивілізація – лайно.
– Тобі буде соромно за твої слова.
– Батько прагнув побачити Прибуття! Він у це вірив! Ах,

ти забула сказати йому, що він умре, не доживши до п’ятде-
сяти? А інші кванти – вони знали? Чи їм теж забули сказати
перед вилітом?! Тварюки, маніпулятори! І ви називаєте це
«цивілізацією»?!

– Ти не можеш так говорити! – Марія вперше підвищила
голос.

– Ще й як можу! А я ж слухала, розвісивши вуха – ми пер-



 
 
 

шовідкривачі, ми вчені… Та ми – стадо піддослідних тва-
рин! Ви з самого народження нам брехали! Ти – брехала! Так
от, я тобі клянуся, Маріє, – «Промінь» не долетить до мети.
Коли ви всі здохнете…

– Закрий рота!
– Ага, ти теж не залізна?! То кричи! Плач! Не буде справи

твого життя, я подбаю, щоб вона здохла! А ти живи з цим,
скільки тобі там залишилося!

І вона рвонула до виходу. На самому порозі її наздогнав
безпорадний звук, так не схожий на звичайний Маріїн голос:

– Дівчинко, але…
Ліза вийшла, а двері захряснулись у неї за спиною.

 
ДЕНИС

 
– Промінь…
Голограма виникла над столом, як примара. Денис про-

кашлявся.
– Поясни нам, як… це робити, взагалі. Технічно.
– Пояснюю, – доброзичливо сказала машина. – Для того,

щоб впливати на пасажирів «Променя», ви повинні сформу-
лювати завдання й вибрати спосіб розв’язання. Наприклад,
завдання «Збільшити споживання вітаміну C всіма неповно-
літніми» розв’язується автоматично: штучний інтелект до-
дає в раціон відповідні продукти. Завдання «Повідомити па-
сажира А, що його дружина зраджує його з пасажиром Б» ви-



 
 
 

магає творчого підходу: експериментаторові слід продумати,
коли, як і на якому носії пасажир А одержить інформацію.
Якщо це текстове повідомлення, то експериментаторові слід
написати текст, штучний інтелект помістить його на термі-
нал пасажира, або в соціальну мережу корабля, або на стінну
панель, у стилі «ретро», написане від руки. У момент впливу
час в офісі й на кораблі синхронізується, вікно синхронного
часу може тривати від секунди до десяти хвилин. Вам зро-
зуміло чи продовжувати пояснення?

– Продовжити, – сказав Славік, і одночасно Денис вигук-
нув:

– Зрозуміло!
– Що тобі зрозуміло?! – гаркнув Славік. – Мені особисто

ні хріна солоного не зрозуміло, не лізь, вискочка, посидь уже
спокійно…

– Послухайте мене, – сказав Денис благально. – Я знаю,
що треба зробити. Я знаю, як. Чесне слово, я знаю.

 
«ПРОМІНЬ». ЛІЗА

 
У батьковій кімнаті пахло його шкірою, одеколоном, ста-

рою кавою. Ліза потопталась на порозі, зайшла. Опустилася
на коліна перед ліжком і поклала голову на подушку.

– Тату, я не розумію. Де ти? Це ненормально. Я не вірю.
Вони спалили твоє тіло, запаяли попіл в ампулу… Але я не
розумію. Я не можу відкрити цей люк у мене в голові. Де ти?



 
 
 

Подай знак. Не ховайся. Де ти?!
– Лізо…
Вона ривком обернулася. Екран напроти ліжка світився,

Максим дивився на неї, зчепивши пальці. Він так робив, ко-
ли нервувався.

– Тату, де ти?!
–  Усе добре. Я на Землі. Усі ми, з першого покоління,

хто був на «Промені», зробили свою роботу й вернулися на
Землю. Ми поїдемо подорожувати… Тут величезний океан!
І справжнє сонце!

– Але ти не вмер?!
– На «Промені» я вмер. Зате тепер я на Землі, тут добре.

Не бійся за мене. Не сумуй. Коли ти зробиш свою роботу, і
вмреш на «Промені», ти будеш з нами, ми разом поїдемо в
кругосвітнє плавання. Ти, я, мама, всі друзі…

– Але… можна – я вмру прямо зараз?!
Максимове лице на екрані завмерло.
– Лізо, – сказав він пошепки. – На Землю потрапляє тіль-

ки той, хто зробив свою роботу. Хто вб’є себе завчасно  –
ніколи, ніколи не побачить Землі. Він умре назавжди. Він
кружлятиме мерзлою гидотою на забутій орбіті. Прошу тебе,
пам’ятай про це і всім розкажи!

Ліза приклала долоню до екрана. Притулилася лобом до
батькового лиця по той бік зв’язку.

– Ти впораєшся! – сказав Максим. – Ми ще зустрінемося!
Люблю тебе, донечко. Я хотів би завжди…



 
 
 

Екран моргнув і згас.
 

ДЕНИС
 

Він звалився в крісло, відчуваючи, що й футболка, і шта-
ни промокли від холодного поту. У кутку кімнати стоп-кад-
ром висіла голограма: дівчина притулилася лицем до вели-
кого екрана, сивий чоловік з екрана тягнеться до неї, наче
крізь скло…

Голограма зникла. Славік витріщався на те місце, де вона
щойно була:

– Оце так? Це – вплив? Живе кіно, чотири-де. Охрініти.
Що це ми бачили?

Інші довго мовчали.
– Нічого собі дівчинку торкнуло, – нарешті промимрила

Марго.
–  Я попрошу,  – сухо заговорила Еллі,  – пам’ятати, що

це симуляція. Дівчинки немає, нікого не «торкнуло», вико-
нується програма, от і все. А ми дивимося кінце – чотири-де,
як Славік сказав…

– Хтось дивиться, – так само під ніс промимрила Марго. –
А хтось у ньому грає…

Вона подивилася на Дениса, той відвернувся. Дотягся до
пляшки з водою, скрутив кришку, наче голову, і вилив у гор-
ло відразу цілу склянку. Слова «Люблю тебе, донечко» груд-
кою стояли в нього у горлі. Це він написав текст для «при-



 
 
 

мари» на екрані. Це він озвучив роль мертвого чоловіка на
ім’я Максим. Тепер його нудило цим текстом.

– Денисе! – Еллі встала, підійшла до нього, схрестила ру-
ки на грудях, як екзаменатор. – Ти мене чуєш? Перестань
гратися з ними в татуся! Їм нахрін не потрібна твоя емпатія,
ти великий хлопчик!

– Дивися! Дивись-дивись! – Славік повернувся до екра-
на. – Оживилися, пупси!

Червоний графік, що ілюстрував «щастя», зрушився з ну-
льової позначки й повільно поповз угору.

– Вдалося! – Славік підстрибнув з грацією слоненяти, аж
підлога здригнулася. – А що там у них сталося?

– Дівчинка побачила привид батька, – поблажливо пояс-
нила Еллі, – пішла до інших дітей і підлітків, а в неї вели-
кий авторитет… І розповіла, що оплакувати батьків не тре-
ба, і смерті боятися не треба, тому що в майбутньому в них
нова зустріч, Земля, навколосвітня подорож… І в них з’яви-
вся сенс життя: скоріше виконати своє завдання й звалити
на канікули.

– От зараза! – емоційно сказав Славік. – Хто б мені таке
запропонував – я б не відмовився… – Він з новим інтересом
подивився на Дениса. – А ти молодець, виявляється… пацан!

Він ляснув Дениса по спині, і в того задзвеніли всі нутро-
щі.

– Не роби так більше, – буркнув Денис.
– Добре-добре, тобі треба підкачатися, бо сама шкура й



 
 
 

кістки. Ходімо ввечері в качалку, за тридцять днів пройдеш
курс молодого бійця, у мене ж друга спеціальність  – тре-
нер…

Рівень щастя на екрані доповз до сорока відсотків. Осми-
сленість, що коливалася біля шістдесяти, теж почала рости:
малолітки зрозуміли, навіщо вони тут. Пекельний емоцій-
ний шантаж, подумав Денис.

– Непогано, – Марго не відривала погляд від свого смарт-
фона. – При всьому цьому вони продовжують умирати… За-
лишилося чотириста сімдесят три людини на борту.

– Мруть і сміються, – Славік підморгнув Денису. – Але ти
прикольний такий, з серйозною пикою, «Мала, я твій татко!»

Денис устав, перевів дух і щосили садонув його кулаком
у щелепу. Влучив вдало, Славік від несподіванки трохи не
впав. Сили удару не вистачило, щоб його завалити, але щоб
розлютити, було досить. Славік заревів і дав здачі, раз і вдру-
ге, і…

 
* * *

 
– У тебе в голові мізки – чи лайно, га, Славік?!
– А я тут при чому! Ви ж самі все бачили!
– Ви в різних вагових категоріях! Ти йому щелепу зламав!
– Не зламав, – хрипко сказав Денис. – Фігня.
Кров лилася на підлогу й на сорочку. Марлевий пакет,

знайдений в аптечці, майже одразу просочився наскрізь. Де-



 
 
 

нис, притримуючи його біля носа однієї рукою, вивалив
вміст аптечки на стіл: спирт, нашатир, джгут, знеболюваль-
не, ще якісь тюбики й таблетки.

Він почувався незрівнянно краще. І цей біль, і розпухлі
губи, і кров з носа, й іскри з очей – чудово. Смак крові вимив
з його рота спогад про фальшиві слова, сказані дівчині від
імені її мертвого батька.

Кров текла, не збираючись зупинятися.
–  Ненормальний,  – бурмотів Славік, потираючи кісточ-

ки. – Ненормальний психопат! Ти б ще під самоскид кинув-
ся! Ну, якого хріна, га?! Він мене в табло, а я ще й винний!

Марго розпакувала новий ватно-марлевий пакет. Еллі
принесла льоду з морозильної камери. Денис ліг на підлогу
й поклав крижані кубики, загорнуті в серветку, на лице.

– Давай розставимо крапки над «і», Денисе, – сказала Еллі
неголосно. – Ти справді віриш, що вони живі?

–  Заткнися, будь ласка,  – сказав Денис лежачи.  – Буде
тільки гірше.

– Можеш вірити. Як собі хочеш. Я в дитинстві вірила в
Діда Мороза. Це допомагало мені жити. Хочеш вірити, що
це люди… які перебувають казна-де, в чарівній країні, в ін-
шому світі, в альтернативній реальності… Вір, і нема чого
соромитися. Подивись, як ти розкішно все придумав! Щоб
примирити людину з ідеєю смерті, треба дати їй надію на
посмертне щастя… Пацан, це майже геніально! У нашому
технічному описі окремо прописано: «За умовами програми



 
 
 

ніхто з першого покоління не релігійний, вони атеїсти або
агностики». Це випадково? Ні! Це зачіпка для нас, це ключ!
Ти розв’язав завдання, синку!

– Я не знав, що це буде так! – Денис закашлявся, вгору по-
летіли краплі крові й вернулися назад, на лице й сорочку. –
Я гадки не мав, що вона так… повірить! Вона поводилась,
як людина, і реагувала, як людина!

– Людина, людина, – терпляче повторила Еллі. – Добре.
– Що доброго?! Що ми маніпулюємо живими людьми?!
Славікові червоні кеди зупинилися поряд з Денисовим

лицем. Високо над собою Денис побачив його лице: Славік
був пригнічений і стривожений. Присів навпочіпки, сіпнув
шиєю:

– Слухай, ну припустімо. Навіть якщо люди. Але ж у під-
сумку – їм же краще, вони вийшли з депри, про що взагалі
базар?!

– От-от, – Еллі кивнула. – Послухай розумну людину.
Славік усміхнувся, не прочитавши глузування в її голосі.
– Люди – це ми, – меланхолійно сказала Марго. – І нам

усім щось потрібно.
Вона підійшла, сіла поруч, допомогла Денисові зручніше

прикласти танучий лід.
– Ти мені нагадав, – сказала зі смутною усмішкою. – Якось

Ігор за мене побився. Його побили. Ті втекли… Я викликала
швидку й так само сиділа поруч… Принести ще льоду?

– Дякую, – сказав Денис. – Здається… фонтан заткнувся.



 
 
 

Він помацав руками й сів на підлозі. Прийняв од носа та-
лий лід; пальці закоцюбли.

– А щодо твого Ігоря… його вилікують. Навіть не сумні-
вайся.

Марго вдячно всміхнулася.
–  Хто-небудь бачив тут пиво?  – заклопотано запитав

Славік. – Я після такого першого дня не проти трохи розсла-
битися, а ви?

 
* * *

 
– Цур, я б’ю клинці до Еллі, вона для тебе все одно занадто

стара. А ти можеш спробувати Марго. Вона теж прикольна.
– У Марго є хлопець.
– То й що. Дівки бувають такі несподівані, такі неперед-

бачувані…
Вони валялися в шезлонгах на краю великого басейну.

Славік поводився підкреслено дружелюбно. Денис раз у раз
торкався язиком зубів, ніби перевіряючи, чи вони на місці.
Губи розпухли, але на душі стало незмірно легше.

Еллі й Марго, обидві у відкритих купальниках, ніжилися
в джакузі, то занурюючись по шию в гарячу воду, то з вере-
ском вистрибуючи. Кругла чаша здавалася пекельним каза-
ном, однак навряд чи в грішниць такі задоволені личка.

– Господи, як добре, – Славік подивився в небо. – І теп-
ло… Ні, точно не Підмосков’я. Чуєш запах? Туї, кипариси…



 
 
 

Це, скоріше, десь поблизу Сочі. Ти там бував?
Денис кивнув. Розмовляти не хотілося.
– Територія тут – супер, велика, я всієї не обійшов. Кущі,

доріжки. І нікого нема, прикинь. Ні двірника, ні сторожа.
Усе автоматичне. До чого дійшов прогрес!

– Ворота бачив? – байдуже запитав Денис. – Хвіртку? Га-
раж з машинами? Систему охорони?

Славік похитав головою:
– Якщо ти про втечу, то мені воно не треба. Мені потрібна

правильна амністія.
– А що в тебе за стаття?
–  Я хакер,  – Славік випнув м’язисті груди, прикрашені

драконом у кельтському стилі.
Денис промовчав. Нехай Славік крав із супермаркету, чи

перебивав номери на крадених тачках, але «хакер» – це кра-
сиво. Нехай буде хакер.

– А ти хотів би втекти? – Славік примружив праве око. У
нього були очі кольору пакетного чаю, маленькі, але чіпкі. –
При тому, що все виходить, і приз у нас в кишені?

Денис опустив повіки:
– Якщо побачиш, де тут вихід, просто скажи мені. Хочу

глянути.
– Цікаво, – Славік закинув руки за голову. – Я працюю за

амністію, Еллі – за навчальний ґрант в якомусь охеренному
університеті… Марго надіється вилікувати свого хлопця. А
ти? Що в тебе за приз?



 
 
 

Денис не відповів.
– Ну, добре, – Славік посміхнувся. – Мовчи, мовчи. Все

одно не втримаєшся і розколешся.
Еллі й Марго вибралися з джакузі в басейн. Еллі пірнула

й красиво попливла над самим дном, у товщі води.
– Пливе, як змія, – сказав Денис.
–  Як русалка!  – обурився Славік.  – Брутальні діти пі-

шли… Вона тобі дасть – «змія»!
Еллі, за нею Марго вибралися з води. Еллі одним рухом

голови закинула волосся назад, як у рекламі. На Дениса й
Славіка полетіли бризки.

– Ще! – Славік заіржав, як кінь.
– Чого сидите, пенсіонери, плавати не вмієте?
– Дай мені поштовх! – Славік підхопився. – Дай мені мо-

тивацію! Дай мені сенс туди стрибати, русалко!
Еллі недбало штовхнула долонями його шоколадні голі

плечі, Славік комічно замахав руками, балансуючи на краю
басейну, шубовснув, здійнявши хмару бризок, і поплив, де-
монструючи розгонистий напівдикий кроль.

 
* * *

 
Алкоголю в буфеті не знайшлося. Обійшлися мінераль-

ною водою, вечеряли розігрітими овочами й розігрітим м’я-
сом. Денисові важко було жувати, він знайшов упаковку з су-
пом-пюре. Працював транспортер, після натискання кнопки



 
 
 

він забирав сміття й використаний одноразовий посуд.
– Нездорове харчування, – задумливо сказала Еллі. – На-

півфабрикати.
– А ви разом з Марго приготуйте нам пожерти, – дозволив

Славік. Еллі гостро на нього глянула:
– Експлуатація жінок? У тебе такі самі руки, візьми й при-

готуй.
– Там в офісі робот-підлогонатирач, – сказала Марго. –

Я заглянула ввечері, злякалася. Він такий… неначе живий.
Повзає.

– У мене кіт на такому катався, – сказала Еллі. Перевела
погляд на Дениса: – Ти як?

– Краще за всіх.
Славік схвально засопів.
– Я тут подумала, – сказала Марго. – А що, як комусь із

нас стане справді погано? В’язи собі скрутить… Невже ми
не зможемо викликати «швидку»?!

– За умовами – не зможемо, – відгукнулася Еллі. – Тільки
через тридцять днів. Двадцять дев’ять. Постарайся не скру-
тити в’язи.

Вони помовчали.
– Марго, а навіщо ти ходила ввечері в офіс? – запитав Де-

нис. – Вплив, за умовами, раз на добу. Уся інфа у тебе в те-
лефоні.

– Ага, – Марго кивнула. – Просто хотіла… Подивитися на
цей «Промінь». На корабель. Там, якщо сядеш за стіл, вона



 
 
 

вмикається. Голограма.
– І що?
– Красиво… Можна уявити, що все це насправді. Космос.

Колись же люди все одно полетять, забудуть свої війни…
зберуться… і полетять.

Славік хлюпнув собі ще води.
– З почином, – він підняв свою склянку. – П’ємо за вдалий

початок!
Мовчки цокнулись і випили. Еллі через стіл дивилася на

Дениса.
– Може, скажеш правду?
– Тобто?
– Та от бачиш, ми розповіли про себе. Я, Славік, Марго.

А ти ні.
– Це проблема?
– Ти що, не розумієш?
Денис зітхнув. Поторкався язиком зубів.
– Мене викрали. Викрали з сім’ї.
– Що?!
– І обіцяли відпустити, якщо я… якщо ми впораємося.
Еллі більше не всміхалася. Марго злякано зсунула брови.

У її очах наростала напруга.
– Зізнайтеся, – сказав Денис благально. – Ви ж теж щось

приховуєте? До вас приходив чоловік, називався дядьком
Робертом… чи якось інакше? І викрав вас із дому, тобто
щойно ви були вдома – і зразу все догори дриґом, уламки,



 
 
 

апокаліпсис…
– Брехло, – Славік сьорбнув зі своєї склянки. – І головне,

знову з серйозною пикою.
Еллі кліпнула. Труснула головою, по-іншому подивилася

на Дениса, зареготала:
– Ой, бляха. А я ледь не купилася!
– Ну, не вірте, – сказав Денис, дивлячись в одноразовий

стаканчик, де холов суп. – Не вірте. Спитайте одне в одно-
го, хто організатор нашої програми. Хто її фінансує. Звідки
в нього ресурси. Що за організація може офіційно відмаза-
ти одну людину від колонії, дати другій ґрант на навчання в
Пекінському університеті, а заради третього порушити про-
токол експерименту в державній лікарні в Тель-Авіві. А як
зрозумієте – розповісте мені.

Залишок супу він доїдав у могильній тиші.
 

* * *
 

Він вирішив нізащо не вертатися в кімнату з фальшивим
вікном. Подивимось, як дядько Роберт зуміє загнати його на
місце. Тим більше, що в новому смартфоні був ліхтарик, не
дуже яскравий, але краще так, ніж нічого.

Зовнішні двері, що вели у двір, після вечері залишились
незамкнені. Денис пішов навколо будинку, уважно, крок за
кроком, оглядаючи зарості кущів і садові доріжки, прислуха-
ючись, принюхуючись. Запах бензину, вихлопних газів, мо-



 
 
 

же, тютюновий дим? Звук увімкненого мотора? Далека тра-
са? Сирена? Шум води?

Пахло травою, південними деревами, вологою землею.
Чути було, як вітер шелестить у чагарнику. Що там, за ку-
щами: паркан?

Денис посвітив ліхтариком. Жодного натяку на колючий
дріт, але й з кущів чудова огорожа: вони відштовхують, май-
же не залишаючи подряпин, не ранячи, але й не пускаючи в
зарості. Якби в Дениса був мачете, можна було б прорубати-
ся крізь цю «м’яку силу». Але кухонний ніж не допоможе.

Він зробив коло й повернувся до басейну. Під водою горі-
ли синюваті лампочки, на поверхні погойдувався самотній
листок, немов у ставку. Денис силою заборонив собі зга-
дувати батьків і дім, той мілкий ставок, навколо якого во-
ни з батьком ганяли на велосипедах… Ні, стоп. Він хотів
оглянути територію, він її оглянув. Дядько Роберт не з тих,
хто залишає лазівки. Денис просто поставив пташку навпро-
ти справи, якої не можна залишати за спиною. Неможливо
втекти – «пташка»…

– Агов, тінь батька Гамлета! Ти тут?!
Він видихнув крізь зуби. Озирнувся, докірливо подивився

на Еллі.
– Вибач, не хотіла так репетувати, – вона всілася на пляж-

ний стілець.
– Більше не називай мене так.
– Як? «Тінь батька Гамлета»? Добре, не буду, вибач…



 
 
 

Денис подумав, що семеро з десяти дівчат зі шкільного
класу продовжували б дражнити його «тінню» й радіти, що
намацали слабину. Або Еллі добра й шляхетна, або їй щось
від нього треба.

– Я тут подумала, – сказала Еллі. – Твоя правда, все це
дуже дивно, організатори мають бути нереально круті… А
що, як це міжнародний проект? От прямо взагалі – спільний
для всіх землян. Є фактор, якого ми не знаємо. Наприклад,
спецслужби різних країн давно працюють разом проти зов-
нішньої загрози.

– Злі, агресивні інопланетяни? Жуки-черв’яки?
– Ми не знаємо, – Еллі не всміхнулася. – Я спілкувалася

з цілим натовпом, моїми конкурентами, кожний з них був –
зірка. Ні, реально, дуже розумні люди. Ми писали тести, по-
тім частина людей відсіювалася, ми знову писали тести… Це
не імітація й не гра. Таке враження, що організаторам справ-
ді було важливо розв’язати це завдання, що вони чекають від
експерименту дуже цінної інформації…

– Наприклад, якої?
Еллі перевела дух:
– Наприклад… Якщо корабель справді відправили, два-

дцять років тому, в нашій реальності, але – таємно?! Якщо
люди на кораблі зіштовхнулися з проблемами, і ми – ми! –
працюючи з комп’ютерною симуляцією, допомагаємо їх роз-
в’язати?!

– Якщо корабель летить з білясвітловою швидкістю, їхній



 
 
 

час уповільнений порівняно з нашим. А не навпаки.
– А що, як його тільки готують до запуску? Що, як ми

відпрацьовуємо протоколи для майбутньої експедиції?
Денис хотів замислено потерти носа, але, щойно торкнув-

шись, відсмикнув руку й поморщився від болю:
– От що треба зрозуміти… Хто – «ми»? Чим ми такі цін-

ні? Крім тебе, зрозуміло, відібраної з купи зірок. Марго – ор-
динарна дівчинка з великим серцем, Славік більше схожий
на клоуна…

– Я не знаю, чим вони цінні. І ти не знаєш. Але організа-
тори мого проекту – науковці світового рівня, росіяни й ки-
тайці. Вони не клоуни, повір. Усе має сенс. Уяви: ану ж у
проекті беруть участь чотири сторони, і кожна добирає учас-
ника за своїми критеріями? От ти, наприклад… Ти ж явно
не простий хлопчик. Ну зізнайся. Ці твої розрахунки на ар-
куші паперу…

– Я простий хлопчик, але так, я молодець з деяких пред-
метів.

– Математика?
– У тому числі.
– Чому ти відразу не сказав? Чому почав ліпити про яко-

гось дядька…
– Еллі, – сказав Денис. – Ти народилася вчасно?
– Що?!
– Ти народилася повністю доношена, чи ні?
Еллі кліпнула. Узялася за темне пасмо волосся, сильно



 
 
 

смикнула, Денис навіть здригнувся.
– Я народилася завчасно. Мене ледве відкачали… До чого

тут… що? Що сталося?!
Денис виловив з кишені смартфон. Відкрив доповнений

список контактів:
– Славік? Спиш? Не спи. Все нормально. Ти народився

вчасно чи недоношений? Не кричи! Я серйозно питаю! Так,
мені треба знати, я не знущаюся, не кричи! Вчасно?!

Еллі слухала, гризучи кісточку вказівного пальця. Екран
телефона згас.

– Не сходиться, – сказав Денис. – Цей нормальний. Ех,
розвалилася така гіпотеза…

– Може, розповіси? Про дядька?
На поверхні басейну, як і раніше, плавав самотній листок.
– Якщо ти готова слухати.

 
* * *

 
Він розповів свою історію вперше з того моменту, як у йо-

го спальні одного разу стихли всі звуки, і в кріслі біля стола
опинився дядько Роберт. Він сам не розумів, наскільки важ-
ливо для нього розповісти, крок за кроком, сформулювати.
Виговоритися. Після того, як він замовк, Еллі довго не по-
давала голосу. Час був – далеко за північ.

– Ти впевнений, що тобі не ставили ніяких неврологічних,
психіатричних діагнозів? У тебе не було галюцинацій, про-



 
 
 

валів у пам’яті, настирливих ідей?
– Ні. Я здоровий.
–  Охрініти,  – сказала Еллі й обхопила плечі руками. З

кожною секундою їй ставало холодніше. Денис уперше ба-
чив, щоб людина отак замерзала за кілька хвилин, хоча ніч
була тепла, зовсім літня.

Він зняв джинсову куртку й накинув їй на плечі:
– Ти сюди приїхала з валізою? Зі своїми речами?
– Т-так, – вона заїкалася. – Їх, щоправда, обшукали й по-

розпихали по пакетах, умова ек… експерименту…
– А мене привезли непритомного… – він хотів сказати «у

памперсі», але прикусив язика. – Усі речі нові, з етикетками.
Нічого свого. Ніяких документів… Тепер ти розумієш, чому
я готовий повірити, що наші пупси – не програма, а…

Він вдивився в її лице й осікся:
– А, добре, не має значення. Не переживай. Тебе вся ця

мурня… напевно… не стосується.
– Я довідалася про к-конкурс від свого викладача китайсь-

кої. Написала заявку. Її розглянули. Тести проводилися на
базі столичного університету. Там не було містичних д-дядь-
ків. Там ніхто нікому не погрожував.

– Не хвилюйся. У найгіршому разі – ну, не одержиш свого
ґранту.

– Песець, – сказала Еллі. – Я вже не хочу ґранту, я тупо
хочу додому.

– Фігня. Ти ж боєць. Як це ти не хочеш ґранту? Усе буде



 
 
 

нормально.
Він сів поруч і обняв її за плечі, намагаючись зігріти.
– А ти незайманий, – млосним голосом сказала Еллі.
– Чого ти так подумала?!
– Видно, – вона схлипнула й поцілувала його в губи. На

секунду Денис забув про все: про дядька Роберта, програму
«Промінь», про те, що Еллі старша за нього на три роки…

А потім стало дуже боляче. Губи, розбиті, ніби лопнули
зсередини, неначе їх облили гасом і підпалили. Він напру-
жився, Еллі відчула це, відсторонилася – і засміялася, див-
лячись на нього.

– Ти вампір. У тебе підборіддя в крові. На.
Вона подала йому паперову серветку, але при цьому всмі-

халася так, що Денис не образився.
 

«ПРОМІНЬ». МАРІЯ
 

День Старту був головним святом на «Промені» – день
кольорових миготливих вогнів, фонтанів, музики, святкових
застіль. На початку вечора вони збиралися в головному залі,
амфітеатрі, і разом відраховували ще один рік шляху. Коли
почали дорослішати діти, головною подією Дня Старту стало
привітання нових повнолітніх: колишні промінці, що стали
квантами цього року, піднімалися на сцену. Церемонія про-
ходила зворушливо й смішно. Так було раніше.

Цього разу вперше в День Старту вони згадали тих, хто



 
 
 

не дожив. П’ятдесят дві людини – тільки перелік імен тривав
хвилину.

Потім довго ніхто нічого не говорив. Марія набрала по-
вітря, щоб перервати гнітючу тишу, але тут на подіум – сце-
ну перед залом – злетіла Ліза Рєпіна, Максимова дочка.

– Ровесники! – вона не готувалася, кожне слово було щире
й народжувалося прямо тут, на сцені. – Тепер наша черга!
Піднімайтеся до мене, розповімо нашим дорослим, що буде
далі, і чому нічого не закінчилося?!

Її слів ніби тільки й чекали. Нові повнолітні, тридцять дві
душі, піднялися на сцену – як це робили в попередні роки
їхні старші брати й сестри.

– Сьогодні День Старту, сьогодні свято, – продовжувала
Ліза сильним дзвінким голосом. – Тож сміймося! Танцюймо,
як звичайно! Ніхто не вмер, усі просто пішли в інше місце
й чекають на нас там! Хто, хто ще не вірить мені, що батьки
чекають нас на Землі?! Хто мені не вірить?

І вона з викликом обвела поглядом зал, миттю переходя-
чи від ейфорії до люті, готова, здається, розтерзати кожного,
хто засумнівається.

– Я не можу її стримати, – пошепки сказала Аніта на вухо
Марії. – Вона некерована.

– Що ж ви не вітаєте нас, дорослі?! – Ліза дивилася тепер
зі сцени прямо Марії в очі.

Промінь без запиту увімкнув музику – «Марш космічної
траси», неофіційний гімн екіпажу.



 
 
 

– Вітаємо, промінці, – Марія ледь підвищила голос, і Про-
мінь посилив його, запустивши в динаміки.  – Відсьогодні
ви – дорослі кванти, а отже, можете пити в барі коктейль, а
найсміливіші – горілку!

У залі з полегкістю засміялися. На секунду здалося, що
все повернулося, що все, як і раніше, що цей День Старту
нічим не відрізняється від інших.

Ліза схопила за руки хлопців, що стояли поруч, стисла їх-
ні долоні так сильно, що ті здивовано здригнулися. Підня-
ла руки вгору, зробила крок до краю сцени, і зал вибухнув
оплесками:

– Вітаємо! Кванти! З днем народження!
– З Днем Старту! Щастя в новому році!
– Лі-за! Лі-за!
Марія дивилася, злегка насупивши брови. Не хотіла по-

казувати на публіці ні роздратування, ні тривоги.
 

ДЕНИС
 

Коли надворі стало прохолодно, він усе-таки вернувся у
свою кімнату. Упав у ліжко, але заснути не міг, узяв книж-
ку навмання, увімкнув лампу в головах, і знову ж навман-
ня став читати: «Сенс має бути знайдений, але не може бути
створений. Створити можна або суб’єктивний сенс, просте
відчуття сенсу, або нісенітницю. Тим самим зрозуміло й те,
що людина, яка вже не в змозі знайти у своєму житті сенс,



 
 
 

так само, як і вигадати його, тікаючи від почуття втрати сен-
су, створює або нісенітницю, або суб’єктивний сенс…»

Це дивно, але книжка заспокоїла його, і, засинаючи, він
не зовсім вдячно впустив її на підлогу. Він бачив яскравий,
кольоровий і об’ємний сон: долину неймовірної краси, але
далеко внизу. У сні, стоячи на краю скелі, він відступив –
боявся висоти. Від цього страху він прокинувся усередині
сну в маленькій брудній кімнатці, і згадав, що от якраз ви-
соти він ніколи не боявся. Хотів заснути знову й вернутися в
прекрасну долину, але тут закричав будильник, якого Денис
не ставив. Він прокинувся остаточно: пів на десяту.

Голова боліла так сильно, що Денис доповз до аптечки у
ванній і знайшов розчинний анальгетик. У буфетній ніко-
го не було, валялися на столі залишки сніданку – картонні
й пластикові коробки, стаканчики, серветки. Денис розвів
у воді порошок, надірваний пакетик залишив на транспор-
тері. Широка сіра стрічка почала рухатися, пакетик поплив
по ній, як крихітний джет по пустельному злітному полю, і
зник за прогумованою бахромою. Денис провів його погля-
дом.

Пійло пускало бульбашки в склянці, самим своїм вигля-
дом відбиваючи найменшу охоту його куштувати. Денис за-
плющив очі, затримав дихання й випив до дна. Механічно
сполоснув склянку під краном.

Він відтягував зустріч з Еллі, і злився на себе за це. Що
між ними сталося? Нічого не сталося і не могло статися,



 
 
 

спасибі товаришеві Славіку за нашу розбиту пику. Довіра?
Взаємний потяг? Навряд, просто Денис учора розбазікався.
Звісно, рано чи пізно вони змусили б його все розповісти. Не
та ситуація, щоб грати партизана. Але шкода, що вчора він
вилив на Еллі не просто інформацію, а настояний загуслий
страх. Краще б голяка станцював, чесне слово.

Як вона дивилася… жалість у її погляді теж була, але була
і вдячність за щось, і справжнє зацікавлення. При тому, що
вона старша на три роки.

Сам не розуміючи навіщо, він вернувся до транспортера.
Розсунув рукою прогумовану бахрому, посвітив телефоном.
Що там? Господарське приміщення? Сміття ж хтось повинен
вивозити…

Денис ліг животом на стрічку. Дотягся до кнопки.
Стрічка рушила, як у страшному сні, й понесла Дениса до

отвору, закритого бахромою. Денис напружинився, зібрався,
стискаючи в руці телефон…

Бахрома розступилася. Попереду була тьма. Денис уві-
мкнув ліхтарик; у ту ж секунду стрічка закінчилась, і він по-
летів сторч головою в колодязь, у шахту…

Ні, не в колодязь. У звичайний сміттєвий контейнер, по-
вний упаковок з-під їжі та одноразового посуду. Затріщав
пластик. Контейнер одразу ж кудись рушив, поруч заскрего-
тав метал, запахло кислим. Денис, завивши од болю й жаху,
заборсався в баку, вискочив, як пробка. Гарячково заметав-
ся промінь ліхтарика…



 
 
 

Контейнер, рухаючись по транспортеру, автоматично пе-
рекинувся, вивалюючи вміст у величезний залізний бак.
Кришка баку герметично закрилася. Контейнер повернувся
на своє місце. Денис перевів дух.

Бринькнув смартфон у руці: дев’ята сорок п’ять. Денис
роззирнувся, шукаючи дверей, але нічого не знайшов. Вила-
явся вголос. Гидливо обтрушуючись, поліз назад, на стріч-
ку транспортера, по-пластунськи доповз до прогумованої ба-
хроми; ще трохи, і, як у чорній комедії, його скинули б у
сміттєвий бак і закрили там кришкою…

Цікаво, коли пройшов перший шок – що подумала Еллі
про його історії? Чи повірила?

Телефон знов дзявкнув, тепер голосно: за дві хвилини де-
сята. Денис зайшов у ліфт і витріщився на себе в дзеркало: з
такою пикою дівчини не завоюєш. Малолітка після програ-
ної бійки, подаруночок із сміттєвого бака.

– Не дуже й хотілося, – сказав він собі під ніс.
 

* * *
 

Вони голосно базікали, їх чути було аж у коридор. Денис
хотів постояти, не заходячи, й послухати, але автоматичні
двері роз’їхалися, і довелося заходити. Три голови поверну-
лися, як на команду «Рівняйсь», Денис відчув себе Невлови-
мим Джо, який ввалюється в салун, і всі розмови стихають. З
виразів облич він одразу зрозумів, що говорили не про ньо-



 
 
 

го, отже, Еллі нічого не розповіла…
Або на її розповідь не звернули уваги.
Вийшло красиво: Денис зайшов за десять секунд до по-

чатку, і сів на своє місце якраз у ту мить, коли над столом
з’явилося голографічне зображення корабля у Всесвіті, і вві-
мкнувся доброзичливий голос:

– Добрий день, учасники програми. Минула перша доба
нашого експерименту. Інформація про поточний статус па-
сажирів доступна на ваших пристроях. Щасливої роботи.

Голограма почала танути, останній зник «космос», такий
чорний і щільний, що, здавалося, на нього повинна була
зреагувати пожежна сигналізація. Засвітився великий екран:
населення – 403, щастя – 50 %, цивілізованість 80 %, осми-
сленість 70 %. Ніхто, крім Дениса, на екран під стелею не
дивився – усі втупились у свої смартфони.

–  Відучуйся спізнюватися,  – сказала Еллі, подзьобуючи
пальцем екранчик.

– Я не спізнився.
– Ти не був на планерці! – Еллі подивилася на нього, як

завуч на прогульника. – Ти спав, а Марго працювала цілу ніч
і дещо відкопала! Марго, скинь йому…

Марго ковзнула пальцем по своєму екранчику, ніби
змахуючи крихту, і в Дениса сіпнувся в руці смартфон: ляп-
нуло повідомлення, наче слива з гілки. Денис відкрив поси-
лання: «…ви можете читати лоґи – записи розмов усіх паса-
жирів за рік – використовуючи фільтри тут, вибираючи гіл-



 
 
 

ки, що цікавлять вас, тут, групуючи по персоналіях, по те-
мах, по подіях тут…»

Денис читав і не вірив своїм очам: «…Тож сміймося! Ніх-
то не вмер, усі просто пішли в інше місце… Я не можу її
стримати…  – Вітаємо, промінці, відсьогодні ви  – дорослі
кванти, а отже, можете пити в барі коктейль…

– Усі їхні розмови, – з тихою гордістю сказала Марго.
– …які моделює програма, – додала Еллі.
– Ну так, – Марго не стала сперечатися. – Дуже кльово мо-

делює. У них там свої традиції, забобони, слівця… Неповно-
літні називаються «промінці», а дорослі називаються «кван-
ти»…

Денис втупився у свій телефон. Учора він думав про ін-
ше, лазив з ліхтариком у кущах і пробував цілуватися, як
дурник. Був зайнятий собою, своєю історією й тим, як по-
ставиться до неї Еллі. І пропустив таку важливу інформацію.
А Марго знайшла.

– До речі, у вас уже є гіпотези, що за контора організувала
наш експеримент? – йому запрагнулося помсти.

Троє співрозмовників відірвалися від екранів. Еллі поди-
вилася докірливо, Славік винувато, Маргарита – за звичаєм
покірно, але за цією покірністю ховалося роздратування.

– Ми вирішили цим поки не заморочуватися, – зізнався
Славік.  – Розберемося, як відстріляємось. Коли заробимо
кожний свою нагороду.

І вони знову втупилися у смартфони.



 
 
 

– Ден, – Еллі щось розглядала в глибині екрана, – ти не
проти, якщо ми розвинемо твій учорашній успіх?

– Я пас. Більше ніяких привидів. Ви, якщо хочете, можете
далі грати в цю гру, я запасуся попкорном.

– Добре, – Еллі здавалася дуже задоволеною. – Відпочи-
вай, ти заслужив.

– Ух ти! – Марго підстрибнула на стільці, дивлячись на
екранчик у руках.  – Славік, що ти там казав про конкурс
домашнього порно? Вони вже таке влаштовували!

– Відео є?! – пожвавився Славік.
– Ні, це давно було, через рік після старту… Вони просто

згадують, говорять про це. Начебто це погано закінчилося.
Хтось розсварився, розійшовся, а один чувак узагалі пішов у
пустельники, замкнувся і відтоді живе сам. Вони називають
його Троль…

– Стільки років?! А він узагалі живий?
– Корабель його бачить. Отже, живий.
– Усе це дуже весело, – заговорила Еллі, – але починаймо

вже працювати. Дано: наші пупси свято повірили, що після
смерті їх чекає возз’єднання на Землі, виходять з депри, зо-
середившись на виконанні місії, у цьому полягає сенс їхньо-
го життя…

– Взагалі-то не всі, – Марго клацала пальцем по екрану. –
Багато хто не вірить, і вважають це дівчисько брехухою або
божевільною. Там є така крута тітка, Марія…

– Усі не можуть вірити в одне й те саме, – сказав Денис.



 
 
 

– Ти ж казав, що ти пас, – Еллі гостро на нього глянула. –
Дай уже й нам погратися, чи що… Ми повинні зробити так,
щоб привида побачила тепер уже Марія. Вона не вірить у
життя після смерті. Якщо вдасться її переконати, то всі по-
вірять, де дінуться. Ми накачаємо їх сенсом, як цукерку по-
мадкою.

– Ненавиджу помадки, – сказав Денис.
– А хто озвучить текст за привида? – оживився Славік. – Я

якось у школі зіграв їжачка у виставі. Дайте мені роль при-
вида, це ж так просто!

– Я перша сформулювала мету, я озвучу привида, – відрі-
зала Еллі. – Це не шкільний театр, Славік! Вона побачить
свого чоловіка, Максима, й почує його голос, Ден показав
нам шлях, – вона мимохідь усміхнулася Денисові. – А наше
завдання – придумати текст.

Денис відчув слабке занепокоєння, і воно росло в міру то-
го, як він намагався зрозуміти: що не так? Еллі, поклавши
телефон на стіл перед собою, швидко била по екрану:

– От, приблизно так: «Маріє, це я…»
Денис випростався:
– Стривай. Це хибне рішення.
– Денисе! – Еллі блиснула очима. – Ми ж домовилися!
– Ми не домовлялися. Це хибне рішення, подумаймо ще!

Я хочу виграти, у мене ставки занадто високі, розумієш?!
Секунду вони дивилися одне на одного.
– Ти звик бути зіркою, – замислено сказала Еллі. – Розу-



 
 
 

мію. Але я – не дурніша за тебе, Денисе. Розслабся, не хви-
люйся, вір мені. Ти ж мені віриш?

І всміхнулася – як тоді, увечері, на краю басейну.
 

«ПРОМІНЬ». ЛІЗА
 

Вісь тіла збігається з віссю дошки. Центр опертя на до-
шку в ділянці сонячного сплетення. Ноги витягнуті, погляд
тільки вперед. Долонями впираєшся на рівні грудей, рівно
по центру дошки. Поштовх руками, ставимо одну ногу, дру-
гу… Встали.

Ліза зламала надвоє свою дошку, коли їй було одинадцять,
поклала на два камені носом і кормою, і стрибала, поки не
почувся хрускіт. Її дратували заняття на березі: вона здава-
лася собі черв’яком, який б’ється в конвульсіях на дошці, а
батько був занадто вимогливий, нудний тренер.

Після смерті батька вона пішла в рекреаційку й узяла його
борд.

Он іде хвиля. Велика. Зовсім близько.
Вона встигла схопитися на ноги, проїхалась на гребені

кілька метрів і звалилася в піну. Її закрутило, мов ганчір-
ку, верх і низ перестали існувати, немовби хтось клацнув ру-
бильником і вимкнув гравітацію, як вимикають набридлий
музичний канал. Хвиля плюнула Лізою в сіру піну, схожу на
рване мереживо, і заліпила лице мокрим волоссям. Хапаючи
повітря й відпльовуючись, Ліза випадково глянула на берег



 
 
 

і крізь бризки побачила її. Марія стояла, підставивши лице
теплому світлу. Її жовтогаряча блузка тріпотіла на вітрі: з
дня Максимової смерті Марія носила тільки яскраві, агре-
сивно-яскраві кольори.
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