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Аннотация
Книга в ироническом ключе повествует о весёлых и

драматичных, смешных и не очень приключениях русского в
Америке. Советский инженер, он и в гастарбайтерах мастер на все
руки: горничная и грузчик, маляр и мойщик окон небоскрёбов…
В последней должности стал свидетелем обрушения башен
Всемирного торгового центра 11 сентября 2001 года.
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Сергей Прокопьев

ОТ ГУДЗОНА ДО ИРТЫША
КРЫША ЕДЕТ НЕ СПЕША

Из будней русского гастарбайтера
 
 

Астраханская встреча
 

– Самолёт – не телега-колымага, – говорил пройда от авиа-
ции Гоша-пилот, – грузи по самое не могу – крылья не от-
валятся!

В тот раз везли шопинговый товар из Эмиратов: ков-
ры, ткани, теле-видео-техника… Двадцать пять купцов-ту-
ристов, на круг без малого по тонне на каждого. Растамож-
ка в Сочи, куда из Омска прилетел за земляками чартером
Ту-154. Грузовой отсек у лайнера скромных размеров, зато
пассажирский – грузи, не хочу! Первый салон под завязку
утрамбовали. Хорошо, у экипажа персональный вход с ули-
цы. Во втором оставили для себя щелочку – как-то просачи-
ваться. Крупногабаритным экземплярам и «как-то» никак.
Гена Сватов и так и сяк, а ни с места!

– Эх, дубинушка, ухнем! – грянул наш герой Миша Пря-
нишников песню коллективного подряда. – Животы подтя-



 
 
 

нем да ухнем!
– Втянуть жировые отложения! – скомандовал старший

группы, Боря-волейбол.
Он на самом деле волейболист классный. Фигура соот-

ветствующая – поджарый, жилистый, ему нечего втягивать,
а Гена Сватов широкофюзеляжный, хоть втягивай, хоть не
втягивай, всё равно как на девятом месяце. Худые сотовари-
щи подналегли, таранным способом, миллиметр за милли-
метром, протолкнули компаньона к креслам.

– В следующий раз, – пригрозил Боря-волейбол, – только
грациозных беру, целлюлит тормозит оборачиваемость ка-
питала.

– Не надо грязи – не возьмёшь! – упал в кресло негаба-
ритный Гена. – Посмотрим, что в Омске на разгрузке петь
будешь!

Надо отдать должное, Гена на погрузке-разгрузке за троих
ворочал. Мышцы среди его жировых отложений тоже име-
лись.

А что касается «пения», оно по другому поводу возникло.
Значительно раньше Омска.

Самолёт взлетел, взял курс на восток. Да не успели куп-
цы-туристы размечтаться о заслуженном отдыхе в Омске,
как пилоты по громкой связи порадовали проблемой. На пу-
ти в Сочи ветер дул в лоб, двигатели, пробивая сопротивле-
ние, работали на полную катушку, соответственно и горюче-
го сожрали больше, на остатках до Екатеринбурга не доле-



 
 
 

теть, где собирались дозаправляться. Надо заправиться рань-
ше в Астрахани.

Надо – так куда денешься. Заказчики рейса, наши шопин-
говые туристы дают добро.

Две недели назад, на берегу иртышском, всё было обгово-
рено, оплачено.

Всё да не всё. После приземления в краях чёрной икры и
астраханских арбузов пилоты вызвали старшего группы. Бо-
ря-волейбол вернулся с экономическими требованиями эки-
пажа: пять тысяч долларов на дозаправку. То есть по двести
с носа.

– А соли не надо? – спросил Миша, и все грохнули.
Это была коронная шутка поездки. Смаковали всю доро-

гу.
По заведённому порядку на третью ночь после прилёта

в Дубай, когда сделаны и проплачены заказы, начинается
доставка товара, омский торговый люд назначал праздник
урожая. Бизнес бизнесом, но не одним долларом жив чело-
век, праздник для души тоже нужен. Днём какой праздник
– работа, да и жара, тогда как ночью самое время. Эмира-
ты – страна трезвая, посему спиртным затаривались заранее
– в аэропорту, в лавке свободной торговли. Стол ломился
в тот раз от парадного построения бутылок и горы закуски.
Предварительно сгоняли на рынок: креветки, зелень, лимо-
ны, апельсины…

И вот омичи в радостном возбуждении ведут последние



 
 
 

приготовления перед стартом, и вдруг стук в дверь.
По земному шару шёл 1998-й год. Страну чрезмерного ко-

личества углеводородов и шейхов на единицу населения за-
полонили ночные бабочки из России, которые предоставля-
ли возможность потомкам бедуинов познать загадочную рус-
скую душу не по романам Достоевского. Спрос на данный
метод познания не отставал от предложений. Бабочки при-
летали в Эмираты туристками, селились в отелях и, не вы-
ходя из оных, развивали горячую деятельность для создания
первоначального капитала, дабы потом, выбравшись из го-
стиницы наружу, развернуть бизнес на полную катушку.

Наша компания в тот вечер собралась в номере, сделан-
ном под нужды араба, путешествующего с походным гаре-
мом. Три спальни: две двухместные, одна – одноместная,
огромная гостиная, большая кухня.

Миша готовил креветки на кухне, когда в дверь номера
постучали.

Боря-волейбол открыл дверь, а за ней два араба в наци-
ональных головных уборах. Увидели мужчину и поспешно
сказали:

– Сори.
То есть – глубоко извинились на английском. Желали уви-

деть белокурую, пышущую энергией ночи девицу, вместо
неё – усы и волосатая грудь. Люди культурные, вежливо ска-
зали «сори». На что Боря крикнул в номер:

– Мужики, тут арабы соли просят, у нас есть лишняя?



 
 
 

После лингвистического казуса старшего по делу и без
оного подначивали: «Боря, соли не надо?»

Вот и на требование экипажа ответили хором:
– А соли не надо?
– Всё бы вам зубоскалить! – сказал Боря-волейбол, к юмо-

ру был не расположен. – Экипаж наезжает скинуться по две-
сти баксов.

– Что за фантики? – отбросив смешливое настроение, за-
возмущался народ. – Мы купили самолёт, за всё уплачено!

И хором выдохнули:
– Нет денег!
Лукавили купцы-туристы, стреляные птицы, не с пустыми

карманами возвращались. Шопинг дело такое, тому дай, это-
му отстегни. Электронные карточки ещё не вошли в жизнь,
господствовала наличка.

– Так и передам! – не обиделся за непослушание группы
Боря и разрешил выйти за пределы воздушного судна, поку-
рить. При этом добавил: – Толстым сидеть! Остальным мож-
но оправиться! И думайте, пилоты не шутят.



 
 
 

 
Последний звонок

 
Аэропорт в пяти минутах ходьбы. Миша решил икоркой

разжиться. Продавали дефицитный товар не в буфете, а в
туалете. Да-да-да, автор не ошибся. Именно в туалете. Без
дискриминации по половой принадлежности – как в муж-
ском, так и в женском. Насчёт технологии купли-продажи в
«Ж» Миша не знал, в «М» схема простейшая: встаёшь у пис-
суара, тут же тебе в ухо шепоток: «Икорочки не желаете?»

Отоварился Миша, вышел из торговой точки, совмещен-
ной с санузлом, а навстречу с аналогичным приобретением
в пластиковом пакете Таня Филиппова!

– Миша?!
– Таня!!
– Откуда?
– Из Эмиратов!
– Я из Турции!
Восемнадцать лет не виделись, а ёкнули сердца, что од-

но, что другое. Столько времени кануло в лету с послед-
ней встречи, столько событий произошло, а ожгло сердца,
что женское, что мужское. «С любимыми не расставайтесь,
с любимыми не расставайтесь, всей плотью порастайте в
них…», – сказал поэт. Незримо проросшее однажды неред-
ко не погибает после расставания… Вдруг заявит о себе…

– Ты как? Муж, дети?



 
 
 

– Дочь Маша. А ты?
– Сын. Не со мной… Я – один-одинёшенек.
Обменялись анкетными данными, обменялись телефона-

ми.
– Обязательно позвоню! – пообещал Миша, ткнувшись на

прощание сухими губами в женскую щёку. – У тебя же два-
дцать пятого июня день рождения! Помнишь, я притащил в
подарок здоровенный мяч, рук обхватить не хватало. У цир-
кача выпросил.

– Ага и пел: «Наша Таня громко плачет, уронила в речку
мячик, тише, Танечка, не плачь, сдашь бутылки – купишь
мяч!»

– Слушай, а ведь почти в это время был у нас в институте
последний звонок…

В аэропорту среди астраханских степей стояло 23 мая
1998 года. А 25 мая 1979-го их пятый курс Казанского авиа-
ционного института, коротко – КАИ, огласил центр Казани
колокольным звоном. Свобода! Позади девять сессий, штук
сорок пять экзаменов, раза три по кругу загибай пальцы на
руках и ногах – столько зачётов, курсовых, лабораторных ах-
нуло в историю…

Конечно, грусть-тоска имеет место: кончилась вольница,
когда сам себе господин-хозяин по всем осям координат. Па-
ру месяцев в году на сессиях поупирайся, между ними во-
время с курсовыми, зачётами рассчитайся, где честь по чести
сдай, есть возможность слукавить, использовать шпаргалки



 
 
 

или человеческий фактор – тоже пойдёт, победителей не су-
дят. Ни о каких взятках преподавателям тогда и думать не
могли. Самое большое – букет цветов от группы вручить пре-
подавателю-женщине перед экзаменом, мол, мы вас особо
уважаем, любим, будьте и вы снисходительны к нашим недо-
работкам. Технически вуз есть технический, особо не пре-
дашься лени, и всё же хватало времени на светскую жизнь:
вечеринки, танцы, концерты, театры, свидания, гуляния до
полуночи и дальше к утру… Бывало, в ресторан с друзья-
ми… Родители далеко, пальцем не погрозят… А общага –
дом родной, ночь-полночь примет, хлебца отыщет, чаем на-
поит.

И вот грянул последний звонок. Прощай свобода, пора
подставлять шею под хомут – каждое утро к восьми на служ-
бу как штык, каждый день, хочешь, не хочешь, есть ли на-
строй или нет, будь на трудовом посту до самого вечера.
Кончилась институтская вольница, когда есть настроение –
идёшь на лекцию, нет вдохновения – можно повернуться на
другой бок и спать дальше…

Но с другой стороны – сколько можно студенческую ме-
лочь по карманам гонять, пора открывать дверь в большую
жизнь, брать карьерные высоты.

Для Миши последний звонок надолго остался в памяти
яркой вспышкой. Душа на крылах счастья взмыла в востор-
женные высоты и парила несколько часов кряду. Ничего по-
добного в жизни не случалось до этого. Спрашивал потом



 
 
 

ненавязчиво друзей, ту же Таню… Хорошо – да, весело –
конечно, но чтобы восторг до седьмого неба… Мише будто
витамин счастья вкололи.

Начался праздник общим сбором курса в актовом за-
ле. Девчонки-заводилы выдали каждому герою торжества по
рыбацкому колокольчику. Само собой, не с удочкой на бере-
гу сидеть. И сувенир, и музыкальный инструмент праздника.
С высоким голосом колокольчики тут же были опробованы
– волна серебристого звона пошла по залу. Главный атрибут
праздника – настоящий колокол – стоял на сцене. Свидетель
многих последних звонков, он передавался по эстафете от
выпуска к выпуску и голосисто служил каистам в заветный
институтский день, оглашал Казань радостным звоном, воз-
вещая об окончании студенческой жизни.

На трибуну вышел Юрий Васильевич Кожевников, декан,
заведующий кафедрой прикладной математики, доктор на-
ук, профессор. Невысокий плечистый, всегда серьёзный, по-
гружённый в себя он вдруг заговорил возвышенным слогом:

– Студенчество – как белоснежное облако, сказочно про-
плывёт по жизни в солнечной выси и растворится за гори-
зонтом… Лучшие стихи Александр Сергеевич Пушкин по-
святил 19 октября, дню царско-сельского лицея, годам сер-
дечной дружбы, любви, весеннему разливу эмоций…

В высоченные окна актового зала вламывалось солнце,
утро было в разгаре. Парни, девушки заняли все первые ря-
ды, человек сто двадцать каистов-именинников сидели с ко-



 
 
 

локольчиками в руках, которые пребывали в нетерпении,
просились в дело. Наконец на сцену вбежали два парня, про-
дели круглый шест в ухо колокола, подняли его, водрузили
концы шеста себе на плечи… Славно послужил когда-то ко-
локол речному флоту, оглашая сигнальной музыкой просто-
ры Волги-матушки, а теперь приватизированный студентами
с гордостью носил звание главного колокола институтской
жизни.

Рука звонаря на секунду замерла в театральной паузе, а
потом дёрнула за верёвку, язык ударил о купол, раздался
первый звук последнего звонка, а за ним грянуло многого-
лосое энергичное:

– Ура!!!
И зачастили, захлёбываясь от нетерпения, колокольчики,

разом вознесённые над головами каистов.
Именинники высыпали на центральную площадь города.

Звалась она редким по тем временам именем – площадь Сво-
боды. Но времена были серьёзные: не шалтай-балтай-либе-
ралиссимус – никаких демонстраций, шествий, митингов.
Подобные мероприятия проводились всего три раза в году –
1 Мая, 9 Мая и 7 ноября. И вдруг в будний день идёт несанк-
ционированная толпа без флагов и портретов, зато радость
через край… Надо сказать, не останавливала студентов ми-
лиция, не требовала прекратить безобразие, относились с
пониманием – у студентов великий праздник. Кстати, ника-
кой милиции и не было поблизости. У оперного театра стоя-



 
 
 

ла группа экскурсантов-иностранцев, похоже, западных нем-
цев, им наговорили с три короба в родной ФРГ, дескать, в
Советском Союзе строем все ходят, и вдруг из ряда вон вы-
ходящее явление социалистической действительности средь
бела дня в городе, в котором имелись районы, куда им въезд
категорически был запрещён.

День выдался высоким и безбрежным, он блистал солн-
цем, выгнутым небом, сочной листвой. Май передавал лету
золотые, синие и зелёные краски, сверкающие молодостью.
Под звон колокола, который торжественно несли в аван-
гарде шествия, каисты двигались от одного здания инсти-
тута к другому. Корпуса исторически официально звались
«домами», висели соответствующие таблички: «Первый дом
КАИ», «Второй дом КАИ»,… «Пятый дом КАИ». На рус-
ском и татарском языках. Маршрут был проложен не в воз-
растающем порядке номеров. Ближайший от «Первого до-
ма» (главного, в нём кабинет ректора) был «Пятый», оба
на улице Карла Маркса. Начали с «Пятого» (главного для
их факультета), затем направились в «Первый», громко про-
шлись по коридорам (у ректора не стали отмечаться, пусть
спокойно работает) и взяли курс в направлении «Третьего».
По пути был «Четвёртый», но он не представлял интереса
– не учебный корпус в полном смысле этого слова – в зда-
нии бывшей кирхи находилась институтская аэродинамиче-
ская труба. Закончили обход «Вторым домом», доставшим-
ся институту от художественного училища, о чём говорила



 
 
 

огромная статуя Геракла, возлёгшего во весь огромный, мет-
ра четыре, рост на невысоком постаменте в просторном ве-
стибюле. Почесать пятку античному герою считалось хоро-
шей приметой. По состоянию пятки читалось, каистам суе-
верие было не чуждо – чесали её студенты без устали.

Ввалившись в очередной «дом», именинники не жалели
глоток, кричали победные возгласы. Как же – первая и по-
следняя возможность нарушить сумасшедшим «УРА!» ти-
шину храма науки на законных основаниях, огласить стены,
среди коих пять лет поджилки тряслись на экзаменах. А тут
открывай ногой дверь в любую аудиторию, пусть там хоть
сам ректор читает лекцию, и ори фирменный институтский
лозунг: «КАИ – пуп Земли!» Кроме восторженных аплодис-
ментов, другой реакции быть не могло. С завистью смотрели
те (студенты), кому ещё предстояло не один год учиться до
сумасшедшей свободы, с завистью смотрели и те (препода-
ватели), кому уже никогда не испытать её.

В садике Горького (в Казани скверы называются садика-
ми) на лавочке сидел дедушка ветхого состояния, профессор
Герасимов.

– Профессору Герасимову ура! – закричал кто-то.
– Ура! – подхватила толпа. – Ура!
Миша после третьего курса был на практике на заводе

Электронных вычислительных машин, его заводской кура-
тор, Александр Михайлович Тихомиров, поведал, как в на-
чале пятидесятых годов сдавал математический анализ отцу



 
 
 

и сыну Герасимовым. Понятное дело, на экзамене студенты
как разведчики в тылу врага, любая мелочь может выдать
тебя, любая мелочь может выручить, посему зри в оба гла-
за, на ус мотай. Во время подготовки к ответу Тихомиров
заметил – больше народу к отцу идёт, значит, сегодня доб-
рее отпрыска. Понятно – к кому пошёл сдавать студент. От-
ветил по билету. Начались дополнительные вопросы. Сын-
профессор тоже подошёл.

– С двух сторон как зажали в тиски! – вспоминал Тихоми-
ров. – Как давай по всему курсу гонять. Запудрили голову,
а я полночи не спал, последние лекции читал, разволновал-
ся. И понёс на автопилоте отсебятину. «Хватит! – сын рез-
ко тормозит. – Три разделить на два сколько?» Совсем, ду-
маю, за долбика считают. Ведь не делится. И ляпнул: «Три на
два не делится!» Да с вызовом, дескать, нечего из меня при-
народно дурака делать. Отец Герасимов как шарахнет кула-
ком по столу: «Издеваться надо мной – советским профес-
сором! – вздумали?» И с неудом выгнал.

Отец давным-давно умер. И сын уже не читал лекции.
А были они дореволюционной школы. С каким уважением
раскланивались при встрече со своими даже самыми желто-
ротыми студентами. Если, выходя из института, Герасимов
(и один, и другой) в дверях сталкивался со студенткой – не
только галантно придерживал дверь, пропуская слабый пол.
Это само собой. Он возвращался через весь тамбур до внут-
ренней двери, чтобы открыть её перед барышней. Только по-



 
 
 

сле этого выходил из здания. Мише доводилось наблюдать
этот, как он считал тогда, «музей».

Герасимов со скрипом поднялся с лавочки, поклонился
орущим студиозам.

У «Второго дома» встретили профессора Банникова. Эко-
номику читал.

– Банникову ура! – раздался из толпы студентов возглас.
– Ура! – с радостью подхватила толпа.
Банников шествовал с молодой женщиной, засиял доволь-

ный.
Но студенты не могли не отмочить номер.
– Мунчанникову ура! – выкрикнул из толпы провокатор.
– Ура-а-а! – взорвалась с ещё большим энтузиазмом тол-

па.
Баня по-татарски – мунча. В студенческом переводе ис-

тинно русская фамилия приобретала местный колорит. По
аналогии преподавателя Рахматулину звали за глаза Спаси-
бочкина, так как спасибо по-татарски – рахмат.

Банников-Мунчанников был человеком с юмором. Расхо-
хотался и погрозил пальцем озорникам.

Часа два каисты оглашали победным звоном славный град
Казань, улицы Горького, Толстого, Карла Маркса. Закругли-
ли звонкий маршрут у своей общаги под номером один, рас-
положенной на Большой Красной. Расходиться не хотелось.
Ой как не хотелось, так бы и ходить и ходить. Кто-то крик-
нул призывно:



 
 
 

– Айда в ресторан!
Тут же нашлись скептики – белый день на дворе! Однако

не окончательные скептики, за вечерний ресторан проголо-
совали единогласно. Скинулись по десятке, хорошие деньги
для того времени, это уже с коньяком. Девчонки-заводилы
взяли на себя оргзаботы по увеселительному объекту.

Миша поднялся в свою комнату на четвёртый этаж, упал
на кровать, закрыл глаза, душа взмыла и полетела по только
что пройденному маршруту, повторяя пережитое…

Застольная часть последнего звонка праздновалась в ре-
сторане «Лето», что расположил свои увеселительные пло-
щади в парке имени Горького. Там-то и познакомился Миша
с Татьяной. Пять лет учились в параллельных группах, сот-
ни лекций в одних аудиториях прослушали, но… Зазвучало
танго, да не вовремя – у Миши полон рот азу по-татарски.
Только в те весенние годы гастрономические радости были
не на первом месте, в темпе прожевал, окидывая взглядом
стол – с кем танцевать? Вблизи одна Татьяна. Так вышло: за
пять лет ни миллиметра взаимного интереса. Ни личного, ни
безличного. Кроме дежурных «здравствуй – здравствуй» –
никаких контактов за все годы. А тут делать нечего – пригла-
сил Татьяну. И сходу удивил её, определив духи, которыми
благоухала сокурсница:

– «Клема» ведь.
– Ну, ты даёшь! – улыбнулась Татьяна.
Дорогущие, едва ни всю стипендию угрохала девушка на



 
 
 

первые в своей жизни французские духи. Тогда не знали, что
такое контрафакт ни в магазинах, ни в аптеках – настоящие
французские, сказочного аромата. Продавали «Клема» всего
лишь одном магазине на улице Баумана.

К следующему танго Миша поторопился с жеванием,
ускорил работу челюстей, дабы Татьяну не увели. Потом бы-
ло провожание по ночному парку, гуляние по городу. В Ка-
зани светает рано, астрономическое время неподвластно де-
кретному, по последнему ещё ночь, а солнце по первому вос-
ходит, к Таниному дому подошли в четвёртом часу, уже за-
светло.

И вдруг начали в подъезде обвально целоваться. Миша
плюнул на мужское самолюбие, которое часа два опасалось
получить щелчок по носу: «Ты что?! Мы ведь товарищи!»

Столько времени потеряли…
– Ты такой ласковый! – шептала Татьяна.
И снова губы сливались на долгие-долгие минуты.
Было нежно, красиво, романтично и…
Уснули под утро, и вдруг звонок. Теперь уже не послед-

ний, из разряда дверных.
– Отец, – сказала Таня.
– Что делать? – ёкнуло сердце у Миши.
– Разоспались мы с тобой. Спокойно, я сейчас открою. Он

никогда не заходит ко мне в комнату. Это исключено. Лежи
тихо, папа уснёт и уйдёшь.

Таня накинула халат, выскользнула за дверь и тут же вер-



 
 
 

нулась с Мишиными туфлями, сунула их под кресло. Обод-
ряюще улыбнулась, снова исчезла.

– Доброе утро, – раздалось в коридоре
– Доброе! Я ещё посплю.
– Хорошо, Таня.
Миша оглядел комнату, в углу стоял полномасштабный

трёхдверный шкаф, может быть даже дубовый. «Вот где
можно залечь», – весело подумал Миша и вспомнил дальне-
го родственника дядю Митю.

Таня вернулась, плотно закрыла дверь за собой. Легла в
халате рядом.

– Папа у меня интеллигент, – зашептала прямо в ухо, – не
хуже профессора Герасимова, хоть и рабочий, но тоже про-
фессор в своём деле и заслуженный рационализатор. Я чуть
подросла, он перестал заходить ко мне в комнату. Класса с
четвёртого.

Они тихонько поднялись, оделись, в квартире стояла ти-
шина.

– Уснул, – шёпотом сказала Таня, – он с ночной смены.
– А мать где?
– В Ленинграде у сестры.
Наконец, они выскользнули из квартиры.
– Провожу тебя до остановки, а потом в магазин пойду.
Миша, хохоча и дурачась, рассказал о дяде Мите.
Сельский родственник дядя Митя был фронтовик, с вой-

ны вернулся в двадцать один год, с руками и ногами. А в се-



 
 
 

ле одни женщины. Пользовался успехом. И они у него. Вой-
на уже лет пятнадцать как закончилась, но взаимные симпа-
тии не ослабевали. Миша любил дядю за весёлый нрав, все-
гда с улыбкой, всегда на позитиве, любил повторять «живы
будем – не помрём» и говорил частенько «ёк-мокарёк». От
Миши никогда не отмахивался, катал на мотоцикле, на ло-
шади, брал с собой на рыбалку, одним словом, классный дя-
дя. И жена его, тётя Вера, тоже хорошая. Поила парным мо-
локом, нальёт стакан, Миша выпьет одним махом, рукой гу-
бы вытрет:

– Ещё, – засмеётся тётя Вера.
Миша головой мотнёт и второй стакан, теперь уже не то-

ропясь, опорожнит.
Тётя Вера увлечения дяди Мити женским полом не раз-

деляла. В тот раз ей донесли: муж к почтальонке нырнул.
Тётя Вера схватила Мишу за руку, тому шесть лет тогда

было.
– Пошли за этим шельмецом!
Тётя Вера летит как на крыльях, Миша едва за ней поспе-

вает.
Залетели во двор к почтальонке.
– Зови громко дядю! – наказала тётя Вера.
Решила племянником устыдить мужа. Миша давай звать:
– Дядя Митя! Дядя Митя!
На крыльцо выскочила почтальонка:
– Ты что ребёнка приплела? – пошла в атаку.



 
 
 

– Где он?
– Нет никого!
Тётя Вера отстранила соперницу и, таща Мишу за собой,

влетела в рублёные сени. И уже собралась открывать вход-
ную дверь в дом, но вдруг женское чутьё бросило к двери в
кладовку, рванула ручку на себя, а там…

– Дядя Митя? – удивлённо произнёс Миша, увидев про-
павшего.

На что обнаруженный бросил руку к виску, хотя был без
головного убора, браво представился:

– Дядя Митя – это я!
С тех пор его частенько звали в деревне «Дядя Митя – это

я». Прилипло прозвище. Ни дядя Митя, ни Миша, ни тётя
Вера не распространяли по селу эту историю. Почтальонка
мстительно разнесла, рассказывая всем подряд, как «Верка
бегает за своим Митькой, который ей (почтальонке) даром
не нужон, попросила мужика радио починить». И добавляла
при этом: «Кого просить-то мне, Верку что ли?»

– Ты что, ничего не понимал, когда звал: «Дядя Митя!» –
смеялась Таня, слушая рассказ.

– Я ещё в школу не ходил. Тётя Вера сказала: «Водку у
почтарки опять пьёт, а ему нельзя – контуженный». Я и шёл
вызволять дядю Митю из водочного плена.

…Закружила их чувство. В июне была последняя сессия.
Прошла в полусне. Каждый вечер ехали на электричке на да-
чу к Тане, чтобы за полночь вернуться в Казань на попутках,



 
 
 

ухватить немного сна: Тане – дома, Мише – в общаге, а днём
снова сидеть вместе в читальном зале над конспектами с од-
ним желанием: скорее бы вечер.

Оно, само собой, дело молодое. Тем более, герои уже не
в возрасте Ромео и Джульетты. По двадцать два года обоим.
Но жениться Миша не хотел. Любовь любовью, а, казалось,
куда спешить. Тянуло к Татьяне. Ох, как тянуло. Она писала
диплом в Казани, он – в Омске, куда получил распределение.
Заваливали друг друга письмами. Два раза Миша прилетал
в Казань, один раз – Татьяна в Омск.

Но в плане женитьбы Миша уклончиво предложил, когда
получили дипломы:

– Давай подождём.
– Долго? – спросила она.
– Давай подождём, – уклончиво ответил он.
Татьяна обиделась. И через полгода выскочила замуж. Так

сказать, назло бабушке отморожу уши.
Миша женился через два года. Особо не жалел, что с Та-

ней не получилось. Первые годы отлично жили с женой. Од-
нако когда летел в Казань на встречу с однокашниками на де-
сятилетие после выпуска, страшно захотел увидеть Таню…
Прошлое накрыло волной светлых воспоминаний… И захо-
телось повторения пройденного…
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