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Аннотация
Мастерство писателя совершенно напрасно окружено ореолом

тайны. Писать значит думать на бумаге. Всякий, кто ясно
мыслит, способен ясно писать о любом предмете – статьи, эссе,
блоги или даже целые книги. Более того, умение грамотно
излагать свои мысли в письменном виде обязательно для
любого, кто хочет преуспеть в современном перенасыщенном
информацией мире. Уильям Зинсер, самый авторитетный
преподаватель писательского ремесла из ныне живущих, в 30-
м юбилейном издании своей книги, впервые выходящей на
русском, обстоятельно рассказывает, как писать любые тексты
на любую тему  – о людях, о путешествиях, о себе, о технике,
о спорте, об искусстве. Поясняет, какими правилами писатель
должен руководствоваться, какими методами пользоваться и как
относиться к своему труду, чтобы максимально приблизить его к
совершенству.



 
 
 

Помните: то, что вы пишете, зачастую является единственным
шансом отрекомендовать себя тому, в чьей помощи, деньгах или
доброй воле вы нуждаетесь. И если ваше послание вычурно,
напыщенно или туманно, таким же читатель представит себе и
вас. У него просто не будет иного выбора. Так что научиться
писать хорошо в ваших же интересах.

5-е издание.
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тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Прочитав эту книгу, вы:
■ овладеете всеми премудростями писательского мастер-

ства, предельно понятно изложенными самым авторитетным
автором в этой сфере;

■ начнете писать любые тексты так, чтобы целевая ауди-
тория считывала ровно тот смысл, который вы вкладываете,
и получала от чтения удовольствие и пользу;

■ научитесь преодолевать тиранию конечного продукта и
получать удовольствие от самого процесса письма.



 
 
 

 
От переводчика

 
Эта книга сочинялась для тех, кто хочет научиться хоро-

шо писать по-английски. Большинство приведенных в ней
рекомендаций сохраняет свою значимость и для русскоязыч-
ной публики, однако в некоторых отношениях русский и ан-
глийский языки настолько различны, что при переводе при-
шлось либо опускать фрагменты оригинального текста, либо
вносить в него определенную коррекцию (все эти поправки
сделаны с любезного разрешения автора). В частности, опу-
щена заключительная глава первой части «Словоупотребле-
ние» (Usage), где автор обсуждает уместность использования
в нехудожественных текстах ряда английских слов, опира-
ясь на те симпатии и антипатии, которые питают к этим сло-
вам известные американские литераторы. Впрочем, эту по-
терю не стоит считать слишком уж существенной, посколь-
ку за тридцать с лишним лет, прошедших со времени вы-
хода в свет первого издания книги, американский англий-
ский сильно изменился и отсутствующая в переводе глава
выглядит устаревшей даже в глазах англоязычных читате-
лей  – об этом свидетельствуют ее обсуждения в Интерне-
те. Остальные купюры сделаны там, где предметом автор-
ского внимания становятся англоязычные словари (напри-
мер, тезаурус Роже), или специфические особенности ан-
глийской грамматики (фразовые глаголы, сокращения типа



 
 
 

I’ll, won’t и т. п.), или синонимические пары, не имеющие
полноценного аналога в русском (that и which), или области
языка, отражающие характерные черты американской куль-
туры (бейсбольный сленг), или новейшее требование запад-
ной политкорректности – борьба с «сексистским» местоиме-
нием «он», заменяющим в тексте существительные «писа-
тель», «читатель» и прочие слова мужского рода. Хотя все
эти потери слегка обедняют замечательное руководство Зин-
сера, вдумчивый читатель или читательница без труда смо-
гут виртуально дополнить его главами, которые автор непре-
менно написал бы, будь он знатоком русского литературного
языка, – например, пассажем о том, какие возможности дает
нашим соотечественникам богатейшая русская морфология
и в том числе разнообразие суффиксов (мальчик – мальчиш-
ка – мальчишечка – малявка – малявочка – малютка – ма-
лый – мальчонка – мальчуган – малец), или анализом той па-
литры интонационных оттенков, которая находится в распо-
ряжении наших сочинителей благодаря исключительно гиб-
кому русскому синтаксису.

Увлекаясь своим предметом, Уильям Зинсер часто дела-
ет утверждения по меньшей мере спорные. «Возможно, ни в
одном другом языке нет такого обилия ярких глаголов», – к
примеру, говорит он в одном месте, а в другом риторически
спрашивает: «Что может быть лучше для автора нон-фикшн,
чем жить в Америке?», добавляя в качестве пояснения: «На-
ша страна бесконечно удивительна и разнообразна». У нас,



 
 
 

носителей великого и могучего и обитателей самой большой
страны на Земле (пусть и занимающей уже не одну шестую, а
примерно одну девятую часть суши), найдется что ему воз-
разить.



 
 
 

 
Введение

 
Среди картинок, украшающих стены моего кабинета в

Манхэттене, есть фотография Элвина Брукса Уайта. Ее сде-
лала Джил Кременц – она сняла Уайта у него дома в Брукли-
не, в штате Мэн, когда писателю было семьдесят семь. Се-
доволосый человек сидит на простой деревянной скамье за
простым деревянным столом – три доски на четырех нож-
ках – в небольшом лодочном сарайчике. Из открытого окна
видно море. Уайт печатает на механической пишущей ма-
шинке, и кроме нее на фотографии присутствуют только два
предмета: пепельница и бочонок из-под гвоздей. Бочонок –
это я сообразил и без объяснений – выполнял роль мусорной
корзины.

Этот снимок видели многие люди из разных уголков моей
жизни – писатели и желающие стать писателями, студенты и
бывшие студенты. Они приходят, чтобы обсудить какую-ни-
будь писательскую проблему или рассказать мне о последних
поворотах своей судьбы, но очень скоро их взгляд падает на
сидящего за машинкой старика. Их внимание притягивает
сама простота процесса. У писателя на фотографии есть все,
что нужно: устройство для письма, лист бумаги и пустая ем-
кость для фраз, которые получились не такими, как он хотел.

С тех пор орудия сочинительства стали электронными. На
смену пишущим машинкам пришли компьютеры, мусорную



 
 
 

корзину заменила клавиша удаления, а множество других
клавиш позволяют вставлять, передвигать и тасовать целые
куски текста. Но никто так и не придумал, чем заменить пи-
сателя. Ему по-прежнему приходится биться над старой как
мир задачей: как сказать нечто такое, что другим захотелось
бы прочесть. В этом смысл фотографии, висящей у меня на
стене, и этому же – на тридцать лет позже – я посвятил свою
книгу.

Впервые «Как писать хорошо» появилась на свет в при-
стройке к моему коннектикутскому дому, такой же малень-
кой и примитивной, как лодочный сарай Уайта. Моими ин-
струментами были голая лампочка под потолком, стандарт-
ная машинка «ундервуд», стопка желтой бумаги и плетеное
ведерко для мусора. К тому времени я уже пять лет читал
в Йельском университете курс по сочинению нон-фикшн и
летом 1975 г. решил превратить его в книгу.

Оказалось, что мои мысли то и дело возвращаются к Эл-
вину Уайту. Он всегда был для меня образцом писателя.
Я стремился подражать его непринужденному стилю (пони-
мая, что эта непринужденность – результат упорного труда)
и прежде, чем браться за очередную работу, неизменно пере-
читывал что-нибудь из сочинений Уайта, чтобы проникнуть-
ся звучанием его прозы. Но теперь у меня возник еще и педа-
гогический интерес: Уайт был непобежденным чемпионом в
той области, куда я намеревался вступить. Главным пособи-
ем для писателей оставалась обновленная им книга, которая



 
 
 

оказала столь сильное влияние на него самого, – «Элементы
стиля» (The Elements of Style), вышедшая в 1919 г. из-под
пера его учителя английского языка и литературы, профес-
сора Корнеллского университета Уильяма Странка-младше-
го. Нелегко было тягаться с такими соперниками!

Но вместо того чтобы конкурировать со Странком и Уай-
том, я решил дополнить их руководство. «Элементы стиля»
состоят из указаний и предостережений: делайте то-то, не де-
лайте того-то. Однако авторы не объясняют, как применять
эти принципы в различных жанрах журналистики и литера-
туры нон-фикшн. Этому я учил на своих занятиях и это же
перенес на бумагу: как писать о людях и путешествиях, о на-
уке и технике, об истории и медицине, о бизнесе и образова-
нии, о спорте, искусстве и обо всем прочем, что существует
на белом свете и ждет своего описания.

Так в 1976 г. родилась книга «Как писать хорошо» – и те-
перь она служит уже третьему поколению читателей, а ее об-
щий тираж перевалил за миллион. Сегодня я часто встречаю
молодых журналистов, которые получили эту книгу от своих
редакторов, точно так же как эти редакторы когда-то полу-
чили ее от своих. Часто попадаются мне и седовласые дамы,
которым велели читать ее в пору их студенческой юности и
которые, к своему удивлению, обнаружили, что это вовсе не
такая скучища, как они ожидали. Иногда они приносят мне
на подпись то старое издание с пометками, сделанными жел-
тым маркером. И извиняются, что так его запачкали. Но эти



 
 
 

пометки – бальзам для моего сердца.
В течение этих тридцати лет Америка неуклонно меня-

лась, и вместе с ней менялась моя книга. Я переделывал ее
шесть раз, чтобы поспеть за новыми общественными вея-
ниями (рост интереса к мемуарам, бизнесу, науке и спор-
ту), новыми литературными тенденциями (больше женщин
среди сочинителей нон-фикшн), новыми демографически-
ми особенностями (больше писателей, унаследовавших дру-
гие культурные традиции), новыми технологиями (компью-
тер), а также за новой лексикой и словоупотреблением. Еще
я добавил в нее уроки, вынесенные мною самим из постоян-
ной борьбы с трудностями своего ремесла, из работы над те-
мами, которых я прежде не касался, – это бейсбол, музыка и
американская история. Моя цель – поделиться с читателями
своими мыслями и опытом. Если они извлекают пользу из
моей книги, это происходит не потому, что они слышат го-
лос университетского профессора. Я говорю с ними как дей-
ствующий писатель.

Мои преподавательские симпатии тоже сместились. Сей-
час меня сильнее интересуют неуловимые вещи, от которых
зависит качество письма: уверенность в себе, увлеченность,
напор, цельность изложения, – и я написал об этом несколь-
ко новых глав. С 1990-х гг. я также веду курс мемуаристи-
ки и семейной истории в Новой школе1. Мои слушатели –

1  Новая школа  – университет в г. Нью-Йорке, в районе Гринвич-Виллидж.
(Здесь и далее – прим. пер.)



 
 
 

зрелые люди обоих полов, которые хотят писать ради того,
чтобы разобраться, кто они такие и с каким наследием при-
шли в этот мир. Из года в год они глубоко трогают меня сво-
ими житейскими историями и заражают страстным желани-
ем оставить память о том, что они совершили, передумали
и перечувствовали. Кажется, что за мемуары нынче засела
чуть ли не половина американцев.

Беда в том, что многих из них парализует масштаб стоя-
щей перед ними задачи. Разве можно придать хотя бы отно-
сительно связную форму прошлому – этой необъятной ме-
шанине из полузабытых людей, событий и переживаний? На-
чинающие мемуаристы впадают в отчаяние. Дабы предло-
жить им некоторое утешение и помощь, я написал в 2004 г.
книгу под титулом «Как писать о своей жизни» (Writing
About Your Life). Это воспоминания о различных случаях из
моей собственной жизни, но, кроме того, еще и учебник: по-
путно я объясняю, какие решения принимал по ходу письма.
Я делал это, сталкиваясь с теми же проблемами, какие вста-
ют перед любым автором, отправившимся на поиски своего
прошлого, – проблемами выбора, отбраковки, организации
и тона повествования. Готовя к печати это издание, седьмое
по счету, я вложил усвоенные мною уроки в новую главу –
«Как писать семейную историю и мемуары».

Когда-то, едва принявшись за сочинение этой книги, я
ориентировался на читателей, составляющих небольшую до-
лю населения, – на студентов, писателей, редакторов, препо-



 
 
 

давателей и всех, кто хочет научиться писать. Я и не подо-
зревал о тех электронных чудесах, которым было суждено
вскоре так радикально преобразить сам писательский про-
цесс. Сначала, в 1980-х гг., появились текстовые редакторы,
сделавшие компьютер повседневным орудием тех, кому ни-
когда и в голову не приходило считать себя писателями. За-
тем, в 1990-х, родились Интернет и электронная почта, про-
должившие эту революцию. Сегодня все обитатели земного
шара пишут друг другу, мгновенно преодолевая любые гра-
ницы и не обращая внимания на разницу в часовых поясах.
Блогеры наводнили всю планету.

С одной стороны, эта новая реальность не так уж плоха.
Любое изобретение, помогающее человеку победить страх
перед изложением своих мыслей в письменном виде, заслу-
живает восхищения наравне с кондиционером и электриче-
ской лампочкой. Но и здесь, как везде, есть закавыка. Никто
не сказал всем этим новоиспеченным компьютерным писа-
телям, что писать – значит переписывать. Из того, что они
пишут быстро, еще не следует, что они пишут хорошо.

Впервые это противоречие обнажилось с появлением тек-
стовых редакторов. Случились две противоположные вещи:
хорошие писатели стали писать лучше, а плохие – хуже. Хо-
рошие писатели обрадовались возможности бесконечно во-
зиться со своими фразами – видоизменять их, сокращать и
отделывать – без утомительной необходимости каждый раз
перепечатывать все заново. Плохие стали еще более много-



 
 
 

словными, потому что писать вдруг стало необычайно легко
и их фразы выглядели на экране ужасно красиво. Разве мог-
ли эти прекрасные фразы не быть совершенными?

Электронная почта поощряет импровизацию – в этой сре-
де не принято медлить и оглядываться назад. Она идеаль-
на для нескончаемого течения будничной жизни. Если здесь
пишут неряшливо, никакого существенного вреда это не
причиняет. Однако та же электронная почта сейчас активно
используется и в мировом бизнесе. Каждый день миллионы
электронных писем передают людям информацию, необхо-
димую им для выполнения своей работы, и плохо написан-
ное послание может нанести серьезный ущерб. То же самое
справедливо и для плохо написанного веб-сайта. При всей
ее электронной изощренности новая эра по-прежнему опи-
рается на письменное слово.

«Как писать хорошо» – это книга о ремесле, принципы
которого не изменились за все тридцать лет, протекшие со
времени ее первого выхода в свет. Я не знаю, какие очеред-
ные чудеса еще вдвое облегчат процесс письма в следующие
три десятилетия. Но я знаю, что они не сделают написанное
вдвое лучше. Как и прежде, для этого будет необходимо как
следует напрягать мозги – именно этим и занимался Элвин
Уайт в своем лодочном домике – и умело пользоваться ста-
рыми добрыми средствами родного языка.

Уильям Зинсер,
апрель 2006 г.



 
 
 

 
Часть I

Принципы
 
 
1

Взаимодействие
 

Как-то раз в одной коннектикутской школе устроили
«день искусства», и меня пригласили прийти туда и пого-
ворить о писательстве как о призвании. Явившись на меро-
приятие, я обнаружил там второго приглашенного – докто-
ра Брока (назову его так), хирурга, который недавно начал
писать и уже продал в разные журналы несколько рассказов.
Он собирался говорить о писательстве как о развлечении.
Мы с ним сели бок о бок перед полным залом школьников,
учителей и родителей, жаждущих услышать, в чем состоят
секреты нашего гламурного ремесла.

Ярко-красный пиджак доктора Брока придавал ему слегка
богемный вид, какой и положено иметь литераторам, а по-
тому первый вопрос был адресован ему. Каково это – быть
писателем?

Он ответил, что это ни с чем не сравнимое удовольствие.
Вернувшись домой после утомительного дня в больнице, он
тут же берется за тетрадь и строчит, мигом снимая всю на-



 
 
 

копившуюся усталость. Слова так и льются рекой на бумагу.
Это очень легко. Затем я сказал, что писать совсем не легко
и это далеко не всегда удовольствие. Это тяжелый и одино-
кий труд, и слова редко льются рекой.

Далее доктора Брока спросили, нужно ли перерабатывать
написанное. Это абсолютно ни к чему, ответил он. «Что вы-
росло, то выросло»,  – заявил он и добавил, что фразы в
их первоначальной форме наиболее естественно выражают
мысли писателя. Затем я сказал, что работа над своим тек-
стом – главное занятие пишущего человека, и заметил, что
профессиональные писатели переделывают свои фразы сно-
ва и снова, а потом переделывают уже переделанное.

«Как вы поступаете в те дни, когда работа не клеится?» –
спросили доктора Брока. Он ответил, что просто бросает пи-
сать и откладывает тетрадь до той поры, пока дело не пойдет
на лад. Затем я сказал, что профессиональный писатель дол-
жен составить для себя рабочий график и строго соблюдать
его изо дня в день. Я сказал, что писательство – это не ис-
кусство, а ремесло и что человек, бегущий от своего ремесла
из-за нехватки вдохновения, обманывает сам себя. Вдобавок
он не сможет заработать себе на хлеб.

«Что, если вы расстроены или подавлены? – спросил один
ученик. – Не повлияет ли это на ваш результат?»

Пожалуй что да, ответил доктор Брок. Отправляйтесь на
рыбалку. Или на прогулку. Пожалуй что нет, сказал я. Если
ваша работа – писать каждый день, вы должны привыкнуть



 
 
 

выполнять ее как любую другую работу.
Еще один ученик спросил, считаем ли мы полезным вра-

щение в литературных кругах. Доктор Брок ответил, что он
в восторге от своего нового имиджа творческой личности, и
вспомнил несколько историй о том, как его издатель и агент
гуляли вместе с ним по манхэттенским ресторанам, где соби-
раются писатели и редакторы. Я сказал, что профессиональ-
ные писатели – работяги-одиночки, которые редко видятся
с другими писателями.

«Прибегаете ли вы к помощи символизма, когда пише-
те?» – спросили меня.

«Стараюсь этого не делать», – ответил я. За всю жизнь мне
ни разу не удалось постичь скрытый смысл хотя бы одного
художественного произведения, будь то рассказ, пьеса или
кинофильм, а глядя на танец и пантомиму, я обычно даже не
догадываюсь, что мне стараются внушить.

«А я обожаю символы!» – воскликнул доктор Брок и со
смаком описал, как приятно ему бывает уснащать ими свои
сочинения.

Беседа продолжалась в том же духе и стала откровением
для всех нас. Под конец доктор Брок признался мне, что его
чрезвычайно заинтересовали мои ответы: ему никогда и в
голову не приходило, что писать может быть трудно. Я от-
ветил, что был не менее заинтригован его ответами: мне ни-
когда не приходило в голову, что писать может быть легко.
Почему бы мне на досуге не заняться хирургией – так, ради



 
 
 

забавы?
Что же касается учеников, то на первый взгляд может по-

казаться, будто мы их порядком озадачили. Однако на самом
деле они получили бы о писательстве гораздо более узкое
представление, если бы перед ними выступил лишь один из
нас, потому что нет единственно правильного способа делать
такое глубоко личное дело. Существуют самые разные писа-
тели и самые разные методы, и любой метод, который поз-
воляет вам сказать то, что вы хотите сказать, и есть правиль-
ный – по крайней мере, для вас. Одни пишут днем, другие
ночью. Одним нужна тишина, другие включают радио. Одни
пишут ручкой, другие за компьютером, третьи наговарива-
ют в диктофон. Кто-то пишет черновик в один присест, по-
сле чего редактирует его целиком, а кто-то способен перейти
ко второму абзацу только после бесконечно долгой возни с
первым.

Но все писатели ранимы, и всех снедает внутреннее бес-
покойство. Ими движет желание перенести на бумагу часть
самих себя, но они не просто записывают все, что прихо-
дит на ум. Они садятся за стол, дабы совершить некий лите-
ратурный акт, и личность, возникающая на бумаге, гораздо
скованнее той, что – фигурально говоря – взялась за перо.
Вся хитрость в том, чтобы отыскать за этой скованностью
реального человека.

В конечном счете главный продукт, предлагаемый писа-
телем читателю, – это не тема, о которой он пишет, а он сам.



 
 
 

Я часто ловлю себя на том, что с интересом читаю о вещах,
прежде казавшихся мне совершенно неинтересными, – на-
пример, о каком-нибудь научном исследовании. Меня захва-
тывает энтузиазм автора, искренне влюбленного в свое де-
ло. Что его в нем привлекло? Какой эмоциональный багаж
он с собой принес? Как оно изменило его жизнь? Чтобы за-
читаться книгой Генри Торо, вовсе не обязательно мечтать
провести год в одиночестве на Уолденском пруду.

На этом личном взаимодействии и держится хорошая ли-
тература нон-фикшн. Отсюда вытекает важность двух ка-
честв, на поиски которых мы отправимся в этой книге, – че-
ловечности и теплоты. Хороший, живой текст не отпускает
читателя, заставляя его перелистывать страницу за страни-
цей, и причина этого отнюдь не в ловких трюках, помога-
ющих автору себя «персонализировать». В первую очередь
автор должен использовать свой родной язык так, чтобы до-
биться максимальной силы и ясности.

Можно ли научить этим принципам? Скорее всего, нет.
Но большинству из них можно научиться.



 
 
 

 
2

Простота
 

Словесный мусор – это беда нашей страны. Мы, амери-
канцы, душим себя тяжеловесными оборотами, ненужны-
ми повторами, помпезными завитушками и бессмысленным
жаргоном.

Кто в силах понять невразумительный язык будничной
американской коммерции  – меморандумы, корпоративные
отчеты, деловую переписку, банковские сообщения о по-
следней «упрощенной» схеме работы с клиентами? Кто из
нуждающихся в страховом или медицинском обслуживании
способен расшифровать брошюру, в которой объясняются
стоимость и преимущества того, что ему предлагают? Како-
му отцу или матери хоть раз удалось собрать детскую игруш-
ку по инструкции на коробке? Это наша национальная бо-
лезнь – мы стараемся приукрасить свою речь, чтобы казать-
ся важнее. Пилот говорит, что опасается в скором времени
столкнуться со значительным выпадением осадков, и ему не
приходит в голову сказать, что он боится дождя. Слишком
уж проста эта фраза – а значит, что-то с ней не так.

Но вы не сможете писать хорошо, если не будете вы-
чищать каждое предложение, оставляя в нем только самое
необходимое. Каждое слово, которое не несет смысловой на-
грузки, каждое длинное слово, которое можно заменить на



 
 
 

короткое, каждое наречие, которое дублирует по своему зна-
чению стоящий рядом глагол, каждая пассивная конструк-
ция, которая мешает читателю ясно понять, кто что делает, –
вот тысяча и одна примесь, ослабляющая силу предложения.
И их количество обычно бывает пропорционально уровню
образования и статусу пишущего.

В 1960-х гг. ректор моего университета сочинил письмо,
чтобы успокоить выпускников после волнений в студенче-
ском городке. «Вам, должно быть, известно, – написал он, –
что в последнее время мы наблюдали чреватые серьезны-
ми последствиями выражения недовольства по весьма сла-
бо связанным между собой поводам». Он имел в виду, что
студенты предъявляли администрации самые разные пре-
тензии. Литературный стиль ректора огорчил меня гораздо
больше, чем чреватые последствиями выражения недоволь-
ства его питомцев. Я предпочел бы, чтобы он взял пример с
президента Франклина Рузвельта, который некогда пытался
перевести на человеческий язык распоряжения своего соб-
ственного правительства вроде указа о затемнении зданий в
1942 г.:

Следует принять меры, обеспечивающие полную
невидимость на неограниченное время в течение
воздушных налетов всех муниципальных объектов,
занимаемых органами федерального правительства,
путем изоляции всех источников как внутреннего, так
и внешнего освещения.



 
 
 

«Скажите им, – попросил Рузвельт, – что, если уж нельзя
во время бомбежки уйти с работы, пусть занавесят чем-ни-
будь окна, да поплотнее».

«Упрощайте же, упрощайте», – нам часто напоминают эти
слова Торо, и ни один американский писатель не проводил
свои идеи в жизнь так последовательно. Откройте «Уолден»
на любой странице, и вы услышите человека, который просто
и понятно рассказывает о том, что у него на уме:

Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно,
иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и
попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не
оказалось перед смертью, что я вовсе не жил2.

Как нам, всем остальным, достичь этой завидной свободы
от речевого мусора? Для этого надо очистить от него наши
головы. Кто ясно мыслит, тот ясно пишет; одного без другого
не бывает. Человек с мутными мыслями не способен писать
хорошим языком. Пару абзацев он, возможно, кое-как оси-
лит, но вскоре читатель потеряет интерес к его рассказу – а
это самое печальное, что может случиться, поскольку снова
завладеть его вниманием будет очень нелегко.

Что же это за капризное существо – читатель? Без допол-
нительных стимулов он теряет концентрацию примерно че-
рез тридцать секунд, притом что за его внимание борется
множество разнообразных сил. Когда-то этих сил было от-
носительно немного: газеты, журналы, радио, супруг или су-

2 Цит. по: Торо Г. Уолден, или Жизнь в лесу. Пер. З. Александровой.



 
 
 

пруга, дети, домашние животные. Сегодня к ним добавилась
еще целая галактика электрических изобретений, служащих
для развлечения и передачи информации: телевизоры, маг-
нитофоны, DVD- и CD-плееры, видеоигры, Интернет, элек-
тронная почта, мобильные телефоны, смартфоны, айподы –
плюс фитнес-клубы, бассейны, спортплощадки и самый мо-
гучий из конкурентов, сон. Человек, дремлющий в кресле с
книгой или журналом, – живое свидетельство того, что все
старания писателя пропали втуне.

Некоторые авторы считают, будто читатель слишком глуп
или слишком ленив для того, чтобы уследить за ходом их
мысли, но это плохое оправдание. Как правило, читатель те-
ряет интерес из-за небрежности писателя. Эта небрежность
принимает разные формы. Порой фраза выходит такой заму-
соренной, что читатель, продирающийся сквозь словесные
нагромождения, просто не улавливает ее смысла. Порой она
бывает так плохо сконструирована, что читатель может по-
нять ее несколькими разными способами. Порой автор на хо-
ду меняет значение местоимений или глагольные времена,
так что читатель перестает понимать, кто говорит или ко-
гда случилось то, о чем ему рассказывают. Порой предло-
жение Б выглядит логически не связанным с предложением
А: писатель, для которого эта связь очевидна, забыл вста-
вить недостающее звено. Порой автор неправильно исполь-
зует какое-нибудь слово, потому что не дал себе труда загля-
нуть в словарь.



 
 
 

Сталкиваясь с такими препятствиями, читатели понача-
лу проявляют осторожность. Они винят себя (наверное, они
что-то пропустили!) и снова возвращаются к загадочному
предложению или целому абзацу, разбирают его по косточ-
кам, словно древние руны, строят гипотезы и двигаются
дальше. Однако надолго их все равно не хватит. Писатель
перегрузил их работой, и скоро они уйдут от него к другому,
более умелому.

Поэтому писатели должны постоянно спрашивать себя:
что я пытаюсь сказать? На удивление часто они и сами этого
не знают. Затем они должны посмотреть на то, что уже напи-
сали, и спросить: сказал ли я это? Будет ли моя мысль ясна
человеку, который впервые столкнулся с этой темой? Если
нет, значит, в механизм попала какая-то труха. У хорошего
писателя достаточно ясная голова, чтобы увидеть эту труху
и выбросить ее вон.

Я вовсе не хочу сказать, что одни люди рождаются с яс-
ной головой и потому имеют все шансы стать хорошими пи-
сателями, а у других мозги от природы замусорены, так что
они никогда не научатся писать хорошо. Писатель должен за-
ставлять себя думать ясно, как поступает любой человек, ес-
ли перед ним встает проблема, требующая логического под-
хода, будь то составление списка покупок или решение ма-
тематической задачи. Умение хорошо писать  – отнюдь не
природный дар, хотя большинство, похоже, считает его та-
ковым. Профессиональным писателям частенько приходит-



 
 
 

ся слышать доверительное «Я тоже когда-нибудь что-нибудь
напишу»; люди хотят сказать, что займутся этим, когда оста-
вят свою настоящую профессию – страхование или недви-
жимость, где надо вкалывать как следует. А еще кто-то гово-
рит: «Я мог бы написать об этом целую книгу». Сомневаюсь.

Писать – это тяжелая работа. Ясная фраза – не случай-
ность. Очень редко фразы выходят ясными с первого и да-
же с третьего раза. Помните это в минуты отчаяния. Если
вы обнаружите, что писать трудно, не удивляйтесь. Так оно
и есть.



 
 
 



 
 
 

Две страницы последнего варианта рукописи этой главы
для первого издания «Как писать хорошо». Хотя они выгля-
дят как довольно сырой черновик, на самом деле они уже



 
 
 

были переписаны и перепечатаны раза четыре или пять, как
почти любая другая страница. При каждом переписывании
я стараюсь сделать текст предельно сжатым, точным и выра-
зительным, устраняя из него все, что не выполняет полезной
работы. Затем я прохожусь по нему еще раз, читая его вслух,
и всегда поражаюсь тому, как много мусора еще можно вы-
кинуть. (В более поздних изданиях я устранил сексистское
местоимение «он», означающее писателя и читателя.)



 
 
 

 
3

Мусор
 

Борьба с мусором похожа на борьбу с сорняками: писа-
тель всегда чуть-чуть отстает. За одну ночь вылезают новые
побеги, а к полудню они становятся частью нашей речи. По-
думайте только, чего сумел добиться советник президента
Никсона Джон Дин за какой-нибудь час-другой, когда давал
на телевидении показания по Уотергейтскому делу. Уже на
следующий день вся Америка говорила «в этот момент вре-
мени» вместо обыкновенного «сейчас».

Думаете, о подобных мелочах не стоит беспокоиться? Нет,
стоит. Качество написанного прямо пропорционально коли-
честву вредных мелочей, которые автору удалось из него
убрать. Пристально следите за каждым словом, которое пе-
реносите на бумагу, и вы заметите, что среди этих слов по-
разительно много ненужных.

Возьмем для примера прилагательное «личный» в выра-
жениях вроде «мой личный друг», «мои личные ощущения»
или «ее личный доктор». Это одно из сотен слов-паразитов,
которые необходимо удалять. «Личный друг» пробрался в
язык ради того, чтобы составить альтернативу «другу по ра-
боте», унизив тем самым и язык, и дружбу. Ваши личные
ощущения не могут быть ощущениями никакой другой лич-
ности, кроме вашей, на что прямо указывает использован-



 
 
 

ное местоимение. Что же до личного доктора – это человек,
которого вызывают в гримерку к разволновавшейся актрисе,
дабы избавить ее от общения со случайным дежурным эс-
кулапом. Когда-нибудь я надеюсь услышать, как его имену-
ют «ее доктором». Врачи есть врачи, друзья есть друзья. Все
остальное – мусор.

Мусором является и любой тяжеловесный оборот, вытес-
нивший собой короткое слово с тем же смыслом. Еще до
Джона Дина американцы перестали говорить «сейчас» и в
быту, и на работе. Они говорили «в настоящее время» («В
настоящее время все наши операторы обслуживают других
клиентов»). Однако для передачи нужного смысла всегда го-
дится «сейчас», если речь идет о непосредственном настоя-
щем («сейчас я могу с ним увидеться»), или «сегодня», ес-
ли это настоящее – историческое («сегодня цены высоки»),
а порой бывает достаточно и глагольного настоящего вре-
мени («идет дождь»). Совсем ни к чему говорить: «В на-
стоящее время мы испытываем неудобства из-за выпадения
осадков».

Слово «испытывать» тоже сильно загрязняет нашу речь.
Даже ваш зубной врач и тот спрашивает, не испытываете ли
вы боль. Если бы в кресле сидел его коллега, он попросту
спросил бы: «Вам не больно?», то есть был бы самим со-
бой. Но напыщенная фраза не только добавляет ему важно-
сти как профессионалу – он еще и сглаживает с ее помощью
острые углы правды. Тем же языком пользуются стюардессы,



 
 
 

показывая кислородные маски, которые должны выпасть из
специальных отсеков при утечке воздуха из салона. «Если
вы будете испытывать нехватку кислорода вследствие край-
не маловероятной разгерметизации самолета…» – начинают
они, и уже одно это звучит так удушающе, что сразу подго-
тавливает нас к любому несчастью.

Мусор – это и громоздкий эвфемизм, который превраща-
ет трущобы в зону социально-экономической депрессии, а
городскую свалку в объект для размещения отходов. Мне
вспоминается карикатура Билла Молдина: двое оборванцев
едут в товарном вагоне. Один из них говорит: «Раньше я
был простым бродягой, зато теперь стал длительно безра-
ботным». Мусор – это и доведенная до абсурда политкор-
ректность. Я видел рекламу летнего лагеря для мальчиков,
обещающую «индивидуальный подход к даже минимально
нестандартным детям».

Мусор  – это и официальный язык корпораций, кото-
рым они прикрывают свои ошибки. Когда Digital Equipment
Corporation сократила количество рабочих мест на три ты-
сячи, в ее официальном объявлении говорилось не об уволь-
нениях, а о «вынужденных мерах». Когда ракета американ-
ских ВВС разбилась, не долетев до цели, она «преждевре-
менно столкнулась с землей». Когда General Motors закры-
ла один из своих заводов, это называлось «плановым регу-
лированием объемов производства». Компании, стоящие на
грани банкротства, имеют «отрицательный баланс налично-



 
 
 

сти».
Мусор  – это и язык Пентагона, называющего воен-

ное вторжение «предупредительным ударом оборонительно-
го характера» и  оправдывающего свой гигантский бюджет
необходимостью «контрсилового сдерживания». Как указал
Джордж Оруэлл в «Политике и английском языке» – эссе,
написанном в 1946 г., но часто цитировавшемся в пору войн
с Камбоджей, Вьетнамом и Ираком, – «политическая речь
и письмо в большой своей части  – оправдание того, чему
нет оправдания… Поэтому политический язык должен со-
стоять по большей части из эвфемизмов, тавтологий и всяче-
ских расплывчатостей и туманностей»3. Оруэлловское пре-
дупреждение о том, что мусор – это не просто досадная по-
меха, а смертельное оружие, доказало свою справедливость
в недавние десятилетия американского военного авантюриз-
ма. Именно в годы президентства Джорджа Буша-младшего
«гражданские потери» в Ираке стали «сопряженным ущер-
бом».

Искусство словесного камуфляжа достигло новых высот
при президенте Рейгане, когда пост госсекретаря занимал ге-
нерал Александр Хейг. До Хейга никто не догадался заме-
нить привычное «теперь» сногсшибательным оборотом «на
данном рубеже матуризации». Он заявил американскому на-
роду, что с терроризмом следует бороться посредством «це-
ленаправленных санкционарных укусов» и что ядерные ра-

3 Пер. В. Голышева.



 
 
 

кеты промежуточной дальности находятся «в самом вихре
злободневности». Широкие массы он попросил ни о чем не
беспокоиться и переложить все заботы на него, хотя букваль-
но выразил это в такой форме: «Мы должны снизить шумо-
вой уровень публичной фиксации на этих вопросах. Не ду-
маю, что в данной фактической сфере можно достичь значи-
тельного роста квалифицированной осведомленности».

Я мог бы и дальше приводить цитаты из различных об-
ластей: представители каждой профессии накапливают свой
запас жаргонных шашек, чтобы пускать дилетантам дым
в глаза. Но такое перечисление было бы скучным. Мне
хотелось лишь показать на нескольких примерах, что му-
сор  – это действительно враг. Итак, остерегайтесь упо-
треблять длинные слова, которые ничем не лучше корот-
ких: «содействие» (помощь), «многочисленные» (многие),
«воспрепятствовать» (помешать), «индивидуум» (человек),
«незначительный» (слабый), «изначальный» (первый), «при-
совокупить» (добавить), «чрезвычайно» (очень), «экспери-
мент» (опыт), «получивший наименование» (названный) и
сотни других. Остерегайтесь скользких модных словечек –
всех этих парадигм и приоритетов, гламуризаций и потенци-
ализаций. Все это сорняки, которые задушат ваш текст. Не
ведите с людьми диалога, если с ними можно просто погово-
рить. И не надо ни с кем «контактировать».

Столь же опасны и сочетания слов, при помощи которых
мы объясняем, как намерены продолжать свои объяснения:



 
 
 

«я мог бы добавить», «необходимо указать», «интересно от-
метить»… Если вы могли бы добавить, добавьте. Если ука-
зать необходимо, укажите. Отметьте, но так, чтобы это и
вправду было интересно: всех нас порой приводит в заме-
шательство то, что следует за словами «а это наверняка вас
заинтересует». Не приукрашивайте то, что в этом не нужда-
ется: «за возможным исключением» (кроме), «благодаря то-
му обстоятельству, что» (так как), «у него абсолютно отсут-
ствовала возможность» (он не мог), «по истечении недолго-
го времени» (вскоре), «питая намерения» (чтобы)…

Как распознать мусор, едва он попадется вам на глаза? Вот
прием, который сочли полезным мои студенты из Йельско-
го университета. Я заключал в скобки все кусочки текста, не
выполняющие полезной работы. Часто в эти скобки попада-
ло только одно слово – к примеру, наречие с тем же смыс-
лом, что и глагол («радостно улыбнулся»), или прилагатель-
ное, сообщающее известный факт («высокий небоскреб»).
Часто мои скобки брали в плен какой-нибудь спецификатор,
ослабляющий любую фразу («слегка», «вроде»), или такие
обороты, как «в известном смысле», вовсе ничего не означа-
ющие. Иногда скобки охватывали целое предложение – это
бывало, если оно по сути повторяло то, что уже было ска-
зано в предыдущем, либо сообщало читателю бесполезный
или самоочевидный факт. Большинство черновиков можно
сократить на 50 процентов без всякой потери информации
и авторского голоса.



 
 
 

Я отмечал лишние слова студентов скобками, а не вычер-
кивал, чтобы избежать грубого вторжения в их священную
прозу. Мне хотелось, чтобы они сами могли проанализиро-
вать текст, из которого еще ничего не выброшено. Я как бы
говорил: «Возможно, я неправ, но мне кажется, что это мож-
но выкинуть без ущерба для смысла. Но решать вам. Про-
чтите эту фразу без взятых в скобки кусочков и проверьте,
работает ли она так, как надо». В начале семестра я возвра-
щал ученикам листы, испещренные скобками. Порой в них
попадали целые абзацы. Но вскоре студенты привыкали сами
мысленно брать в скобки мусор, проникший в их сочинения,
и к концу семестра моя правка сокращалась до минимума.
Сегодня многие из этих студентов стали профессиональны-
ми писателями, и они говорят мне: «Я все еще вижу ваши
скобочки – они преследуют меня всю жизнь».

Вы тоже можете развить в себе такую остроту зрения.
Ищите мусор в том, что вы написали, и безжалостно удаляй-
те его. Будьте благодарны за все, что вам удалось выбросить.
Перепроверяйте каждое предложение, попавшее на бумагу.
Есть ли у каждого слова своя незаменимая роль? Нельзя ли
выразить ту же мысль более экономно? Не выглядит ли ва-
ша фраза чересчур напыщенной, претенциозной или витие-
ватой? Не пожалели ли вы что-нибудь ненужное только по-
тому, что оно кажется вам красивым?

Упрощайте же, упрощайте.



 
 
 

 
4

Стиль
 

На этом можно покончить с ранними предупреждениями
о разбухших монстрах, поджидающих в засаде каждого пи-
сателя, который пытается сочинить ясное английское пред-
ложение.

«Однако, – скажете вы, – если я устраню все, что вы счи-
таете мусором, и обдеру каждую фразу как липку, останется
ли в ней что-нибудь от моей неповторимой индивидуально-
сти?» Законный вопрос: безоглядная погоня за простотой и
впрямь может привести к сухой констатации фактов вроде
«Дик любит Джейн» или «По улице бежит собака».

Для ответа я сначала воспользуюсь аналогией с плотниц-
ким делом, а затем перейду к обсуждению более широкой
проблемы – кто такой писатель и как ему сохранить само-
бытность.

Очень немногие осознают, насколько плохо они пишут.
Никто не показал им, сколько лишнего и мутного просочи-
лось в их стиль и как это мешает читателю понять их мысли.
Если вы дадите мне статью на восьми страницах, а я попро-
шу вас сократить ее до четырех, вы ужаснетесь и воскликне-
те, что это невозможно. Потом вы пойдете домой и сделаете
это, и она станет гораздо лучше. А потом наступит черед са-
мого трудного: сократить ее до трех.



 
 
 

Вся штука в том, что написанное надо сначала вычистить,
а уж потом разукрашивать. Вы должны знать, каковы глав-
ные инструменты и для чего они предназначены. Развивая
эту аналогию, скажу, что в первую очередь необходимо на-
учиться аккуратно пилить доски и загонять гвозди. Позже
вы сможете снять фаски на ребрах или добавить изящные
резные детали на свой вкус. Но ни в коем случае нельзя за-
бывать, что вы заняты ремеслом, в основу которого положе-
ны определенные принципы. Если гвозди плохи, дом рухнет.
Если глаголы слабы, а синтаксис шаток, то предложения раз-
валятся.

Не стану возражать против того, что некоторые авторы
нон-фикшн – Том Вулф, Норман Мейлер и другие – постро-
или весьма впечатляющие дворцы. Но эти писатели годами
оттачивали свое мастерство, и, когда они наконец принялись
сооружать свои замысловатые башенки и висячие сады – к
изумлению всех тех, кому и не снились подобные украше-
ния, – они уже знали, что делают. Никто не становится То-
мом Вулфом за одну ночь, даже сам Том Вулф.

Итак, сначала научитесь забивать гвозди, и, если вещь, ко-
торую вы соорудили, прочна и удобна, вам уже будет прият-
но ею полюбоваться.

Однако вам непременно захочется обрести свой стиль –
приукрасить простые слова, чтобы читатели признали вашу
оригинальность. Вы будете подыскивать кричащие эпитеты
и броские сравнения, точно стиль – это разноцветная пома-



 
 
 

да для литературного макияжа, которая продается в специ-
альной лавке. Но таких лавок не существует; стиль органи-
чески присущ тому, кто пишет, и составляет его неотъемле-
мую черту, как волосы или (если он лыс) их отсутствие. На-
кладывать стиль поверх текста – все равно что носить парик.
На первый взгляд человек в парике кажется юным и даже
симпатичным. Но на второй – а в таких случаях без второго
взгляда не обходится никогда – он выглядит слегка неесте-
ственно. И беда здесь не в том, что вид у него неаккурат-
ный, – вовсе нет, и мы можем только восхищаться мастер-
ством изготовителя париков. Беда в том, что он не похож на
самого себя.

Так же обстоит дело и с писателями, которые намеренно
украшают свою прозу. Они теряют то, что делает их уникаль-
ными. Если вы начинаете форсить, читатель сразу это заме-
чает. Но ему хочется, чтобы с ним говорили искренне. От-
сюда фундаментальное правило: будьте самим собой.

Однако нет на свете правила, которому труднее следовать.
Оно предъявляет к писателю два требования, противореча-
щие его метаболизму. Он должен успокоиться и одновремен-
но сохранять уверенность в себе.

Предлагать автору успокоиться – примерно то же самое,
что предлагать успокоиться человеку, которого проверяют
на предмет возможной грыжи, а что до уверенности – взгля-
ните, как напряженно он сидит и как хмуро смотрит на
экран, ожидающий его слов. Обратите внимание на то, как



 
 
 

часто он встает, чтобы пожевать или глотнуть чего-нибудь.
Писатель готов делать что угодно, только бы не писать. Я
работал в газетных редакциях и могу засвидетельствовать,
что количество походов к кулеру в расчете на один репорте-
ро-час значительно выше того, которое обеспечивает орга-
низм жидкостью в потребном ему объеме.

Как же избавить бедного писателя от страданий? К сожа-
лению, для этого еще никто не изобрел хорошего лекарства.
Могу лишь предложить вам утешительную мысль: вы не оди-
ноки. Бывают дни получше и похуже. Порой выпадают на-
столько плохие, что хочется дать себе зарок никогда больше
не писать. У всех нас было много таких дней, и много их еще
ждет впереди.

И все же было бы неплохо свести количество плохих дней
к минимуму, что возвращает меня к проблеме, связанной с
необходимостью успокоиться.

Представьте себе, что вы писатель и садитесь за работу.
Вы думаете, что ваша статья должна быть такой-то величи-
ны – меньше несолидно. Думаете, как благородно она будет
выглядеть в напечатанном виде. Думаете обо всех, кто ее
прочтет. Думаете, что она должна быть веской и авторитет-
ной. Думаете, что ее стиль должен ослеплять своим блеском.
Неудивительно, что вы волнуетесь: вас так занимают мыс-
ли о вашей колоссальной ответственности, что вы не може-
те даже взяться за дело. Однако вы клянетесь себе быть до-
стойным поставленной задачи и, глубоко вздохнув, прини-



 
 
 

маетесь изобретать пышные фразы, которые не пришли бы
вам на ум, если бы вы не так отчаянно стремились произве-
сти впечатление.

Первый абзац ужасен – он полон банальностей, словно от-
штампованных машиной. Живой человек не мог написать
такое. Абзац номер два немногим лучше. Но в третьем уже
брезжит что-то естественное, а к четвертому вы наконец на-
чинаете говорить своим обычным голосом. Это значит, что
вы успокоились. Поразительно, как часто редактору прихо-
дится выбрасывать первые три-четыре абзаца статьи или да-
же целые страницы – вплоть до того места, где автор начи-
нает говорить нормальным языком. Эти первые абзацы не
только безличны и вычурны, они еще и ничего не сообща-
ют – это результат сознательной попытки написать захваты-
вающий пролог. Лично я как редактор всегда ищу фразу вро-
де «Я никогда не забуду того дня, в который…». «Ага! – ду-
маю я. – Наконец-то личность!»

Ясно, что наиболее естественными писатели бывают то-
гда, когда пишут от первого лица. Литература – это интим-
ное общение двоих людей, происходящее на бумаге, и она
хороша в той мере, в какой сохраняет свою человечность.
Поэтому я призываю сочинителей писать от первого лица –
говорить «я», «мне», «мы» и «нас». Они же затевают спор.

«Кто я такой, чтобы навязывать другим мои мысли?  –
спрашивают они. – Или мои чувства?»

«А кто вы такой, чтобы бояться высказывать свои мыс-



 
 
 

ли? – отвечаю я. – Ведь вы уникальны. Больше никто не ду-
мает и не чувствует в точности так, как вы».

«Но кому какая разница, что я думаю? – говорят они. –
Получится, что я навязываюсь».

«Будет разница, если вы расскажете что-нибудь интерес-
ное, – отвечаю я, – и при этом естественным языком».

Тем не менее, убедить писателей говорить «я» бывает до-
вольно трудно. Они считают, что должны заслужить право
выставлять напоказ свои мысли и эмоции. Или что это эгои-
стично. Или что это унизительно – опасение, весьма распро-
страненное среди ученых. Вот почему они так любят вводить
в свои сочинения третье лицо («Не всякий исследователь со-
гласится со взглядами доктора Молтби на человеческую при-
роду») или обходиться вовсе без подлежащего («Следует на-
деяться, что монография профессора Фелта получит более
широкую известность, ибо она определенно этого заслужи-
вает»). Я не хочу встречаться со «всяким исследователем» –
он мне скучен. Я хочу, чтобы профессор, увлеченный своей
темой, рассказал мне, почему она интересует его.

Я понимаю, что существует множество жанров, где упо-
требление «я» не приветствуется. Газетам не нужно «я»
в новостных отчетах, многие журналы не хотят видеть это
местоимение в своих статьях, коммерческие фирмы и му-
ниципальные организации не пользуются им в сообщени-
ях, которыми без устали забрасывают простых американ-
цев, университетам не нравится «я» в курсовых и диссер-



 
 
 

тациях, а учителя литературы предпочитают ему условное
«мы» («В мелвилловском белом ките мы видим красноре-
чивый символ…»). Многие из этих запретов вполне обос-
нованны: к примеру, новости в газетах должны излагаться
объективно. Мне кажется оправданной и позиция препода-
вателей, не желающих давать студентам легкую возможность
прикрываться своим мнением («Я считаю, что Гамлет вел се-
бя глупо»), прежде чем они научатся оценивать произведе-
ние исходя из его достоинств и на основании внешних источ-
ников. «Я» частенько помогает автору потакать своим сла-
бостям и служит для него удобной лазейкой.

И все-таки наше общество состоит в основном из людей,
которые боятся откровенничать. Организации, заинтересо-
ванные в нашей поддержке, шлют нам брошюры и проспек-
ты, написанные примерно одинаково, хотя вряд ли стоит со-
мневаться в том, что все они – больницы, школы, библиоте-
ки, музеи, зоопарки – были созданы и до сих пор управляют-
ся людьми с разными мечтами и надеждами. Где же эти лю-
ди? Трудно обнаружить их за пассивными, безличными обо-
ротами вроде «были приняты меры» и «удалось расставить
приоритеты».

Даже когда на «я» наложен запрет, можно передать ощу-
щение того, что оно где-то совсем рядом. Политический ко-
лумнист Джеймс Рестон не использовал «я» в своих замет-
ках, однако у меня сложилось довольно ясное представление
о том, что он за человек, и я мог бы сказать то же самое о



 
 
 

многих других эссеистах и журналистах. Хорошие писатели
всегда чувствуются прямо за текстом. Если вам не позволе-
но употреблять «я», то по крайней мере думайте «я», когда
сочиняете, или напишите черновик от первого лица, а потом
уберите из него «я» – тогда ваш текст, хоть и безличный, все
равно будет теплее.

Стиль есть отражение души, и писательство имеет глубо-
кие психологические корни. Причины того, почему мы са-
мовыражаемся именно таким образом или не можем само-
выразиться из-за так называемого «писательского ступора»,
отчасти кроются в нашем подсознании. На свете столько же
разновидностей писательского ступора, сколько самих писа-
телей, и у меня нет намерения их сортировать. Это не очень
большая книга, а мое имя не Зигмунд Фрейд.

Но я обнаружил новую причину, по которой американцы
избегают слова «я»: мы не хотим рисковать, выставляя себя
напоказ. Еще в прошлом поколении наши лидеры прямо го-
ворили нам о том, во что они верят и как предпочитают дей-
ствовать. Сегодня они занимаются головоломной словесной
акробатикой только ради того, чтобы это скрыть. Посмотри-
те, как они изворачиваются на телевизионных интервью, ста-
раясь не дать никому никаких обещаний. Я помню, как пре-
зидент Форд уверял группу обеспокоенных предпринимате-
лей, что его финансовая политика будет эффективной. Он
сказал: «Мы видим лишь одно: окутавшие нас облака месяц
от месяца становятся светлее». Я понял это так, что за обла-



 
 
 

ками пока все равно ничего не различить. Выражение Форда
было достаточно мутным для того, чтобы не нести никакого
конкретного смысла и все же слегка успокоить избирателей.

Следующие правительства оказались не лучше. Министр
обороны Каспар Уайнбергер, оценивая польский кризис
1984 г., выразился так: «У нас есть основания для серьезно-
го беспокойства, и ситуация остается серьезной. Чем дольше
она остается серьезной, тем больше у нас оснований для се-
рьезного беспокойства». Когда первого из президентов Бу-
шей спросили о его отношении к запрету на штурмовые вин-
товки, он ответил: «Есть разные группы, считающие, что
можно запретить определенные виды оружия. Я не сторон-
ник таких позиций. Моя позиция – это глубокая озабочен-
ность».

Но для меня непревзойденным чемпионом остается
Элиот Ричардсон, который в течение 1970-х гг. занимал че-
тыре важных поста в американском правительстве. Трудно
выбрать из его кладезя двусмысленных заявлений самое вы-
дающееся, но поразмыслите, к примеру, над этим: «И все-
таки в конечном итоге наши административные мероприя-
тия, на мой взгляд, имели некоторый успех». Из четырна-
дцати слов в этом предложении девять уклончивых. Я отдаю
ему первое место среди всех неопределенных высказываний
в современных публичных дискуссиях, хотя с ним вполне
может соперничать заключение того же Ричардсона из бесе-
ды о том, как сделать работу на конвейере менее скучной:



 
 
 

«Итак, на финише я возвращаюсь к твердому убеждению,
выраженному мною вначале, – а именно что эта тема еще
слишком свежа для окончательных суждений».

И это твердое убеждение? Лидеры, которые виляют и ны-
ряют, как постаревшие боксеры, не внушают доверия, да и
не заслуживают его. То же самое можно сказать и о писате-
лях. Не прячьте себя, и ваша тема будет привлекать внима-
ние. Верьте в свою индивидуальность и в свои взгляды. Пи-
сать – значит демонстрировать свое эго – смиритесь с этим,
и пусть его энергия движет вашим пером.



 
 
 

 
5

Аудитория
 

После того как вы разберетесь с проблемой сохранения
своей индивидуальности, перед вами встанет другой вопрос:
«Для кого я пишу?»

Это фундаментальный вопрос, и на него есть фундамен-
тальный ответ: вы пишете для себя. Не пытайтесь предста-
вить себе широкую читательскую аудиторию. Такой аудито-
рии не существует – каждый читатель отличается от других.
Не пытайтесь угадать, какого рода сочинение понравится из-
дателю или что нынче прозвучит актуально в вашей стране.
Издатели и читатели не знают, что им хочется прочесть, пока
они этого не прочтут. Кроме того, они всегда ждут чего-ни-
будь новенького.

Если вам вдруг придет охота пошутить, не волнуйтесь,
что до читателя «не дойдет» ваша шутка. Если она кажется
забавной вам самому, смело вставляйте ее в текст (тем бо-
лее что ее всегда можно оттуда выкинуть, а вот попасть туда
она может только с вашей легкой руки). Вы всегда пишете в
первую очередь для того, чтобы угодить себе самому, и если
вы получаете удовольствие от своей работы, то его разделят
с вами и читатели, для которых имеет смысл писать. А от-
ставших тугодумов жалеть нечего – они того не стоят.

Возможно, вы увидите здесь парадокс. Раньше я преду-



 
 
 

преждал вас, что читатель – существо нетерпеливое, вечно
балансирующее на грани сна или потери внимания. Теперь
же я говорю, что надо писать для себя и не беспокоиться, что
читатель может потеряться по дороге.

Однако речь тут идет о двух разных вещах. Первая – это
мастерство, вторая – отношение к делу. В первом случае все
определяется тем, владеете ли вы приемами конкретного ре-
месла. Во втором – тем, как вы пользуетесь этими приемами,
чтобы выразить свою неповторимую индивидуальность.

Если мы толкуем о мастерстве, то терять читателей из-
за недостатка профессионализма непростительно. Когда они
засыпают посреди вашей статьи, потому что вы небрежно от-
неслись к какой-нибудь технической детали, вина ложится
на вас. Но в отношении более широких вопросов – нрави-
тесь ли читателю вы сами, или то, чтó вы говорите, или как
вы это говорите, согласен ли он с вами, близко ли ему ваше
чувство юмора и ваша жизненная позиция, – вы можете не
тревожиться о нем ни секунды. Вы такой, какой вы есть, он
такой, какой он есть, и вы с ним либо поладите, либо нет.

Не удивлюсь, если это все еще кажется вам парадоксом.
Разве можно пристально следить за тем, чтобы не потерять
читателя, и при этом проявлять полное равнодушие к его
мнению? Уверяю вас, что одно не зависит от другого.

Во-первых, упорно трудитесь над тем, чтобы овладеть сво-
ими инструментами. Упрощайте, убирайте лишнее и бори-
тесь за ясность. Относитесь к этому как к механической ра-



 
 
 

боте, и она скоро принесет свои плоды. Эти действия нико-
гда не станут настолько же механическими, как бритье или
чистка зубов; вы не перестанете изобретать разные способы
использования ваших инструментов. Но, по крайней мере,
ваше письмо будет опираться на твердые принципы, и шан-
сы потерять читателя заметно снизятся.

О другом лучше думать как о творческом акте  – выра-
жении того, кто вы есть. Успокойтесь и скажите то, что хо-
тите сказать. А поскольку ваш стиль – это и есть вы сами,
вам нужно лишь быть верным себе, и вскоре он начнет осво-
бождаться от мусора и тумана, с каждым днем становясь все
более отчетливым. Возможно, ему понадобятся целые годы,
чтобы наконец по-настоящему оформиться в ваш стиль, ваш
голос. Но ведь найти себя как личность тоже непросто – и
так же непросто найти себя как писателя, причем даже после
того, как это произойдет, ваш стиль не перестанет меняться
с возрастом.

Но в каком бы возрасте вы ни были, будьте самим собой,
когда пишете. Многие пожилые люди до сих пор пишут с
тем же пылом, каким отличались в двадцать и в тридцать
лет; очевидно, что они до сих пор молоды душой. Другие,
их ровесники, повторяются и перескакивают с одной мыс-
ли на другую – их стиль ясно дает нам понять, что они пре-
вратились в болтливых зануд. Многие студенты университе-
та пишут так, словно окончили его тридцать лет назад и уже
успели разочароваться во всем на свете. Никогда не говори-



 
 
 

те на письме того, что не могли бы непринужденно произне-
сти в беседе. Если вы не из тех, кто употребляет слова «разу-
меется» и «более того» или называет людей «индивидуума-
ми» («Он крайне любопытный индивидуум»), пожалуйста,
не пишите этого.

Давайте обратимся к нескольким писателям, чтобы по-
чувствовать удовольствие, с которым они переносили на бу-
магу свои причуды и увлечения, не заботясь о том, разделя-
ют ли их читатели. Первый отрывок взят из эссе «О курице (с
благодарностью)» (The Hen (An Appreciation)), написанного
Элвином Уайтом в 1944 г., в разгар Второй мировой:

Цыплята не всегда пользуются уважением и почетом
среди людей, выросших в городе, хотя яйцо, по моим
наблюдениям, сохраняет у них стойкую популярность.
Сейчас курица находится в зените славы. Война
обожествила ее, сделав героиней тыла,  – ей отдают
должное за столами переговоров, ее превозносят
в каждом железнодорожном вагоне, ее женственная
грация и своеобразные привычки стали излюбленной
темой в разговорах множества восхищенных фермеров,
для которых она еще вчера была лишена всякого
интереса и обаяния.

Моя собственная привязанность к курице ведет
начало с 1907  г., и я оставался верным ей
как в хорошие времена, так и в плохие. Порой
наши взаимоотношения поддерживались лишь ценой
серьезных усилий. Поначалу, живя мальчишкой в



 
 
 

строго зонированном пригороде, я должен был
считаться с соседями и полицией; моих кур
приходилось охранять не менее бдительно, чем
подпольную газету. Потом, уже как деревенский
житель, я должен был считаться со своими старыми
городскими друзьями, большинство из которых видело
в курице комический, чисто водевильный персонаж…
Их презрение только усиливало мою любовь к
курице. Я хранил ей преданность, как жених  –
невесте, в открытую осмеянной его семьей. Теперь
настал мой черед улыбаться, и я с улыбкой слушаю
пылкие излияния горожан, которые вдруг признали
за курицей социальный статус и, покряхтывая от
наслаждения, с глубоким знанием дела рассуждают о
преимуществах красных наседок породы нью-гемпшир
перед кружевными виандотками. Их возгласы полны
такого искреннего изумления и восторга, будто первая
курица появилась на свет не в индийских джунглях
далекого прошлого, а где-то под Нью-Йорком и только
вчера.

Для того, кто держит кур, птицеводство всегда
остается чудесным и бесконечно увлекательным
занятием. Каждую весну я беру в руки фермерский
журнал и снова забываю обо всем вокруг, погружаясь
в старые как мир инструкции о том, как подготовить
брудер…

Передо мной человек, пишущий о предмете, который ме-
ня абсолютно не интересует. Однако я читаю его сочинение



 
 
 

с огромным удовольствием. Мне нравится изящная просто-
та его стиля. Нравится его ритм, неожиданные, но освежа-
ющие слова («обожествила», «покряхтывая»), птицеводче-
ские термины вроде «кружевных виандоток» и «брудера».
Но больше всего мне нравится то, что автор без всякого сму-
щения рассказывает о своем хобби, которое появилось у него
аж в 1907 г. Его эссе полно теплоты и человечности, и уже
через три абзаца я довольно много узнаю о том, из какого
теста вылеплен этот любитель кур.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18560214
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18560214

	От переводчика
	Введение
	Часть I
	1
	2
	3
	4
	5

	Конец ознакомительного фрагмента.

