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Аннотация
DOOM – это не просто игра. Это живая легенда. 25 лет

назад она покорила десятки миллионов геймеров и изменила
индустрию видеоигр навсегда. Как известно, за легендарными
вещами всегда стоит не менее легендарная история их создания.

В этой книге вас ждет история о том, как начинали свой путь
Джон Кармак и Джон Ромеро, создатели культовых шутеров от
первого лица, и как они стали рок-звездами игровой индустрии.
Вы узнаете, с какими трудностями они сталкивались, чем
им проходилось жертвовать, как реагировала общественность,



 
 
 

пытаясь запретить первые по-настоящему жестокие игры, и
многое другое!

Содержит нецензурную брань
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Дэвид Кушнер
Повелители DOOM.

Как два парня
создали культовый
шутер и раскачали

индустрию видеоигр
Посвящается моей семье

 
Пара слов от команды

переводчиков
 

Мы пишем это вступление во время просмотра QuakeCon
2019, который в этом году называется DOOMCON. В 2018
году первой части DOOM исполнилось 25 лет, в этом году
разменяет четвертак DOOM II. На сцену выходит Тим Уил-
литс, незадолго до того объявивший в социальных сетях об
уходе с поста главы id Software. Он говорит, что 24 года его
работы в компании были просто потрясающими и что id вме-
сте с ее играми в надежных руках.



 
 
 

Во время QuakeCon 2019 был анонсирован выпуск ста-
рых частей DOOM на современные консоли, а первая и вто-
рая часть снова поступили в продажу для мобильных теле-
фонов и планшетов. 20 марта 2020 года на PC, Xbox One и
PS4 вышла DOOM Eternal – долгожданное продолжение иг-
ры DOOM, но не той, о которой далее пойдет речь.

Все это стало возможным благодаря молодой команде,
которая проделала огромный путь, описанный в этой кни-
ге. Особенно примечательны двое молодых людей, которых
объединяла любовь к видеоиграм. Эта страсть навсегда из-
менила мир видеоигр всего за несколько лет.

Сейчас революционные, культовые игры почти невозмож-
но сделать за пару месяцев небольшой командой. Вместе с
индустрией выросли и стандарты, а с ними – сроки разработ-
ки, бюджеты, количество людей в штате и за его пределами.
Эта книга иллюстрирует, как разрабатывались игры в кон-
це восьмидесятых и девяностых, на примере одной из самых
популярных компаний той эпохи.

Жизнь подражает искусству. Объединенные любовью к
DOOM, мы собрались для перевода этой книги, прямо как
создатели игры в свое время. Правда, на этом наша схожесть
заканчивается, если не считать горы съеденной в процессе
работы пиццы и выпитой газировки.

DOOM – круто.
С наилучшими пожеланиями, BFG-дивизия

издательства «Бомбора»: Михаил Бочаров, Алексей



 
 
 

Матвеев, Павел Ручкин, Владимир Сечкарев



 
 
 

 
Введение. Два Джона

 
В мире было две игры. Одна разыгрывалась в жизни. Дру-

гая предлагала отыгрывать чужую жизнь. Само собой, эти
миры встретились, как и Два Джона.

Это случилось в апреле 2000 года в недрах делового цен-
тра в Далласе. Поводом послужил турнир по компьютерной
игре Quake III Arena с призовым фондом в сто тысяч дол-
ларов. Организатором мероприятия выступила Профессио-
нальная лига киберспортсменов1 – организация, которая на-
деялась стать NFL2 от мира видеоигр. Работало все по прин-
ципу «принеси собственный компьютер». Сотни машин объ-
единялись в сеть в подвале отеля Hyatt для 72 часов без-
удержного действа. На огромном экране, где транслирова-
лись матчи, ракеты стремительно разлетались по цифровым
аренам. Космические десантники с сигарами в зубах, гру-
дастые воительницы-доминатрикс и забрызганные кровью
клоуны-маньяки охотились друг на друга с ракетницами и
плазменными пушками. Правила просты: побеждает тот, кто
убьет больше всего противников.

Участники мероприятия были хардкорными геймерами,

1 Cyberathlete Professional League, она же CPL, создана в 1997 году. – Прим.
пер.

2 Национальная футбольная лига – профессиональная лига американского фут-
бола в США. – Прим. пер.



 
 
 

проделавшими долгую дорогу. Более тысячи путешествен-
ников со своими мониторами, клавиатурами и мышками от-
правились в паломничество из Флориды и даже Финляндии.
Они соревновались до тех пор, пока не вырубались за мони-
тором или не залезали под стол, чтобы поспать, положив под
голову пустые коробки из-под пиццы. Одна пара гордо носи-
ла с собой новорожденного ребенка в самодельной пижаме
с символикой Quake. Двое спортсменов выбрили на голове
похожий на коготь логотип Quake, а их девушки ходили по
залу с машинками для стрижки волос, предлагая всем жела-
ющим идеальную для поклонения игре прическу.

В Далласе, столице ультражестоких игр типа Quake и
DOOM, такая страсть не была редкостью. Игры от первого
лица, похожие на пейнтбол, дали жизнь жанру шутеров от
первого лица. В индустрии, оборот которой достиг 10,8 мил-
лиарда долларов, представители этого жанра были одними
из самых продаваемых – во многом из-за них американцы
стали тратить на видеоигры больше денег, чем на походы в
кино. Игры стали движущей силой эволюции компьютерной
техники, расширив границы 3D-графики и создав стандарт
для онлайн-игр и сообществ. Они стали поводом для серьез-
ной общественно-политической шумихи, в некоторых стра-
нах оказались под запретом, а в США их и вовсе обвинили
в подстрекательстве к массовым убийствам в средней школе
«Колумбайн» в 1999 году.

В результате игры создали уникальное сообщество вне за-



 
 
 

кона, высокотехнологичную Мекку для опытных и энергич-
ных молодых игроков. В этом мире ни один геймер не был
более искусным и целеустремленным, чем соавторы DOOM
и Quake, Джон Кармак и Джон Ромеро. Или, как их еще на-
зывали, Два Джона.

Для нового поколения Кармак и Ромеро олицетворяли
американскую мечту: они пришли к успеху своими сила-
ми, превратив личные устремления в большой бизнес, но-
вую форму искусства и культурное явление. Полные проти-
воположности друг друга, они оба почитались как состави-
телями списка Fortune 5003, так и компьютерными хакерами.
Их провозгласили Ленноном и Маккартни от мира видеоигр
(хотя они наверняка предпочли бы сравнение с Metallica).
Два Джона сбежали из неблагополучных семей, чтобы созда-
вать одни из самых важных игр в истории, пока те самые иг-
ры не развели их по разным углам. Но через пару минут, по-
сле долгого молчания, они снова предстанут перед фаната-
ми.

Кармак и Ромеро договорились поговорить с почитате-
лями о своих последних проектах: Кармак – про Quake III
Arena, которую он разрабатывал в соучрежденной им id
Software, а Ромеро – про долгожданный эпос Daikatana, над
которым он работал в своем стартапе Ion Storm. Игры пред-
ставляли собой противоположности того, что когда-то де-

3 Fortune Global 500 – рейтинг 500 крупнейших мировых компаний с наиболь-
шей выручкой. Список ежегодно составляется журналом Fortune. – Прим. пер.



 
 
 

лало Двух Джонов таким динамичным дуэтом. Теперь каза-
лось, что они заклятые враги. Их отношения были предме-
том изучения человеческой алхимии.

Кармак, которому было 29 лет, вел монашеский образ
жизни. Программист-филантроп, в свободное время он со-
здавал мощные ракеты (а также входил в список гениев по
версии Билла Гейтса). Его поведение вдохновлялось идеаль-
ным порядком компьютерного кода. Ромеро в свои 32 года
был дерзким дизайнером, чей образ плохиша сделал его рок-
звездой индустрии; он бы рискнул всем, в том числе и репу-
тацией, чтобы реализовать самые смелые идеи. Кармак вско-
ре после их расставания сказал: «Ромеро хочет себе импе-
рию, а я просто хочу писать хорошие программы».

Близился момент приезда Двух Джонов в отель. Геймеры
отвлеклись от соревнований в игре и приготовились наблю-
дать за борьбой в реальной жизни между бывшими партне-
рами. Кармак и Ромеро друг за другом припарковали свои
Ferrari, купленные в разгар сотрудничества. Кармак быстро
прошел мимо толпы. У него были короткие волосы песоч-
ного цвета, квадратные очки и футболка с комком шерсти
на ножках и двумя большими глазами. Ромеро неспеша шел
со своей девушкой Стиви Кейс, умелой геймершей и моде-
лью Playboy; он надел узкие черные джинсы и рубашку в тон,
а его густая темная грива ниспадала до талии. Проходя ми-
мо друг друга, два Джона сухо кивнули и заняли свои места.
Пробил час игры.



 
 
 

 
1

Рок-звезда
 

Одиннадцатилетний Джон Ромеро вскочил на потертый
велик и снова отправился на поиски неприятностей. Он, ху-
дощавый парень в очках с толстыми линзами, проехал мимо
скромных домов города Роклин, штат Калифорния, направ-
ляясь в пиццерию. Ромеро знал, что сегодня, в обычный лет-
ний день 1979 года, вход туда ему был заказан, однако ниче-
го не мог с собой поделать. Там его ждали игры.

В частности, там была Asteroids4, которую сам Ромеро на-
зывал «самой крутой игрой, что видела планета Земля». Ни-
что не могло сравниться с тем ощущением, когда ты, нажи-
мая кнопки, уводил свой корабль от столкновения с лета-
ющими камнями, а из автомата гудела тревожная музыка в
стиле фильма «Челюсти»: пум, пум, пум, пум, пум, пум. Ро-
меро имитировал эти звуки так же, как другие дети пароди-
ровали знаменитостей. Ради такого удовольствия можно бы-
ло рискнуть многим: разбиться о метеоры, потерять зарабо-
танные за доставку газет деньги, нарваться на гнев отчима.
Но какие бы неприятности ни ждали Ромеро, он всегда мог

4 Игра для аркадных автоматов, разработанная и изданная компанией Atari в
1979 году. Цель игры состоит в том, чтобы получить как можно больше очков,
расстреливая астероиды и летающие тарелки и избегая при этом столкновения
с обломками. – Прим. пер.



 
 
 

сбежать от них обратно в игры.
В тот момент ему грозила порка легендарных масштабов.

Его отчим, Джон Шунеман, бывший сержант-инструктор,
приказал Ромеро держаться подальше от игровых автоматов.
Автоматы – это игры, а игры – это преступность. Проступки
влекли неудачи и в школе, и в жизни.

Как любил напоминать отчим, у матери и так было про-
блем по горло из-за необходимости обеспечивать Ромеро и
его младшего брата Ральфа – ее первый муж ушел из семьи
пять лет назад. У отчима Ромеро были и другие причины
нервничать: он занимал пост в сверхсекретной госструкту-
ре и занимался извлечением черных ящиков с секретной ин-
формацией из сбитых американцами самолетов-шпионов по
всему миру.

– Малой, – сказал он парой дней раньше, – я тебя преду-
предил.

Ромеро сделал вид, что прислушался к наказу. Обычно
Джон играл в небольшой пиццерии Timothy's в городе, но
на этот раз он вместе с друзьями отправился в менее попу-
лярное место: Round Table5. В честь своего полного имени,
Альфонсо Джон Ромеро, он использовал инициалы AJR6 в
таблице рекордов на всех автоматах с Asteroids в городе. За

5 Дословно переводится как «Круглый стол». Крупная сеть пиццерий, основан-
ная в 1959 году. – Прим. пер.

6 В Asteroids, как и во многих других аркадных играх, можно было ввести толь-
ко три символа в таблице рекордов. – Прим. пер.



 
 
 

пареньком были не только первые места – Ромеро забивал
собой всю десятку лидеров.

– Смотрите и учитесь,  – сказал Ромеро своим друзьям,
закинул в автомат четвертак7 и начал игру.

Однако играл он недолго. Когда Джон собирался завер-
шить раунд, он почувствовал на плече тяжелую ладонь.

– Ты охуел, что ли? – сказал он, думая, что это один из
друзей пытался помешать ему играть. Затем лицо Джона
впечаталось в автомат.

Отчим Ромеро протащил Джона мимо друзей к пикапу и
бросил грязный велик в багажник. Ромеро плохо его спря-
тал, поэтому отчим заметил «железного коня», возвращаясь
домой с работы.

– На этот раз ты действительно облажался, малой, – сказал
отчим.

Он отвел Ромеро в дом, где на кухне стояли мама и за-
ехавшая погостить бабушка.

– Джонни снова играл в автоматы, – сказал отчим. – Зна-
ешь, на что это похоже? Это все равно что родную мать на
хуй послать.

Он лупил Ромеро, пока у мальчика не опухла губа и не
появился синяк под глазом. Джону запретили выходить из
дома две недели. На следующий день он тайком вернулся к
автоматам.

7 Как правило, попытка или серия попыток в аркадных играх стоила 25 цен-
тов. – Прим. пер.



 
 
 

По словам Джинни, матери Ромеро, он был жизнерадост-
ным ребенком. Джон родился 28 октября 1967 года, на шесть
недель раньше срока, и весил два с небольшим килограм-
ма. Его родители, женившиеся всего несколько месяцев на-
зад, переживали тяжелый период. Веселая и доброжелатель-
ная Джинни познакомилась с Альфонсо Антонио Ромеро в
Тусоне, штат Аризона, еще в юности. Альфонсо был мекси-
канским американцем в первом поколении и работал на базе
военно-воздушных сил, ремонтируя кондиционеры и отопи-
тельные системы. После того как Альфонсо и Джинни поже-
нились, они сели в Chrysler 1948 года выпуска с 300 долла-
рами в кармане и отправились в Колорадо с надеждой, что их
межрасовые отношения будут процветать в более толерант-
ной обстановке.

Хотя ситуация там была получше, после рождения Джона
пара вернулась в Тусон, чтобы отец ребенка мог устроиться
на работу на медных рудниках. Работа была тяжелой и ра-
дости не приносила. Альфонсо часто приходил домой пья-
ным – если вообще приходил. Вскоре родился и второй ре-
бенок, Ральф. Джон Ромеро наслаждался хорошими време-
нами, барбекю и безрассудным баловством. Как-то раз отец
завалился домой в 10 вечера и разбудил Джона.

– Собирайся, пробормотал он, – Мы идем в поход.
Они отправились к кактусовым холмам в Сагуаро 8, чтобы

8 Национальный парк в округе Пима на юге штата Аризона. – Прим. пер.



 
 
 

поспать под звездами. Однажды вечером отец уехал за про-
дуктами. После этого Джон не видел его два года.

За это время его мать снова вышла замуж. Джон Шуне-
ман, который был на четырнадцать лет старше супруги, пы-
тался наладить с Джоном отношения. Как-то он застал ше-
стилетнего мальчика за кухонным столом, где тот рисовал
автомобиль Lamborghini. Рисунок был так хорош, что отчи-
му показалось, будто Джон срисовал его. Для проверки он
положил на стол игрушечную машинку Hot Wheels и стал
наблюдать за Ромеро. Новый рисунок тоже получился без-
упречным. Шунеман спросил Джонни, кем он хочет быть,
когда вырастет. Мальчик ответил: «Богатым холостяком».

Какое-то время их отношения процветали. Распознав лю-
бовь Ромеро к аркадным играм, отчим возил его на местные
соревнования, и Джон каждый раз выигрывал. Ромеро на-
столько хорошо играл в Pac-Man, что мог с закрытыми глаза-
ми водить круглого желтого колобка по лабиринту из фрук-
тов и точек. Но вскоре отчим заметил, что хобби Ромеро от-
нимает у мальчика все больше времени.

Все началось в один из летних дней 1979 года, когда брат
Ромеро Ральф со своим другом ворвался в парадную дверь
их дома. Они рассказали, что доехали на велосипедах до кол-
леджа Сьерра и заметили там кое-что важное.

– Там наверху есть игры! – сказали они. – Игры, за кото-
рые не надо платить!

Игры, в которые некие добрые студенты разрешили им по-



 
 
 

играть. Игры на каких-то странных больших компьютерах.
Ромеро тут же вскочил на велосипед и вместе с ними от-

правился в компьютерную лабораторию колледжа. Никто не
мешал им там тусоваться. В те времена это было обычное де-
ло. Компьютерное подполье не допускало дискриминации по
возрасту: задрот однажды – задрот навсегда. И так как клю-
чи от лаборатории часто отдавали студентам, там не было
никаких преподавателей, которые могли бы прогнать ребят.
Ромеро никогда не видел ничего подобного. Из вентиляци-
онных отверстий выходил холодный воздух, а студенты тол-
пились вокруг компьютерных терминалов. Все были погло-
щены игрой, которая состояла только из слов на экране: «Вы
стоите в конце дороги перед небольшим кирпичным здани-
ем. Вокруг вас лес. Из здания в направлении оврага вытекает
небольшой ручей. Вдалеке видна блестящая белая башня».

Это была Colossal Cave Adventure9, крайне популярная ве-
щица. Ромеро знал почему: она напоминала компьютерную
версию Dungeons & Dragons10. D &D, как известно, представ-
ляла собой ролевую игру, по духу напоминающую «Власте-
лина колец», в которой игрокам были нужны ручка, бумага
и воображение. Многие взрослые бездумно считали это раз-
влечение бегством от реальности. Но чтобы понять такого

9 Старейшая текстовая приключенческая игра, выпущенная в 1975 году и су-
щественно доработанная в 1977-м. – Прим. пер.

10 D&D, она же «Подземелья и драконы», – популярная настольная боевая игра
в фэнтези-стилистике. – Прим. пер.



 
 
 

заядлого игрока в D &D, как Ромеро, нужно было постичь
суть игры.

Созданная в 1972 году Гэри Гайгэксом и Дэйвом Ар-
несоном, двумя двадцатилетними приятелями, Dungeons &
Dragons стала настоящим феноменом андерграунда, особен-
но в студгородках, благодаря слухам и скандалам. Игра по-
лучила легендарный статус, когда студент по имени Джеймс
Даллас Эгберт III пропал в канализации под Мичиганским
государственным университетом, где, как поговаривали, пы-
тался воспроизвести сюжет игры в жизни. Фильм «Зловещая
игра»11 с Томом Хэнксом был в общих чертах основан на
этом происшествии. Со временем D &D выросла в междуна-
родную индустрию и стала ежегодно приносить 25 миллио-
нов долларов за счет продаж романов, игр, футболок и сбор-
ников правил.

Нетрудно понять, что привлекло игроков. «В D &D, – го-
ворил Гайгэкс, – самый обычный человек слышит зов славы,
становится героем и переживает внутренние изменения. В
реальном мире у детей нет власти: они отвечают перед все-
ми, они не управляют своей жизнью, но в этой игре они ста-
новятся всесильными – и все зависит от них». В D &D нель-
зя было победить в привычном понимании этого слова. Это
скорее была интерактивная книга. В состав участников вхо-

11 Оригинальное название Mazes and Monsters, переводится как «Лабиринты и
монстры» – фильм 1982 года по мотивам одноименной книги писательницы Ро-
ны Джаффе. По сюжету герой Хэнкса по имени Робби настолько сильно увлекся
игрой, что перестал понимать, где вымысел, а где реальность. – Прим. пер.



 
 
 

дили не менее двух-трех игроков и Мастер Подземелий – че-
ловек, сочиняющий приключения и руководящий ими. Все,
что им было нужно, – это сборник правил D &D, несколько
специальных многогранных игральных костей, ручка и бу-
мага. Для начала игроки должны были выбрать и прорабо-
тать персонажей, которыми хотели бы стать в игре: от двор-
фов до эльфов, от гномов до людей.

Собравшись за столом, игроки слушали, пока Мастер
Подземелий открывал книгу правил D &D с описаниями
монстров, заклинаний и персонажей и придумывал сцену.
Скажем, покрытый туманом замок у реки, вдалеке от ко-
торого слышится звериное рычание. Куда вы пойдете? Ес-
ли игроки решали идти навстречу крикам, Мастер выбирал
огра или химеру, с которыми им приходилось столкнуться.
Бросок его кубика определял исход поединка. В каких бы
диких фантазиях ни оказывались игроки, их судьбой все-
гда управлял случайный набор данных. Неудивительно, что
D &D приглянулась программистам, и одна из первых со-
зданных ими игр, Colossal Cave Adventure, была вдохновле-
на именно ею.

В Colossal Cave Adventure нужно было, побеждая в сраже-
ниях, достать сокровища из волшебной пещеры. Игрок ука-
зывал направление, набирая, например, «север» или «юг»,
или давал команду – «ударить» или «атаковать». Ромеро
словно очутился в романе, в котором он был главным геро-
ем. Выбирая различные действия, он все глубже пробирался



 
 
 

в игровой лес. Стены лаборатории в его воображении стано-
вились деревьями, а шум кондиционера превращался в жур-
чание ручья. Это был другой мир. Воображение делало его
реальным.

Еще сильнее впечатляло, что это была альтернативная ре-
альность, которую мог создать лично он. С семидесятых го-
дов прошлого века в индустрии электронных игр домини-
ровали игровые автоматы вроде Asteroids и домашние кон-
соли типа Atari12 2600. Для написания программного обес-
печения для этих платформ требовались дорогостоящие си-
стемы разработки и корпоративная поддержка. Но игры для
компьютеров были другими. Они были доступными. У них
были свои инструменты создания, свои порталы в мир игр.
И люди, которые держали от них ключи, были не авторитар-
ными монстрами, а своими в доску чуваками. Ромеро пони-
мал, что, несмотря на юный возраст, тоже мог стать своим.
Волшебником этой страны Оз мог стать и он.

Каждую субботу в 7:30 утра Ромеро ездил на велосипеде в
колледж, где студенты, очарованные его смышленостью, по-
казывали ему, как программировать на мейнфреймах ком-
пании Hewlett-Packard13 размером с холодильник. Разрабо-

12 Atari – компания по производству и изданию игр и консолей. Оказала огром-
ное влияние на зарождение игровой индустрии. – Прим. пер.

13 Hewlett-Packard – одна из крупнейших американских компаний в сфере ин-
формационных технологий, работавшая с 1939 по 2015 год. 1 ноября 2015 года
разделена на две компании: HP Inc. и Hewlett Packard Enterprise. – Прим. пер.



 
 
 

танные в пятидесятые годы, они были первыми гигантами
компьютерной индустрии. Их программировали машины, в
которые нужно было вставлять перфокарты, где хранился
код. Доминирующее положение на рынке занимала компа-
ния IBM, выпускавшая как компьютеры, так и оборудова-
ние для перфокарт, и ее выручка в 1960-х годах превыси-
ла 7 миллиардов долларов. К семидесятым мейнфреймы и
их младшие братья, мини-компьютеры, проникли в корпо-
рации, правительственные учреждения и университеты. Но
в домах их еще не было.

По этой причине начинающие компьютерные энтузиасты,
такие как Ромеро, постоянно наведывались в университет-
скую лабораторию ради возможности лично поработать за
компьютером. Поздно вечером после того, как преподавате-
ли возвращались домой, студенты собирались в лаборатории
с целью изучать, играть и взламывать. Компьютер казался ре-
волюционным инструментом: средством для самосовершен-
ствования и реализации фантазий. Программисты пропуска-
ли занятия, свидания, походы в душ. И, набравшись знаний,
они тут же начинали разрабатывать игры.

Первая игра появилась на свет в 1958 году в одном из
самых невероятных для этого мест – лаборатории ядерных
исследований, находящейся в ведении правительства США.
Глава отдела приборостроения Брукхейвенской националь-
ной лаборатории Уильям Хигинботам планировал провести
ознакомительную экскурсию для некоторых обеспокоенных



 
 
 

местных фермеров, и ему необходимо было как-то поко-
рить гостей. Так, вместе с коллегами он разработал простей-
шую симуляцию тенниса с помощью компьютера и неболь-
шого круглого экрана осциллографа. Игра, которую он на-
звал Tennis for Two, состояла всего лишь из белого шари-
ка-точки, прыгающего туда-сюда через маленькую белую ли-
нию. Это привело толпу в восторг. Затем аппарат демонти-
ровали и убрали.

Три года спустя, в 1961 году, Стив «Слаг» Расселл с
группой других студентов Массачусетского технологическо-
го института создал Spacewar на первом мини-компьютере –
PDP-114. В этой игре два игрока стреляли ракетами по кораб-
лям друг друга, летая вокруг черной дыры. Десять лет спустя
программист и спелеолог-любитель из Бостона Уилл Кроу-
тер создал симулятор спелеолога с текстовым интерфейсом.
Когда хакер из Стэнфорда по имени Дон Вудс увидел игру,
он связался с Кроутером, чтобы узнать, можно ли ему ее мо-
дифицировать, добавив больше фэнтезийных элементов. Ре-
зультатом стала Colossal Cave Adventure. Ее появление при-
вело к расцвету текстовых приключений, а студенты и хаке-
ры в компьютерных классах по всей стране начали играть
и модифицировать собственные игры, зачастую основанные
на Dungeons & Dragons или сериале «Звездный путь».

Ромеро рос в восьмидесятые годы и был хакером чет-

14  Первый компьютер из серии PDP, произведенный Digital Equipment
Corporation в 1960 году. – Прим. пер.



 
 
 

вертого поколения. Первым поколением были студенты, ра-
ботавшие на мини-компьютерах в пятидесятых и шестиде-
сятых годах в Массачусетском технологическом институте;
вторым – те, кто подхватил эстафету в Кремниевой долине и
Стэнфордском университете в семидесятых; третьим – пер-
вые игровые компании начала восьмидесятых. Чтобы стать
своим, Ромеро нужно было выучить язык жрецов – разра-
ботчиков игр: язык программирования HP-BASIC. Он был
талантливым и настойчивым учеником и не стеснялся рас-
спрашивать каждого, кто мог ответить на его все более слож-
ные вопросы.

Новое увлечение Джона совсем не обрадовало родителей.
Проблема была в оценках Ромеро: он резко скатился с пяте-
рок и четверок до троек и двоек. Он был умным, но слиш-
ком легко отвлекался, и родители думали, что во всем вино-
ваты игры и компьютеры. Хотя на дворе был золотой век ви-
деоигр, в который игры для аркадных автоматов приносили
6 миллиардов долларов ежегодно и даже домашние системы
зарабатывали по миллиарду, отчим не верил, что разработка
игр может быть настоящим призванием.

– Ты никогда не заработаешь денег на играх, – повторял
он. – Нужно делать то, что действительно нужно людям. На-
пример, приложения для бизнеса.

Стычки с отчимом становились все жестче, а воображе-
ние Ромеро и не думало сбавлять обороты. Он начал выплес-
кивать последствия эмоционального и физического насилия



 
 
 

в рисунках. В течение многих лет он рос на комиксах-ужа-
стиках в стилистике фильмов категории B15 от издательства
EC Comics16, туалетном юморе журнала MAD17, героических
приключениях Человека-паука и Фантастической Четверки.
К одиннадцати годам он уже рисовал собственные комиксы.
В одном из них хозяин звал поиграть с мячиком свою собаку
по имени Чуи. Бросок мяча оказался слишком сильным, и
хозяин попал Чуи в глаз, расколов собаке голову, из которой
потекли зеленые мозги. «Конец», – нацарапал Ромеро внизу,
добавив эпитафию: «Бедный старина Чуи».

Однажды на уроке рисования Ромеро сдал в качестве до-
машнего задания свой комикс «Дичь». В одной из глав он
описал и проиллюстрировал «10 различных способов пы-
ток», например: «Всаживайте иголки во все участки тела
жертвы и через несколько дней… увидите, как она превра-
щается в кровоточащий кусок мяса» и «Подожгите ноги
жертвы, пока она сидит, привязанная к стулу». Другая глава
называлась «Как свести няню с ума», где он тоже проиллю-
стрировал все предложения, включая «Возьмите жутко ост-
рый кинжал и притворитесь, будто порезались» и «Засуньте

15 Малобюджетные коммерческие фильмы, получившие такое название из-за
того, что они всегда шли вторыми в сдвоенных сеансах. – Прим. пер.

16 Оно же Entertaining Comics. Американское издательство комиксов, появив-
шееся в 1944 году, специализирующееся на ужасах, криминале, юморе, военных
историях и фэнтези и ориентированное на детскую аудиторию. – Прим. пер.

17 Американский сатирический журнал, изначально выпускаемый как книга
комиксов. – Прим. пер.



 
 
 

электрический кабель себе в уши и прикиньтесь радиопри-
емником». Учитель вернул работу, сопроводив ее запиской
следующего содержания: «Это отвратительная мерзость. По-
моему, тебе стоит нарисовать что-нибудь другое». За свои
художественные старания Ромеро получил 4 с плюсом. Но
самые серьезные свои усилия он приберег для написания ко-
да.

Через несколько недель после поездки в колледж Сьерра
Джон написал свою первую компьютерную игру – текстовое
приключение. Поскольку мейнфреймы не могли сохранять
данные, код приходилось отпечатывать на покрытых воском
перфокартах. Каждая карта представляла собой строку ко-
да, поэтому типичная игра занимала тысячи таких карт. По-
сле каждого дня, проведенного в школе, Ромеро привязывал
пачку карт к багажнику велосипеда и крутил педали до до-
ма. Когда он возвращался в лабораторию в следующий раз,
ему приходилось снова вставлять карты в компьютер, чтобы
запустить игру. Однажды по дороге домой из колледжа ве-
лосипед Ромеро ударился о кочку. Две сотни карт взлетели в
воздух и рассыпались по мокрой земле. Ромеро решил, что
пришло время заняться чем-нибудь другим.

Вскоре он встретил новую любовь: компьютер Apple II.
Компания Apple стала любимчиком каждого независимо-
го хакера с того момента, как ее компьютер был представ-
лен в 1976 году на заседании Клуба самодельных компью-



 
 
 

теров18, компании разношерстных калифорнийских техна-
рей. Будучи первыми доступными домашними компьютера-
ми, машины Apple идеально подходили для создания игр. В
немалой степени это стало возможным благодаря корням со-
учредителей компании, Стиву Джобсу и Стивену Возняку,
или, как их стали называть позже, Двум Стивам.

Бросивший колледж недоучка со страстью к буддизму и
философии, Джобс в середине 70-х годов устроился на ра-
боту в компанию Atari, которая выпускала видеоигры. Atari
была легендарной, потому что ее основатель Нолан Бушнелл
в 1972 году выпустил аркадный хит Pong – теннисную игру,
в которой нужно было управлять белыми полосами с обеих
сторон экрана, отбивая точку вперед и назад. Джобс разде-
лил бы уверенность и дерзость босса, взломавшего Spacewar
для создания своей первой аркадной игры Computer Space.
Однако у него были планы еще грандиознее, и их он собирал-
ся реализовать со своим другом детства Возняком по кличке
Воз – математическим гением, проводившим часы за видео-
играми.

Воз был в равной степени гением программирования и
озорным шутником, известным в районе залива Сан-Фран-
циско как обладатель собственного телефонного номера для

18 Homebrew Computer Club – группа любителей компьютеров, собиравшаяся
в Менло-Парк, Калифорния, с 1975 по 1986 год. Клуб сыграл немалую роль в
развитии Кремниевой долины, в число его участников входили Стив Джобс и
Стивен Возняк. – Прим. пер.



 
 
 

шуточных звонков19. В компьютерах Воз нашел идеальный
способ совместить свое чувство юмора и способности к ма-
тематике: он создал игру, где на экране появлялось сообще-
ние «Вот дерьмо», когда игрок проигрывал. Джобс нанял Во-
за для разработки Breakout, новой игры Atari. Эта алхимия
предпринимательского видения Джобса и программистской
изобретательности Воза породила их компанию Apple. Пер-
вый компьютер Apple, созданный в 1976 году, был, по сути,
прототипом, предназначенным для немногих энтузиастов, и
стоил дьявольские 666 долларов и 66 центов. Apple II, вы-
пущенный годом позже, был рассчитан на массовый рынок;
у него имелась клавиатура, интерпретатор бейсика 20 и, глав-
ное, цветная графика. Жесткого диска у этого компьютера
не было, зато в комплект входило два игровых пульта. Он
был создан для игр.

Ромеро впервые увидел стильные бежевые Apple II в кол-
ледже Сьерра. И если мейнфрейм мог отображать в лучшем
случае белые точки да линии, то монитор Apple II светился
разными цветами и отличался высоким разрешением. Весь

19 Dial-A-Joke – это телефонная служба, которую пользователи могут вызывать
для прослушивания ранее записанных анекдотов. Анекдоты записываются на ав-
тоответчик. – Прим. пер.

20 Здесь имеется в виду встроенный в командную строку инструмент построч-
ного исполнения пользовательских программ. Старые операционные системы,
такие как установленная на Apple II, еще не оснащались графическими интер-
фейсами, поэтому пользователю таких компьютеров требовалось уметь работать
с командной строкой и обладать навыками программирования. – Прим. пер.



 
 
 

остаток дня Ромеро бегал по лаборатории, пытаясь разузнать
как можно больше об этой новой волшебной шкатулке. Те-
перь, приходя в колледж, Джон мог играть на Apple II в мас-
су новых разнообразных игр.

Многие из них были подделками аркадных хитов, вроде
Asteroids и Space Invaders21. Другие обладали чертами насто-
ящих инноваций. Например, Ultima. Ричард Гэрриот, сын
астронавта из Техаса, также известный как «Лорд Бритиш»,
говорил со среднеанглийским акцентом и создал серию гра-
фических ролевых игр Ultima, снискавшую огромный успех.
Как и в Dungeons & Dragons, игроки могли выбрать, кем
стать – волшебником или эльфом. Они сражались с драко-
нами и развивали персонажей. Графика была грубой, пейза-
жи представляли собой блоки цветных квадратов: зеленый
блок означал дерево, а коричневый – гору. Игроки никогда
не видели, как персонажи нападают на монстров, они просто
подходили к дракону и ждали текстового объяснения резуль-
татов. Но геймеры закрывали глаза на шероховатости ради
настоящего интерактивного рассказа, целого мира, который
скрывался за этим.

Ultima также продемонстрировала тягу нового поколения
хакеров к предпринимательству. Гэрриот прославился в на-
чале восьмидесятых благодаря собственной работоспособ-

21 Аркадная «стрелялка», в которой игрок управляет лазерной пушкой в ниж-
ней части экрана, передвигая ее горизонтально и отстреливая инопланетян, на-
двигающихся сверху. – Прим. пер.



 
 
 

ности. Как и многие другие программисты на Apple II, он
распространял свои игры на гибких дискетах, запечатанных
в прозрачные пластиковые пакеты Ziploc22, в местных ком-
пьютерных магазинах. Кен и Роберта Уильямс, молодая су-
пружеская пара из Северной Калифорнии, также стали од-
ними из первопроходцев распространения игр в зиплоках.
Они превратили самодельные графические ролевые игры в
компанию Sierra On-Line с ежегодной выручкой в 10 милли-
онов долларов – рай с джакузи для хиппи-диджерати23. Сай-
лас Уорнер, легенда ростом 205 сантиметров и весом 145
килограммов, основал свою компанию Muse Software и вы-
пустил еще одну из любимых игр Ромеро, мрачную и напря-
женную – Castle Wolfenstein24, в которой игроки водили пер-
сонажа по лабиринтам, сражались с нацистами и в итоге са-
мим Гитлером.

Ромеро проводил за играми слишком много времени, и
отчим решил: лучше иметь компьютер дома, где за Джоном
можно присматривать. В день, когда Apple II наконец доста-
вили, в дверях отчима Ромеро встретила жена.

22 Марка многоразовых, повторно запечатываемых сумок и контейнеров, став-
шая нарицательной – как «скотч». – Прим. пер.

23 Элита компьютерной индустрии и сетевых сообществ, в наше время объеди-
няющая известных ученых в области вычислительной техники и авторов техно-
логических изданий блогеров. Само слово образовано от слов digital и literati. –
Прим. пер.

24 Слово «Вольфенштайн», в свою очередь, переводится с нем. как «Волчий
камень». – Прим. пер.



 
 
 

– Обещай, что не будешь ругаться, – умоляла она.
В гостиной лежала пустая коробка от Apple II.
– Джонни уже все собрал, – осторожно сказала мама.
В ответ они услышали несколько неприятных звуковых

сигналов. Разъяренный Шунеман помчался по коридору и
распахнул дверь, ожидая увидеть кучу ломаного пластика
и проводов. Вместо этого он обнаружил Ромеро, который
печатал что-то на работающем компьютере. Отчим постоял
минуту в молчании, затем вошел в комнату и дал мальчику
показать несколько игр.

На Рождество 1982 года Ромеро попросил два подарка:
книги Apple Graphics Arcade Tutorial25 и Assembly Lines26,
где объяснялся язык ассемблера27, более быстрый и мудре-
ный код. Эти книги стали смыслом его жизни, когда отчим,
получив работу в Королевских ВВС, перевез семью в Алкон-
бери, маленький городок в Центральной Англии. Там Роме-
ро писал игры, в которых он мог применить свои искусные
навыки ассемблера. Он самолично мастерил коробки и ри-
совал обложки. Ромеро прославился, продавая свои игры в
школе.

25 Автор допустил небольшую неточность. Книга называется Apple Graphics &
Arcade Game Design («Руководство геймдизайна и управления графикой ЭВМ
Apple»). – Прим. пер.

26 Игра слов по мотивам «ассемблера», которую можно перевести как «Линии
сборки». – Прим. пер.

27  Машинно-ориентированный язык программирования низкого уровня.  –
Прим. пер.



 
 
 

Отчим Ромеро насторожился, когда офицер, работавший
над секретной симуляцией воздушного боя с русскими,
спросил, не заинтересован ли его пасынок в работе на пол-
ставки. На следующий день офицер привел мальчика в хо-
лодную комнату, полную больших компьютеров. Из-за чер-
ной занавески Ромеро не видел ни секретных карт, ни ма-
шин, ни документов. Его попросили помочь с переносом
программы с мейнфрейма на мини-компьютер. На мониторе
он увидел грубо нарисованный авиасимулятор.

– Нет проблем, – сказал он. – Я знаю про игры все.
Ромеро был готов к большему. Компьютер стал культур-

ным символом. Журнал Time даже поместил компьютер на
обложку, выдав ему титул «машина года» вместо обычного
«человека года» в 1982 году. Игры для компьютера станови-
лись все более привлекательными, в то время как видеоиг-
ры, сделанные для подключаемых к телевизорам консолей,
переживали крах. Переизбыток игр и оборудования в 1983
году привел к убыткам в размере 536 миллионов долларов
для одной лишь Atari. Тем временем домашние компьютеры
набирали обороты. Машины Commodore VIC-20 и 64 смог-
ли превзойти Apple с продажами в 1 миллиард долларов. И
этим компьютерам нужны были игры.

Паренек, работающий на Apple II, мог публиковать свои
игры в зарождающейся индустрии двумя способами. Круп-
ные издательства, такие как Sierra и Electronic Arts, были,
как выяснил Ромеро, ему недоступны. В распоряжении оста-



 
 
 

вались только журналы энтузиастов, которые в целях эконо-
мии печатали игры на страницах в виде исходного кода. Что-
бы поиграть, читателю приходилось перепечатать код про-
граммы в компьютер.

В Англии Ромеро проводил каждую свободную минуту за
Apple, работая над играми, которые надеялся выпустить. Но
плохие школьные оценки злили отчима, возобновили преж-
ние конфликты и вдохновили Ромеро на новые комиксы под
названием «Мелвин». Их суть была одной и той же: мальчик
по имени Мелвин все делает назло отцу, лысому мужчине
в темных очках, похожему на отчима Ромеро, а затем стра-
дает от последствий. На одном из стрипов Мелвин соглаша-
ется помыть посуду, но вместо этого отправляется играть в
компьютерные игры. Узнав об этом, отец ждет, пока Мелвин
уснет, а затем вбегает в его комнату с криком: «Ах ты мел-
кий уебок!» – и избивает сына, превращая лицо в кровавое
месиво. Ромеро не был единственным, кто нашел спасение
в жестоких комиксах. Другие школьники подсказывали ему,
как Мелвин должен встретить свою смерть. Ромеро вопло-
щал все их идеи, делая детали предельно омерзительными.
Его талант вызывал восхищение.

Пристальное внимание его изменило. Он слушал хеви-ме-
тал: Judas Priest, Metallica, Mötley Crüe. Он встречался с
полудюжиной девчонок. Та, которая ему нравилась больше
остальных, вскоре стала его девушкой: популярная, умная и
общительная дочь уважаемого офицера. Она заставляла его



 
 
 

покупать рубашки, носить красивые джинсы и контактные
линзы. Спустя долгие годы унижений от отца и отчима Ро-
меро наконец получил признание.

В шестнадцать лет Ромеро все так же хотел стать успеш-
ным разработчиком. После восьми месяцев отказов, 5 марта
1984 года хорошие новости пришли из журнала про Apple
под названием InCider. Уставший от недавней поездки на
Марди Гра28 редактор написал, что решил опубликовать код
Scout Search, низкополигональной игры Ромеро, где игрок,
управляя одной точкой, должен был спасти из лабиринта
всех скаутов (другие точки), прежде чем до них добрался бы
медведь гризли (еще одна точка). Игра выглядела не ахти, но
была веселой. Ромеро заплатили 100 долларов, а журнал за-
интересовался публикацией других присланных им игр. «Я
посмотрю их, как только пройдет похмелье», – написал ре-
дактор.

Ромеро вложил все силы в разработку новых игр, для ко-
торых он создавал весь код и графику. Он мог написать иг-
ру за полчаса. Все свои игры Джон называл по одному прин-
ципу: аллитерации из двух слов, например, Alien Attack или
Cavern Crusader. Ромеро становился все более дерзким. «Ко-
гда я выиграю конкурс [программирования] в этом месяце, –
писал он одному журналу, – (а я выиграю, моя программа
потрясающая!), могу я получить не приз за 500 долларов, а

28 Марди Гра (фр. Mardi gras, буквально – «жирный вторник») – вторник перед
Пепельной средой и началом католического Великого поста. – Прим. пер.



 
 
 

сами 500 долларов? То же самое насчет ежегодного приза
в размере 1000 долларов (который тоже будет моим)». Он
подписал это письмо так же, как и все остальные: «Джон Ро-
меро, Первоклассный Программист». Деньги Джон и правда
выиграл.

Успех вдохновил его снова связаться со своим биологиче-
ским отцом, который жил в Юте. В письме, написанном на
импровизированном фирменном бланке компании Capitol
Ideas Software, он хотел показать свои успехи и рассказал
обо всех конкурсах и публикациях, в которых принимал уча-
стие. «Я изучаю компьютеры вот уже четыре с половиной го-
да, – писал Ромеро. – Мои навыки программирования толь-
ко что пережили еще одну революцию». На этот раз он под-
писал письмо как «Джон Ромеро, программист, победитель
конкурсов, будущий богач». Он на правильном пути, он это
чувствовал. Но чтобы поднять ставки и по-настоящему стать
богачом, ему нужно было покинуть Англию и вернуться в
Америку.

Желание Ромеро осуществилось в 1986 году, когда он вер-
нулся с семьей в Калифорнию. Он записался на занятия в
колледж Сьерра, который стал посещать незадолго до окон-
чания школы. Его игры издавались полным ходом: почти все,
что он выпускал, попадало в компьютерные журналы, а ино-
гда – даже на их обложки. И однажды, во время рабочей сме-



 
 
 

ны в Burger King29, он влюбился.
Как-то раз Келли Митчелл зашла в заведение и привлек-

ла внимание стоявшего на кассе Ромеро. Они начали встре-
чаться. Келли была дочерью мормонов30 из верхушки сред-
него класса. Круче всего было то, что она жила в шикарном
доме на холме. Ромеро доводилось встречаться с другими
девушками, но они не казались такими веселыми и подходя-
щими ему, как Келли, – пусть ей и было наплевать на игры.
Для девятнадцатилетнего Ромеро это был шанс завести се-
мью, которой у него никогда не было. Он сделал Келли пред-
ложение, и в 1987 году они поженились.

Ромеро решил, что пришло время заняться работой сво-
ей мечты. Он уже опубликовал десять игр, был в двух ша-
гах от выпуска из школы и взял на себя заботу о семье. Ему
нужен был заработок. Возможность появилась 15 сентября
1987 года на фестивале энтузиастов компьютеров Apple под
названием Applefest. Ромеро прочитал о нем в компьютер-
ном журнале и знал, что там будут все: крупные издатели
игр, Origin и Sierra, а также журналы, где он из раза в раз
публиковался: Uptime, Nibble и InCider. Он приехал в кон-
ференц-центр в Сан-Франциско. Хакеры и геймеры заноси-

29 Burger King – глобальная сеть ресторанов быстрого питания, специализиру-
ющаяся на гамбургерах. – Прим. пер.

30 Мормоны – религиозная и культурная группа, относящаяся к мормонизму,
главной ветви движения Святых последних дней реставрационистского христи-
анства. Основана религиозным деятелем Джозефом Смитом-младшим в север-
ной части штата Нью-Йорк в 20-х годах XIX века. – Прим. пер.



 
 
 

ли в помещение мониторы, распечатки и дискеты. Стол был
завален журналами, на обложке которых красовалась одна
из игр Ромеро. Другая его игра была запущена на монито-
рах стенда компьютерного журнала Uptime, выходившего на
дискетах. О да, подумал Ромеро. У меня здесь все будет хо-
рошо.

У стенда Uptime Ромеро встретил Джея Уилбура, редак-
тора, платившего ему за работы. Джей, крепкий 27-летний
бывший бармен из T.G.I. Friday's31, выглядел как ребенок,
накачанный воздухом и с покрытым растительностью лицом.
Джею нравился Ромеро: дерзкий, но ответственный про-
граммист, который понимал волшебную формулу отличных
игр – легкие в освоении, сложные в мастерстве. Джей пред-
ложил ему работу. С типичной для него бравадой Ромеро
пообещал подумать. Потешив самолюбие, Ромеро отправил-
ся прямо к стенду Origin, на котором было написано: «Ultima
V в продаже с 31 октября!»

«О боже! – подумал Ромеро, – очередная „Ультима“!»
Он сел перед компьютером и вставил свою дискету.
– И что это ты делаешь? – спросила женщина из отдела

маркетинга компании Origin. – Ты вытащил нашу игру из на-
шего компьютера! Так нельзя!

Ромеро нажал несколько клавиш.
– Смотрите! – сказал он.

31 Американская сеть ресторанов, основанная в Нью-Йорке 15 марта 1965 го-
да. – Прим. пер.



 
 
 

На экране отобразилась погоня по лабиринту. Он написал
ее, используя сложную программу, которая улучшала разре-
шение графики, делая ее вдвое четче и красочнее. Так назы-
ваемое двойное разрешение считалось шедевром програм-
мирования, и игра вот этого тощего парня выглядела лучше,
чем версия Ultima на экране. У женщины был только один
вопрос:

– Работу не ищешь?

Через два месяца, в ноябре 1987 года, Ромеро отправился
в путь через всю страну. Впереди был первый рабочий день
в офисе Origin в Нью-Гэмпшире. Целеустремленный, но ни-
щий, он выписал фальшивые чеки, чтобы оплатить проезд
через пункты взимания автодорожных сборов. Он ехал с
Келли, своей беременной женой – их первенец должен был
родиться в феврале. Келли была не в восторге от поездки
в снежный штат32, но Ромеро убедил жену своим обаянием.
Он пообещал, что совсем скоро заживет как Первоклассный
Программист и Будущий Богач.

Обещание выполнить не удалось. Несмотря на свой стре-
мительный успех в Origin, Ромеро решил рискнуть и уйти,
чтобы присоединиться к новой компании своего босса. Риск
себя не оправдал. Стартап не превратился в полноценный
бизнес. Вскоре Ромеро, которому уже стукнул двадцать один

32 В Нью-Гэмпшире очень холодные зимы, а на севере штата может выпасть до
двух с половиной метров снега. – Прим. пер.



 
 
 

год, с женой, маленьким Майклом на руках и еще одним ре-
бенком на подходе, остался без работы. Стресс начинал ска-
зываться на Келли. Обещания Ромеро не сбылись, и она вер-
нулась в Калифорнию, чтобы родить ребенка рядом с роди-
телями. Ромеро позвонил и рассказал ей, что остался на бо-
бах: без работы и без квартиры. Он ночевал на диване у дру-
га.

Однако Ромеро не собирался лежать так до самой смер-
ти. У него была мечта, которую он хотел исполнить, и семья,
которую он любил. Он мог бы стать тем отцом, которого у
него никогда не было, – отцом, который не только поддержи-
вал бы игры своих чад, но и играл бы в них. Ромеро позво-
нил Джею Уилбуру, чтобы спросить, нет ли работы в Uptime.
Джей ответил, что уходит из Uptime, чтобы присоединиться
к их конкуренту, компании Softdisk в Шривпорте, Луизиа-
на. Уилбур предложил устроиться туда и Ромеро. Джона не
пришлось уговаривать. Разумеется, он поедет в Шривпорт.
Там была хорошая погода. Там были игры. И поэтому, как
он надеялся, там было много хардкорных геймеров.



 
 
 

 
2

Гениальный ракетчик
 

В 1971 году в возрасте пятнадцати месяцев Джон Кармак
произнес свои первые слова. Он притопал в гостиную, держа
в руке губку, и произнес:

– Папа, держи мочалку.
До этого момента он, к немалому беспокойству родите-

лей, не сказал ни слова – как будто ему хотелось сразу на-
чать говорить осмысленными фразами, не размениваясь по
мелочам.

– Инга, – сказал жене Стэн, отец мальчика, – кажется, у
нас растет необычный ребенок.

Все Кармаки были самоучками. Дедушка Джона по отцов-
ской линии, тоже Джон Кармак, работал электриком, имея
всего два класса образования. Читать и писать его научи-
ла жена-домохозяйка, которая проучилась в школе восемь
лет. Стэн вырос на востоке Кентукки, в самой бедной части
штата, но благодаря прилежной учебе получил грант на обу-
чение в университете. Заслужив отличные оценки по инже-
нерному делу, математике и журналистике, он первым в ис-
тории своего рода получил высшее образование. Его жена,
дочь химика и физиотерапевта, унаследовала интерес к нау-
ке от родителей; она изучала ядерную медицину и получила



 
 
 

степень по микробиологии. Стэн и Инга начали встречаться
еще в университете и, родив первенца, готовились передать
ему любовь к знаниям.

Джон Д. Кармак Второй – или Джонди, как его ласково
звали домашние, – появившийся на свет двадцатого августа
1970 года, рос, не зная нищеты: тяжкий труд родителей при-
нес семье материальное благополучие. После того как Стэн
устроился ведущим новостей на один из трех больших те-
леканалов города Канзас-Сити, семья переехала в престиж-
ный дом в пригороде, где родился младший брат Джона, Пи-
тер. Кармак ходил в католическую начальную школу под на-
званием Нотр-Дам – лучшее учебное заведение, куда только
можно было попасть. Худой, низкорослый, с непослушными
светлыми волосами и большими очками, которые он носил с
первого года жизни, Джон быстро проявил себя. Уже во вто-
ром классе, семи лет от роду, он почти идеально проходил
тесты на интеллект и показывал уровень девятиклассника.
Он выработал уникальную манеру говорить, в конце каждо-
го предложения издавая звук, похожий на гудение компью-
тера во время обработки данных. «Двенадцать умножить на
двенадцать равно сто сорок четыре… м-м-м».

Как и его родители, Джон обожал читать. Он запоем гло-
тал комиксы, смотрел научно-фантастические фильмы, был
без ума от фэнтези вроде «Властелина колец», но больше
всего ему нравилась игра Dungeons & Dragons. Роль ве-
дущего ему нравилась даже больше, чем игрока, так что



 
 
 

он быстро стал Мастером Подземелий. Кармак умел созда-
вать уникальные заковыристые ситуации, и там, где боль-
шинство Мастеров предпочитали неукоснительно следовать
книжным правилам, Кармак сочинял свои собственные. По
вечерам, возвращаясь из школы – а учился он тогда в тре-
тьем классе, – Джон, как правило, сидел у себя в комнате и
придумывал миры для игры, изображая их на миллиметро-
вой бумаге.

Джон был трудолюбив, но нельзя сказать, что жизнь дава-
лась ему легко. Когда его попросили перечислить пять самых
больших проблем, с которыми он сталкивался в жизни, Кар-
мак дважды написал, что родители слишком многого от него
ждут. Мама требовала от него строжайшего подчинения, и
отношения с ней не складывались. Один раз, когда Джон от-
казался выполнять домашнее задание сверх нормы, мама за-
перла его коллекцию комиксов в чулане; у Кармака не полу-
чилось взломать замок, и тогда он снял дверь с петель.

Религия казалась Джону лишенной здравого смысла, так
что в школе он вел себя хуже и хуже. Каждую среду после
литургии он спорил со своими одноклассниками о вере, ино-
гда доводя их до слез. Впрочем, его аналитическим способ-
ностям нашлось лучшее применение, когда один из учителей
показал ему Apple II. Джон моментально влюбился в ком-
пьютер: он говорил на языке чистой математики, реагировал
на команды и содержал в себе целые миры – на нем можно
было играть.



 
 
 

Кармак уже был знаком с аркадными автоматами, которые
приводили его в восторг. Не сказать, что он был лучшим иг-
роком в округе, но ему нравились Space Invaders, Asteroids и
Battlezone своей скоростью. В Battlezone, в отличие от про-
чих, был вид от первого лица. Вместо того чтобы смотреть
на поле битвы сбоку или сверху, Кармак находился прямо в
центре событий и видел мир будто изнутри танка. У игры бы-
ла примитивная графика, вся сделанная из зеленых линий,
но она так мастерски создавала иллюзию трехмерности, что
даже правительство США хотело создать подобную игру для
обучения солдат. Кармаку тоже хотелось создавать игры. И
компьютер мог ему в этом помочь.

Однажды мама привезла Джона в магазин Radio Shack33,
где его обучили основам работы на компьютере TRS-80. Пя-
тиклассник Кармак вооружился книгой о программирова-
нии и вернулся в школу с твердым намерением самостоя-
тельно освоить все необходимое. К тому дню он прочитал
статью о компьютерах в энциклопедии добрый десяток раз.
Его успеваемость росла; в какой-то момент он написал учи-
телю письмо, где доказывал: «наиболее логичным было бы
отправить меня в шестой класс». В следующем году Карма-
ка перевели на программу обучения для одаренных детей
в Шони-Мишн Ист, одну из первых школ с компьютерным

33 RadioShack – американская компания, сеть розничных магазинов по продаже
электроники. В 1995 году компания изменила логотип и избавилась от пробела
в названии. – Прим. пер.



 
 
 

классом.
Там Джон познакомился с другими умниками, которые

тоже фанатели от Apple II. Они учили друг друга программи-
рованию на бейсике, играли и взламывали игры. Как только
Кармак понял, какая часть кода в Ultima отвечает за пара-
метры его персонажа, он переписал их так, чтобы усилить се-
бе характеристики. Он получал огромное удовольствие, со-
здавая вещи из пустоты, как по волшебству. Ему не нужно
было ни на кого полагаться: его код работал, если соответ-
ствовал правилам. Все имело смысл. Все подчинялось зако-
нам логики.

Поведение его родителей, впрочем, законам логики не
подчинялось. Они развелись, когда Кармаку было двена-
дцать, так и не сойдясь во мнении, как воспитывать де-
тей. Инга чувствовала, что развод стал для Джона серьезной
травмой; не успел он освоиться в новой школе, как его за-
брали и разлучили с братом. Годами их возили от одного ро-
дителя к другому и переводили из школы в школу. Кармак
ненавидел жить с матерью: отец был далеко, и некому было
за него заступиться.

Инга замечала, что ее сын увлечен компьютерами, но не
видела смысла в этих его игрушках. Если мальчику нравятся
компьютеры, какой ему прок от Ultima? Ему надо прилеж-
но учиться, получить отличные оценки, поступить в MIT34 и

34 Massachusetts Institute of Technology, Массачусетский технологический ин-
ститут. Как в 1980-е, так и сейчас – одно из самых престижных в мире высших



 
 
 

устроиться в IBM. Она любила его и желала только самого
хорошего, но у Кармака были другие представления о хоро-
шем. Он хотел иметь компьютер и создавать там миры. Его
упрямство все росло, и Инга даже водила мальчика по пси-
хологам, чтобы понять, почему прежде послушный ребенок
вдруг стал угрюмым и неконтролируемым.

Когда Инга в стремлении наладить личную жизнь решила
переехать в Сиэтл, у Кармака словно гора с плеч свалилась.
Джон и Питер теперь жили вместе с отцом, его новой женой
и двумя ее детьми. Стэну по-прежнему прилично платили,
но, чтобы прокормить шестерых, ему пришлось затянуть по-
яс. Он решил рискнуть и купил старую ферму и восемьдесят
соток в Рэйтауне, другом пригороде Канзас-Сити, где в ос-
новном жили рабочие. Кармаку пришлось поселиться в чу-
жом доме с чужими людьми и ходить в чужую школу, где
не было ни компьютеров, ни программ для одаренных детей.
Он никогда не чувствовал себя таким одиноким; но вскоре
оказалось, что он не одинок.

Книга Hackers: Heroes of the Computer Revolution стала
для него настоящим откровением. Про хакеров Кармак уже
знал: в 1982 году вышел диснеевский фильм «Трон», где раз-
работчик видеоигр, которого играл Джефф Бриджес, взло-
мал игру так, чтобы попасть внутрь нее, а в 1983-м в фильме
«Военные игры» юный геймер в исполнении Мэттью Броде-
рика взломал правительственную компьютерную систему и

учебных заведений. – Прим. пер.



 
 
 

чуть не устроил конец света. Но книга о хакерах была дру-
гой – там все было по-настоящему. В этой книге рассказыва-
лось о вундеркиндах, изменивших мир, и их культуре: экс-
периментах с мейнфреймами в MIT в пятидесятые и шести-
десятые, самодельных программах, которыми изобиловала
Кремниевая долина в семидесятые, и независимых компани-
ях по разработке игр, возникших в восьмидесятые.

Герои книги вовсе не были похожи на стереотипных ги-
ков-отщепенцев – напротив, их жизненные пути максималь-
но разнились. Отчисленный из Гарварда Билл Гейтс, ав-
тор интерпретатора бейсика для Altair35 и основатель самой
крупной в мире корпорации по разработке ПО. Разработчи-
ки игр: «Слаг» Расселл, Кен и Роберта Уильямс, Ричард Гэр-
риот. Два Стива, Джобс и Возняк, создатели Apple II и боль-
шие любители компьютерных игр. Все они были хакерами.

«Для многих людей в профессиональной среде слово „ха-
кер“ имеет саркастический оттенок, – писал Леви в преди-
словии. – Считается, что хакеры – это или изгои, или непро-
фессиональные программисты, которые пишут код грязно,
отступая от принятых стандартов. Это не так. За уродливой
маской хакеров скрываются мечтатели, искатели приключе-
ний, творческие люди, которые не боятся рисковать… Те,
кто раньше всех предвидел, как персональные компьютеры

35 Altair BASIC – это интерпретатор языка программирования BASIC, кото-
рый исполнялся на микрокомпьютере Altair 8800 и соответствующих компьюте-
рах с шиной S-100. Представлял собой первый программный продукт компании
Microsoft (старое название Micro-Soft). – Прим. пер.



 
 
 

перевернут нашу жизнь».
В книге также перечислялись этические принципы хаке-

ров – список, похожий на манифест. Дочитывая ее ночью,
лежа в кровати, Кармак только и думал о том, как попасть в
ряды этих людей. Он был таким же вундеркиндом – но жил в
глуши, где и в помине не было никакой хакерской культуры,
и ходил в обычную школу с не очень хорошими компьюте-
рами. Кармака это злило – но скоро он познакомился с дру-
гими детьми, которые разделяли его чувства.

Его друзья в Рэйтауне были куда более неугомонными
бунтарями, чем те ребята, с которыми он общался в Кан-
зас-Сити. Те тоже обожали компьютеры и игры, и вместе они
открыли портал в таинственный новый мир: BBS36. Интернет
тогда уже был – он появился в семидесятых, – но оставался
вотчиной университетов и оборонных предприятий. BBS, в
свою очередь, были клубом по интересам для простых лю-
дей – таких, как Кармак. Появились они в 1978 году, когда
два хакера – Уорд Кристенсен и Рэнди Сьюсс – написали
первую программу для обмена данными по телефонному ка-
белю. С ее помощью люди могли «звонить» друг другу на
компьютеры и обмениваться информацией. В восьмидеся-
тые таким образом расцвели первые онлайн-сообщества, где
все желающие могли торговать программами и «разговари-

36 Bulletin Board System, «электронная доска объявлений». Способ общения
компьютеров посредством телефонных сетей. С распространением Интернета
практически вымер. – Прим. пер.



 
 
 

вать», публикуя сообщения на форумах. Кто угодно мог со-
здать свою BBS – для этого нужны были только модемы, те-
лефонные провода и достаточно мощный компьютер. Обще-
жития, многоквартирные дома, компьютерные лаборатории
– собственные BBS были везде. Некоторые сообщества, на-
пример WELL в Сан-Франциско и Software Creations в Мас-
сачусетсе, стали пристанищем для хакеров, геймеров и аван-
тюристов.

Кармак пользовался BBS не только для игр: там он познал
темную сторону хакерской культуры. Он научился взламы-
вать телефонные сети так, чтобы не платить за междугород-
ние разговоры. Он познакомился с MUD37 – многопользова-
тельскими текстовыми ролевыми играми, которые позволя-
ли отыгрывать персонажей D &D в реальном времени. Еще
он научился делать бомбы.

Бомбы интересовали Кармака в первую очередь с научной
точки зрения – было увлекательно играть в ученых, взрывая
все, что попадется под руку. Вместе с друзьями они пробо-
вали все рецепты, которые могли найти. Они отрезали у спи-
чек головки и смешивали их с нитратом аммония. Делали
дымовые шашки из сахара и нитрата калия. Стащив ингре-
диенты из школьного кабинета химии, они сварили термит –
тягучее и мощное взрывчатое вещество. После школы ребя-
та обычно собирались под мостом и взрывали там бетонные

37 От англ. Multi User Dungeon, переводится как «многопользовательское под-
земелье» – текстовая многопользовательская компьютерная игра. – Прим. пер.



 
 
 

блоки. Но однажды они решили найти взрывчатке более по-
лезное применение: раздобыть с ее помощью компьютеры.

Поздно ночью Кармак и его друзья пробрались в школу
неподалеку – они точно знали, что там есть Apple II. Кар-
мак читал о том, что термитом можно плавить стекло, но
его нужно было смешать с чем-нибудь клейким – напри-
мер, вазелином. Он проделал в стекле дыру, и сквозь нее ре-
бята смогли забраться внутрь – все, кроме самого толстого
мальчика, который застрял. Чтобы вызволить его из запад-
ни, пришлось открывать окно, из-за чего включилась сигна-
лизация. Полиция не заставила себя долго ждать.

Четырнадцатилетнего Джона направили на психиатриче-
скую экспертизу, чтобы определить меру наказания. Кармак
зашел в кабинет обиженным на весь мир. Разговор шел пло-
хо; врач вынес следующее заключение: «Мальчик ведет се-
бя как какой-то мозг на ножках… ни капли эмпатии к дру-
гим людям». В какой-то момент доктор, повертев карандаш
в руке, спросил Джона:

– Если бы тебя не поймали, сделал бы ты что-нибудь такое
еще раз?

– Думаю, да, – честно ответил Кармак. – Если бы меня не
поймали, я бы, наверное, сделал это снова.

Чуть позже они встретились еще раз, и психиатр сказал:
– Знаешь, это было не очень умно – говорить кому-то, что

собираешься опять совершить преступление.
– Черт возьми, я же сказал: «Если бы меня не поймали»! –



 
 
 

ответил Джон.
Его приговорили к году заключения в воспитательной ко-

лонии для трудных подростков. Большинство ребят попада-
ли туда из-за наркотиков, а Кармак – из-за Apple II.

Мама требовала от Джона прилежно следовать расписа-
ниям, но по сравнению с тюремными правилами жизнь с
мамой была торжеством свободы. Все здесь происходило в
строго отведенное время – еда, душ, отдых, сон. Иногда ему
поручали какую-то работу, и он получал балл за хорошее по-
ведение. Каждое утро его и других ребят загоняли в фургон
и отвозили в школу – ту самую, где Джон раньше учился.
После уроков фургон отвозил их обратно.

Такая жизнь закалила Кармака. Он вернулся домой замет-
но более циничным и горел желанием программировать. Ро-
дители согласились выдать ему денег на покупку Apple II, и
он приобрел компьютер у одного из своих бывших товари-
щей по заключению. Компьютер наверняка был краденым,
но родители Джона об этом не знали.

Больше всего ему нравилось программировать графику –
писать бинарный код и оживлять его на экране. Удовлетво-
рение наступало сразу: мгновенно выяснялось, удалась про-
грамма или нет. Кармак много читал о трехмерной графике
– первым делом он собрал каркас логотипа канала MTV и
заставил его вращаться вокруг своей оси. Впрочем, для на-
стоящего погружения в мир компьютерной графики нужно



 
 
 

было создать игру. Этим Джон и занялся – не ожидая вдох-
новения, он решил копировать чужие идеи.

Первая игра Кармака называлась Shadowforge и слишком
уж походила на Ultima, пусть и содержала несколько допол-
нительных фишек: например, персонаж мог атаковать не в
четырех направлениях, а в восьми. Джон заработал тысячу
долларов, продав игру Nite Owl Productions: маленькой ком-
пании, которая основную часть своего дохода получала за
счет производства аккумуляторов для фотоаппаратов. День-
ги Кармак потратил на Apple II GS – новую, более мощную
модель компьютера.

Он начал заниматься спортом, чтобы развивать свое те-
ло так же, как разум. Он поднимал штангу, занимался борь-
бой и восточными единоборствами. Приемы дзюдо однажды
пригодились ему, чтобы защитить соседа по парте от хули-
гана. Кармак противостоял школьным громилам как силой,
так и умом. Когда одного такого поставили к Джону в па-
ру для проекта по географии, тот потребовал, чтобы Кармак
сделал всю работу сам. Он согласился, и оба получили по
двойке. «Почему двойка?! – возопил хулиган. – Ты же самый
умный в классе!» Кармак намеренно завалил проект: по его
мнению, уж лучше самому получить неуд, чем подарить это-
му болвану пятерку ни за что.

Самолюбие Джона все росло, и это приводило к пере-
палкам с домашними. Отношения с мачехой, вегетариан-
кой и любительницей мистики, становились все хуже, и Кар-



 
 
 

мак-старший снял Джону и Питеру квартиру, где те могли
бы жить до окончания школы. Сразу после переезда Кармак
включил в розетку свой Apple II, прикрепил к стене рекла-
му нового жесткого диска и сел работать. Игры сами себя не
сделают.

В 1987 году Джон увидел лучшую игру из возможных. В
первой серии нового сериала «Звездный путь: Следующее
поколение» капитан посетил Голопалубу: футуристическую
машину, погружающую в виртуальную реальность для отды-
ха и развлечения. Конкретно в этой серии за дверью Голопа-
лубы оказался тропический рай. Кармак был заинтригован –
вот он, тот самый виртуальный мир! Осталось только найти
подходящую технологию.

Однако главной заботой Джона в то время были его соб-
ственные игры. Он окончил школу и размышлял, на что по-
тратить деньги с отцовского счета, который должен был по-
ступить в распоряжение Джона в день его восемнадцатиле-
тия. Впрочем, когда он пришел в банк, оказалось, что деньги
лежат в Сиэтле, на счете матери Кармака, а та наотрез отка-
залась их отдавать: какие еще, к чертям собачьим, игры? Ее
взгляды на жизнь не изменились ни на йоту: хочешь работать
с компьютерами – значит, поступай в институт, желательно
в MIT, и устраивайся на работу в IBM или другую хорошую
компанию.

Кармак написал резкий ответ: «Да как ты не понимаешь,
что не тебе учить меня жизни?» Мать стояла на своем: сна-



 
 
 

чала научись сводить концы с концами. Поступай в инсти-
тут, плати за него сам, а мы возместим расходы – но только
если будешь получать хорошие оценки.

Осенью 1988 года Кармак неохотно поступил в Канзас-
ский университет и сразу записался на все курсы, связанные
с компьютерами. Это было тоскливое время. Он не мог най-
ти общий язык с однокурсниками, его не интересовали сов-
местные попойки и студенческие организации. Хуже всего
были сами занятия, где его заставляли заучивать учебники –
ни одного шанса проявить себя и свою креативность, только
унизительные тесты. «Почему бы вам просто не дать нам ка-
кой-нибудь проект для самостоятельной работы? – написал
он на обороте экзаменационного бланка. – Я могу написать
что угодно!» Проучившись два семестра, он ушел из универ-
ситета и, к большому огорчению матери, устроился подраба-
тывать в пиццерию.

Все свободное время Кармака уходило на его вторую иг-
ру, Wraith. Разработка выматывала: жесткого диска у него
не было, так что приходилось сохранять все данные на дис-
кетах, то вытаскивая их, то вставляя. В мануале он оставил
следующий текст:

WRAITH
«КОНЧИНА ДЬЯВОЛА»
Долгое время на острове Аратия царил мир. Вы

работали смотрителем храма Метирии в Таро, и
ваши обязанности были просты и скучны. Но недавно



 
 
 

все изменилось. Неизвестная сила заставила некогда
благочестивых служителей культа богини Метирии
отречься от веры.

Порча накрыла остров. Начали распространяться
слухи о некоем невероятно могучем существе, которое
воскресло из мертвых и наделяло силами тех,
кто соглашался ему служить. Правители земель
проигрывали битву за битвой, и остров заполонили
жуткие твари. Храм в Таро – это последний форпост
истинной веры, и вы – последняя надежда Аратии на
спасение.

Прошлой ночью, когда вы вымаливали у богини
напутствие, вам снизошло видение. Метирия явилась
к вам с поручением – убить Злого Духа. Она
торжественно предупредила вас об опасностях, что
ждут впереди. Единственный способ добраться до ада,
откуда Злой Дух правит миром, – через межпланетные
врата где-то в Замке Стрейфайр, цитадели его самых
могущественных земных приспешников.

Пускай Замок и находится совсем неподалеку, на
острове к северо-востоку от Таро, из-за ужасного
рифа туда не добраться привычными способами.
Вам известно лишь, что монстры покинули Замок и
разбрелись по земле. Помните – пусть многие и не
смогли устоять пред мощью Злого Духа, их сердцами
все еще правит жадность, и они способны помочь
вам, если достаточно заплатить. Когда видение
исчезло, Метирия улыбнулась и сказала: «Не страшись,
храбрый воин, да пребудет с тобой мое благословение».



 
 
 

Вы начали подготовку к путешествию, но горожане
не слишком стремятся вам помогать. Они настойчиво
просят золото в обмен на обмундирование и
заклинания. Но золота у вас нет. Зато оно точно есть
у приспешников Злого Духа…

Кармак отправил игру в Nite Owl, ту же компанию, что
издала Shadowforge, и ее тут же купили. У Wraith не бы-
ло выдающейся графики – как и многие игры того време-
ни, она состояла из раскрашенных тайлов, – брала она мас-
штабом, а прохождение занимало порядочно времени. Как и
Shadowforge, игра продалась не то чтобы хорошо, но Джону
заплатили две тысячи долларов. Он потратил их на другое
свое хобби: коричневый автомобиль MGB.

Кармаку нравилось быть фрилансером, пусть заработка
едва хватало на жизнь. Он мог распоряжаться собственным
временем, ложиться спать поздно ночью и, главное, ни перед
кем не отчитываться. Все, что ему нужно было для счастья, –
писать программы, возиться с машиной и играть в D &D.
Оставалось только делать игры и выпускать их одну за дру-
гой. На обороте одного компьютерного журнала он момен-
тально нашел потенциального нового издателя: небольшую
компанию Softdisk из города Шривпорт, штат Луизиана. Он
прислал им игру – симулятор тенниса с проработанной фи-
зикой отскока мяча. В Softdisk купили ее и попросили еще.
Кармак, к тому моменту уже знакомый с премудростями биз-
неса, предложил сделать не одну игру, а три: почему бы не



 
 
 

создать такую же серию, как Ultima, и не утроить доходы?
Компания согласилась, и контракт на разработку трилогии
ролевых игр под названием Dark Designs был заключен.

Вскоре Кармак обнаружил еще один способ заработка: пе-
реносить свои игры для Apple II на другой вид компьютеров,
IBM PC. Он почти ничего не знал о IBM PC, но тут же по-
ехал в магазин и взял компьютер в аренду, не видя причин
не изучить что-нибудь новое. Уже через месяц он отправил
в Softdisk две версии Dark Designs: одну для Apple II, дру-
гую – ее «порт» для PC. Засиживаясь за компьютером дале-
ко за полночь, он организовал рабочий процесс таким обра-
зом, чтобы создавать три версии одной и той же игры одно-
временно: одну для Apple II, другую для Apple II GS, третью
для PC. Softdisk рада была купить их все.

После выхода каждой новой игры Softdisk неизменно от-
правляла Кармаку приглашение на собеседование. Да кто
такой этот пацан, который сам выучил новый язык про-
граммирования в два раза быстрее, чем нормальный чело-
век? Поначалу Кармак все их отклонял – зачем загонять се-
бя в рамки, работая на дядю? – но в конце концов настой-
чивость Softdisk взяла верх. Джон как раз прикупил новые
запчасти для MGB и искал повод куда-нибудь съездить. По-
сле стольких лет самостоятельного плавания он сомневался,
что на свете есть хоть один человек, которому нашлось бы,
чему его научить.



 
 
 

 
3

Опасный Дэйв и
нарушение авторских прав

 
Шривпорт славился искусством симуляции задолго до по-

явления видеоигр. В 1864 году при обороне Форта Тернбулл
конфедераты обхитрили противника, расположив обуглен-
ные стволы срубленных деревьев на телегах так, что издале-
ка они были похожи на пушки. Завидев «артиллерию», сол-
даты северян в ужасе бежали с поля боя. Когда генерал ар-
мии южан впоследствии осматривал форт, он заявил коман-
диру, что выстроенная им оборона была «не иначе как наду-
вательством». Это место стало известно как «Форт Надува-
тельства».

Спустя сто двадцать семь лет в городе появилась новая си-
муляция оружия – в компьютерных играх от Softdisk. Ком-
панию возглавлял Эл Вековиус, бывший профессор матема-
тики Университета штата Луизиана в Шривпорте. Хотя ему
шел лишь пятый десяток, голова Эла уже была покрыта залы-
синами с торчащими вверх волосками, будто он только что
подержался за шарообразный генератор электричества, ко-
торый часто можно было встретить на местных ярмарках. Эл
носил скучные серые галстуки и свитеры, но обладал эксцен-
тричностью, свойственной студентам и преподавателям уни-



 
 
 

верситетской компьютерной лаборатории, где он работал в
70-е. В те времена кодекс хакеров распространился по всей
стране: от MIT до Кремниевой долины. Эл еще в школе воз-
главлял компьютерную секцию и всегда находился в курсе
трендов индустрии. Он не был высоким или толстым, но де-
ти ласково прозвали его Большой Эл.

Под влиянием духа времени в 1981 году Эл на пару с
еще одним математиком из университета, Джимом Мэнга-
мом, придумал бизнес-план: распространение компьютер-
ных программ по подписке. За небольшую плату подпис-
чик ежемесячно получал новую дискету, забитую разнооб-
разными утилитами и развлекательными программами: от
программного обеспечения для ведения бухгалтерского уче-
та до карточных пасьянсов. Реализация этого плана была
призвана заполнить очевидную для Эла и его напарника ни-
шу: они нацеливались на аудиторию, для которой компьютер
оставался хобби.

В те времена крупные производители программ прене-
брегали розничными продажами, сосредоточиваясь на про-
дажах большим компаниям. Хотя энтузиасты объединялись
через BBS – электронные доски объявлений в Сети, ран-
ние модели модемов работали слишком медленно, чтобы
стать надежным средством распространения программ. Еже-
месячный выпуск дискет казался идеальным решением для
дистрибуции в андерграунде. А еще это была отличная воз-
можность дать дорогу молодым программистам, у которых



 
 
 

не было другого способа поделиться своими работами,  –
словно независимый музыкальный лейбл, продающий диски
со сборниками песен малоизвестных групп.

В 1981 вышла первая дискета от Softdisk для пользовате-
лей Apple II. Дела пошли в гору, и вскоре компания стала
также продавать программы для компьютеров Commodore.
В 1986 году Softdisk запустила подписку для пользователей
IBM PC и его всевозможных клонов, работающих на той же
операционной системе. PC наконец-то становились все бо-
лее доступными. В результате родилось целое новое поколе-
ние пользователей PC, которых порой называли ламерами. К
1987 году Softdisk имела уже 100 000 подписчиков, платив-
ших по 9 долларов 95 центов каждый месяц, чтобы получать
новые дискеты. Эл был признан лучшим бизнесменом года
в Шривпорте.

Новые времена несли новые испытания. Вскоре Эл уже
управлял компанией стоимостью в 12 миллионов долларов
со 120 сотрудниками в штате и чувствовал, что не справляет-
ся. Число конкурентов росло. Одним из них была компания
Uptime из Нью-Гэмпшира. Зимой 1989 года Эл позвонил ре-
дактору Uptime Джею Уилбуру, с которым познакомился на
игровой выставке, и спросил, не хочет ли тот присоединить-
ся к его компании. Джей к тому времени порядком устал от
холода за окном и считал, что владелец Uptime недостаточ-
но его ценит, поэтому согласился перебраться в подразделе-



 
 
 

ние Softdisk, создававшее программы для Apple II. Также он
упомянул, что знает пару игровых программистов – Джона
Ромеро и еще одного бывшего сотрудника Uptime, Лейна Ро-
ута, – которым тоже не помешала бы работа.

Эл был в восторге. Он уже время от времени включал иг-
ры в ежемесячные сборники и чувствовал, что индустрия
компьютерных развлечений вскоре вырастет. Глядя на успе-
хи игр таких компаний, как Sierra On-Line, Broderbund и
Origin, Эл не видел причин, почему бы и Softdisk было не
урвать кусок пирога покрупнее. Он сказал Джею захватить
этих двух геймеров с собой.

Для Ромеро ставки были высоки как никогда. Его пресле-
довала череда неурядиц: от суровых зим Нью-Гэмпшира до
неверного решения разменять работу мечты в Origin на об-
реченный стартап своего начальника. Его жена и дети нахо-
дились на другом конце страны, ожидая, куда его еще заведет
судьба. Несмотря на былые успехи, семейную жизнь вновь
пришлось отодвинуть на второй план. Он надеялся, что но-
вое начало, маячившее где-то на юге, переменит все к луч-
шему.

Путешествие из Нью-Гэмпшира в Шривпорт летом 1989
года оказалось для Ромеро тем, что доктор прописал. По пу-
ти он здорово сдружился со своими приятелями-геймерами:
Лейном и Джеем. Лейн, с которым Ромеро месяц как жил
вместе, был ему родственной душой. Лейн был старше дру-



 
 
 

га на пять лет, и их детские годы мало чем отличались. Он
вырос в Колорадо, неподалеку от того места, где родился Ро-
меро, и воспитывался на хеви-метале, андерграундных ко-
миксах и компьютерных играх. Лейн, добродушный парень с
длинной шевелюрой и в бандане, идеально поладил с Роме-
ро. Пусть у него не было такой энергии и амбиций, как у Ро-
меро, зато он тоже обожал разбираться в деталях и премуд-
ростях программирования на Apple II. И все, чего он хотел, –
делать игры, совсем как Ромеро. Еще в Нью-Гэмпшире эти
двое даже решили объединить свои «компании»  – Capitol
Ideas Ромеро и Blue Mountain Micro Лейна – под одной вы-
веской: Ideas From the Deep38.

Джей тоже любил Apple II, но по другой причине. По его
признанию, программист из него был никудышный. Но Ро-
меро уважал его за две вещи: глубокое понимание кода для
Apple II и оголтелую страсть к играм. 30-летний Джей – на
семь лет старше Ромеро – родился в штате Род-Айленд в се-
мье страховщика и продавщицы подарочных сертификатов.
В старших классах Джей был выше сверстников, но в спор-
те не преуспел. Его манило все, что было связано с машина-
ми, будь то установка нового рекорда в Asteroids или разбор
мотоцикла. В двадцать с небольшим он попал в аварию и на
страховые выплаты купил свой первый Apple II.

Джей давно понял, что одинокая жизнь программиста-за-
38 «Идеи из глубин». – Прим. пер.



 
 
 

творника не для него. Ему больше подходил мир беззабот-
ных тусовок, в которых он был большой мастак еще во вре-
мена работы барменом в местном ресторане T.G.I. Friday's.
За барной стойкой он пользовался большим авторитетом и
даже учил готовить коктейли Тома Круза, когда тот готовил-
ся к роли в фильме «Коктейль». Навыки общения привели
Джея к должности руководителя ресторана. Работа в Uptime
объединяла его управленческие способности и страсть к иг-
рам. Перебравшись в Softdisk, он был готов к покорению но-
вых высот.

Подъезжая к Шривпорту, Ромеро и Джей чувствовали се-
бя будто пара старых друзей. По пути они пережили настоя-
щее приключение, остановившись на несколько дней в Дис-
ней Уорлде. Но когда друзья оказались в Шривпорте, у них
вовсе не возникло ощущения, что здесь их ждет светлое бу-
дущее. Они даже не сразу поняли, что добрались куда на-
до. Находящийся в северо-западном углу штата Луизиана,
на расстоянии плевка от Техаса, Шривпорт в 1989 году про-
изводил удручающее впечатление. Нефтяной бум первой по-
ловины века оставил эти места обездоленными и мрачными.
Из-за разросшихся болот воздух был тяжелым и влажным.
Центр города заполнили бездомные, спасающиеся от жары в
тени кирпичных строений. Среди этих домов были и офисы
Softdisk.

Компания занимала два здания в центре. Офис админи-
страции располагался по соседству с асфальтированной ав-



 
 
 

тостоянкой, а прямо за дверью по склону холма шла ожив-
ленная улица. Человек в этом офисе чувствовал себя словно
в муравейнике.

Когда друзья-геймеры добрались до назначенного места,
Эл выскочил наружу и принялся с горящими глазами расска-
зывать, как здорово развивается компания и как ему необ-
ходима их помощь. Ромеро и Лейн показали ему свой клон
Asteroids под названием Zappa Roids. Эл был впечатлен не
только способностями парней к программированию, но и их
юношеским рвением.

Ромеро с ходу обозначил свои амбиции и дал понять, что
не собирается работать над утилитами. Он хотел делать боль-
шие коммерческие игры. Эла это вполне устраивало – он за-
явил, что будет рад ворваться в мир игровых развлечений.
Ромеро и Лейн стали первыми сотрудниками нового отде-
ла «особых проектов», посвященного исключительно разра-
ботке игр. На обратном пути Эл похлопал Ромеро по спине
и сказал:
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