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Аннотация
В сборнике рассказов «Дезертиры любви» Бернхард Шлинк,

один из самых известных современных немецких писателей,
прославленный автор международного бестселлера – романа
«Чтец», исследует разные лики любви: от любви-привычки до
любви, открывающей новые, неведомые горизонты. Что такое
любовь? Почему люди так жаждут любви и почему бегут от нее?
Почему не берегут свою любовь, пока не оказывается слишком
поздно? Семь печальных лирических историй Шлинка – семь
возможных ответов на эти вопросы.
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Девочка с ящеркой

 
 
1
 

Картина изображала девочку с ящеркой. Они и смотре-
ли друг на друга, и не смотрели, девочка глядела на ящерку
мечтательно, а у той глаза были невидящими, блестящими.
Поскольку девочка витала в мечтах где-то далеко, она вела
себя так тихо, что и ящерка замерла на обломке скалы, к ко-
торому полулежа прислонилась девочка. Ящерка застыла с
поднятой головкой и высунутым длинным язычком.

Мать мальчика называла изображенную на картине девоч-
ку «евреечкой». Когда родители ссорились и отец вставал
из-за стола, чтобы скрыться в кабинете, где висела картина,
мать кричала ему вслед: «Иди-иди к своей евреечке!» – а
иногда она спрашивала: «Разве этой картине с евреечкой тут
место? Ведь мальчику приходится спать под ней». Картина
висела над кушеткой, на которой мальчик спал после обеда,
пока отец читал газеты.

Он не раз слышал, как отец внушал матери, что девоч-
ка на картине вовсе не еврейка. Дескать, алая бархатная ша-
почка, плотно надетая на пышные каштановые локоны, ко-
торые, выбиваясь наружу, делали шапочку едва заметной, –



 
 
 

это отнюдь не религиозный, даже не фольклорный предмет
гардероба, а всего лишь модный аксессуар. «Девочки носи-
ли тогда такие вещи. Кроме того, ермолку надевают у евреев
мужчины, а не женщины».

На девочке была темно-красная юбка, поверх яркой жел-
той блузы было что-то вроде оранжевого корсажа, ленты ко-
торого завязывались на спине. Впрочем, в основном фигуру
и одежду заслонял обломок скалы, на который девочка по-
ложила свои по-детски пухлые руки, уткнувшись в них под-
бородком. Ей было лет восемь. Лицо выглядело вполне дет-
ским. Однако ее взгляд, пухлые губы, кудри на лбу и ниспа-
дающие на плечи и спину волосы казались уже не детскими,
а женственными. Тень от локонов на щеке и на виске скры-
вала некую тайну; пышный рукав, в котором исчезало голое
предплечье, манил искушением. В море, которое за облом-
ком скалы и узкой береговой полоской простиралось до са-
мого горизонта, перекатывались тяжелые волны, лучи солн-
ца, пробивавшиеся сквозь тучи, поблескивали на воде, све-
тились на лице девочки, на ее руках. Природа дышала стра-
стью.

Или, может, все было пронизано иронией? Страсть, иску-
шение, тайна и женщина, пробуждающаяся в ребенке? Мо-
жет, ирония и была повинна в том, что картина не только
притягивала к себе мальчика, но и приводила его в замеша-
тельство? Он часто испытывал чувство замешательства. Это
происходило, когда родители ссорились, когда мать задавала



 
 
 

ехидные вопросы, а отец, читая газету и дымя сигарой, де-
монстрировал невозмутимость и превосходство, в то время
как атмосфера в кабинете казалась настолько наэлектризо-
ванной, что мальчик не решался пошевелиться, даже почти
не дышал. Его приводили в замешательство едкие реплики
матери насчет евреечки. Да мальчик и не знал, что означает
это слово.

 
2
 

Неожиданно мать прекратила разговоры о евреечке, а
отец перестал пускать мальчика к себе в кабинет на после-
обеденный сон. Какое-то время приходилось спать в соб-
ственной комнате, там же, где и ночью. Потом послеобеден-
ный сон вообще отменился. Мальчик был рад этому. Ему ис-
полнилось девять лет, его одноклассники и ровесники давно
не спали после обеда.

Он скучал по девочке с ящеркой. Время от времени он
прокрадывался в кабинет, чтобы взглянуть на картину и хоть
недолго молчаливо поговорить с девочкой. За тот год он
быстро вырос, сначала его глаза были на уровне тяжелой зо-
лотой рамы, потом на уровне обломка скалы на картине и
наконец оказались на уровне глаз девочки.

Он был сильным мальчиком, крупным, широким в ко-
сти. Когда он вытянулся, то его неуклюжесть выглядела не
столько трогательной, сколько, пожалуй, угрожающей. Ребя-



 
 
 

та опасались его, даже те, кому он во время игры, соревнова-
ний или потасовок старался помочь. Он оставался аутсайде-
ром. И сам сознавал это. Правда, он не понимал, что остает-
ся аутсайдером из-за своей внешности, телосложения и си-
лы. Он думал, что дело во внутреннем мире, с которым и в
котором он жил. Он не разделял его ни с одним из прияте-
лей. Впрочем, никого туда и не приглашал. Если бы он был
ребенком нежного склада, то, возможно, сошелся бы с дру-
гими нежными детьми, друзьями и товарищами по совмест-
ным играм. Но как раз таких детей он отпугивал особенно
сильно.

Его внутренний мир был населен не только персонажа-
ми, с которыми он знакомился по книгам, по фильмам или
картинкам, но и персонажами из внешнего, реального мира,
приобретавшими, однако, иной вид. Он чувствовал, как за
тем, что являет внешний мир, скрывается еще нечто, что не
проявляется вовне. Так, учительница по музыке что-то ута-
ивала, приветливость домашнего доктора была искусствен-
ной, а соседский мальчик, с которым он иногда играл, был
неискренен – он чувствовал все это задолго до того, как
узнал о склонности соседского мальчишки к воровству, о бо-
лезни учительницы и о пристрастии врача к мальчикам. То
сокровенное, что не являло себя, он чувствовал не сильнее
и не раньше других. Он не пытался и проникнуть в это со-
кровенное. Он предпочитал фантазировать, поскольку фан-
тазии всегда оказывались ярче, волнительнее, чем действи-



 
 
 

тельность.
Дистанция между его внутренним миром и внешним со-

ответствовала дистанции, которая, по ощущениям мальчи-
ка, наличествовала между его семьей и другими людьми.
При этом отец его, будучи судьей в городском суде, стоял,
как говорится, обеими ногами на земле. Мальчик видел, что
отца радуют солидность его должности и знаки уважения,
отец с удовольствием ходил в ресторан – постоянное место
встречи авторитетных в городе людей, ему нравилось иметь
определенное влияние на городскую политику, он согласил-
ся на избрание себя пресвитером в церковной общине. Роди-
тели участвовали в общественной жизни города. Они ходили
на летний бал и на карнавальные торжества, устраивали обе-
ды и принимали приглашения на обед. День рождения маль-
чика отмечался, как положено: на пятый день рождения при-
гласили пятерых гостей, на шестой – шестерых и так далее. И
вообще все происходило так, как это считалось принятым в
пятидесятые годы, с должной церемонностью и дистанциро-
ванностью. Но эта церемонность и дистанцированность во-
все не походили на то, что ощущал мальчик в качестве ди-
станции между своей семьей и другими людьми. Скорее, де-
ло было в том, что родители, казалось, также что-то утаива-
ли. Они всегда оставались начеку. Когда кто-либо рассказы-
вал анекдот, они смеялись не сразу, а выжидали, как отреа-
гируют остальные. На концерте или в театре начинали апло-
дировать лишь тогда, когда раздавались общие аплодисмен-



 
 
 

ты. В разговоре с гостями они воздерживались от высказыва-
ния собственного мнения, ждали, пока не будет произнесе-
но близкое суждение, и лишь потом присоединялись к нему.
Иногда отцу все-таки приходилось занимать определенную
позицию и говорить об этом. Тогда он выглядел весьма на-
пряженным.

А может, отец просто проявлял тактичность и не хотел ни-
кому ничего навязывать? Мальчик задался этим вопросом,
когда стал постарше и мог более осознанно воспринимать
осмотрительность своих родителей. Он спрашивал себя и о
том, почему родители с такой настойчивостью заботятся об
отдельности своей спальни. Доступ в спальню родителей был
ему запрещен, даже когда он был совсем маленьким, ему не
разрешалось заходить туда. Правда, родители никогда не за-
пирали дверь спальни. Впрочем, хватало недвусмысленно-
сти запрета и незыблемости родительского авторитета – по
крайней мере, до тех пор, пока однажды мальчик, которому
к этому времени исполнилось тринадцать лет, не воспользо-
вался отсутствием родителей и не заглянул в дверь, чтобы
увидеть две отдельно стоящие кровати, две ночные тумбоч-
ки, два стула, деревянный шкаф и металлический шкафчик.
Может, родители хотели скрыть, что не спали в одной посте-
ли? Или стремились воспитать в нем уважение к приватной
сфере? Во всяком случае, они и сами никогда не заходили в
его комнату без стука и приглашения войти.
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Заходить в отцовский кабинет мальчику не запрещалось.
Хотя там висела таинственная картина с девочкой и ящер-
кой.

В третьем классе гимназии учитель задал домашнее со-
чинение, в котором следовало описать какую-нибудь карти-
ну. Выбор картины отдавался на собственное усмотрение.
«А надо приносить с собой картину, которая будет описа-
на?» – спросил один из учеников. Учитель качнул головой:
«Картину надо описать так, чтобы каждый читающий сочи-
нение увидел ее перед собой». Мальчику сразу было ясно,
что он будет описывать картину с девочкой и ящерицей. Он
даже обрадовался такой возможности. Ведь предстояло вни-
мательно изучить картину, а потом перевести изображение
в слова и фразы, с помощью которых следовало воспроизве-
сти картину для учителя и одноклассников. Радовался он и
возможности посидеть в отцовском кабинете. Его окна вы-
ходили в узкий дворик, дневной свет и уличный шум были
приглушенными, стенные стеллажи заставлены книгами, ви-
тал терпкий дух сигарет.

Отец не пришел к обеду домой, поэтому мать сразу же от-
правилась в город. Мальчику даже не пришлось спрашивать
разрешения, он попросту уселся в кабинете, принялся рас-
сматривать картину и писать. «На картине видно море, кусок



 
 
 

берега, дюну и обломок скалы, а на ней девочку с ящеркой».
Нет, учитель говорил, что начинать надо с переднего плана,
перейти к среднему плану, а потом к заднему. «На переднем
плане изображена девочка с ящеркой на обломке скалы или
на дюне, дальше идет берег, а позади виднеется море». А
это действительно море? И волны? Только волны бегут не от
среднего плана в глубину, а из глубины к среднему плану.
К тому же «средний план» звучит ужасно, хотя «передний»
или «задний план» не лучше. А девочка? Разве это все, что
можно сказать о ней?

Мальчик начал заново. «На картине изображена девочка.
Она видит ящерку». Но и это было не все, что можно бы-
ло сказать о девочке. Мальчик продолжил: «У девочки блед-
ное лицо и бледные руки, каштановые волосы, на ней свет-
лая блузка и темная юбка». Но и этого показалось мало. Он
сделал еще одну попытку. «Девочка смотрит на ящерку, ко-
торая греется на солнышке». Разве это верно? Скорее, де-
вочка смотрит не на ящерку, а поверх или даже сквозь нее.
Мальчик помедлил. Потом решился. За первой фразой по-
следовала вторая: «Девочка очень красива». Фраза получи-
лась верной, а вместе с ней начало получаться и все осталь-
ное.

«Девочка смотрит на ящерку, которая греется на солныш-
ке. Девочка очень красива. У нее тонкое лицо, гладкий лоб,
прямой нос, а на верхней губе впадинка. У нее карие глаза и
каштановые волосы. Хорошо видна только ее голова, но все



 
 
 

остальное не так важно. А именно ящерица, скала или дюна,
берег и море».

Теперь мальчик был доволен. Нужно только разобраться
с передним, средним и задним планом. Особенную гордость
вызывало выражение «а именно». Звучало элегантно и по-
взрослому. Гордился он и тем, что назвал девочку красивой.

Он остался на месте, когда услышал, как отец открыва-
ет входную дверь. Слышно было, как отец ставит портфель,
снимает и вешает пальто, заглядывает на кухню и в гости-
ную, стучится в детскую.

– Я здесь, – крикнул мальчик, он ровно положил черновые
листы на свою тетрадь, рядом легла авторучка. Так обычно
размещались на отцовском рабочем столе папки с докумен-
тами, бумага и письменные принадлежности. – Я сел сюда,
потому что нам задали сочинение с описанием картины, вот
я и описываю картину. – Он выпалил свое объяснение, едва
дверь кабинета открылась.

Отцу понадобилось некоторое время.
– Какую картину? Чем ты занимаешься?
Пришлось повторить объяснение. По отцовской позе, по

его взгляду на картину, по морщинам на лбу мальчик сооб-
разил, что сделал что-то не так.

– Тебя ведь не было дома, и я подумал…
– Ты… – Голос отца прозвучал сдавленно, мальчик да-

же съежился, решив, что сейчас на него накричат. Но отец
удержался. Покачав головой, он сел на вращающееся крес-



 
 
 

ло между письменным столом и столиком, где обычно рас-
кладывались папки с судебными делами и за которым с дру-
гой стороны сидел мальчик. Картина висела позади отца над
письменным столом. Расположиться прямо за письменным
столом мальчик не решился. – Не почитаешь ли, что сочи-
нил?

Мальчик начал читать, гордясь и робея одновременно.
– Весьма недурно, мой мальчик. Я прямо-таки вижу кар-

тину перед собой. Только… – он помедлил, – это не предна-
значено для посторонних. Лучше тебе описать другую кар-
тину.

Мальчик был рад, что отец не накричал на него, заговорил
так ласково и доверительно, поэтому был готов согласиться с
чем угодно. И все-таки недоумение было слишком сильным.

– А почему эта картина не предназначается для посторон-
них?

– Разве ты не сохраняешь некоторые вещи для себя? Раз-
ве ты всем делишься с друзьями и тебе всегда необходимо
их присутствие? Люди могут позавидовать, поэтому не сто-
ит показывать им свои сокровища. Их либо расстроит, что у
них нет того, чем обладаешь ты, либо в них проснется жад-
ность и они захотят отнять у тебя то, что им не принадлежит.

– А разве эта картина – сокровище?
– Сам знаешь. Ведь ты замечательно описал ее, так гово-

рят только о сокровищах.
– Она такая дорогая, что другие могут позавидовать?



 
 
 

Отец повернулся, взглянул на картину.
– Да, весьма дорогая. Не уверен, что сумел бы ее уберечь,

если бы кто-либо позарился на нее. Поэтому лучше, чтобы
никто не знал, что она у нас есть, ладно?

Мальчик кивнул.
– Давай-ка посмотрим альбом с репродукциями, ты на-

верняка найдешь что-нибудь подходящее.
 
4
 

Когда мальчику исполнилось четырнадцать лет, отец ушел
с судейской должности, получив место в страховой компа-
нии. Мальчик чувствовал, что это получилось против же-
лания отца, хотя тот никогда не жаловался. Не стал отец и
вдаваться в объяснения. Лишь годы спустя мальчик узнал
причину. Тогда им пришлось сменить прежнюю служебную
квартиру на более скромную. Вместо бельэтажа в принадле-
жащем городу пятиэтажном здании вильгельминского стиля
они теперь снимали одну из двадцати четырех квартир в ти-
повом доме, построенном на окраине в рамках социальной
жилищной программы. Четыре комнаты были маленькими,
потолки низкими, из соседних квартир постоянно доноси-
лись шумы и запахи. Зато комнат было все-таки четыре –
гостиная, спальня, детская, а отец сумел сохранить кабинет.
Он уединялся там по вечерам, хотя больше не приносил с
собой на дом работу.



 
 
 

– Пить ты можешь и в гостиной, – сказала однажды вече-
ром мать, – к тому же и пить, может, станешь меньше, если
соблаговолишь перекинуться со мной хоть парой слов.

Изменилось и общение родителей с другими людьми.
Прекратились званые обеды, вечера для дам или мужчин, ко-
гда мальчику приходилось принимать гостей у дверей, что-
бы вешать их пальто в гардероб. Он скучал по тому настрое-
нию, которое воцарялось в доме, когда в гостиной накрывал-
ся стол с сервизом из белого фарфора и серебряными кан-
делябрами, а родители, заканчивая поправлять фужеры, пе-
пельницы и коробки с сигарами или тарелочки с печеньем,
ожидали первых звонков. Он скучал по некоторым из преж-
них знакомых родителей. Иногда они расспрашивали его об
успехах в школе или о других занятиях и даже вспоминали
при следующих визитах, что именно он отвечал им в про-
шлый раз. Один хирург показывал ему операцию на плю-
шевом мишке, а геолог рассказывал об извержениях вулка-
нов, землетрясениях и странствующих дюнах. Особенно ску-
чал он по одной даме. Она отличалась от худощавой, нерв-
ной, суетливой матери своей дородностью и жизнерадост-
ным добродушием. Когда он был совсем маленьким, она за-
кутывала его своей шубой, у которой скользкая и блестя-
щая шелковая подкладка пахла ее духами. Потом она драз-
нила его мнимым сердцеедством, которого за ним никогда
не водилось, отчего он смущался, испытывая одновременно
некую гордость; порой она играючи накрывала его полой шу-



 
 
 

бы, и он на миг чувствовал мягкость и тепло женского тела.
Минуло довольно много времени, прежде чем появились

новые гости. Это были соседи, коллеги отца по страховой
компании или сотрудницы матери, которая теперь работа-
ла машинисткой в полицейском управлении. Мальчик за-
мечал неуверенность в поведении родителей, которым хоте-
лось освоиться в новом для них мире, не отрекаясь от ста-
рого; отсюда либо излишняя чопорность, либо чрезмерная
фамильярность.

Мальчику тоже пришлось прилаживаться к иным услови-
ям. Родители перевели его из прежней гимназии, которая на-
ходилась в нескольких шагах от старой квартиры, в новую,
которая опять-таки располагалась поблизости от дома. Нра-
вы в новом классе были погрубее, так что он уже не особен-
но выделялся среди остальных. Еще целый год он продолжал
ходить к преподавательнице, которая давала уроки игры на
пианино. Но потом родители сочли его музыкальные успе-
хи ничтожными, уроки закончились, пианино было продано.
А он дорожил велосипедными поездками на уроки музыки,
поскольку проезжал не только мимо старой квартиры, но и
мимо соседнего дома, где жила девочка, с которой он рань-
ше иногда играл или ходил вместе по дороге в гимназию. У
нее были густые рыжие волосы до плеч, веснушчатое лицо.
Возле ее дома он притормаживал, надеясь, что она выйдет из
подъезда, поздоровается, а он вызовется пройтись с ней, по-
ведет велосипед рядом, само собой получится, что они дого-



 
 
 

ворятся о следующей встрече. Даже не договорятся, а просто
он узнает, где и когда она будет, и окажется там же. Он был
еще слишком юн, чтобы назначать свидание.

Но увидеть ее во время велосипедных поездок ему не уда-
валось.
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Неверно полагать, будто человек принимает жизненно
важные решения, лишь будучи достаточно взрослым. Ребе-
нок способен на столь же решительный шаг, определяющий
его поступки и образ жизни. Конечно, ребенок не вечно при-
держивается однажды принятого решения, но ведь взрослые
также отказываются от данных себе зароков.

Через год мальчик решил добиться к себе уважения в но-
вом классе и в своем окружении. Это было не трудно, по-
могла сила, а кроме того, ум и находчивость, поэтому вскоре
он занял место среди лидеров в той иерархии, которая суще-
ствовала в его классе, основываясь, как и в любом другом
классе, на зыбкой смеси разных качеств вроде силы, дерзо-
сти, бойкости на язык, а также состоятельности родителей.
Такие имели вес и у девочек, правда не в своей школе, где
девочек не было, а в женской гимназии, которая находилась
неподалеку.

Мальчик ни в кого не влюблялся. Он просто выбирал се-
бе девочку, которая пользовалась бы авторитетом, имела бы



 
 
 

броскую внешность, бойкий язычок, репутацию труднодо-
ступной, но опытной в отношениях с мальчиками. Он им-
понировал ей своей силой, уважением сверстников, а также
тем, что вроде было у него что-то такое, чего она не мог-
ла получить у других, хотя желала этого. Он чувствовал это
и порой давал понять, что обладает неким сокровищем, ко-
торое показывает далеко не каждому, однако, может, согла-
сится показать ей, если… Если что? Если она будет гулять
с ним? Целоваться? Спать? Он и сам точно не знал. При-
людное ухаживание, которое делало ее все более и более по-
датливой, было интереснее, азартнее, обещало больше, чем
то, что происходило наедине. Пройтись с приятелями после
уроков к женской гимназии, где, прислонившись к чугунной
ограде, стояла она с подружками, положить ей руку на плечи,
будто это само собой разумеется, или посылать ей воздуш-
ный поцелуй, болея за ее команду, когда девочки играли в
гандбол, или прогуливаться с ней по пляжу, обращая на себя
восхищенное внимание.

Первый же раз, когда они спали, обернулся для него ката-
строфой. У нее было достаточно опыта, чтобы иметь опреде-
ленные ожидания, но все-таки не достаточно, чтобы помочь
ему справиться с неловкостью. А у него не было той уверен-
ности, которую придает влюбленность и которая скрашива-
ет неловкость первого раза. Когда после закрытия купальни
и обхода, сделанного сторожем, они прильнули за кустами
друг к другу, ему вдруг все показалось фальшивым – поце-



 
 
 

луи, ласки, желание. Все было не так. Словно предавалось
все то, что он любил сейчас или раньше,  – ему вспомни-
лась мать, ее подруга с шубой, соседская девочка с рыжими
вихрами и веснушками, девочка с ящеркой. Когда все ока-
залось позади – неуклюжесть в обращении с презервативом,
его слишком быстрый оргазм, неумелые, а ей даже непри-
ятные попытки удовлетворить ее рукой, он прижался к ней,
ища утешения за свой провал. Но она поднялась, оделась и
ушла. Он остался лежать, съежившись, уставившись на вет-
ви куста, под которым лежал на прошлогодней листве, на
свое белье, на сетчатую ограду. Он оставался лежать, хотя
замерз; ему почудилось, что надо промерзнуть, чтобы забыть
их плачевное свидание, тщеславные ухаживания нескольких
месяцев, как, наоборот, бывает нужно пропотеть, чтобы из-
бавиться от простуды. В конце концов он встал и проплыл
несколько кругов в большом бассейне.

Когда за полночь он вернулся домой, дверь в освещенный
отцовский кабинет была открыта. Отец лежал на кушетке,
храпел, от него разило перегаром. Одна из книжных полок
свалилась, ящики письменного стола были вытащены и опу-
стошены, на полу валялись книги и листы бумаги. Удосто-
верившись, что картина цела, мальчик выключил свет и за-
крыл за собой дверь.
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Перед самым окончанием школы, когда, по существу,
оставалось только ждать выдачи аттестата с оценками, он по-
ехал в соседний крупный город. Предстояло ехать на поез-
де около полутора часов; за все эти годы он мог побывать
там в театре, на выставке или на концерте, однако ни разу не
сделал этого. Лишь однажды родители взяли его, маленького
мальчика, с собой, чтобы показать тамошние церкви, рату-
шу, здание суда и большой парк в центре города. После пере-
езда на новую квартиру родители вообще прекратили подоб-
ные экскурсии как с ним, так и без него, а возможность от-
правиться куда-либо одному ему поначалу как-то не прихо-
дила в голову. Позднее такая возможность стала ему уже не
по карману. Отец лишился должности из-за пристрастия к
алкоголю, мальчику пришлось параллельно с учебой в школе
подрабатывать, а деньги отдавать матери. Только теперь, ко-
гда в связи с окончанием школы пришла пора настраиваться
на скорый отъезд из города, он приготовился внутренне к то-
му, что родители останутся предоставленными самим себе,
поэтому решил тратить заработанные деньги по собственно-
му усмотрению.

Он не искал музей современного искусства, а оказался по-
близости случайно. В музей зашел, поскольку здание его по-
разило причудливой смесью архитектурных стилей: модер-



 
 
 

новая простота, с одной стороны, холодная мрачность – с
другой, и все это сочеталось с китчем затейливых дверей и
эркеров. Экспозиция отличалась широким диапазоном – от
импрессионистов до «новых диких»; он осмотрел ее с долж-
ным вниманием, хотя и без особого интереса. Пока не уви-
дел картину Рене Дальмана.

Картина называлась «На берегу», она изображала обло-
мок скалы, песчаный берег и море, на камне делала стойку
на руках девочка, обнаженная и красивая, одна ее нога была
деревянной, не из дерева, а обычная стройная ножка, только
с древесным узором. Нет, в этой стоящей на руках девочке
он не узнал девочку с ящеркой, не мог он и сказать с уверен-
ностью, что здесь изображались тот же обломок скалы, тот
же берег, то же море. Однако все слишком напоминало по-
лотно, висевшее дома, поэтому на выходе он купил почтовую
открытку с картиной, а будь у него больше денег, купил бы
и альбом о творчестве Рене Дальмана. Сравнив дома карти-
ну с открыткой, он обнаружил существенные различия. Од-
нако было и что-то, что их объединяло, – только оставалось
непонятным, чем это объяснялось, сходством изображения
или восприятием.

– Что там у тебя? – Войдя в комнату, отец потянулся к
открытке.

Мальчик отшатнулся, отцовская рука ушла в пустоту.
– Кто написал картину?
Взгляд отца сделался настороженным. Он был пьян, и в



 
 
 

глазах его появилась та же настороженность, с какой он ре-
агировал на открытую неприязнь и презрение, которые де-
монстрировали пьяному жена и сын. Бояться его они давно
уже перестали.

– Не знаю, а в чем дело?
– Почему мы не продаем картину, если она такая ценная?
– Не продаем? Мы не можем ее продать! – Отец встал пе-

ред картиной, словно защищая ее от сына.
– Почему не можем?
– Тогда у нас ничего больше не будет. И тебе ничего не

достанется после меня. Мы для тебя ее бережем, для тебя. –
Обрадовавшись аргументу, который должен был убедить сы-
на, отец повторял его снова и снова: – Мы с матерью пласта-
емся, чтобы сохранить картину, которая потом тебе доста-
нется. А что я вижу от тебя взамен? Неблагодарность, одну
неблагодарность.

Отец всхлипнул, мальчик ушел и вскоре забыл этот эпи-
зод, картину из музея и Рене Дальмана. Он работал на скла-
де тракторного завода, к тому же подрабатывал еще и офи-
циантом, это продолжалось, пока не начались университет-
ские занятия, а университет он нарочно выбрал как можно
дальше от дома. Город на Балтийском побережье был непри-
гляден, университет считался средним, зато здесь ничто не
напоминало о родном южном городе, и уже в первые неде-
ли учебы он с удовлетворением отметил, что ни на лекци-
ях юридического факультета, ни в университетских коридо-



 
 
 

рах, ни в студенческой столовой не встречает знакомых лиц.
Можно было все начать заново.

Сюда он ехал с пересадкой. Выдалось несколько часов,
чтобы прогуляться по городу на берегу реки. Опять-таки
случайно он оказался возле музея. Но здесь он уже не стал
полагаться на случай, а сразу же спросил, где висят картины
Рене Дальмана, и нашел два полотна. Одна картина, полто-
ра метра на два, называлась «Послевоенный порядок»; она
изображала женщину, которая сидела со склоненной голо-
вой, подобрав под себя ноги и опираясь на левую руку. Пра-
вой рукой она задвигала ящик в собственный пах, в животе
и груди тоже были ящики, ручки которых имели вид сосков
или пупка. Ящики на груди и животе были наполовину вы-
двинуты и пусты, а в ящике, который торчал из паха, лежал
наискось искалеченный мертвый солдат. Другая картина на-
зывалась «Автопортрет в образе женщины»; это был поясной
портрет смеющегося молодого человека с лысым черепом,
под наглухо застегнутой черной курткой проступали груди,
левой рукой он держал парик с русыми волосами.

На этот раз он купил монографию о Рене Дальмане и про-
читал в поезде о детских и юношеских годах художника, ро-
дившегося в Страсбурге в 1884 году. Его родителями были
переехавший из Лейпцига продавец текстильных товаров и
уроженка Эльзаса, которая была моложе мужа на двадцать
лет; они хотели девочку, поскольку уже имели двоих сыно-
вей, а третий ребенок, девочка, умерла два года назад от вос-



 
 
 

паления легких, которое подхватила на зимней прогулке, ку-
да ее взял отец. Рене рос как бы в тени своей умершей сест-
ры, пока в 1902 году не родилась желанная вторая дочь, что
принесло ему одновременно и освобождение, и обиду. Он
рано занялся рисунком и живописью, успехами в школе не
отличался, в шестнадцать лет хорошо сдал экзамены в Ака-
демию художеств города Карлсруэ.

Совершив переезд в университет, он снял квартирку –
мансарду с угольной печкой и небольшим оконцем, туалет
и умывальник находились пролетом ниже в коридоре. Зато
здесь он был предоставлен самому себе. Он разложил вещи,
монографию о Рене Дальмане поставил на нижнюю полку
вместе с привезенными любимыми книгами. Верхняя полка
предназначалась для новых книг, для новой жизни. Он не
оставил дома ничего, что было ему дорого.
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Когда он учился на третьем курсе, умер отец. Однажды,
как это теперь часто бывало, отец пошел в пивную, там на-
пился, по дороге домой споткнулся, упал под откос, не смог
подняться и замерз. За все эти годы после отъезда он впер-
вые вернулся домой – на похороны. Стоял январь, холодный
ветер обжигал, лужи на дорожке от кладбищенской часовни
до могилы заледенели, мать поскользнулась, едва не упала,
поэтому сын взял ее под руку, на что раньше она не соглаша-



 
 
 

лась. Она не могла простить ему столь долгого отсутствия.
Дома она предложила нескольким соседям, которые ходи-

ли на кладбище, бутерброды и чай. Заметив, что гости ожи-
дают спиртного, встала:

– Кому не нравится, что я не подаю пиво или шнапс, мо-
жет уходить. В этой квартире и без того было выпито слиш-
ком много.

Вечером мать с сыном сидели в отцовском кабинете.
–  Все книги в библиотеке, наверное, юридические. Хо-

чешь их забрать? Может, пригодятся? Все, что не возьмешь,
я выкину.

Она оставила его одного. Он осмотрел библиотеку, кото-
рой отец всегда так дорожил. Книги, которые давно уже бы-
ли переизданы. Журналы, подписка на которые была прекра-
щена несколько лет назад. Единственная картина – девочка с
ящеркой; в прежнем кабинете ей была выделена целая боль-
шая стена, а здесь она висела между стеллажами, но все рав-
но явно доминировала в интерьере. Теперь он почти задевал
головой за низкий потолок и глядел на девочку сверху вниз,
вспоминая, как когда-то смотрелся с нею глаза в глаза. Он
вспомнил рождественские елки, которые раньше выглядели
такими высокими, а теперь казались маленькими. Но потом
ему подумалось, что картина не стала меньше и не утратила
своей притягательной, завораживающей силы. Он вспомнил
девочку из дома, в мансарде которого жил, вспомнил и по-
краснел. Он называл ее «принцессой», они флиртовали друг



 
 
 

с другом, она напрашивалась заглянуть к нему в мансарду,
и для отказа ему приходилось собирать всю волю. Напраши-
валась она вполне невинно. Но поскольку ей хотелось полу-
чить то, чего ей не позволяли, она пускала в ход все свое ко-
кетство, отчего жесты, взгляды, голос делались столь иску-
сительными, что он едва не забывал о ее невинности.

– Книги мне не нужны. Но завтра я позвоню букинисту.
Несколько сотен марок он тебе заплатит, а может, и тысячу.

В кухне он подсел к матери за стол.
– Что ты собираешься сделать с картиной?
Она сложила газету, которую перед тем читала. Ее дви-

жения все еще были нервными, немного суетливыми, что-
то казалось в них еще молодым. Раньше она была стройной,
теперь исхудала, кожа натянулась на скулах, на суставах рук.
Волосы совсем побелели.

Он почувствовал внезапный прилив жалости и нежности.
– Что ты сама-то собираешься делать? – Вопрос прозву-

чал ласково, он хотел положить ладонь на ее руку, но мать
отстранилась.

–  Я перееду отсюда. На холме построено террасой
несколько домов, я купила там однокомнатную квартиру.
Больше одной комнаты мне не нужно.

– Купила?
В глазах ее промелькнула враждебность.
–  Я объединила на одном банковском счете отцовскую

пенсию и свои заработки. Сколько он брал на выпивку,



 
 
 

столько же снимала со счета и я. Разве несправедливо?
– Нет. – Он усмехнулся. – Значит, отец пропил за десять

лет целую квартиру?
Мать тоже усмехнулась:
– Не совсем. Но больше, чем сумма основного взноса на

накопительный счет, с которого я расплатилась за квартиру.
Он помедлил.
– Почему ты не бросила отца?
– Что за вопрос. – Она покачала головой. – Есть пора, ко-

гда можно выбирать. Можно делать то или это, жить с тем
человеком или с этим. Потом этот человек и его дела стано-
вятся частью твоей собственной жизни, а вопрос о том, по-
чему ты продолжаешь жить собственной жизнью, довольно
глуп. Ты про картину спросил. Ничего я не собираюсь с ней
делать. Можешь забрать с собой или поместить в банке, если
у них есть такие большие кассеты для хранения.

– А ты мне не расскажешь, в чем дело с этой картиной?
– Ах, мой мальчик… – Она печально взглянула на него. –

Мне не хочется говорить об этом. По-моему, отец гордился
ею, до самых последних дней. – Она устало улыбнулась. –
Ему так хотелось навестить тебя, посмотреть, как идут твои
дела на юридическом факультете, но ты нас ни разу не при-
гласил, а сам он не решался. Знаешь, дети иногда бывают не
менее жестокими, чем мы, родители. Так же уверены в своей
правоте.

Он собрался возразить, но подумал, что, возможно, она



 
 
 

права.
– Мне очень жаль, – сказал он неопределенно.
Она встала.
– Спокойной ночи, мой мальчик. Завтра в семь утра я пе-

реезжаю. Когда выспишься и будешь собираться, не забудь
картину.
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Он повесил картину в мансарде над своей кроватью. Кро-
вать стояла слева у стены, справа находились шкаф и книж-
ные полки, под чердачным окном располагался письменный
стол.

– Я на нее похожа. Кто это? – Девушка, задавшая вопрос,
была студенткой, которая нравилась ему с первого семестра.
Неужели действительно из-за сходства с девочкой? Ему ни-
когда это не приходило в голову.

– Не знаю, кто она. Существовала ли она вообще. – Он
хотел было сказать: «Во всяком случае, ты красивее». Но ему
не захотелось предавать девочку с ящеркой. Хотя можно ли
предать нарисованную девочку?

– О чем ты думаешь?
– О том, какая ты красивая.
Она и впрямь была очень красивой. Он лежал на кровати

на спине, она прильнула к нему животом сверху. Положив
руки ему на грудь и уткнув в них подбородок, она спокой-



 
 
 

но разглядывала его. А может, и не его? Может, она глядела
куда-то сквозь него? Темные глаза и волосы, высокий лоб,
румянец на щеках, изящный изгиб губ и крыльев носа – вся
эта прелесть была обращена к нему и странным образом су-
ществовала сама по себе. Или все это ему лишь казалось?
Не превращалась ли в картину женщина, которую он любил?
Не превращалась ли она в картину, потому что он ее любил?
Обращенную к нему и одновременно недостижимую.

– Как зовут художника?
– Не знаю.
– Он же наверняка подписал картину. – Выпрямившись,

она внимательно рассмотрела нижний край полотна. Потом
взглянула на него: – Это же оригинал.

– Да.
– Ты знаешь, сколько это стоит?
– Нет.
– Видимо, ценная вещь. Откуда она у тебя?
Ему вспомнился давний разговор с отцом.
– Иди сюда. – Он протянул руки. – Знать не хочу, сколько

она стоит. Если бы знал и сказал тебе, а ты бы тоже знала, мне
пришлось бы задаваться вопросом, не любишь ли ты меня
из-за моей картины.

Она юркнула в его объятия.
– Не глупи. Если картина действительно ценная, ее нель-

зя держать дома. Летом тут жарко, а зимой холодно, да еще
вдруг дурацкая печка твой чердак и весь дом подожжет. Сам-



 
 
 

то ты убежать успеешь, а картина сгорит. Ценной картине
нужна постоянная умеренная температура и влажность, а
может, и еще что-то. А если ее нельзя держать здесь, то луч-
ше сразу продать. Ты столько работаешь, а позволить себе
ничего не можешь, денег не хватает. Глупо.

Чтобы отвлечь ее, он принялся рассказывать о своей но-
вой работе. Но перед уходом она все-таки сказала:

– Знаешь что?
– Что?
– Брат у меня изучает историю искусств. Пускай посмот-

рит твою картину.
Он не хотел, чтобы дело дошло до этого. Когда она при-

шла в следующий раз, сунул картину под кровать, а девушке
соврал, что картину забрала мать. Оказалось, что девушка
поговорила с братом, но тот не мог припомнить ни похоже-
го художника, ни похожего мотива, вспомнился только жур-
нал «Фиолетовая ящерица», который выпускался в Париже
с 1924 по 1930 год на переходе от дадаизма к сюрреализму;
вышло десять номеров. Потом она забыла о картине.

Когда девушка уходила, он вновь вешал картину над кро-
ватью. Поначалу это напоминало игру; он с улыбкой снимал
картину, с улыбкой вешал обратно, прощался с девочкой и
шутливо здоровался. Позднее ему стала докучать необходи-
мость снимать картину из-за своей посетительницы, а потом
и сама посетительница. Когда они спали вместе или лежали
рядом, он ждал, чтобы она поскорее ушла и можно было бы



 
 
 

вернуть картину на место, вновь начать привычную жизнь.
В конце концов они расстались.
– Не знаю, что творится у тебя в голове и в сердце. – Она

коснулась пальцем его головы и груди. – Может, здесь и есть
для меня место, только слишком уж маленькое.
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Страдал он сильнее, чем мог ожидать. Иногда злился, по-
скольку ему казалось, что без картины все могло выйти ина-
че. Но даже эта злость связывала его с картиной. Он разгова-
ривал с девочкой. Жаловался, что без нее все было бы луч-
ше. Что во всем виновата она. Что теперь она могла бы гля-
деть на него поприветливей. Не гордится ли она избавлени-
ем от соперницы? Только особенно воображать не стоит.

Однажды вечером он вновь принялся читать монографию
о Рене Дальмане. Закончив академию, молодой художник
поселился в доме богатой вдовы, жительницы Карлсруэ, ко-
торая устроила ему мастерскую. В ханжеском столичном го-
роде1 это вызвало скандал. Впрочем, по замечанию биогра-
фа, пара наслаждалась им больше, чем своим непростым ро-
маном. Он попытался сделать карьеру в качестве портрети-
ста, первые портреты были вполне традиционными, но по-
скольку ему приписывался скандальный образ жизни, он на-

1 Карлсруэ был столицей великого герцогства Баден. – Здесь и далее примеч. пе-
рев.



 
 
 

чал писать скандальные портреты – например, чиновный че-
реп председателя земельного верховного суда в Карлсруэ,
будто вырезанный из дерева, и портрет его сына, хваткого
лейтенанта, на лице которого были запечатлены эполеты с
канителью и сабля. Председатель затеял судебный процесс,
Рене Дальману пришлось спасаться бегством в Бретань, где
имелся дом, принадлежавший семье его матери, большин-
ство родственников которой покинули Эльзас в 1871 году.
Здесь, где когда-то он провел много каникул с родителями,
братьями и сестрами, Рене Дальман оставался до начала ми-
ровой войны, на которую отправился добровольцем во фран-
цузскую армию, служил санитаром. В эти годы он ограни-
чивался набросками, на другое не хватало ни времени, ни
средств. Наряду с ранеными, искалеченными, умирающими
солдатами появляются религиозные мотивы: Адам и Ева как
новобрачные, заблудившиеся в райских кущах полей сраже-
ний, калека Христос, исцеляющий покалеченного солдата.
По окончании войны Рене Дальман живет в Париже, прово-
дит много времени в кафе «Серта», хотя и не причисляет се-
бя к дадаистам, водит знакомство с Андре Бретоном, вслед
за которым вступает в коммунистическую партию, однако не
присоединяется к сюрреалистам. Он предпочитает держать-
ся в стороне, пока вместе с несколькими друзьями не осно-
вывает журнал «Фиолетовая ящерица». Рене Магритт напи-
сал туда эссе о живописи как мышлении, Сальвадор Дали
– о девушке, которую готов полоснуть бритвой по глазам;



 
 
 

журнал опубликовал в переводе с английского без разреше-
ния автора небольшую статью Макса Бекмана о коллективиз-
ме, написанную им во время свадебного путешествия. Рене
Дальман занимался графическим оформлением журнала и
сам писал для него, например об освобождении фантазии от
произвола.

Все это было не особенно интересно. Вскоре он вооб-
ще перестал читать, просто листал страницы. В конце кни-
ги приводились хронология основных биографических со-
бытий, библиография публикаций Рене Дальмана и работ о
нем, а также каталог его выставок. На 1933 год приходилась
выставка сюрреалистов в парижской галерее Пьера Колля;
в выставочном каталоге воспроизведена картина Рене Даль-
мана «Ящерица и девочка». Ящерица и девочка.

На следующее утро он отправился в университетский Ин-
ститут истории искусств, где тщетно пытался разыскать ка-
талог выставки 1933 года. Он пропустил лекции, отпросил-
ся, сославшись на грипп, в ресторане, где днем подрабатывал
официантом, и поехал в тот город, где когда-то увидел после-
военную картину Рене Дальмана и его автопортрет, а также
купил книгу о нем. Здесь также имелся университет с Инсти-
тутом истории искусств, однако и в его библиотеке катало-
га не нашлось. Он почувствовал нервное возбуждение. Биб-
лиотекарша заметила это, поинтересовалась причиной. Он
объяснил, что разыскивает картину Рене Дальмана «Ящери-
ца и девочка», а точнее, не может найти каталог выставки,



 
 
 

где воспроизведена эта картина. Спросил, в каком из бли-
жайших городов еще есть Институт истории искусств.

– Почему вам нужна репродукция именно из каталога?
Он недоуменно взглянул на библиотекаршу.
– Возможно, художник сам фотографировал собственную

картину, это мог сделать его галерист, какой-либо журнал
или, наконец, музей, где она хранится.

– Хранится в музее? В каком?
– У нас есть изоархив. Пойдемте.
Он прошел за ней по коридору в помещение с проекто-

ром и рядами коробочек, на которых имелись таблички с
фамилиями художников. Почувствовал, что успокаивается.
Даже отметил изящную фигурку библиотекарши, ее легкую
походку, внимательный взгляд, чуть насмешливый из-за его
возбуждения. Она достала с полки коробочку, просмотре-
ла опись на внутренней стороне крышки, вынула диапози-
тив размером с почтовую открытку, упакованную в черную
фольгу, вставила диапозитив в проектор.

– Можете выключить свет?
Найдя выключатель, он погасил свет. Заработал проектор.
– Боже мой! – вырвалось у него.
Это была его картина. Девочка, берег, каменная глыба.

Только слева в картине была не девочка, а огромная ящери-
ца, зато на камне нежилась не ящерка, а крошечная девоч-
ка с прелестными темными локонами, бледным личиком, в
светлом лифе и темной юбке. Она лежала на боку, головка



 
 
 

на ладони, игривое полудитя, кокетливая полуженщина.
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– В каком музее хранится картина?
– Надо посмотреть в библиотеке.
Выключив проектор и убрав диапозитив, она вернулась

в зал с книжными стеллажами. Он глядел, как она берет с
полки книгу за книгой, перелистывает страницы.

– Надеюсь, меня пригласят за это хотя бы в ресторан? –
Она перевернула еще несколько страниц. – О!

– Что там?
– Картина не хранится ни в одном из музеев. Пропала.

Утеряна и, возможно, уничтожена. В последний раз выстав-
лялась в тридцать седьмом году на мюнхенской выставке
«Дегенеративное искусство»2.

Он недоуменно взглянул на нее.
– Экспонировалась в пятом разделе. В сопроводительном

тексте говорилось: «Порнография не нуждается в наготе, а
дегенеративное искусство не нуждается в искажении изобра-
жения. Еврей может искусно изобразить немецкого предпри-
нимателя капиталистическим распутником, а немецкую де-
вушку – его сластолюбивой потаскухой. Порнография, марк-

2 Выставка произведений авангардного искусства, которое преподносилось на-
цистской пропагандой как антигерманское, еврейско-большевистское, опасное
для нации и всей арийской расы.



 
 
 

сизм и классовая ненависть сливаются у евреев воедино. Ес-
ли представить себе, что немцам и немкам, осматривающим
эту выставку, приходится…» Читать дальше?

– А у Рене Дальмана есть картина «Девочка с ящеркой»?
Она вновь принялась перелистывать страницы.
– Как насчет ресторана?
– Когда вы здесь заканчиваете?
– В четыре.
– В это время рестораны еще закрыты.
– Тогда не будет вам девочки с ящеркой. Вы уверены, что

картина называется именно так?
– Не уверен. – (Так называли картину отец с матерью, а по-

том и он сам. Возможно, Рене Дальман назвал ее как-то ина-
че.) – Во всяком случае, изображена на ней девочка с ящер-
кой, но не так, как мы только что видели, а, можно сказать,
наоборот.

– Любопытно. Где же вы ее видели?
– Не помню уже.
Потеряв осторожность, он едва не сболтнул лишнего.

Спросил больше, чем мог себе позволить. По счастью, он не
представился. Можно исчезнуть, не оставив следа.

Пока он размышлял, она присмотрелась к нему.
– Что с вами?
– Мне пора. Буду ждать вас в четыре у выхода, ладно?
Он выбежал из института, ничуть не смущаясь тем, что

выглядело это по-дурацки. Лишь очутившись на скамейке



 
 
 

у озерца в центре города, он принялся размышлять и по-
нял, как мало ему, собственно, было известно и сколько еще
предстоит узнать. Поэтому к четырем часам он появился у
Института истории искусств. Она спустилась к нему по сту-
пеням, вновь дружелюбно и чуть насмешливо поглядывая.

– Ящерицы – существа робкие.
– Пожалуй, стоит кое-что объяснить. Может, посидим на

солнышке у озера?
Он начал рассказывать о себе по пути к озеру. Учится на

юридическом, подрабатывает ассистентом у адвоката, кото-
рый занимается делами о наследстве – спорами между на-
следниками, розыском наследников и оценкой наследства.
Дома у одного покойного американца обнаружилась картина
– экспертизы нет, авторская подпись отсутствует; возможно,
картина не представляет собою никакой ценности, а может,
наоборот; во всяком случае, ему поручено все выяснить.

– У американца?
Он подстелил куртку, они сели на траву у озера.
–  Это немец, эмигрировавший в Америку, поэтому на-

следников мы разыскиваем в Германии.
– А у вас нет репродукции?
– При себе нет. Но я помню картину наизусть. – Он описал

ее.
– М-да. – Она искоса взглянула на него. – А ведь вы пря-

мо-таки влюблены в эту картину.
Он покраснел, отвернулся, делая вид, будто следит за ях-



 
 
 

той.
– Да ладно уж. Если это и впрямь Дальман, то здорово.

Видели его работы в нашем музее? – Она перевела разговор
на музей, на город, на то, как тут живется, откуда оба родом,
где хотели бы побывать.

Он попытался разузнать, как устанавливается автор кар-
тины, ее судьба, подлинные владельцы. Она отвечала на эти
вопросы, но старалась вновь сменить тему. Когда солнце за-
шло за крыши домов и похолодало, они прошлись вдоль озе-
ра.

– У вас есть кто-нибудь? – Ему казалось, что ответ может
быть только утвердительным. При ее живости, уме, остро-
умии, притом что она была не просто симпатичной, но имела
милую манеру смахивать белокурые локоны, морщить нос.

– Расстались три месяца назад. А у вас?
Он прикинул: четыре месяца назад.
Поужинали они в гостиничном ресторане. Он чувствовал,

что готов влюбиться, готов все рассказать, довериться ей. Но
приходилось оставаться начеку, избегать некоторых тем. На-
пример, разговора о родителях, о женщинах, которые ушли
от него, о женщинах, которые ему нравятся, о том, как он
живет. Он не мог раскрыться так, как ему хотелось бы. Ему
пришло в голову, что если бы они встретились в его городе
и решили пойти к нему домой, то этого нельзя было бы сде-
лать. Там висела картина.

Она проводила его на вокзал. На перроне она написала



 
 
 

ему свою фамилию, адрес и номер телефона. Помедлив, он
написал в ответ свою настоящую фамилию и настоящий ад-
рес.

– Ты детективом стать не собираешься, а? – В глазах ее
опять мелькнула добродушная насмешливость.

– А что?
– Да так. – Она обняла его за шею, быстро поцеловала в

губы. – Сужу по твоим вопросам – куда лучше обращаться
насчет картины, «Сотби» или «Кристи». Если уж прочитана
о художнике книга, то следовало бы, мой маленький детек-
тив, посмотреть, кто автор, и написать ему через издатель-
ство. При условии, конечно, что не нужно скрывать что-ни-
будь такое, чего никто не должен узнать.

– Поезд сейчас отойдет.
По громкоговорителю действительно объявили отправле-

ние. Он уже стоял в поезде.
– Скрытничать трудно.
Он успел лишь кивнуть. Двери закрылись.
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– Тебя ждет трудная судьба, – сказал он девочке с ящер-
кой. – Она будет становиться все больше, ты все меньше, а в
конце концов тебе придется строить ей глазки. Ты, девочка,
будешь заигрывать с ящерицей! – Помолчав, он продолжил:
– Может, ты поцеловала ее, чтобы она превратилась в прин-



 
 
 

ца, а вместо этого она так выросла, а ты сделалась такой ма-
ленькой? – Он взглянул на девочку, и то, что сотворил с ней
Рене Дальман, показалось ему подлостью, едва ли не кощун-
ством. – Может, ты была его сестрой? Он ненавидел тебя?
Или любил и ненавидел одновременно?

Он вышел из комнаты в туалет с крошечным умывальни-
ком, над которым висела узкая полочка для зубной щетки,
бритвенных принадлежностей, расчески и щеточки. Снял
лезвие с бритвы, вернулся в комнату.

– Наверно, тебе это не понравится. Но иначе нельзя.
Он взрезал бумагу, которой была заклеена обратная сто-

рона рамы. Оказалось, что к толстой позолоченной раме
был привинчен подрамник, к которому и крепилось полот-
но. Мелкие винтики удалось открутить отверткой, которой
он обычно подтягивал ослабившиеся контакты. Он опасал-
ся, что полотно не отстанет от позолоченной рамы, однако
та снялась без особых усилий.

Он прислонил картину к стене возле кровати, сам сел
на пол напротив. В правом нижнем углу виднелась подпись
«Дальман». По-детски старательный почерк, немного наис-
косок «Д» с завитушкой. Открытие не слишком удивило его.
Скорее, было бы удивительным, если бы подпись не обнару-
жилась или обнаружилась бы другая фамилия. Поразило его
то, что всего несколько сантиметров открывшегося полотна,
ранее заслоненные рамой, меняли впечатление от картины.
Над головой девочки увеличился небесный просвет, острие



 
 
 

локотка теперь не было съедено рамой, и ящерица прояви-
лась во всю свою величину – неожиданно картина словно
распахнулась, в ней стало просторней, как вдруг проясняет-
ся в груди и в голове, когда у моря чувствуешь дыхание вет-
ра и вдыхаешь запах прибоя.

– Это тебя мой отец туда запер? А может, прежний или
все еще нынешний владелец? И кто он или кто был он такой?

Изучив раму, он обнаружил штамп частного галериста из
Страсбурга.

В поезде по дороге в родной город он дочитал биографию
Рене Дальмана до конца. В 1930 году он последовал из Пари-
жа в Берлин за Лидией Дьяконовой. Она была дочерью вра-
ча-еврея, который крестился в православную веру, выступа-
ла в кабаре, была существом загадочным, отличалась гибко-
стью и красотой. Она была ящерицей Дальмана, его ящер-
кой. Его письма к ней полнились неиссякаемой нежностью.
Поскольку немецким он владел без акцента и имел немец-
кую фамилию, то сразу же был признан и оценен в качестве
немецкого художника; Людвиг Юсти 3 отвел ему во «Дворце
кронпринца» один из небольших залов. В 1933 году, когда
серия работ Дальмана «Уличная пляска смерти» попала на
выставку «Государственное искусство 1918–1933»4, устро-

3 Юсти Людвиг (1876–1953) – директор Берлинской национальной галереи, где
по его инициативе был создан отдел современного искусства; в 1933 г. уволен
нацистами с поста директора.

4 Предшественница «Дегенеративного искусства». После прихода к власти на-
ционал-социалисты организовали ряд выставок, призванных «разоблачить» мо-



 
 
 

енную в Карлсруэ, он еще мог позволить себе публичные из-
девки над ее устроителями. Немецкое государственное ис-
кусство? Эта серия создавалась в 1928 году в Париже. Но
потом Эберхард Ханфштенгель5 закрыл зал Дальмана, а од-
нажды вечером штурмовики разгромили кабаре, в котором
выступала Лидия. В 1937 году, еще до открытия мюнхен-
ской выставки «Дегенеративное искусство», поженившиеся
тем временем Рене и Лидия Дальман покинули Германию и
переехали в Страсбург. Несмотря на французское граждан-
ство, его продолжали считать немецким художником. В 1938
году его экспонировали на лондонской выставке «Немецкое
искусство XX века». В Амстердаме и Париже выставлялись
его полотна, конфискованные немецкими властями и отдан-
ные на аукционную продажу, а позднее выкупленные гале-
ристами и коллекционерами, которые поддерживали худож-
ника или симпатизировали ему.

После того как немцы заняли Страсбург, следы Рене и Ли-
дии Дальман теряются. Остались ли они в Страсбурге, бе-
жали ли в неоккупированные районы Франции или суме-
ли эмигрировать через Португалию в США – биограф доб-
росовестно привел все аргументы «за» и «против» каждой
версии, однако ясного ответа дать не смог. Судя по всему,
они в любом случае сменили фамилию и имена. В 1946 го-
дернизм в живописи. Первой из них стала названная выставка в Карлсруэ. Ее
название указывает на период Веймарской республики.

5 Ханфштенгель Эберхард (1876–1957) – искусствовед, директор крупных ху-
дожественных музеев.



 
 
 

ду в Нью-Йорке состоялась выставка Рона Валломе, полотна
которого предвосхищали по своей живописной манере «но-
вых диких», но характеризовались дадаистско-сюрреалисти-
ческой тематикой. Не скрывался ли под именем Рона Валло-
ме, как предполагали некоторые искусствоведы, Рене Даль-
ман? Но и о Роне Валломе достоверных сведений не оста-
лось.

Ключей от новой материнской квартиры у него не было.
Присев на ступеньку у подъезда, он принялся разглядывать
булыжную дорогу, которая вела к домам и гаражам, распо-
ложенным террасами на склоне холма, обсаженного вечно-
зеленым кустарником, розы у подъезда, которыми мать пы-
талась скрасить стерильную атмосферу типовой застройки.
Он размышлял об отце. Ему пришло в голову, что в сущно-
сти ничего не знает о нем, о его родителях, погибших во вре-
мя бомбежки, о его учебе, о том, чем он занимался до и во
время войны, и о его послевоенной карьере.
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– Что делал отец во время войны?
Он сидел с матерью на веранде. Она вернулась с работы,

приготовила чай. Взгляд ее скользил поверх крыш.
Она вздохнула:
– Ну вот, начинается.
– Ничего не начинается. Отец умер, я не собираюсь ни об-



 
 
 

винять, ни осуждать его. Просто хочу выяснить, как попала к
нему картина Рене Дальмана, цены которой я точно не знаю,
но полагаю, что тысяч сто она стоит. И почему он окутал ее
такой тайной?

– Потому что боялся, что его права на картину будут оспо-
рены. Он заседал в военном трибунале Страсбурга; оказа-
лось, что люди, у которых он квартировал, были евреями,
они скрывались, жили по фальшивым документам, и он вы-
ручил их. В благодарность получил картину.

– Тогда в чем же у отца была проблема?
– После войны художник с женой исчезли, пошли слухи.

Отец испугался, что, если картину увидят, могут возникнуть
подозрения. Ведь он не имел доказательств, что получил ее
в подарок.

Он взглянул на мать. Она сидела рядом, но смотрела в сто-
рону.

– Мама?
– Да? – Лица она не повернула.
– Ты жила тогда в Страсбурге? Ты сама была свидетель-

ницей или узнала все потом со слов отца?
– На что я была нужна ему в Страсбурге во время войны

или он мне?
– Ты поверила его рассказам?
Она все еще не поворачивала к нему головы. Он видел

ее профиль, не замечая ни малейшего признака смущения,
раздражения или огорчения.



 
 
 

–  Когда в сорок восьмом он вернулся из французского
плена и мы снова увиделись, у меня было слишком много
других забот, чтобы интересоваться его военными история-
ми. Каких только историй не принесли люди с войны!

– Если ты ему поверила, почему тогда все время говорила
про «евреечку»?

– А ты запомнил?
Он не ответил.
– Так почему?
– Я думала, что это дочка художника, а они были евреями.
– Это не объясняет издевательского тона. – Он качнул го-

ловой. – Нет, ты не поверила отцу. Не поверила в историю
насчет спасения евреев. Или решила, что это не вся история
и что у него что-то было с этой девочкой. Может, он ее шан-
тажировал? Принуждал? Ты знаешь, что это жена художни-
ка?

Она промолчала.
–  Почему отец лишился судейской должности?  – Он

взглянул на нее. Ее подбородок вздернулся, губы дрогнули,
было видно, что она отказывается отвечать на подобные во-
просы. – Неужели лучше, если я начну расспрашивать его
тогдашнее начальство или сослуживцев? Наверняка кто-ли-
бо поймет, что мне как будущему юристу нужно знать, в чем
было дело.

– Он работал в трибунале. Приходилось быть суровым.
Жестоким. Думаешь, таких любят?



 
 
 

– Нет, но только из-за этого его не лишили бы судейской
должности после войны.

– Его обвинили в том, чего он не совершал. Но само обви-
нение было столь ужасным, что он не захотел разбиратель-
ства. В том числе ради тебя и ради меня.

Он снова взглянул на нее.
– Якобы он вынес смертный приговор одному офицеру,

который укрывал евреев от полиции. Раз уж тебе кажется,
что ты должен все знать, – этот офицер был его другом, и
отец якобы сам донес на него.

– Тот, кто выдвинул обвинение, имел, видимо, свидетелей
или документы. Газеты этим сильно заинтересовались?

– Большие газеты, не местные. Здесь все быстро замяли.
Он мог разыскать старые газеты и журналиста, который

выдвинул обвинения против отца, ознакомиться с матери-
алами этого журналиста. Возможно, удалось бы установить
адрес отца в Страсбурге и других жильцов его дома. Может,
существовали списки евреев, которых увозили из Страсбур-
га в лагеря смерти? Остались ли родственники Рене Дальма-
на, с которыми стоило поговорить?

– А что говорил отец об этих обвинениях? – Вопрос едва
прозвучал, а ему уже расхотелось слышать ответ.

– Говорил, что сам он вместе с тем офицером и други-
ми офицерами помогал евреям и что офицером, которому
вынесли смертный приговор, пришлось пожертвовать, что-
бы не пострадали все остальные, в том числе и евреи. Это



 
 
 

просто идиотское совпадение, что именно ему выпало вести
процесс и выносить приговор.

Он засмеялся:
– Значит, отец все делал правильно? Просто другие его

неправильно поняли?
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Мать предложила ему переночевать на кушетке; ей са-
мой, дескать, все равно часто приходится спать на полу из-за
больной спины. Он отказался, не мог допустить мысли о том,
чтобы лечь на кушетку, где обычно спала мать, чувствовать
ее запах и вмятинки, которые сохранились от ее тела.

Проснувшись ночью, он настолько сильно ощутил присут-
ствие матери, будто лежал рядом. Ощутил ее запах и дыха-
ние. Разглядел в лунном свете платье, аккуратно повешенное
на спинку стула и расправленное на сиденье. Порой, когда
она, ворочаясь во сне, придвигалась к краю кушетки, свет
падал на лицо, и он видел ее седые волосы, жесткие черты
лица. Он знал, что раньше мать была красивой женщиной,
видел фотографию, снятую отцом во время свадебного пу-
тешествия; на фотографии она шла ему навстречу по пар-
ковой аллее, в светлом платье, легкой походкой, с нежным,
удивленным, счастливым лицом. Сам он не мог вспомнить,
чтобы когда-либо видел ее такой счастливой и нежной по от-
ношению к себе или к отцу. Была ли виновата в этом вой-



 
 
 

на? Или события, произошедшие в Страсбурге? Может, отец
или кто-либо другой сделал что-то, чего она не сумела про-
стить? Но почему она была такой холодной по отношению к
нему самому? Потому что он был сыном своего отца?

Ему стало тоскливо. Он почувствовал жалость к матери,
к отцу и к себе, особенно к самому себе. Присутствие мате-
ри, ее платье, дыхание, запах были ему неприятны, но в то
же время он страдал оттого, что это было ему неприятно.
Почему не осталось от детства воспоминаний о материнской
ласке и нежности? Может, теперь он смог бы вспомнить ее
прежней и продолжал бы любить в ее нынешнем облике?

Утром она вручила ему папку, заведенную отцом. Там бы-
ли собраны газетные вырезки о его деле, наклеенные на бе-
лые листы с пометками наверху, которые указывали на ис-
точник; на правом поле стояли вопросительные или воскли-
цательные знаки, выражавшие его возражения или согласие.
Порою он отвергал написанное, иногда вносил правку, как
это делают с корректурой рукописи. Так, например, пере-
черкнув неверное указание собственного возраста, он про-
вел стрелку на поля, где написал правильный возраст. Точ-
но так же были исправлены неверные данные о сроке его
службы в трибунале Страсбурга, звания причастных к делу
офицеров, ошибки в изложении событий с подачей и откло-
нением прошения о помиловании, дата казни того офице-
ра, которому он вынес смертный приговор. Особенно боль-
шим количеством поправок пестрела длинная статья из од-



 
 
 

ной известной газеты. Под ней лежало несколько листов,
напечатанных на хорошо знакомой ему пишущей машинке
и озаглавленных «Опровержение». «Не соответствует дей-
ствительности утверждение, будто моя служба в военном
трибунале Страсбурга началась 1 июля 1943 года. На самом
деле…» И так далее, листок за листком. «Не соответствует
действительности утверждение, будто я преднамеренно во-
шел в доверие к обвиняемому и злоупотребил этим довери-
ем, чтобы выудить у него сведения относительно его стрем-
ления укрыть от ареста лиц еврейской национальности. На
самом деле я по мере сил оказывал поддержку обвиняемо-
му в указанном стремлении, предупредил его о грозящей
опасности, пытался спасти как его, так и лиц еврейской на-
циональности, даже тогда, когда серьезная опасность воз-
никла для меня самого и для исполнения служебного дол-
га. Не соответствует действительности утверждение, будто
я вынес смертный приговор, руководствуясь своекорыстны-
ми мотивами, и злонамеренно извратил закон, что оберну-
лось против обвиняемого. На самом деле перед лицом имев-
шихся доказательных материалов, свидетельств и фактов я
не мог принять иного решения, кроме вынесения смертно-
го приговора. Не соответствует действительности утвержде-
ние, будто я незаконно обогащался за счет лиц еврейской на-
циональности, в частности путем противоправного присвое-
ния движимого имущества, якобы доверенного мне лицами
еврейской национальности, которые совершили побег или



 
 
 

планировали таковой. На самом деле я не имел ни полно-
мочий распоряжаться еврейским имуществом, ни обязанно-
стей представлять имущественные интересы лиц еврейской
национальности, а следовательно, не мог злоупотребить дан-
ными полномочиями или нарушить соответствующие обя-
занности. Не соответствует действительности утверждение,
будто я…»

Пока он читал, мать смотрела на него. Он спросил:
– Ты знакома с этим опровержением?
– Да.
– Газета опубликовала его? Отец отсылал его в редакцию?
– Нет. Адвокат возражал.
– А ты?
– Думаешь, отец стал бы меня спрашивать?
– Но как ты отнеслась к этому? Как ты отнеслась бы к

опровержению, если бы оно было опубликовано?
– Как отнеслась? – Она пожала плечами. – Он хорошо об-

думал каждую фразу. Его нельзя было бы подловить ни на
одном слове.

– Он просто списывал параграфы уголовного кодекса. Он
цитировал их, чтобы показать, что его нельзя осудить ни по
одному из пунктов. Но читается это ужасно. Так, будто он го-
тов во всем признаться, однако настаивает при этом на сво-
ей неподсудности. Это похоже на признание, что ты отравил
человека, но настаиваешь при этом, что отравленное блюдо
было приготовлено в строгом соответствии с классической



 
 
 

поваренной книгой. Вот как это читается.
Она взяла папку, подровняла листы, закрыла ее.
– Он сделался осторожным. Во время войны много че-

го произошло, на всю жизнь хватит расхлебывать. Вот он и
осторожничал после войны, в том числе из-за тебя, из-за ме-
ня. Даже пьяный он не терял бдительности. Ты же знаешь,
что пьяные часто пробалтываются о таких вещах, о которых
даже упоминать не должны. С отцом этого не случалось ни-
когда.

Она словно гордилась этим. Гордилась, что ее муж хотя
бы не бахвалился тем, что причинил ей и другим.

– Он когда-нибудь просил у тебя прощения за то, что при-
чинил тебе?

– Прощения, у меня? – Она недоуменно взглянула на него.
Он сдался. Было ясно, что она ничего не скрывает, просто

не знает, чего ему надо, не понимает, почему и на чем он
настаивает. Она хотела, чтобы он оставил ее мужа в покое,
как это сделала она сама. Рана в ее душе зарубцевалась, а
вместе с тем ороговела нежная душевная ткань, способная
на любовь и счастье. Вероятно, когда рана была еще свежа
и болела, ее можно было исцелить. Но теперь поздно. Давно
уже поздно. Она слишком долго жила с этими рубцами, ло-
жью, осторожностью.

Внезапно его поразила одна мысль. Мать не только сей-
час хотела от него покоя. Она всегда, сколько он ее помнил,
хотела оставаться в покое и оставляла в покое его самого.



 
 
 

Словно он был посторонним. Словно однажды он доставил
ей слишком сильное, слишком глубокое беспокойство.

– Отец изнасиловал тебя, когда ты зачала меня? Это про-
изошло, когда он жил в Страсбурге, творил подлые дела и у
него что-то было с той еврейкой? Это произошло ночью, ты
знала обо всем, не хотела с ним спать, а ему было наплевать
на то, что ты знаешь и чего ты хочешь, он изнасиловал тебя,
да? Так я и родился? Ты не смогла мне этого простить?

Она качала головой, снова и снова. Тут он заметил, что
она плачет. Сначала она застыла молча, только слезы кати-
лись по щекам, замирали на подбородке и капали на юбку.
Но потом она подняла руки, чтобы утереть слезы, и всхлип-
нула.

Он встал, шагнул к ее стулу, попытался обнять. Она про-
должала сидеть не шелохнувшись, не принимая его объятий.
Он пробовал говорить, но она не воспринимала его слов.
Молчала она и тогда, когда он попрощался.

 
14
 

Он вернулся назад, зажил прежней жизнью. Однажды
библиотекарша написала, что у нее есть дела в его городе.
Он встретил ее, после прогулки и обеда пригласил к себе.
Картину он засунул под кровать.

Его мучило, однако, беспокойство. Что, если она случай-
но заглянет под кровать и увидит картину? Или вдруг прова-



 
 
 

лится сетка с матрасом? Картина будет повреждена, а кроме
того, опять-таки замечена. Что, если во сне он начнет разго-
варивать с девочкой на картине? Днем он часто делал это.
«Девочка с ящеркой, – говорил он, – пора мне опять за уче-
бу» – и рассказывал ей, чем ему предстоит заниматься. Или
спрашивал ее, как ему сегодня одеться. Или бранил утром
за то, что проспал, а она не разбудила. Или расспрашивал о
том, как поступили с ней Рене Дальман и отец. «Тебя пода-
рили отцу? Или отец обманом заполучил тебя у художника?
Когда художник хотел бежать вместе с тобой? Почему имен-
но с тобой?» И часто задавал один и тот же вопрос: «Что же
мне делать с тобой, девочка с ящеркой?»

Может, следовало разыскать наследников Дальмана, что-
бы передать им картину? Но он не признавал наследств. Или
лучше выручить за картину деньги, чтобы жилось получше?
Или сделать какое-либо доброе дело? Есть ли у него долг пе-
ред теми, кто пострадал по вине отца? Поскольку ему доста-
лись ценности, полученные благодаря отцовскому преступ-
лению? Но что это, собственно, за ценность? То, что он мо-
жет глядеть на девочку с ящеркой, разговаривать с ней? По-
дарок это или злой рок?

– Что стало с твоей картиной?
Они лежали в постели, глядя друг на друга.
– Ничего нового узнать не удалось. – Он изобразил на ли-

це мину, которая означала некоторое огорчение, но по боль-
шей части безразличие. – Да я уже и не работаю у того ад-



 
 
 

воката.
– Значит, где-нибудь в Манхэттене стоит, возможно, пу-

стая квартирка, хозяин которой умер, и висит там втайне ото
всех картина одного из самых знаменитых художников на-
шего века? Хозяин был человеком бедным и старым, по сто-
лу ползают тараканы, ботинки грызет крыса, на кровати хра-
пит домушник, который взломал дверь и поселился в квар-
тире, а в один прекрасный день трах-тарарах, начнется паль-
ба, у девочки появится дырка во лбу, а ящерица лишится
своего хвоста. Может, старым хозяином был сам Рене Даль-
ман? – Она оказалась довольно разговорчивой. Но он охотно
слушал ее. – Ты готов взять на себя такую ответственность?

– За что?
– За непроясненность.
– Кто хочет ясности, пусть обратится в «Сотби» и «Кри-

сти» или к тем, кто пишет книги о Рене Дальмане.
Она прижалась к нему.
– А ты кое-чему научился. Ведь научился?
Он не решался заснуть. Боялся, что начнет разговаривать

во сне. Ему не хотелось, чтобы, проснувшись, она начала бы
шарить в поисках шлепанцев под кроватью, перед тем как
пойти в туалет, под кроватью она могла наткнуться на кар-
тину… Но потом он все-таки заснул, а когда проснулся, бы-
ло уже светло; вернувшись из туалета, она так бросилась на
кровать, что он испугался. Но сетка с матрасом не провали-
лась.



 
 
 

– Мне нужно успеть на поезд в семь сорок четыре, чтобы
быть к девяти в институте.

– Я тебя провожу.
Прежде чем закрыть дверь и запереть ее, он, обернув-

шись, осмотрел комнату. Комната ему не понравилась. Она
выглядела чужой. Библиотекарша рылась в его книгах, у нее
были месячные, и она испачкала простыни, во время про-
гулки по берегу моря она нашла ржавые почтовые весы для
писем и притащила их с собой. А главное, над кроватью не
было девочки с ящеркой. Уже провожая библиотекаршу на
вокзал и прощаясь с ней, он был немного рассеян и беспо-
коен, а вернувшись домой, сразу принялся за уборку. Книги
обратно на полку, свежее постельное белье, картину на ме-
сто, весы на шкаф за чемодан. «Ну вот, девочка с ящеркой,
теперь опять все в порядке».

Он встал посреди приведенной в порядок комнаты, огля-
делся. Порядок на книжной полке напомнил ему о поряд-
ке, который царил на книжных полках отца. Скудная опрят-
ность, как ее поддерживала мать в борьбе против запустения
семейного очага. Девочка с ящеркой уже не в позолоченном
багете, а в скромной деревянной рамке, занимала такое же
доминирующее положение, как и раньше в доме у родите-
лей. И, как тогда, картина была сокровищем, тайной, окном в
мир красоты и свободы и одновременно некой господствую-
щей, контролирующей инстанцией, требующей приношения
жертв. Он подумал о годах предстоящей жизни.



 
 
 

В этот день он уже ничего не делал. Прогулялся по ули-
цам, мимо юридического факультета, мимо ресторанчика,
где подрабатывал, мимо дома, где жила студентка, в которую
когда-то он был влюблен. Впрочем, возможно, любить он так
и не научился?

Вечером он зашел домой, завернул в стянутую с постели
простыню картину в раме и пачку газет. Пошел со свертком
на берег. Там горели костры, у которых сидела и веселилась
молодежь. Он прошел дальше, оставив позади последние ко-
стры. Газеты и простыня быстро загорелись, сразу занялась
и рамка. Он бросил в огонь картину. Краски стали плавить-
ся, потекли, контуры девочки расплылись. Но прежде чем
полотно сгорело, оно вспыхнуло у края, и открылась другая
картина, скрытая под первым полотном, где была изображе-
на девочка с ящеркой. Огромная ящерица и крохотная де-
вушка – он лишь на миг увидел ту картину, которую Рене
Дальман хотел спасти и взять при бегстве с собой. Затем по-
лотно ярко разгорелось.

Когда пламя опало, он носком ботинка собрал горящие
остатки в кучку. Не стал ждать, пока все прогорит до пеп-
ла. Еще немного посмотрел на тлеющие синевато-красные
язычки. Потом пошел домой.



 
 
 

 
Другой мужчина

 
 
1
 

Жена умерла через несколько месяцев после его ухода на
пенсию. У нее была раковая опухоль, не подлежавшая ни
операции, ни лечению, поэтому он ухаживал за женой до-
ма. Когда она умерла и заботиться об ее кормлении, туале-
те, иссохшем и измученном пролежнями теле уже не при-
ходилось, осталось позаботиться о похоронах, затем о сче-
тах, страховках и о том, чтобы дети получили причитающе-
еся им по завещанию. Пришлось отдать ее одежду в чистку,
белье в прачечную, привести в порядок обувь, все упаковать
по коробкам. Ее лучшая подруга, содержавшая магазин «се-
конд-хенд», обещала жене, что ее элегантный гардероб до-
станется красивым женщинам.

Хотя все это были дела для него необычные, он так при-
вык заниматься чем-то по дому, когда из комнаты, где лежа-
ла жена, не доносилось ни звука, что у него до сих пор со-
хранялось чувство, будто, стоит только подняться по лест-
нице, открыть дверь ее комнаты, и можно подсесть к ее по-
стели, чтобы перекинуться словечком, сообщить что-нибудь
или спросить. Лишь позднее он до конца осознал, что она



 
 
 

умерла, что подействовало, как неожиданный удар. Что-то
похожее нередко происходило потом, когда он разговаривал
по телефону. Он стоял, прислонившись к стене возле теле-
фонного аппарата на кухне или в столовой, все было нор-
мально, обычный разговор, и чувствовал себя вполне нор-
мально, однако вдруг сознавал, что она умерла, не мог про-
должать разговор, вешал трубку.

Но однажды дела закончились. Появилось такое чувство,
будто канаты обрублены, балласт сброшен и ветер понес его
гондолу над землей. Он ни с кем не виделся, ни в ком не нуж-
дался. Дочь и сын приглашали его пожить некоторое время в
их семьях, однако, хотя он и считал, что любит своих детей и
внуков, тем не менее сама мысль о том, чтобы жить вместе с
ними, казалась ему нестерпимой. Была нестерпима мысль о
любой нормальной жизни, отличавшейся от того, что явля-
лось нормальным прежде.

Спалось ему плохо, он рано вставал, пил чай, немножко
играл на пианино, решал шахматные задачки, читал, делал
заметки к статье, посвященной одной проблеме, с которой
он столкнулся в последние годы работы и которая с тех пор
оставалась темой его размышлений, хотя всерьез не занима-
ла. Под вечер начинал пить. Садился с бокалом шампанско-
го за пианино или за шахматную доску, откупоривал к ужи-
ну, состоявшему из консервированного супа и пары ломтей
хлеба, бутылку красного вина, которую в конце концов опу-
стошал, продолжая делать заметки или читая книгу.



 
 
 

Он совершал прогулки по улицам, заходил в заснеженный
лес, бродил по берегу реки, края которого иногда обледене-
вали. Порой это бывало даже ночью, тогда походка его ока-
зывалась поначалу нетвердой, он пошатывался, задевал за
ограды и стены домов, но затем голова прояснялась, а шаг де-
лался уверенным. Он поехал бы к морю, чтобы часами бро-
дить там по берегу. Но не решался оставить дом, эту оболоч-
ку собственной жизни.

 
2
 

Жена его была не слишком тщеславной. Во всяком слу-
чае, ему она слишком тщеславной не казалась. Красивой –
да, он находил ее красивой и давал ей понять, что его радует
ее красота. Она же давала ему понять, что радуется тому, что
его это радует, – взглядом, жестом, улыбкой. Эти взгляды,
жесты и улыбки, ее манера глядеться в зеркало были очень
милы. Но не тщеславны.

И все-таки умерла она из-за собственного тщеславия. Ко-
гда врач, обнаружив узелок на правой груди, посоветовал
операцию, то из-за опасения, что дело кончится ампутацией,
она перестала к нему обращаться. При этом она никогда не
кичилась своим высоким, роскошным, крепким бюстом, но
и не жаловалась, когда в последние месяцы перед смертью
исхудала, а груди обвисли, вроде вывернутых карманов, де-
монстрирующих пустоту. Она всегда производила впечатле-



 
 
 

ние человека с очень естественным отношением к собствен-
ному телу со всеми его достоинствами и изъянами. Лишь по-
сле ее смерти, услышав случайное замечание врача о несо-
стоявшейся операции, он спросил себя, не было ли то, что
представлялось ему естественным отношением к собствен-
ному телу, на самом деле затянувшейся изнеженностью, ко-
торая в конце концов сменилась отчаянием.

Он упрекал себя за то, что в ту пору, когда понадоби-
лась операция, ничего не заметил и не расположил ее к то-
му, чтобы ей захотелось поделиться с ним своими тревога-
ми, страхами, попытаться найти совместное решение. Ему
не припомнилось ничего определенного о той поре, на кото-
рую приходилось обнаружение узелка и рекомендация про-
оперироваться. Понадобились некоторые усилия, он переби-
рал в памяти эпизод за эпизодом, но не смог припомнить ни-
чего особенного. Отношения оставались привычно довери-
тельными, по работе он не был чрезмерно загружен, не слиш-
ком долго отсутствовал из-за командировок, да и ее профес-
сиональные дела шли обычным чередом. Она была скрипач-
кой городского оркестра, вторая скрипка, первый пульт, а
кроме того, давала уроки музыки. Вспомнилось, что тогда
после нескольких лет разговоров о том, что хорошо бы сно-
ва помузицировать вместе, даже действительно стали играть
сонату Корелли6 «La folia».

Благодаря воспоминаниям поутихли упреки в собствен-
6 Корелли Арканджелло (1653–1713) – итальянский скрипач и композитор.



 
 
 

ный адрес, зато вместо них появилась досада по поводу их
взаимоотношений, которые прежде казались ему такими до-
верительными. Неужели он обманывался? Неужели на самом
деле этой доверительности не было? Тогда в чем причина?
Разве им плохо жилось вместе? Ведь спали они до тех пор,
пока недуг не приобрел тяжелую форму, а разговаривали до
самой ее кончины.

Но улеглась и досада. Правда, нередко томило его чувство
пустоты, хотя он и сам не понимал, чего ему, собственно,
недостает. Он никогда не решился бы проверить себя, од-
нако порой задавался вопросом, не хватает ли ему действи-
тельно жены или просто теплого тела в постели, кого-то, с
кем можно поговорить, кому было бы интересно его мнение,
и, наоборот, кого слушал бы он сам, пусть даже без особого
интереса. Спрашивал он себя и о том, адресована ли тоска,
которую он иногда испытывал по работе, именно его преж-
ней работе или же любому социальному окружению, где он
мог бы хорошо сыграть отведенную роль. Он знал, что стал
медлителен, медлителен в восприятии и обдумывании, мед-
лителен в согласии и в отказе.

Иногда ему чудилось, будто он выпал из собственной жиз-
ни, падение еще продолжается, но вскоре дно будет достиг-
нуто и тогда можно начать все заново, пусть совсем скром-
но, зато заново.
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Однажды на имя жены пришло письмо от отправителя,
который был ему незнаком. Почта до сих пор поступала к ней
– проспекты, счета за журнальную подписку или членские
взносы, пришло письмо от подруги, которую он упустил из
виду, рассылая извещения о смерти, но про которую, полу-
чив письмо, сразу же вспомнил, извещение о смерти одного
из прежних коллег жены, приглашение на вернисаж.

Письмо было кратким, написано авторучкой, беглым по-
черком.

Дорогая Лиза,
ты считаешь, что тогда я все слишком усложнил для

тебя, знаю. Только я не согласен с тобой, до сих пор не со-
гласен. И все-таки я виноват, хоть и не чувствовал тогда
вины, но теперь чувствую. Ты тоже виновата. До чего без-
жалостно обошлись мы с нашей любовью! Мы погубили ее,
ты своими страхами, а я своей требовательностью, вме-
сто того чтобы позволить ей расти и цвести.

Существует грех нерожденной жизни, неисполненной
любви. А ты знаешь, что грех, совершенный вместе, повин-
ных в нем связывает навек?

Несколько лет назад я вновь видел тебя. Это было на
гастролях оркестра в моем городе. Ты постарела. Я понял



 
 
 

это по морщинкам, по усталости твоего тела, мне вспом-
нился твой голос, который делался пронзительным, когда
ты испытывала страх или защищалась. Ничего не помогло;
если бы выдался случай, я снова бросился бы с тобой в ма-
шину или в поезд, чтобы снова уехать и снова провести в
постели с тобой несколько дней и ночей напролет.

Тебе этого не понять? Но с кем же мне поделиться моими
чувствами, если не с тобой!

Рольф

На обратном адресе значился большой южный город.
Прочитав письмо, он достал карту этого города, отыскал ука-
занную в обратном адресе улицу, увидел, что она соседству-
ет с парком. Он представил себе автора письма сидящим за
столом перед окном с видом на парк. Сам он видел верхуш-
ки деревьев на улице перед домом. Верхушки были еще го-
лыми.

Он никогда не слышал, чтобы голос жены делался прон-
зительным. Никогда не проводил с ней в постели дни и ночи
напролет. Никогда не бросался с ней в машину или в поезд,
чтобы уехать куда глаза глядят. Поначалу он просто удивил-
ся, затем почувствовал себя обманутым, обворованным; же-
на обманывала его, утаивая что-то, что по праву принадле-
жало или хотя бы причиталось ему, а другой мужчина по-
воровски присвоил это себе. Его обожгла ревность.

Это была ревность не к тому, что делила его жена с другим



 
 
 

и что было ему самому неизвестно. Откуда ему знать, была
ли она с ним такой, как с Другим, или нет? Может, она была с
Другим такой же, как с ним. На концерте они невольно бра-
лись с Лизой за руки, когда музыкальное произведение осо-
бенно нравилось обоим; утром, наводя макияж перед зерка-
лом, она могла на миг обернуться к нему, улыбнуться, чтобы
потом опять сосредоточиться на своем отражении в зерка-
ле; проснувшись, она сначала прижималась к нему и только
потом отодвигалась, чтобы потянуться; порой, когда он рас-
сказывал о каких-нибудь проблемах, возникших на работе,
она слушала его вроде бы с отсутствующим видом, однако,
спустя несколько часов или даже дней, обнаруживала неожи-
данной репликой свое внимание к его делам и участие – в та-
ких ситуациях проявлялась доверительность их отношений,
та близость, которая существовала между ними. Разумеет-
ся, он считал, что подобная близость носит исключительный
характер. Но теперь это уже не разумелось само собой. Раз-
ве она не могла быть столь же близкой с Другим? Разве не
могла браться с ним за руки на концерте, оборачиваться к
нему с улыбкой, сидя перед зеркалом и наводя макияж, при-
жиматься к нему, проснувшись утром в постели, перед тем
как хорошенько потянуться?
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Наступила весна, по утрам его будил птичий щебет. Каж-



 
 
 

дое утро одно и то же. Он просыпался счастливым, потому
что слышал пение птиц, видел проникающие в комнату лу-
чи солнца, и на какой-то миг казалось, будто в мире все в
порядке. Но затем в сознании опять всплывали – смерть же-
ны, письмо от Другого, их адюльтер и то, что жена была с
тем другим совсем не такой, какой он ее знал, но в то же
время именно такой. Адюльтер – так он решил называть про
себя то, о чем узнал из письма; собственные сомнения отно-
сительно двойного повода для ревности превратились в уве-
ренность. Иногда он задавался вопросом, что хуже – когда
тот, кого любишь, становится другим с другим или же когда
он остается с ним таким же, каким ты его знаешь сам? А мо-
жет, это плохо одинаково? Ведь в любом случае тебя обкра-
дывают – похищают то, что тебе принадлежит или должно
принадлежать.

Это было похоже на болезнь. Проснувшемуся больному
тоже необходимо какое-то время, чтобы вновь осознать, что
он болен. И подобно тому как проходит болезнь, так же про-
ходят тоска и ревность. Зная это, он ждал, что пойдет на по-
правку.

Весной прогулки стали продолжительнее. У них появи-
лась цель. Он не отправлялся уже просто куда глаза глядят,
а шагал через поля к шлюзам или по лесу к замку над рекой
или же шел между цветущими фруктовыми деревьями, рас-
тущими на горных склонах, в соседний городок, где прово-
дил какое-то время, а потом возвращался домой на поезде.



 
 
 

Все чаще, достав под вечер привычную бутылку шампанско-
го, он ставил ее обратно. Все чаще ловил себя на том, что
размышляет о чем-то ином, нежели жена, ее смерть, другой
мужчина и адюльтер.

Как-то в субботу он пошел в город. В последние месяцы
для этого не находилось повода. Поблизости от дома име-
лись булочная и продуктовая лавка, а в остальном он не нуж-
дался. Подойдя к центру с его интенсивным уличным дви-
жением, людской толчеей, чередой магазинов, гомоном го-
лосов, шумом транспорта, мелодиями уличных музыкантов
и выкриками лоточников, он почувствовал страх. Его стес-
няла эта толпа, ее деловитая суета и многоголосие. Он за-
глянул в книжный магазин, но и тот был полон, люди толпи-
лись у книжных полок и касс. На минуту он задержался у
дверей, не решаясь ни войти, ни выйти, загораживая проход,
его толкали, раздраженно извинялись. Ему хотелось домой,
но не было сил вернуться на улицу, пойти пешком, сесть в
трамвай или взять такси. Раньше казалось, что сил у него
побольше. Когда выздоравливающий, переоценив свои воз-
можности, делает что-то лишнее, то это грозит рецидивом;
вот и ему придется теперь начать выздоровление заново.

Когда наконец он добрался до трамвая, то молодая жен-
щина уступила ему в вагоне место. «Вам плохо? Уже в книж-
ном магазине у вас был такой вид, что это вызывало беспо-
койство». Он не помнил, чтобы видел ее там. Поблагодарив,
сел. Страх не отпускал. Придется начать выздоровление за-



 
 
 

ново – значит ли это, что сейчас у него кризис? Пусть так,
но пугало чувство, что кризис может усугубиться.

Днем он лег в постель, хотя было совсем рано. Сразу за-
снул, проспал несколько часов. Когда проснулся, было еще
светло, страх исчез.

Подсев к письменному столу, он взял лист бумаги и напи-
сал без обращения, без даты.

Ваше письмо дошло. Но оно не сумело попасть к адреса-
ту. Лиза, которую Вы знали и любили, умерла.

Т.

ТТ – так довольно долго называли его жена и друзья, со
временем осталось только Т. Просмотренные служебные бу-
маги он помечал инициалом Т. Затем привык подписывать
так же свою личную переписку, тем более что дети прежде
называли его папой, но благодаря особенностям диалекта это
звучало как «тата». Ему нравилось, что Т способно испол-
нять столько ролей.

Он положил листок в конверт, надписал адрес, наклеил
марку и бросил в уличный почтовый ящик в нескольких
кварталах от дома.
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Спустя три дня пришел ответ.



 
 
 

Темновласка! Ты больше не хочешь быть прежней Лизой,
которую я любил? Ей суждено для меня умереть?

Я хорошо понимаю твое желание, чтобы прошлое умер-
ло, особенно если оно такой болью откликается в настоя-
щем. Но оно может откликаться в настоящем только по-
тому, что продолжает жить. Наше общее прошлое оста-
ется живым для тебя, как и для меня, – и это прекрасно!
Прекрасно, что ты, никогда не отвечавшая на мои письма,
ответила мне. И что ты осталась моей Темновлаской, хо-
тя и обозначила это одной-единственной буквой.

Твое письмо сделало меня счастливым.
Рольф

Темновласка? Да, у нее были темные, карие глаза и каш-
тановые волосы, темные волоски на руках и ногах, которые
выцветали летом, когда она покрывалась загаром, а еще у нее
было множество темных родинок. Моя каштановая красави-
ца, говорил он порой с восхищением. Темновласка – это бы-
ло нечто иное. Краткое, властное, хозяйское. Так можно бы-
ло бы назвать каурую кобылу, которой поглаживают ноздри
и которую треплют по крупу, прежде чем вскочить в седло
и пришпорить.

Он подошел к секретеру жены, антикварной вещице в сти-
ле «бидермайер». Он знал, что там существует секретное от-
деление. Разбирая после смерти жены ее вещи, он постес-



 
 
 

нялся заглядывать туда. Теперь же он выдвинул все ящики,
опустошил все отделения, нашел стенку, за которой должен
был находиться тайник, а через некоторое время обнаружил
и планку, нажав которую и повернув стойку вокруг оси, уви-
дел дверцу. Она была заперта, пришлось взломать замок.

Пачка писем, перевязанная алой ленточкой; по почтовому
штемпелю стало ясно, что эти письма относились к той поре
ее девичьей любви, о которой жена ему рассказывала. Аль-
бом со стихами и фотографиями, закрывающийся сафьяно-
выми ремешками и замочком. Еще одна пачка писем, пере-
вязанная зеленой ленточкой; здесь он узнал почерк ее роди-
телей. А вот и почерк Другого. Большая канцелярская скреп-
ка объединяла четыре письма. Он взял их с собой, поближе
к окну, уселся в высокое кресло, рядом со швейным столи-
ком; всю эту мебель, выдержанную в стиле «бидермайер»,
как и секретер, они приобрели с Лизой незадолго до свадьбы.
Усевшись, он принялся за чтение.

Лиза,
все вышло иначе, нежели ты представляла себе внача-

ле, гораздо сложнее. Знаю, что иногда это вселяет в те-
бя страх и тебе хочется спастись бегством. Но бежать не
стоит. Да и нельзя. Ведь я остаюсь с тобой, даже когда
меня нет рядом.

Может, ты сомневаешься в моей любви, поскольку я не
могу облегчить твоего положения? Но это не в моих силах.



 
 
 

Да, я тоже хотел бы, чтобы все было проще, чтобы мы
могли жить вместе, друг для друга. Хотел бы только это-
го. Но мир устроен иначе. И все же этот мир чудесен, ведь
благодаря ему мы сумели найти и полюбить друг друга.

Лиза, я не могу с тобой расстаться.
Рольф

Нет, Лиза, нет. Это уже было с нами год назад и полгода
назад, и ты знаешь, что я не могу без тебя. Не могу. И ты
не можешь без меня. Без моей любви, без страсти, которой
я заражаю тебя. Если ты бросишь меня, то я не просто
паду в бездонную пропасть, я увлеку за собой и тебя. Не дай
этому случиться. Останься моей, как я остаюсь твоим.

Твой Рольф

Ты не пришла. Я ждал тебя, тянулись часы, но ты не
пришла. Она просто задерживается, пытался я внушить
себе поначалу, но потом забеспокоился, стал названивать
по телефону, пока не узнал от твоей домработницы, что
ты не можешь подойти к телефону. От домработницы! Ты
не просто не пришла. Ты отвергла меня через свою домра-
ботницу.

Я ужасно зол, прости. Я не имею права злиться на те-
бя. Все это слишком обременяло тебя, так не могло продол-
жаться, необходимо было что-то изменить, и ты не при-
шла лишь потому, что хотела дать мне понять это.



 
 
 

И я, кажется, понял.
Я все понял, Лиза. Давай забудем все, что стало бреме-

нем для нас. На следующей неделе ты выступаешь с оркест-
ром в Киле – прихвати денек-другой, они будут принадле-
жать только нам. И дай знать о себе.

Рольф

О домработница, домработница! Она приходит теперь
ежедневно? Во всяком случае, именно она снимает трубку,
когда я звоню. Или же твой муж. Скоро он начнет зада-
ваться вопросом о том, кто это звонит вечерами и молчит
в трубку. Ах, Лиза. В этих моих бесполезных звонках есть
что-то до гротеска смешное. Надо покончить с этим гро-
теском, а над забавным посмеяться вместе, посмеяться в
постели, обнимаясь друг с другом, смеяться и обниматься
снова…

Я буду здесь через неделю. Буду ждать тебя не только в
наш обычный день и обычное время, но каждый день и каж-
дую ночь, буду ждать тебя ежечасно.

Рольф

Ни одно из писем не имело даты. Дата на проштемпе-
леванном конверте была двенадцатилетней, на трех других
конвертах – одиннадцатилетней давности с промежутком в
несколько дней.

Что последовало за четвертым письмом? Поддалась ли



 
 
 

Лиза на уговоры? Смирился ли Другой со своим поражени-
ем? Смирился и перестал слать письма?
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Он хорошо помнил тот период, к которому относились
письма. Одиннадцать лет назад состоялись выборы в бундес-
таг, и, хотя парламентское большинство и правительствен-
ная коалиция сохранились, в кабинете министров произо-
шли перемены. Новый министр заменил его, беспартийно-
го, на чиновника, бывшего членом партии. Пришлось уйти
во временную отставку. Правда, через год он получил на-
значение в один из государственных фондов, причем рабо-
та там оказалась вполне интересной. Но той власти, которую
он несколько лет имел в министерстве, власти, которая ему
нравилась, у него уже не было.

Да, последние годы службы в министерстве выдались
весьма напряженными, приходилось много разъезжать по
командировкам, работать по выходным, причем не только в
министерстве, но и дома. Вместе с тем ему тогда казалось,
что с семьей у него все в порядке, контакты с женой и детьми,
пусть и несколько редкие, вроде бы убеждали его в этом. Так
ли обстояло дело в действительности? Теперь ему представ-
лялось, что тогда он не просто обманывался, но уже дога-
дывался о собственном самообмане. Ему вспомнились ситу-
ации, когда Лиза реагировала на него с отсутствующим ви-



 
 
 

дом или даже отвергала его. «Что произошло?» – спрашивал
он. «Ничего особенного», – отвечала она. «Но я же вижу». –
«Нет, все в порядке. Просто я немного устала». Или: «У меня
месячные». Или: «Просто я задумалась об оркестре». Или:
«Задумалась о своем ученике». Поэтому он прекращал рас-
спросы.

А что было потом, после четвертого письма, когда он по-
кинул министерство? К своему стыду, он отметил, что за
год временной отставки у него сохранилось мало воспоми-
наний о жене и семье. Он переживал несправедливость, оби-
ду, зализывал раны, ожидал, что весь мир, государство, ми-
нистр, друзья, жена, дети попытаются восстановить справед-
ливость. Он был слишком занят собой, чтобы обращать вни-
мание на то, как обстоят дела у жены. Вспоминалось, как
раздражала его тогда шумливость детей или друзей. Их ве-
селье казалось ему пренебрежением к его потребности в по-
кое, и ничем другим.

В воспоминаниях не обнаружилось никаких свидетельств,
которые могли бы ответить на вопрос, продолжались ли от-
ношения Лизы с Другим после четвертого письма. В тот
трудный год Лиза старалась иногда быть к нему поближе, но
он отталкивал ее, хотя и отталкивал, как ребенок, который
делает это из желания, чтобы его любили еще сильнее. Сей-
час это помнилось, но забылось, что еще происходило между
ними в тот год. Вероятно, ее занимал оркестр и она малова-
то бывала дома, иначе он, постоянно сидя дома, это заметил



 
 
 

бы. Впрочем, что он вообще замечал тогда!
Он написал письмо.

Твои теперешние письма похожи на прежние. Они пресле-
дуют меня. Ты преследуешь меня. Если это не прекратится,
то есть если ты этого не прекратишь, то никогда больше
не услышишь обо мне. Не повторяй ошибок.

Т.

Ему было не по себе. Но он считал, что это не так важно.
Ему было бы не по себе, даже если бы он не написал подоб-
ного письма. Или сочинил другое. Ведь Лиза порвала с Дру-
гим. Если это так, было бы лучше оставить прошлое в покое.
Если, конечно, увлечение было непродолжительным. И если
оно было несильным.
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Лиза, Темновласка моя,
будь справедлива. Ведь я пребывал тогда в отчаянии.

Жизнь моя оказалась растраченной понапрасну, я боролся
за нее, а тут еще ты выкинула меня из своей жизни, как вы-
кидывают из дома на улицу бродячую собаку и закрывают
перед ней окна и двери. Я не знал, что делать. Я не хотел
преследовать тебя. Хотел лишь достучаться, увидеться с
тобой, поговорить. Я не помню уже содержания моих пи-



 
 
 

сем. Могу себе представить, что в настойчивости, которая
показалась тебе преследованием, отразилось мое отчаяние,
мой страх потерять тебя. Когда мне удалось наконец до-
звониться до тебя и мы встретились на углу улицы, под до-
ждем, когда ты сказала мне, что между нами все кончено,
навсегда, и что ты не можешь, не хочешь больше видеть
меня, разве я не оставил тебя тогда в покое?

А может быть, на самом деле ты имела в виду не конец
наших отношений, а их новое начало? Когда ты бросилась
от меня, а я побежал за тобой, прижал тебя к церковной
стене, преградил тебе путь руками, но не сумел сказать те-
бе то, что должен был сказать. Я ведь не прикоснулся то-
гда к тебе, пока ты сама не обняла меня. Точно так же ты
обняла меня в нашу первую ночь, неужели не помнишь? Бы-
ло холодно, очень холодно, ты не хотела вылезать из-под
одеяла, поэтому я склонился к тебе, выключил ночничок, а
ты выпростала руки из-под одеяла и взяла меня к себе.

Знаю, много раз ты спрашивала себя и меня, не была ли
наша первая встреча хитроумно подстроенной, не заманил
ли я тебя в силки. Ни тогда, ни сегодня мне не хотелось бы
считать нашу встречу случайной. Она была даром небес.

У тебя сохранились фотографии? По крайней мере, у те-
бя было несколько первых снимков. Их сделал твой коллега,
и одна из фотографий стоит сейчас передо мной: ресторан
в Милане, шумные музыканты, сгрудившиеся вокруг большо-
го стола, я оказался рядом с тобой после того, как ваш го-



 
 
 

боист, нарушив мое одиночество, вытащил меня из-за сто-
лика и пригласил в вашу веселую компанию. Следующие фо-
тографии были сняты на озере Комо, у меня сохранились
негативы. Мы попросили щелкнуть нас мальчика, торговав-
шего фруктами с лотка, мы смотрим в объектив, смущен-
ные и влюбленные, счастливые и решительные. А еще есть
фотография большого, старинного и белоснежного отеля,
где состоялась наша первая ночь; в горах еще лежит снег,
ты стоишь возле нашей взятой напрокат машины, на голо-
ве платок, повязанный, как это делала в пятидесятые годы
Катарина Валенте. На одном снимке ты запечатлела меня,
я этого даже не заметил; уже в пальто, готовый к отъезду,
я стою на балконе, глядя на пустынную озерную гладь, где
нет ни парохода, ни лодок, потому что еще совсем холодно.
Есть и твоя фотография, где ты снята на рассвете; к ней
ты подарила мне серебряную рамку.

Если у тебя возникло такое чувство, будто я тебя пре-
следую или преследовал раньше, то мне очень жаль. Мне ка-
залось, что мы оба страдали под гнетом обстоятельств,
оба были не так свободны друг для друга, как нам того хо-
телось бы. Мы были заперты в клетке, каждый по-своему,
хотя, возможно, твой конфликт был для тебя тяжелее,
чем мой – для меня. Но и мне было нелегко, а самым тяже-
лым было то, что мне постоянно приходилось просить те-
бя о помощи. Не решаюсь просить тебя о встрече. Но знай,
что я этого очень желаю.



 
 
 

Рольф

Он достал альбом, оставленный ранее в тайнике, разре-
зал сафьяновые ремешки, открыл первую страницу. Альбом
тоже начинался с фотографий, сделанных в миланском ре-
сторане: компания за столом, ослепленные вспышкой глаза,
широкие от воздействия алкоголя жесты, пустые тарелки и
блюда. Пустые и полные графины, бутылки, бокалы. Неко-
торых из коллег Лизы он узнал сразу. Они окружали мужчи-
ну, которого он до сих пор не видел. Он улыбался на каж-
дом снимке, улыбался соседям, Лизе, фотообъективу, в ле-
вой руке поднятый бокал, правая на плече у Лизы. Затем
последовали фотографии озера Комо: Лиза с Другим возле
фруктового лотка, Лиза в автомобиле у подъезда отеля, по-
строенного в стиле начала века, Лиза под пальмой на берегу
озера, Лиза за столиком кафе, на котором стоят чашка кофе
и стакан воды, Лиза с черной кошкой на руках. Нашелся и
снимок Другого на балконе с видом на озеро. И снимок Ли-
зы в постели. Она лежала на боку, руки и ноги закутаны оде-
ялом, заспанное и довольное лицо смотрит в объектив.

Обнаружилось еще множество фотографий. Некоторые из
домов, улиц, площадей были ему знакомы, поскольку нахо-
дились в его городе, так же как замок и церковь. Ни на од-
ной из дальнейших фотографий не было и намека на очеред-
ное путешествие. Последняя фотография запечатлела Дру-
гого шагающим по траве в плавках и с полотенцем; выглядел



 
 
 

он хорошо – прекрасная осанка, пружинистая походка, мяг-
кая улыбка.
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Он присмотрелся к себе в зеркале. Седые волосы на груди,
старческие пятна и бородавки по телу, на бедрах жировые
складки, тонкие руки и ноги. Волосы на голове поредели, на
лбу, между бровями, под крыльями носа и возле уголков рта
залегли глубокие морщины, узкие губы, дряблая кожа под
подбородком. Он не нашел в своем лице следов боли, скорби
или гнева, только досаду.

Досада разъедала его, обращала в прах всю прежнюю
жизнь. Все, что было важным для него в браке – любовь,
доверительность, привычность, житейский ум Лизы, ее за-
ботливость, ее тело, ее роль как матери его детей,  – было
столь же важно для остальной жизни, помимо брака. Это бы-
ло важным даже для его фантазий относительно другой жиз-
ни или других женщин.

Накинув халат, он позвонил дочери. Можно ли приехать
завтра? Ненадолго, всего на несколько дней. Нет, он вполне
справляется с одиночеством. Просто нужно переговорить.

Она сказала, что ждет. Но в ее голосе чувствовалась ка-
кая-то нерешительность.

Утром, перед отъездом он написал ответ. Не найдясь по-
прежнему, как обратиться к Другому, он начал просто с тек-



 
 
 

ста.

Ты слишком заблуждаешься. Да, ситуации у нас были
разными – они и не могли быть общими. И почему именно
тебе было так трудно просить меня о помощи? Ведь ее ока-
зывала я. Разве трудно было не мне?

Что же касается приукрашивания, то этим ты отли-
чался прежде, этим занимаешься и теперь. Да, фотогра-
фии у меня сохранились. Но когда я разглядываю их, они
не пробуждают во мне счастливых воспоминаний. Слишком
много было лжи.

Ты хочешь видеть меня. Но до возможной встречи еще
далеко, если она вообще состоится.

Т.

Он уже несколько месяцев не пользовался своей маши-
ной. Пришлось пригласить человека из мастерской, чтобы
тот помог запустить двигатель. Он слегка отвык от вожде-
ния, но это не доставляло особенных неприятностей. Вклю-
чив радио, он приоткрыл люк на крыше, впустил свежий ве-
сенний ветерок.

Последний раз он ехал этой дорогой вместе с женой. Она
была уже очень больна, исхудала до невесомости; он спу-
стился, неся ее, закутанную в одеяло, на руках, по лестнице,
пронес по улице до машины. Ему нравилось укутывать ее,
брать на руки, нести. Перед выездом он вымыл ее, причесал,



 
 
 

чуточку надушил туалетной водой, от макияжа она отказа-
лась. Он нес ее, чувствуя легкий запах туалетной воды, она
же вздыхала и улыбалась.

Это воспоминание оставалось ничем не омраченным. Он
вообще заметил, что новые обстоятельства никак не косну-
лись воспоминаний последних лет, лет ее болезни и смерти.
Будто существовала одна Лиза, любви которой он искал и с
которой он основал семью, прожил жизнь, и другая, которая
медленно угасала и угасла. Будто болезнь и смерть выжгли
все то, за что могла зацепиться ревность.

Дорога вела через поля и леса, мимо маленьких населен-
ных пунктов с их образцовым порядком, свежей побелкой
стен, аккуратной кирпичной кладкой, да и природа в пали-
садниках и садах казалась приведенной в такой же образцо-
вый порядок с его светлой зеленью кустов и деревьев, с пест-
ротой цветов. Улицы пустовали, дети сидели в школе, взрос-
лые находились на работе. Иногда в промежутках между на-
селенными пунктами попадалась встречная машина, трактор
или грузовик. Он любил этот холмистый край между гора-
ми и равниной. Это была часть его и Лизиной родины, ко-
торой она хранила верность, даже когда началась его мини-
стерская карьера, приведшая их в столицу. Они не отказа-
лись от здешнего дома, дети продолжали ходить в местную
школу, он метался между двумя домами, иногда приезжал на
одну ночь, иногда жил несколько дней подряд, иногда целую
неделю. Дети тоже были привязаны к этому краю. Если по-



 
 
 

том они и переезжали куда-то, то недалеко. До дочери мож-
но было добраться за час, до сына – за два, а если ехать по-
быстрее, да еще по скоростной магистрали, то время поезд-
ки можно было сократить едва ли не вдвое. Впрочем, сейчас
он не спешил.

Он попробовал настроиться на предстоящий разговор с
дочерью. Что следовало рассказать ей о Лизе, о себе, о Дру-
гом? Как спросить, не разговаривала ли Лиза о нем и о Дру-
гом? По его мнению, Лиза была очень близка с дочерью, но
уверенности не было. Помнилось, что Лиза и дочь любили
держаться за руки, помнилось, что дочь, приходя домой, сна-
чала звала мать, и что Лиза, уезжая с ним в отпуск, часами
разговаривала с дочерью по телефону. Только все эти воспо-
минания относились к тому времени, когда дочь была еще
подростком.
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– О чем ты хотел поговорить со мной?
Дочь задала вопрос, застилая ему на ночь кушетку в го-

стиной. Он вызвался ей помочь, но она отказалась, поэтому
он стоял рядом, сунув руки в карманы. Вопрос прозвучал
холодно.

– Поговорим завтра.
Расправив одеяло, она выпрямилась.
– С тех пор как мама умерла, мы пытались пригласить те-



 
 
 

бя к нам; мне казалось, что нам обоим станет полегче, ес-
ли мы будем ближе, потому что… Ты потерял жену, я поте-
ряла мать, к тому же Георг и дети обрадовались бы твоему
приезду. На приглашения ты не откликнулся, чем очень ме-
ня огорчил. А теперь приезжаешь, хочешь говорить. Все как
раньше, когда ты месяцами забывал про нас, потом вдруг в
воскресенье решал отправиться с нами на утреннюю прогул-
ку, затевал разговор. Нам ничего путного не приходило в го-
лову, ты раздражался, поэтому лучше уж переговорить сей-
час, чтобы дело было сделано.

– Неужели это было так скверно?
– Да.
Он уставился на собственные ботинки.
– Мне очень жаль. Я подолгу бывал очень занят, терял с

вами контакт. Начинались угрызения совести, но я не знал,
о чем с вами говорить. Отсюда даже не раздражение, а отча-
яние.

– Отчаяние? – В голосе дочери послышалась ирония.
Он кивнул. «Именно отчаяние». Ему захотелось объяс-

нить, как была устроена тогда его жизнь, как он чувствовал,
что теряет доверие детей, и мучился этим. Но, взглянув на
дочь, он увидел по ее лицу заведомое неприятие того, что он
собирался сказать. Лицо было строгим, суровым. В нем еще
угадывалась та веселая, добродушная, доверчивая девчуш-
ка, какой она была когда-то, но добраться до нее, докричать-
ся было для него уже невозможно. Нельзя было и спросить,



 
 
 

как жизнерадостная девчушка превратилась в суровую жен-
щину. Оставалось задать вопросы, с которыми он приехал,
даже если ответы вновь окажутся неприязненными.

– Ты когда-нибудь разговаривала с твоей матерью о нашем
браке?

–  Твоей матерью… Разве нельзя сказать просто «мате-
рью» или «Лизой», как говорят другие мужья? Ты так под-
черкиваешь, что она была моей матерью, словно… словно…

– Разве твоя… разве мать не говорила, что не любит, когда
я ее так называю?

– Нет, она вообще никогда не говорила, что не любит че-
го-нибудь из того, что ты делаешь.
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