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Вступительное слово

 
Доброе утро, граждане ночи!
Доброе утро, граждане дня!
Доброе утро, Танжер, погруженный во время, что усколь-

зает, словно ртуть.
Вот и  я возвращаюсь, чтобы побродить сомнамбулой

по узким улочкам и воспоминаниям, через то, что он начер-
тал как «мою жизнь» прошлую-настоящую… Слова и фан-
тазии, шрамы и рубцы, о которых не пристало говорить.

Где моя жизнь во всем этом сплетении слов?
Но  аромат вечеров и  ночей, переполненных страхами

и стремлением к авантюрам, проникает в меня, чтобы обер-
нуться золой от  горящих углей, подернутой пленительной
прозрачной вуалью…

Два года тому назад умер Абдун Фурусу – настоящий ге-
рой, который пробудил мое воображение и помог мне пере-
жить унижение, лишение, ярость борьбы с плотью…

Он умер до того, как мне удалось опубликовать рассказ
«Палатка», на написание которого меня вдохновило его при-
сутствие, долгие задушевные разговоры с ним, его страст-
ная любовь к жизни. Я жду, что на волю выйдет литерату-
ра, не пережевывающая жвачку и не втирающая очки, лите-
ратура, подобная этим страницам моей автобиографии, ко-
торую я написал десять лет тому назад, были опубликованы



 
 
 

ее переводы на английский, французский и испанский язы-
ки, прежде чем она сумела проложить свой путь к читателю
в своей изначальной форме – на арабском языке.

Жизнь научила меня ждать. Осознавать игру времени,
не отступая от глубины того, что созрело во мне: скажи свое
слово, прежде чем ты умрешь, и оно, в конце концов, проло-
жит себе путь. Неважно, кто в ответе за это. Самое главное,
чтобы оно вызывало сочувствие или печаль, или безудерж-
ную радость… Чтобы разжигало пламя в мертвенно засуш-
ливых областях…

О граждане ночи и граждане дня, о пессимисты и опти-
мисты, о бунтари, о юнцы и «убеленные сединами», не за-
бывайте, что «игра времени» сильнее нас, это – мертвящая
игра, мы можем противостоять ей только в том случае, если
мы сумеем пережить смерть, предшествующую нашей смер-
ти, нашему умерщвлению, если мы сумеем плясать на натя-
нутом канате риска в поисках жизни.

Я говорю: живое выходит из мертвого.
Живое выходит из  гнили и  разложения. Оно выхо-

дит из  затхлости и  падения. Выходит из  чрева голодных
и из хребта живущих хлебом единым.

М.Ш.
Танжер, 17/5/1982



 
 
 

 
Глава 1

 
Мы, несколько детей, оплакивали смерть моего дяди.

Раньше я плакал только тогда, когда меня били, или когда
я что-нибудь терял. Мне уже доводилось видеть, как люди
плачут. Это было в то время, когда в Рифе был голод. Засу-
ха и война. Как-то вечером мне до того хотелось есть, что я
не знал, как унять слезы. Я сосал пальцы. Меня рвало от на-
бегавшей в рот слюны. Мать говорила мне скорее для того,
чтобы успокоить меня:

– Уймись. Вот переедем в Танжер. Там полно хлеба. Ты
увидишь, тебе больше не придется плакать из-за того, что
нет хлеба. В Танжере люди едят досыта. Посмотри-ка на сво-
его брата Абделькадера – он же не плачет.

У Абделькадера бездонные глаза, отсутствующий взгляд.
Глядя на него, точно погруженного в небытие, я переставал
плакать. Его безмятежное спокойствие внушало мне терпе-
ние, но ненадолго.

Мой отец в ярости пинал меня ногами с дикими криками:
– Кончай реветь, сын шлюхи, ты наешься, наешься еще

раньше матери.
Он схватил меня за руку и швырнул на землю. А потом

продолжал бить с остервенением. Штаны мои намокли.
Мы пешком отправились в чужие края. На обочине до-

роги были разложившиеся трупы, черные птицы, собаки.



 
 
 

Со вспоротым брюхом, разорванные в клочья. Гниль.
Ночью мы ставили палатку, где придется, там, где уста-

лость становилась невыносимой. Мы слышали завывание
лис и видели людей, которые быстро хоронили жертв голо-
да там, где те упали. Мой брат кашлял на протяжении всего
пути.

– Скажи, мама, мой брат тоже умрет?
– Нет, он не умрет, он просто болен.
– Но дядя умер.
– Нет, твой брат не умрет.
В Танжере я не увидел гор хлеба, которые мне были обе-

щаны. Конечно, в этом раю был голод, но от него не умира-
ли, как в Рифе.

Когда голод пробирал меня до печенок, я выходил на ули-
цы нашего квартала, который имел славное название Аин-
Кетиуетт1. Я рылся в отбросах. Я глотал то, что еще можно
было съесть. Там я встретил одного мальчишку, босоногого,
лохмотья едва прикрывали его наготу.

– Знаешь, в новом городе мусорные баки намного инте-
реснее, чем те, что в нашем квартале. У христиан отбросы
побогаче наших, мусульманских 2.

Так я уходил далеко от своей улицы. Один или с другими

1 Ручей Котенка (берберск.)
2 В те времена любого европейца называли «христианином» в смысле «ино-

странец». Как и каждого араба считали «мусульманином». Здесь «мусульмане»
означает «марокканцы».



 
 
 

мальчишками. Мы были детьми помоек. Как-то раз на углу
улицы я нашел мертвую курицу. Я подобрал ее и спрятал под
рубахой. Я прижимал ее к груди. Боялся ее потерять. Родите-
лей дома не было. Только брат лежал. Он потухшим взором
неотрывно смотрел на входную дверь. Когда он увидел кури-
цу, огонек мелькнул в его глазах. Он слабо улыбнулся. Ка-
кой-то отблеск жизни отразился на его исхудалом лице. Он
тяжело дышал и кашлял не переставая. Я взял нож и обратил
лицо в ту сторону, куда обращались во время молитвы. Я по-
лоснул ножом по куриному горлу. Никакой крови. Разве что
капля. Я вспомнил, как в Рифе соседи резали барашка. Они
подставляли под его голову ведро, чтобы собрать кровь. Моя
мать, которая тогда болела, должна была выпить эту кровь.
Она лежала на кровати и бормотала что-то непонятное. По-
чему же у курицы не было крови? Я принялся ощипывать ее
и тут услышал голос матери:

– Что ты делаешь? Где ты украл эту курицу?
– Я ее нашел. Она немного устала, и я прирезал ее, пока

она сама не отдала богу душу. Если ты мне не веришь, спроси
у моего брата.

– Ты с ума сошел! Человек не ест падаль.
Мы с братом обменялись очень грустным взглядом. Он за-

крыл глаза в ожидании хотя бы небольшого количества еды.

Отец, возвращаясь вечером, всегда был в плохом настро-
ении. Мы все ютились в одной комнате. Порой мне доводи-



 
 
 

лось спать там, где я сидел. Мой отец был настоящим чудо-
вищем. Стоило ему войти, как нельзя было сделать ни шагу,
нельзя было и слова сказать – только с его позволения, точно
он был Господь Бог, по воле которого все происходит, как
мне доводилось слышать от людей. Он безо всякой причины
колотил мать. Часто я слышал, как он говорил ей:

– Я уйду от тебя, дочь шлюхи! Оставлю тебя одну с двумя
этими ублюдками.

Он нюхал табак, говорил сам с собой и плевал на невиди-
мых взору прохожих. Он оскорблял нас и говорил моей ма-
тери:

– Ты – шлюха и дочь шлюхи.
Он проклинал весь белый свет, порой проклинал даже Бо-

га, а потом молил Его о прощении.

Мой брат плачет, скорчившись от боли, он плачет о хле-
бе. Он меньше меня. Я плачу вместе с ним. Я увидел, как
тот идет к нему. Чудовище идет к нему. С безумными гла-
зами. Его руки, точно щупальца спрута. И никто не может
ему запретить. Мысленно я взываю к помощи Аллаха: «Чу-
довище! Безумец! Останови его!» Проклятый жестоко свер-
нул ему шею. Мой брат весь изогнулся. Кровь хлещет у него
изо рта. Я бегу вон из нашего дома, оставив там отца, кото-
рый пытается заставить замолчать мою мать, избивая и уду-
шая ее. Я спрятался в ожидании окончания этой битвы. Ни-
кто не проходил мимо. Звуки этой ночи, вдалеке и близко



 
 
 

от меня. Небо. Лишь звезды, лампады Аллаха, стали свиде-
телями преступления моего отца. Люди спят. Лампады Ал-
лаха то появляются, то исчезают. Силуэт моей матери. Голос
ее слаб. Она ищет меня. Рыдает. Мрак скрывает меня. Поче-
му она не так сильна, как он? Мужчины бьют женщин. А те
плачут и кричат.

– Мухаммед, Мухаммед, где ты? Иди сюда. Не бойся. Иди
сюда.

Я находил какое-то странное удовольствие в том, что вижу
ее, а она меня – нет.

Я сказал ей:
– Я здесь.
– Иди сюда.
– Нет, он убьет меня, как убил моего брата.
– Не бойся. Пойдем со мной. Он не убьет тебя. Пойдем.

Молчи, чтобы соседи нас не услышали.
Он рыдал и  нюхал свой табак. Странно: он убил моего

брата, а теперь оплакивает его. Так втроем мы провели бес-
сонную ночь, оплакивая его, не произнося ни слова. Умер-
шего обмыли и завернули в белый саван. Я заснул и оставил
их оплакивать его.

Утром мы тоже оплакивали его, не  произнося ни сло-
ва. Это были мои первые похороны. Тело брата завернули
в циновку, его нес старый шейх. Отец шел за ним. Следом
за ними, прихрамывая, тащился я, босой. Они положили его
в мокрую могилу. Я дрожал и плакал. Капелька запекшейся



 
 
 

крови висела на его нижней губе. Старый шейх заметил, что
пальцы у меня на ногах были все в ссадинах.

– Откуда эта кровь у тебя на ногах?
– Я ходил по битому стеклу.
Отец добавил:
– Этот дурак и ходить-то толком не умеет.
Старик спросил меня:
– Ты любил своего брата?
– Да, очень. И мама его очень любили. Она просто обожа-

ла его.
– Конечно! Кто же не любит своих детей!
Я вспомнил тот чудовищный жест моего отца, когда он

свернул шею Абделькадеру. И  чуть было не  сказал: «Мой
отец не любил моего брата. Это он и убил его. Да-да, именно
так, убил. Прикончил. Я видел. Я присутствовал при этом
убийстве. Это он убил его. Он свернул ему шею. Кровь брыз-
нула у него изо рта. Я видел это собственными глазами. Это
мой отец убил его».

Чтобы приглушить ненависть, которую я питал к отцу, я
стал плакать. Мне было страшно. После всего, что произо-
шло, он мог и меня тоже убить.

Он склонился надо мной и сказал мне почти шепотом:
– Хватит. Перестань плакать.
– Да, – сказал старик, – перестань плакать. Твой брат ушел

к Аллаху.
Теперь он с ангелами.



 
 
 

Я так же ненавижу и этого человека, который похоронил
моего брата.

Он покупал мешок хлеба и дешевого табака и уходил по-
дальше от Танжера, чтобы отыскать там испанских солдат,
с  которыми он, должно быть, занимался какой-то мелкой
контрабандой. Вечером он возвращался с тем же мешком,
набитым изношенной военной одеждой, которую перепрода-
вал марокканским грузчикам на большом базаре. Однажды
вечером он не вернулся. Я заснул, оставив мать в полной тре-
воге. Проходили дни. Никаких знаков. Я пытался утешить
мать, помочь ей снести эту невзгоду. Любила  ли она его?
Не любила? Я понял, что она чувствовала в душе, когда од-
нажды она сказала мне:

– Ну вот мы и остались одни. На произвол судьбы. Кто
станет заботиться о нас? Мы никого не знаем в этом горо-
де. Твоя бабушка Ркия, тетя Фатима и дядя Идрис перееха-
ли жить в Оран3. Наверное, испанские солдаты арестовали
твоего отца. Ты знаешь, он ведь дезертировал из испанской
армии…

Мы узнали, что он и в самом деле находится в тюрьме для
военных. На него донес один марокканский солдат, которо-
му он отказался продать армейское одеяло.

Мать уходила в город на поиски работы. Ей было страшно,
она боялась вернуться домой с пустыми руками. Она рыда-

3 Оран – город на западе Алжира.



 
 
 

ла. Шарлатаны писали ей амулеты, чтобы отец поскорей вы-
шел из тюрьмы, и чтобы она нашла работу. Остальное время
она проводила в молитвах, умоляя небеса и зажигая свечи
марабутам4. Еще и к гадалкам ходила. Временами она горько
причитала:

– Муж мой освободится, у меня будет работа и мне улыб-
нется удача, только если Аллах и пророк Его Мухаммед по-
желают этого.

Тогда я спрашивал у матери:
– Но почему же Аллах не даст нам хоть чуточку удачи,

как другим?
– Это одному Ему лишь ведомо. Нам ничего не известно.

Нехорошо вопрошать Аллаха. Он знает. Мы же не знаем ни-
чего. Он – надо всеми нами.

Она распродала все, что было в доме, и как-то раз отпра-
вила меня с компанией мальчишек рвать траву в соседнем
саду. Мне было страшно. Я никого из них не знал. Я был
один среди незнакомцев. Один-одинешенек я оказался то-
гда, когда все они принялись лупить меня. Они не любили
чужаков, недавно пришедших в город. Я и был этим чужа-
ком, которого следовало изничтожить. Мне удалось раски-
дать их, и я спустился в медину5. Мне очень нравилась обста-
новка, которая царила там. Меня зачаровывало это вечное

4 Марабут – местный мусульманский святой.
5 Медина – старая часть города.



 
 
 

движение людей и вещей. Большой Базар был центром всего
этого круговращения. Здесь я нашел, чего поесть: несколько
капустных листьев, очистки апельсиновой кожуры и немно-
го полусгнивших фруктов.

Я увидел, как один полицейский гонится за мальчишкой,
который был чуть постарше меня. Он почти уже догнал его.
На его месте мог бы быть и я. Это я был этим ребенком, охва-
ченным паническим ужасом. Люди кричали: «Он сейчас его
догонит! Вот-вот догонит! Ну вот! Он его схватил!».

Я испугался. Я весь дрожал от  страха. На  секунду мне
показалось, что это я оказался в руках полицая. Я обратил-
ся с мольбой к Аллаху, чтобы тот вмешался, но Он никак
не проявил себя. Мальчишка оказался в сетях полицейского.
Я ненавидел тех, которые кричали, которые были на сторо-
не жестокого полицейского, я испытывал отвращение к ним.
Издалека я увидел женщину, иностранку, которая выступи-
ла вперед из толпы зевак. Она была разгневана и что-то го-
ворила на каком-то непонятном мне языке. Один их прохо-
жих заметил: «У нее только ручка от сумки и осталась висеть
на плече…».

Кто-то сильно ударил меня палкой по заднице. Я подско-
чил на месте, заорав по-рифски: «Мама! Мама!». Мыслен-
но я посылал проклятья в сторону полицая. Подскочили еще
двое полицейских со своими дубинками. Всеобщее смяте-
ние и паника. Какой позор. Здоровые парни лупят малышей
и уводят несчастных бедняков, которые слоняются по этой



 
 
 

площади без работы.
Мне уже говорили, что полиция бьет людей и  бросает

их в  тюрьму в  особо тяжелых случаях, как убийство или
крупная кража… После этого случая я отправился на глав-
ное кладбище Буарауия. Я взял несколько веточек базили-
ка с красиво убранных могил и положил их на могилу мое-
го брата. На этом кладбище было много могил без цветов,
без плит, просто небольшой холмик и два камня, один ука-
зывал на изголовье, другой лежал в ногах. Забытые могилы,
поросшие сорной травой. Разница между богатыми и бедны-
ми не обходит стороной и мертвых. Когда я спросил мать:
«Но  все  же почему человек умирает?», она мне ответила:
«Потому что так угодно Аллаху».

– А куда они уходят потом?
– В рай или в ад.
– А мы с тобой?
– В рай, если пожелает Аллах.
– А что есть в раю?
– Ты задаешь слишком много вопросов. Вот вырастешь

и все поймешь.

На этом кладбище я нашел ту траву, которую искал. Трое
мужчин, сидящие на краю могилы, пили. Один из них оклик-
нул меня:

– Иди сюда, малыш! Иди, я тебе кое-что дам! (Я испугался
и бросился бежать) Отдай это своей матери, выродок!



 
 
 

Трава была хорошей. Мать приготовила из нее вкусную
еду. Я глотал, почти не жуя.

– Где ты ее взял?
– На кладбище Буарауия.
– Что? На кладбище?!
– Да, на кладбище. А что в этом плохого. Я ходил на моги-

лу брата, положил туда базилик. Я заметил, что холмик над
его могилой уже не такой высокий. Если он будет так опус-
каться, то скоро могилы больше не останется, она сравняет-
ся с землей, и мы больше не сможем найти то место, где по-
хоронен мой брат.

Она перестала есть, в глазах у нее стояли слезы. Я про-
должил:

– Этой травы полным-полно на кладбище, вокруг забро-
шенных могил.

– Сын мой, то, что растет на кладбище, не должно упо-
требляться в пищу.

– Но почему?!
Она была в сильном замешательстве. Я же ел с большим

аппетитом. В какой-то момент мне показалось, что ее сейчас
вырвет. Она сказала мне по-рифски:

– Прекрати!
– Но я еще не наелся.
– А где ты взял базилик для твоего брата?
– На тех могилах, которые были сплошь покрыты цвета-

ми.



 
 
 

Она по-настоящему рассердилась:
– Завтра же пойдешь на кладбище и вернешь все эти цве-

ты на место. Ты что, забыл о том, что у всех этих могил есть
хозяева. Смотри только, чтобы никто не увидел, как ты бу-
дешь класть их на место. Мы купим цветы для твоего брата
и украсим его могилу.

Она заплакала и прижала меня к груди. Слезы текли у ме-
ня по лицу. Я сопроводил ее на большой базар, где она поку-
пала черствый хлеб, который нищие перепродавали под де-
ревом святого Сиди Махфи. Она размачивала хлеб в котелке
с теплой водой, добавляя немного масла и специй.

Как-то утром она сказала мне:
– Я пойду на базар. Куплю овощей и фруктов и перепро-

дам их. А  ты сиди здесь. Не  ходи играть с  мальчишками,
не оставляй дом, а то обворуют.

Между мальчишками квартала и  мной существовало
небольшое различие. Хотя некоторые из них были еще бед-
нее меня. Я как-то раз видел, как один из  них подобрал
куриный скелет и обсасывал куриные кости, приговаривая:
«У жителей этого дома такая интересная помойка, там столь-
ко всего…» Для них же я был голодным пацаном, пришед-
шим из чужих мест:

– Он из Рифа. Он пришел из тех краев, где голод и убий-
цы.

– Он не умеет говорить по-арабски.
– Все рифцы больны, и везде, куда они приходят, они при-



 
 
 

носят с собой голод.
– Даже животные у них больны.
– В любом случае, мы не едим их животных. Кроме того,

из-за них они становятся еще более больными.
– Да, когда умирает корова или овца, они все равно их

съедают. Они едят падаль.
Это презрение к  жителям Рифа распространялось

и на тех, кто спустился с гор. Разница была лишь в том, что
рифцев считали предателями, а горцев – несчастными про-
стаками.

У нашего соседа было грушевое дерево, на котором все-
гда висело много плодов. Я часами напролет разглядывал его
груши. Как-то утром он застал меня за тем, что я пытался
сбить одну сочную грушу тростниковой палкой. Он стащил
меня на землю. Я попытался вырваться из его рук. Мне было
так страшно, что от испуга я наделал в штаны.

– Это он портит наши груши, – сказал сосед своей жене. –
Хуже тли. Он их больше давит, чем ест. Настоящий крысё-
ныш!

Женщина ласково спросила меня:
– Где твоя мать, дитя мое?
– Она ушла на базар продавать овощи.
– Не плачь. А отец?
– В тюрьме.
– В тюрьме?



 
 
 

– Да, так точно, в тюрьме.
– Бедняга. А почему он в тюрьме?
Она повторила свой вопрос, гладя меня по лицу:
– Скажи мне, почему твоего отца посадили в тюрьму?
Я решил про себя, что откровенность в данном случае мо-

жет повредить достоинству моих родителей.
– Не знаю почему. Мама знает.
Мужчина и женщина о чем-то поговорили между собой.

Может быть, они собирались оставить меня у себя в доме.
Здесь же была и их дочь, она шлепала босиком; руки у нее
были чистые, белые, мокрые. Матери и дочери было жаль ме-
ня. Но только не мужчине. Он, не собираясь вдаваться в де-
тали, хотел наказать меня, хотел дать мне почувствовать мою
вину. Схватив меня за руку, он потащил меня в комнату, бит-
ком-набитую всякой рухлядью, что-то вроде свалки, и ска-
зал мне:

– Посиди-ка пока вот тут. И не реви. Если будешь плакать,
я хорошенько проучу тебя вот этим прутом.

Так я впервые узнал, что такое тюрьма. Домашняя тюрь-
ма. Странно. Люди, которые были совершенно чужими мо-
ей семье, имели право распоряжаться моим телом и решать
мою судьбу. Кроме того, эти огромные вкусные груши в саду
были предназначены для них. Почему, о Аллах, мы оставили
наш край и нашу землю? Почему другим неведомо то, что
значит исход?

Странно! Мой отец – в тюрьме, мать перебивается кое-



 
 
 

как на базаре, а я, оставшийся один на один в ледяной хватке
голода, в руках этого человека, этого иностранца, уютно раз-
местившегося со своей женой в огромном доме. Почему же
у нас ничего нет? Почему у них, а не у нас?

В замочную скважину я наблюдал за девушкой, которая
усердно мыла пол. Она уходила и приходила, подол платья
у  нее был подоткнут. Я видел ее красивые белые ляжки.
У нее была небольшая, очень красивой формы грудь, кото-
рая вздымалась под ее блузкой, когда она наклонялась, что-
бы поднять ведро с грязной водой. Голова ее была покрыта
белой косынкой в пятнах от хны.

Я несколько раз стукнул в дверь, чтобы привлечь ее вни-
мание. Мне было страшно.

– Открой мне, пожалуйста, открой эту проклятую дверь…
Она слегка заколебалась. Внутренне я сильно настаивал,

не произнося при этом ни слова, сгорая от нетерпения по-
скорее выбраться отсюда, страх не покидал меня.

– Пожалуйста, подойди сюда…
Она приблизилась к двери, вытерла руки, одернула платье

и сказала мне, открывая дверь:
– А вот и я! Что тебе надо?
Я был взволнован, в глазах у меня стояли слезы.
–  Мать поручила мне стеречь дом от  воров. Если она

не найдет меня на месте, когда вернется, то изобьет меня.
Я опустил голову, немного из-за того, что не был слиш-

ком уверен в себе, а еще потому, что хотел ее уговорить вы-



 
 
 

пустить меня. Она поглядела на меня, прикрыла колени, за-
стегнула блузку. Я больше не видел ее грудей, но представ-
лял их себе, такие белые, такие нежные, на верхушках кото-
рых было точно по черной виноградине.

– А ты не будешь больше рвать груши в нашем саду?
– Нет. Больше никогда в жизни. Клянусь тебе. Ты можешь

убить меня своими руками, если еще хоть раз увидишь меня
в этом саду.

Она улыбнулась. Она, но не я. Я бегом выскочил из дома.
Она бросила мне вдогонку своим нежным голоском:

– Эй, иди сюда! Ты хочешь есть?
Заколебавшись, я ответил:
– Нет.
Она велела мне немного подождать. Я больше не боялся.

Родителей ее, судя по всему, здесь не было. Я бросил взгляд
на дерево. Как можно говорить, что я больше никогда не ста-
ну есть этих груш! Она вернулась, неся мне блин с медом.

– Когда захочешь есть, приходи к нам. Послушай, у тебя
что, нет ботинок?

– Мать мне купит.
Мы расстались с улыбкой, помахав друг другу на проща-

ние. Мне хотелось бы, чтобы у меня была такая сестра, мне
так хотелось бы жить в таком доме. Конечно, мужчина этот
будет посуровей своей жены. И  все  же хозяин этого сада,
не такой строгий, не такой жестокий, как мой отец.



 
 
 

Какой-то человек следует за  нами по  пятам. Он подхо-
дит к ней и что-то шепчет ей на ухо. Каждый раз она ухо-
дит от него и даже переходит на другой тротуар. Она сжала
мою руку в своей так сильно, точно пытается удержать меня,
чтобы я не сбежал от нее. Человек догоняет нас, смеясь. Ка-
жется, что она совсем выбилась из сил, и останавливается.
Мужчина обгоняет нас. Мы переходим улицу. Он идет сле-
дом за нами. Я начинаю нервничать. И спрашиваю:

– Чего он хочет?
– Замолчи. Это тебя не касается.
Я смотрю на  него, он улыбается. Он продолжает идти

за нами следом. Так чего же на самом деле хочет этот чело-
век, чего он ждет от моей матери? Может, он хочет украсть
у нее сумку? Ну конечно же, это – вор. Точно, бандит. Всем
своим видом он вызывает у меня отвращение. Он отвратите-
лен и не предвещает ничего хорошего. На этот раз я крепко
сжимаю руку матери.

– Почему ты меня так крепко держишь? Я не собираюсь
от тебя удирать…

И тогда я говорю мужчине:
– Иди отсюда! Пошел вон! Чего тебе надо?
Да будет он проклят Аллахом! Он улыбается. Он улыбает-

ся мне и смотрит на мою мать. Я ненавижу этого типа. Мать
говорит мне:

– Замолчи! Это не твое дело!
Я разозлился и  на  нее тоже, но  не  показывал виду.



 
 
 

И все же! Подумать только: я ее защищаю, а она мне затыка-
ет рот… Это несправедливо.

Мы встретили подругу моей матери. Они принялись гово-
рить о моем отце, которые по-прежнему был в тюрьме. Муж-
чина отошел немного в сторону. Женщина погладила меня
по голове, по лицу. Я отпустил руку матери. Женщина спро-
сила:

– Почему он такой грустный?
Рука матери гладила мою шею. Я уже меньше сердился

на нее.
– Просто он такой сам по себе, – ответила она.
Уходя, я поцеловал руку этой женщине, как мне велела

мать.

Живот ее становился все больше и больше. Порой она уже
не ходила на базар, ее целый день рвало. Она чувствовала
себя усталой. У нее болели ноги. По ночам она рыдала. Жи-
вот ее все время раздувался как шар. А что, если он лоп-
нет? Я становился все менее впечатлительным. Я стал суро-
вым. Суровым и печальным. Я потерял привычку и вкус к иг-
рам с мальчишками на улице. Как-то ночью меня перенесли
в другую комнату, где я спал с тремя другими детьми. Это
был дом нашей соседки. Она сказала мне утром:

– Теперь у тебя есть сестричка. Ты должен любить ее.
Она ходила навещать отца в тюрьме раз в неделю. Порой

она возвращалась вся в слезах. Я понял, что женщины пла-



 
 
 

чут больше, чем мужчины. Они плачут-плачут и вдруг оста-
навливаются, как дети. Они грустят, когда кажется, что они
счастливы, или когда думаешь, что увидишь их несчастны-
ми, вдруг обнаруживаешь, что они, наоборот, в прекрасном
расположении духа. На самом деле, мне всегда трудно уга-
дать, когда эти женщины счастливы, а когда нет. Я видел,
как моя мать плачет, улыбаясь. Может, это какая-то особая
форма безумия?

Я оставался дома, чтобы приглядывать за моей сестрен-
кой Риму. Я знал, как ее можно рассмешить и как заставить
замолчать, когда она начинала плакать. Но порой я оставлял
ее плакать одну и уходил из дома. Она махала своими ма-
ленькими ручками и ножками, как черепашка, которую пе-
ревернули на спину. Когда я возвращался, то находил ее спя-
щей или улыбающейся. Мухи собирались вокруг ее рта или
на ее маленьком личике, искусанном комарами. Бедняжка!
Днем – мухи, ночью – комары!

Сестренка росла. Мать уже плакала меньше, чем рань-
ше. А я… я становился все более и более жестоким и нерв-
ным, будь то дома, или на улице. Когда мать или мальчишки
из квартала одерживали надо мной верх, я крушил все во-
круг или бросался на землю, молотя кулаками, плача и ругая
их на чем свет стоит. Как-то раз я спросил ее:

– А может ли женщина тоже попасть в тюрьму?
– Почему ты меня об этом спрашиваешь?
– Спрашиваю, и все тут.



 
 
 

– Да, женщина тоже может оказаться в тюрьме, если со-
вершит что-нибудь плохое…

Она брала нас с собой на базар. Сестренка сосала грудь,
а я бродил в поисках еды. Я просил подаяния или просто во-
ровал по мелочи между базаром и узкими улочками медины.

Когда она начинала беспокоиться, что я слишком долго
отсутствую, я угрожал ей:

–  Уйду к  чертовой матери, и  ты меня больше никогда
не увидишь.

– Ты уже сейчас, в  таком-то возрасте, стал совершенно
невыносим!

Как-то утром на базар соседка неожиданно привела к нам
какого-то мужчину. Мать принялась рыдать. Может быть,
она плакала из-за этого человека? Злой и жестокий человек.

На следующий день она не пошла на базар. Она пошла
в баню и стала прихорашиваться: подвела глаза сурьмой, на-
красила губы суаком. Она была вполне довольна. Странно!

Когда мой отец вышел из тюрьмы, она плакала. Я никогда
не видел, чтобы женщина плакала столько, сколько она. Она
объяснила мне, что отец собирается разыскать и избить того
солдата, который донес на него. Ну, здесь-то я был доволен.
Я очень надеялся на то, что он найдет его, убьет и снова сядет
в тюрьму, и на этот раз уже надолго. Один из двоих должен
умереть. Я ненавидел своего отца. Он скорее отсутствовал,
чем присутствовал!



 
 
 

В тот вечер отец вернулся домой грустным. От него пахло
спиртным. Я услышал, как мать кричит на него:

– Ты что, выпил? Напился?
Он прошептал что-то и мешком опустился на пол, груст-

ный и  усталый. И  он, и  я, мы оба были очень грустны-
ми, но совершенно по разным причинам: он – потому что
не нашел того солдата, а я – потому что он вернулся домой.
Прежде чем лечь спать, родители обмолвились о том, что,
может быть, мы уедем жить в Тетуан. Трудно не слышать то-
го, что говорят, когда все теснятся в одной комнате.

Я проснулся ночью, чтобы пойти пописать. И тут я услы-
шал звук поцелуев, звук задыхающихся тел и кожи, трущей-
ся одна об другую. Они занимаются любовью! Будь проклята
эта любовь! Мне хотелось плюнуть. Как она лжива! Отныне
я никогда больше не стану ей верить. Еще я услышал:

Он: Твой рот.
Она: Вот. Понежней. Не так сильно, будь чуть поскром-

ней. Нет, не так…
Чем это они там занимаются?
Он: А я тебе говорю, что так.
Она: Я буду спать на полу.
Он: Потаскуха.
Она: Нет, нет, Ты мне делаешь больно. Вот так лучше.

Нет, нет, говорю тебе, что не так.
Можно было подумать, что их трясет в лихорадке. Они

тяжело дышали, задыхались. Они обнимаются, кусают друг



 
 
 

друга, пожирают друг друга. Кровь… Шепот. Он пронзает
ее, точно кинжалом. Долгий крик, прерванный рыданием.
Он убил ее. Я чувствую, как мой мочевой пузырь опорожня-
ется. Теплая моча течет у меня между ног.

Как-то утром, перед нашим отъездом, я снова увидел ту
девушку, которая освободила меня из  тюрьмы и  угостила
блином с медом. Я сказал ей, что мы уезжаем в Тетуан. Она
взяла меня за руку и привела к себе домой. Я съел целую
лепешку, сдобренную маслом и медом, потом она дала мне
красивое красное яблоко и горсть миндальных орехов. Бо-
лее того, она вымыла мне лицо, руки и ноги. Кем я был для
нее: младшим братом или сыном? Она расчесала мне воло-
сы. Я чувствовал ее нежные руки у себя на лбу и на лице.
Она опрыскала меня духами и поставила перед зеркалом. Я
стал разглядывать в нем свое лицо, будто видел себя впер-
вые. Она нежно взяла мою голову в руки так, как я брал во-
робышков в свои ладони. Главное, не сделать больно. Она
поцеловала меня в щеку, а потом в губы. Я подумал о ней,
как о сестре, которая не была дочерью моей матери.

В день нашего отъезда я вспомнил о могиле моего брата.
Могила, которая останется ничейной, безвестной, без цве-
тов, без молитв. Могила, от которой со временем не останет-
ся и следа, какая-то мелочь, затерянная в груде великих ве-
щей.



 
 
 

 
Глава 2

 
В Тетуане мы нашли себе жилье: маленький домик по со-

седству с садом в квартале Айн Хаббаз. Одна-единственная
комната. Уборная на улице.

Мать снова стала продавать овощи и фрукты. Это проис-
ходило в Транкате. Отец переживал свою безработицу в ком-
пании с инвалидами и бывшими бойцами войны в Испании.
Все они собирались на площади Фаддан. Некоторые горди-
лись этим, потому что война позволила им рисковать, и у них
остались воспоминания о  боях, из  которых они выходили
победителями или побежденными. Каудильо6 они называли
промеж собой «Аль-Хадж Франко».

Я  же стал рассыльным у  наших соседей-испанцев. Моя
сестренка Риму уже пыталась ходить, но все время падала.
Я играл с ней, мы смеялись вместе до того момента, пока
она не обделывалась. Тогда я уходил. Поскольку не мог вы-
нести запаха ее какашек. Время от времени мой отец исче-
зал на день-другой. Когда он возвращался, то ругался с мате-
рью и часто бил ее. Но по ночам я слышал, как они смеются.
Должно быть, они развлекались во время своей возни в по-
стели. Наконец, я понял, что они делали. Они спали совер-
шенно голыми и обнимались. Значит, именно это объединя-

6 Каудильо – исп. caudillo – «предводитель» или «вождь», официальный титул
испанского диктатора Франко (1892—1975).



 
 
 

ло их: желание и телесные наслаждения. И у меня тоже, ко-
гда я вырасту, будет жена. Днем я ее буду бить. А по ночам
покрывать поцелуями и окутывать нежностью. Это некая иг-
ра, забавное времяпрепровождение между мужчиной и жен-
щиной.

Мой отец нашел мне работу в кофейне. Он сказал хозяи-
ну-калеке:

– Вот мой сын. Вверяю его тебе. Защищай его. Я убью лю-
бого из этих пьяниц и наркоманов, если только кто-нибудь
посмеет его пальцем тронуть. Ты меня знаешь. Нам, жите-
лям Рифа, терпение неведомо.

– Будь спокоен, Си Хадду. Никто к нему и близко не по-
дойдет.

Я работал с  шести утра и  уходил за  полночь. В  конце
каждого месяца мой отец приходил к хозяину кофейни. Он
устраивался на террасе, пил чай и получал тридцать песет,
что составляло всю мою зарплату. Хозяин приглашал меня
и заставлял поцеловать руку отца, который говорил мне при
этом:

– Я только что получил деньги за твою работу. Да благо-
словит тебя Аллах!

Он не давал мне ни сантима. Потом он исчезал на несколь-
ко дней и возвращался мертвецки пьяным. Я слышал, как
мать ругает его. Часто до меня долетали слова «пропойца»
и «потаскун».

Вот так мой отец эксплуатировал нас. И хозяин кофейни



 
 
 

тоже эксплуатировал меня, поскольку я узнал, что есть дру-
гие половые, которые получают больше меня. Я решил, что
буду обкрадывать любого человека, который будет эксплуа-
тировать меня, будь то даже мои отец или мать. И буду счи-
тать воровство законным делом среди этого племени него-
дяев.

В кофейне было два типа посетителей: те, что приходи-
ли сюда днем, и те, что бывали здесь ночью. По воскресе-
ньям они оказывались все вместе и перемешивались. Они
расспрашивали друг друга о ночных и о дневных событиях.

Я курил сигареты, а порой, тайком, и трубки с кифом. Ко-
гда я выполнял поручение кого-нибудь из посетителей ко-
фейни, тот давал мне немного кифа или полстаканчика вина,
или еще самокрутку с гашишем. Меня рвало какой-то зеле-
ной и желтой плесенью. И однажды я заболел. Жизнь пока-
залась мне странной. Болезнь делает одиночество еще более
глубоким. Человек с удивлением констатирует, что он любит
себя еще больше, когда его охватывает одиночество. Я по-
нял, что я это всего лишь я, и никто больше. Один в зеркале
своей души.

Клиенты кофейни всячески поощряли мое желание ку-
рить киф или жевать гашиш. Один из них сказал мне:

– Знаешь, в первый раз всегда рвет.
Он был прав. Больше не было никаких болезней, голова

больше не кружилась. Когда я в первый раз выпил вина, ме-
ня вырвало, и чувствовал я себя хреново. И мне тоже сказа-



 
 
 

ли: «В первый раз всегда так». Наркоманы и пьяницы были
правы. Они знают толк в том, о чем говорят.

Нельзя сказать, что хозяин кофейни был недоволен мо-
ей работой. Больше всего его интересовали деньги. Он тоже
употреблял наркотики и напивался. Порой я говорил себе:
«Разве для этого мы пришли в этот мир? Нет! Есть ад и рай.
По крайней мере, так говорила мне моя мать…»

Бывали ночи, когда я оставался спать в кофейне, прямо
на лавках, в другие ночи я находил себе пристанище в испан-
ской булочной. Однажды ночью я увидел, как банда булоч-
ников разделалась со своим товарищем Язиди, хохоча, они
связали его, заткнули ему рот какой-то тряпкой. Они развле-
кались, как могли. Один из них стянул с себя штаны, над-
рочил свой член и стал тереть его о лицо Язиди, особенно
яростно тыкая ему в нос. Он проделал то же самое, суя ему то
в глаза, то в ноздри свои ягодицы и яйца. И вот так развле-
каются мужчины? Я вышел из булочной, обезумев от мысли
о том, что со мной могли сыграть ту же шутку, что и с Язи-
ди, а то еще и похуже. Уж лучше дрожать от страха на узкой
улочке, чем остаться в руках этих парней. Вокруг меня все
только и говорили что об изнасиловании девушек и юношей.

Я стал кем-то вроде члена семьи. Я ел с  детьми хозяи-
на кофейни и спал с ними в одной комнате, за исключени-
ем тех ночей, когда вино заставляло меня держаться от них
подальше. Его жена очень часто наряжалась, надевала каф-



 
 
 

тан7 и украшения и уходила из дому. Она возвращалась позд-
но ночью, а порой не приходила совсем. Это была дородная
женщина с очень белой кожей. С круглым лицом и огромной
грудью, бедра у нее тоже были необъятной ширины. Она все
время обильно потела, ее легкие одежды прилипали к коже,
точно она только что вышла из воды. Мне случалось разгля-
дывать ее тело и ощущать приятную истому, когда она мне
улыбалась. Кроме того, она никогда меня не ругала. Я уже
видел, как муж бьет ее, ее и детей, как это делал с нами мой
отец, но с еще большим остервенением. Но я видел также,
как он целует своих малышей и ласково и нежно беседует
со своей женой. А мой отец только кричал и бил.

Мне случалось по целой неделе не видеть родителей. Я
отдыхал от них и от их проблем. Я мало спал и худел на гла-
зах. Я заболел. Живот у моей матери снова стал раздуваться.
На этот раз я больше не стану сидеть дома, чтобы заниматься
с ее младенцем. Эти времена давно прошли. Я вырос и ху-
до-бедно зарабатываю себе на жизнь… Я представлял себе
зародыш, который орал в животе у матери. Я слышал его. Бо-
лезнь вынудила меня прервать работу в кофейне. Я научил-
ся ловить воробьев. Мне удалось смастерить качели в саду:
деревянная доска и две веревки. Я качался, и это доставляло
мне удовольствие. Мой небольшой член напрягался, следуя
этому движению вверх-вниз, вверх-вниз. А еще я научился
плавать в неком подобии бассейна, в который собирали во-

7 Кафтан – род праздничной женской одежды в странах Северной Африки.



 
 
 

ду для поливки сада. Я вставал рано утром, чтобы наворо-
вать фруктов, кур, яиц и цыплят. Я прекрасно знал все гнез-
да и потайные места в этом саду. Я продавал свою добычу
бакалейщикам квартала. Я ощущал, как во мне все сильнее
пробуждается мужская сила. Желание это крепло и станови-
лось все настойчивей. Моими самками были лишь куры, ко-
зы, собаки, телки… Собачью пасть я удерживал одной рукой
при помощи сита. Телок я связывал. А что касается козы или
курицы, так кто же их боится?..

У  меня болела грудь. Взрослые, которым я говорил
об этом, отвечали: «Это половое созревание». У меня боле-
ли соски, особенно в момент эрекции. Я открыл для себя
мастурбацию совершенно естественным способом. Поэтому
меня это ничуть не смущало. Я мастурбировал, воображая
себе любые образы и запретные или желанные тела. В тот
момент, когда я кончал, я чувствовал точно рану внутри мо-
его члена.

Однажды я взобрался на фиговое дерево и сквозь ветви
увидел Асию. Должно быть, Асия была дочерью хозяина это-
го сада. Она неспешно направлялась к  бассейну. Она мо-
жет увидеть меня и предупредить своего отца, который ни-
когда не  улыбался, точно, как мой отец, который, в  своей
ярости должен был походить на многих других мужчин. Де-
вушка обернулась, словно чтобы увидеть кого-то или что-
то, или услышать какие-то голоса. Я обратил внимание на ее



 
 
 

глаза, они были черные и огромные. Очень живые. Она по-
чти внушала страх. Если бы я не знал ее, то мог бы поду-
мать, что передо мной настоящая дьяволица. Она тихонько
направлялась к бассейну, оборачиваясь время от времени.
Чего она боялась? Почему ступала так робко? Почему эти
колебания? Почему она шла вот так? Стоя на ступеньке, ве-
дущей к бассейну, она выглядела так, будто была одна-оди-
нешенька в этом мире. Она сняла пояс. Тело ее предстало пе-
редо мной во всей своей невинности. Платье распахнулось,
точно крылья птицы, которая напрасно пытается взлететь.
Оно соскользнуло с  ее плеч, и  я увидел ослепительно бе-
лые груди. Она еще раз обернулась. Я ощутил головокруже-
ние, настолько сильным было испытываемое мной удоволь-
ствие. Я был восхищен и потрясен. Никогда раньше мое те-
ло не испытывало подобного потрясения. Я дрожал. С дере-
ва упала одна смоква. Еще одну я проглотил одним махом.
Смокв в моей корзине сильно поубавилось. Поднялось солн-
це. Оно было ярко-желтое: точно яйцо, опрокинутое на го-
лубую тарелку. Животные приветствовали это пробуждение.
Некоторые из них пели и ворковали. Вдалеке кричал осел,
которого мне не  было видно. Сказать по  правде, я видел
лишь ту, которая… раздевалась. Обнаженная Асия. В ее об-
наженности мне виделась целая планета: деревья, роняющие
листья, мужчины, сбрасывающие одежды, звери, меняющие
мех. Обнаженность. Вся вселенная обнажилась. Платье со-
скользнуло с тела Асии. Совершенно голая. Асия, голая с го-



 
 
 

ловы до пят. Дочь хозяина сада была голой! Тело ослепитель-
ной белизны. Иссиня черные густые волосы. Крепкие груди.
Хорошо очерченные соски. Волосы на лобке были угольно
черными. Я почувствовал, что член мой заломило. Она опу-
стилась еще на несколько ступенек. Обернулась. Боль в чле-
не еще больше усилилась. Волосы закрывали ей всю спину.
Когда она наклонялась, волосы скользили по ее плечам. Я
увидел ее ягодицы, разделенные тонкой ниточкой темных
волосков. В рот набежала слюна, во рту был мед. Все тело
мое сотрясала дрожь наслаждения. Я чувствовал себя уста-
лым, счастливым на этой ветке смоковницы. Асия продол-
жала спускаться в бассейн. Медленно, чтобы не поскольз-
нуться на зеленеющей плесени. Она разглядывала воду и сад.
Она боязливо и осторожно обливала водой свои груди, жи-
вот, лобок. Подпрыгивала на месте. Я спустился с дерева и,
гордый собой, снова взобрался и стал ждать. Я с аппетитом
ел смокву, позабыв обо всех своих мелких проблемах. Асия
плавала, ныряла, играла с водой, точно сирена. Она появля-
лась и исчезала. Сад наполнялся криками и пением живот-
ных. Все было прекрасно. Она играла со своим телом, ло-
жась на воду то на спине, то боком, вздымая ноги над водой
и опуская голову в воду… Какое чудо! Какая красота! И я
был единственным, кто видел ее.

Дрожа, она вышла из  воды, прикрывая одной ладонью
грудь, а  другой лобок. Пугливая и  растерянная. «Ступай,
умри, любимая моя!» Она взяла платье, быстро проскольз-



 
 
 

нула в него и исчезла. «Ступай, умри, красавица…!» Итак,
ослепительная белизна покинула сад, а я зашелся от нерв-
ного безумного смеха. Осел снова принялся кричать. Ночью
мне снилась Асия. Обнаженная. То она являлась мне кры-
латой и взлетала под небеса, то она грезилась мне какой-то
двусмысленной сиреной в водах бассейна. Я следовал ее дви-
жениям, тела наши переплетались, свивались воедино для
нежного сна в глубине вод.

Этот образ долго не покидал меня: тело в самом расцве-
те юности во всей своей неприкрытой обнаженности. Асия
останется в моей памяти. Ускользающий образ и посвяще-
ние увиденным в некое таинство.

Позже я пережил ощущение от другого тела, тела Муны,
совсем маленькой девочки. Она присела на корточки под де-
ревом. Ее маленькие белые ягодицы и ее лобок, лишенный
растительности, были открыты всем ветрам. Я стоял позади
другого дерева. Она не могла видеть меня. Странно! Поче-
му лобок у нее розовый и без волос? Почему щель между
ляжками открывается так широко во всей своей непригляд-
ности, когда она садится? Эта щель открывалась, точно без-
зубый рот.

Однажды я случайно увидел нашу соседку, наполовину
обнаженной. Я пришел попросить что-то для кухни. Груди
ее свисали, живот был толстый и в складках, все ее тело было
дряблым и обрюзгшим. Странно! Если у всех женщин тело
не так прекрасно, как тело Асии, то женское тело отврати-



 
 
 

тельно, совершенно отвратительно…
Постепенно меня все больше и больше стал занимать мой

член.
Мой пенис свербел у меня дни напролет. Он причинял

мне боль. Нервный и нетерпеливый. Я ласкал его пальцами,
чтобы усмирить его. А он поднимался и раздувался, стано-
вясь красным и задыхающимся. Яйца тоже болели, когда мне
не удавалось удовлетворить свое желание. У меня перед гла-
зами образ тела, образ Асии. Губы мои касаются ее кожи, ее
грудей, она не сопротивляется. Она ласкает меня. Пальцы ее
касаются моих губ. Она целует меня в плечо. Наши тела сно-
ва сплетаются. Я воображаю сон. Уже виденный сон. Неж-
ное объятие. Я продолжаю переживать этот образ, достигая
вершины наслаждения, до полного изнеможения и возврата
к реальности.

Я пошел к Асии и все ей рассказал, все, что произошло
с того момента, когда она купалась в саду, и до сна. Слегка
разозлившись, она стала гоняться за мной. Я бегал быстрее
нее, но поддался и позволил ей догнать меня, и мы вместе
упали на землю. Я поднялся, чтобы убежать, но она прости-
ла меня. Тогда я пригласил ее съесть вместе со мной яйцо
вкрутую. В то время я изобрел один очень хороший способ
варить яйца. Я заворачивал их в мокрый носовой платок или
в газетный лист и, закопав их, разжигал небольшой костер.
Еда проще некуда. Яйца, сваренные в тепле земли и несколь-
ко фруктов. Я дал ей задремать под деревом, а сам забавлял-



 
 
 

ся, наблюдая за тем, как она спит.
У нее был младший брат. Помоложе меня. Мне доставля-

ло удовольствие оставаться с ним. Мне нравилось чувство-
вать его тело рядом с моим. Делить с ним еду было для меня
чем-то чувственным.

Новая игра: изводить спички коробками. Я садился
на  край бассейна, брал несколько спичек и, поджигая их,
бросал на испуганных угрей. Будучи нетерпеливым ребен-
ком, я чувствовал себя по-настоящему счастливым при виде
этой короткой вспышки огня. Несколько спичек вырвались
у меня из рук и попали на изгородь из сухого тростника. Я
не обратил на это внимания. Я продолжал забавляться до тех
пор, пока не услышал какого-то потрескивания. Огонь был
прямо за мной. Чтобы потушить его, я бросал все подряд:
камни, палки… Я спрятался в конюшне. Крики. Я услышал,
как знакомые голоса зовут на помощь. Охваченный паникой,
я зарылся в стог сена. Наступила ночь, а я все не покидал
своего убежища на  скотном дворе. Там была одна корова
голландской породы, от которой я не мог оторваться. Я на-
чал гладить ее сосцы, раздувшиеся от молока. Я сосал их как
младенец. Она позволила мне сделать это. Так я нашел себе
новое пристанище. Днем я бродил по улицам, а вечером за-
бирался в стойло. На третью ночь я попал в ловушку, при-
готовленную моим отцом, который запер меня в доме и от-
хлестал ремнем. Соседи выломали дверь, чтобы спасти нас,
мать и меня от безумной ярости отца. Тело мое было в кро-



 
 
 

ви, у матери был большой синяк под глазом. У меня болело
все, и я нигде не находил себе места. Ах, если бы было мож-
но уснуть между небом и землей, прикорнув на облаках!

Спустя несколько дней я вернулся в кофейню. Снова мел-
кие поручения, киф, вино и маджун. В доме хозяина кофей-
ни я увидел, как его дочь нагнулась, стирая белье, и  пла-
тье у нее задралось. Она показалась мне старше, чем рань-
ше. В любом случае, она была старше меня. Я долго наблю-
дал за ней и почувствовал, как во мне зарождается какая-то
агрессия против этого тела. То насилие, жертвой которого я
был, извращало мое восприятие. Девушка посмотрела на ме-
ня, улыбаясь. Ее платье задралось от ветра. Я, не отрываясь,
смотрел на нее и думал об Асии, которая, конечно же, была
куда красивее, но эта – ее звали Фатима – казалась мне бли-
же, и доступней. На самом деле, Асия была лишь далеким
воспоминанием. Фатима остановилась на мгновение, потя-
нулась, чтобы избавиться от усталости. Ее наполовину обна-
жившиеся ляжки были достаточно толстыми. Одним жестом
она опустила подоткнутый подол, и вид у нее стал пристой-
ный. Я был недоволен, я мысленно представлял себе, как за-
дираю ей платье, а она опускает его, я хлещу ее по щекам,
она сердится, а я в отместку поджигаю ее подол. Пламя пол-
зет по одежде, доставляя ей удовольствие. Как прекрасна она
была, когда огонь раздевал ее!

Она сказала мне со злостью в голосе:
– Чего тебе надо? Ты что, заснул? Ты на земле или вита-



 
 
 

ешь где-то в облаках?
Я разочарованно протянул:
– В кофейне больше нет сахара.
– В конце концов, ты что, не знаешь, где лежат запасы са-

хара. Только этого не хватало… Ты сегодня какой-то стран-
ный…. Что с тобой? Я, пожалуй, скажу об этом отцу.

Понурив голову, я пошел за  сахаром. Я всегда находил
предлоги, чтобы войти в дом, когда Фатима была там одна.
Так, я раздевал ее с помощью огня, когда мне этого хоте-
лось. Она привыкла к моим предлогам, а я, я понял причину
ее напускного дурного настроения. Обмен взглядами и ма-
ло слов. Однажды ночью наши тела встретились для тепла
и для игры. Они по очереди накрывали друг друга. Я ласкал
ее. А в мыслях я воображал себе, как эта нежная рука со всей
силы бьет ее. Наши лица, слившиеся воедино. Ее лицо над
моим.

Его назвали Ашур. Это был третий ребенок в семье. Моя
сестра Риму уже достаточно подросла, чтобы следить за ним
и заниматься им.

А я по-прежнему был в том же месте. Однажды вечером,
когда стояла хорошая погода, я выпил вина и принял немно-
го гашиша. Я устроился на террасе кофейни и, не двигаясь,
долго глядел на звездное небо. Когда я закрывал глаза, в гла-
зах у меня пленницами оставались несколько звезд.

Хозяин толкнул меня:



 
 
 

– Давай поднимайся. Подай стакан воды вон тому госпо-
дину.

Я смотрел на него, все еще пребывая в своих грезах. Него-
дяй. Одним движением он погасил все мои звезды.

– А ты сам, почему бы тебе самому не обслужить этого
господина? Ты-то здесь для чего…

Он дал мне пару затрещин и плюнул в мою сторону. Я за-
шелся от нервного смеха. Кто-то из уже обкурившихся кли-
ентов вмешался:

– Ты что, не видишь, что он пьяный и обкуренный.
Это был мой последний вечер в кофейне. Я ушел в сумрак

города, а голова моя была полна птиц. Я не боялся призра-
ков, ни человеческих, ни дьявольских. На какой-то темной
улице я погнался за неведомым животным. Должно быть, это
была кошка или кролик.

Сразу после праздника Аид аль-Кебир8 я поехал вместе
с  матерью на  реку. Она искупалась и  вычистила баранью
шкуру. Среди ночи я услышал, как она взывает к Аллаху.
Она забыла нож у  реки. Ни слова не  говоря, я отправил-
ся к реке и принес нож, который я держал в руке так креп-
ко, словно сражался с  каким-то невидимкой. Словно я…
Нет! На другом берегу я увидел какой-то силуэт. Призрак.
Джинн. Мне говорили, что в схватке с дьяволом, нож мо-

8 Аид аль-кебир (араб.), курбан-байрам (тюрк.) – праздник жертвоприноше-
ния, один из двух главных праздников мусульман.



 
 
 

жет очень пригодиться. Я вонзил его в землю среди травы и,
дрожа, преклонил колени. Я упал, будучи не в силах крик-
нуть или обернуться. Один неверный шаг, один взгляд назад,
и я рисковал быть испепеленным молниями, насылаемыми
джинном. Так, спотыкаясь, я бежал до самого дома. Сердце
мое билось так сильно, что будто билось во всем моем теле.
После этого испытания я сильно заболел. В какой-то момент
все решили, что мне уже не выкарабкаться. К моему изголо-
вью пришел шейх. Он был известен тем, что изгонял джин-
нов, которые вселялись в людей. Он приказал моей матери
зарезать черного петуха, принести меня и семь раз обойти
со мной вокруг пролитой крови.

Когда я выздоровел, я рассказал эту историю моим прия-
телям. Все они мне поверили. Для взрослых этот «джинн»
был всего лишь крестьянином, поздно возвращавшимся
к  себе домой. Но  большинство людей верят в  истории
с джиннами. Разве те не слуги зла, которое насылает Аллах,
дабы наказать людей?

Мой отец не  замедлил найти мне работу на  кирпичной
фабрике. Двадцать пять песет в неделю. Руки мои быстро
износились и заскорузли, они были все в ранах и ссадинах
от глины. Лицо мое покрылось загаром, а тело окрепло. От-
туда я отправился к горшечнику, где целыми днями таскал
глиняные кувшины и блюда. Я вырос. Поскольку я сам по-
лучал свое жалованье, то половину отдавал отцу, в оплату



 
 
 

за еду и жилье. Я больше не мог возить тачку. Я взбунтовал-
ся. Я воспользовался отсутствием отца, чтобы заявить мате-
ри:

– Я вам не осел! Только осел проводит всю свою жизнь,
таская тяжести.

– Но что ты будешь делать?
– Я знаю, что буду делать.
Мой отец напомнил мне несколько истин во время обеда:
– Здесь бесплатно никого не кормят. Если ты не будешь

оплачивать свою долю, то больше не сможешь жить здесь.
Тебе это ясно?

Я ответил, опустив голову:
– Согласен.
А про себя я думал: «А ты сам? Разве ты работаешь? Разве

не мать зарабатывает всем на жизнь? Разве не она продает
овощи на базаре Тренкат?»

Я оставил мастерскую горшечника и  купил небольшой
ящик чистильщика обуви. Я обходил кофейни и бары. Со-
бирал окурки. Допивал из стаканов и доедал объедки, остав-
ленные на столах посетителями. Я был плохим чистильщи-
ком обуви. Клиенты были недовольны. Я пытался быть та-
ким же проворным, как настоящие профессионалы своего
дела, но очень часто щетка падала у меня из рук. Надо мной
смеялись, а  еще мне завидовали. Я дрался с  другими чи-
стильщиками обуви. Я подружился с одним продавцом га-
зет, который, судя по всему, был моим ровесником. Я бро-



 
 
 

сил ящик чистильщика и принялся продавать газету «Диаро
де Африка»9.

9 Испаноязычная газета, которая в период протектората издавалась в Марокко
с 1945 по 1962 год.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мы переехали. Я помогал матери на базаре. Я кричал по-

купателям-испанцам:
Vamos a tirar la casa por la ventana
Quien lliega tarde no come carne
Debalde, debalde vendo hoy
Каждый вечер я крал у матери немного денег, чтобы ку-

пить себе маджун и  киф, чтобы сходить в  кафе, а  иногда
и в кино. Как-то раз я встретил одного приятеля. Его звали
Таферсети. Он был грустным:

– У меня умер дядя, – сказал он мне.
– Бедняга!
– Он убил жену и  троих детей, а потом и на  себя руки

наложил.
– Но как? Почему?
– Они несколько дней ничего не ели. Он не хотел идти по-

прошайничать, не хотел ничего просить у соседей. Тогда он
замуровался в доме, заложил дверь кирпичом, и все умерли.

– Да смилуется над ними Аллах!
Мы купили у одного бакалейщика-еврея полбутылки вод-

ки и выпили ее на скале горы Дерса. Потом решили пойти
в бордель.

Госпожа Харруда, известная среди парней своей способ-
ностью приобщения к сексу, сказала нам:



 
 
 

– Вы оба выпили, не так ли?
– Да, так. Но ты такая красивая, и мы тебя хотим.
Таферсети взглянул на меня. Я убеждал Харруду:
– Мы выпили совсем каплю. Мы навеселе и просто хотим

переспать с тобой.
Она взглянула на нас, улыбаясь, Мы боялись, что она нам

откажет. А она произнесла:
– Ну что же! Кто хочет начать?
Приятель сказал мне:
– Давай, иди ты первый, пожалуйста.
Харруда потребовала заплатить ей вперед. Это было есте-

ственно. Она продавала свое тело, а мы его покупали. Она
разделась. Не выпуская сигарету изо рта. Дым заставлял ее
закрывать глаза. Губы у нее были ярко-красные и очень мя-
систые. Она приказала мне:

– Открой рот.
Мне стало страшно. Она вложила свою сигарету в мой по-

луоткрытый рот. Она улыбалась. Повернувшись ко мне спи-
ной, она попросила меня снять с нее бюстгальтер. На ее спи-
не мои руки ощутили легкий пушок. Это возбуждало меня.
Она повернулась ко мне, держа в руках свои груди. Взяла
у меня сигарету. Я улыбнулся ей, чтобы развеять страх. Ее
голое тело пугало. Я подумал: она устроила себе пепельницу
из моего рта!

– Кури, – сказала мне она.
Я, дрожа, взял сигарету.



 
 
 

– Раздевайся. Почему ты боишься?
Член мой встал. Я с колотящимся сердцем стал снимать

одежду. Асия. Фатима. Их тела не внушали мне этого чув-
ства страха. Мы касались друг друга нежно и легко. Это был
флирт. Ничего серьезного. Ничего особенного. В то время
как эта женщина нагоняла на меня страх: она предлагала мне
войти в нее, войти в ее плоть, как нож входит в рану. Она
легла на кровать и раздвинула ноги. На ее «штучке» не бы-
ло волосков. Она у нее была такой же гладкой, как и у моей
соседки Муны. Она взяла в свою руку мой восставший член.
Внезапно мне подумалось: а что, если у  этой «раны» есть
зубы! Я боязливо скользнул между ее ляжек. Она обхвати-
ла меня своими ногами и очень сильно прижала к себе, на-
жимая пятками на мои небольшие ягодицы. Ей это давалось
нелегко. Она сказала мне раздраженно:

– Ты пока еще не умеешь входить в женщину.
Я не  знал, что и  ответить. Я думал о  собаках, которые

занимаются любовью и  не  могут больше оторваться друг
от друга. Ее «рана» была сухой. Она отпихнула меня, смо-
чила свои пальцы слюной и поднесла их к своему нижнему
«рту».

– Ну, теперь давай…
Я заколебался.
– Что с тобой? Давай, суй, а если нет, то освободи место.

Ну, давай же!
Я снова подумал, в что если у этого нижнего «рта» есть



 
 
 

зубы…
Она изменила тон.
– Не бойся. Я тебя не съем. Ты красивый. Давай, войди

в меня.
Мне удалось воткнуться в ее рану. Настоящий рот, пол-

ный слюны и пены.
– Нет! Не так. Ой! Ой! Ты наверняка в первый раз спишь

с женщиной, не трогай меня там…
Я хотел сказать ей, что мне случалось играть с моими по-

дружками из квартала. Я снова вошел в нее. Я хотел поце-
ловать ее, она сжала губы и подставила мне щеку. Груди ее
ускользали от меня. Харруда была как рыба. Она убрала мою
руку, когда я положил ее ей на грудь. Я ненавидел эту жен-
щину. Я ненавидел всех женщин такого рода.

– Нет, – кричала она, – Нет. Я же не из пластилина. Ты
еще слишком молод, чтоб проделывать такие штуки с жен-
щинами.

Я подумал о  Фатиме. Она красивее, любезней. Она
не только дала мне свой рот, но и позволила мне ласкать ее
груди. Этот особого рода массаж длился не слишком долго.

– Иди, конец!
Она оттолкнула меня. Я вытащил свой член, на головке

осталось несколько капель спермы.
– О, – сказала она, – ты мне всю кровать перепачкаешь.

Погоди, я тебе сейчас покажу, как надо выходить.
Она вытерла свою «рану» тряпкой. Ее зад возбуждал ме-



 
 
 

ня. Я подумал: «Да, это правда! Она настоящий специалист
по сексу. Но жаль, что она слишком много жалуется».

– Ты только что в первый раз переспал с женщиной. Ведь
я у тебя первая, не так ли?

Я, улыбаясь, кивнул.
– Ты всегда будешь думать про этот первый раз. И будешь

думать обо мне. Ты меня не забудешь.
Я улыбнулся. Она размякла. Мой член все еще был воз-

бужден. Начать все сначала. Снова положить мой беловатый
яд в ее зияющую рану.

– Все, уходи. Мойся скорей и уходи. Твой приятель ждет
своей очереди.

Я натянул штаны. Мне все еще хотелось, желание не про-
шло. Мой пенис обмяк и сник.

Таферсети спросил меня с беспокойством:
– Ну как она?
– Отлично. Без зубов.
– Как? Она что, беззубая?
– Нет, я же не о рте ее говорю. Я имею в виду, что дырка

ее не кусается. Она принимает тебя, сжимает, втягивает тебя
в себя и высасывает, но не кусает. Да ты сам все увидишь.
Там тепло и мягко.

Мы услышали голос Харруды:
– Ну где ты там….?
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