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Аннотация
Главный герой порывает с женой, крадет сына и уезжает. Он

решает посвятить свою жизнь его воспитанию. Жена его находит.
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Мечты

 
1

Странно, он плыл и  плыл под дном баржи, а  оно все
не кончалось. Вопреки всем его расчетам. Он почувствовал,
что скоро ему нечем будет дышать, постарался плыть быст-
рее. Над ним по-прежнему были ненавистные бревна. Он
пригляделся… И все понял! Судя по направлению бревен,
он плыл сейчас не поперек баржи, а вдоль. Как такое мог-
ло случиться? Вадя поплыл поперек баржи. А, может, зря
он повернул? Может, теперь этот путь длиннее? Его начи-
нала охватывать паника. Но мальчик не сдавался, отчаянно,
из последних сил, работал руками и ногами. И вот кислород
кончился. Последнее, что он видел, был светлый квадрат…

– Ну что, оклемался? – откуда-то издалека донесся доб-
родушный голос.

Вадя открыл глаза. Он увидел голубое небо и, прямо над
ним, белое кучевое облако. Он ощущал слабость во всем те-
ле. В голове шумело. Вадя огляделся. Он лежал на барже, ря-
дом с прорубленным в ней квадратным отверстием. В отвер-
стии плескалась вода. Возле Вади сидел на корточках мок-
рый, голый по пояс мужчина. С окладистой бороды капала
вода. Он заботливо смотрел на Вадю.

– Везучий ты, паренек. Хорошо, я случаем к люку подо-



 
 
 

шел. Гляжу, ты уже на дно камнем идешь…
– Это вы меня вытащили? – едва слышно произнес Вадя.
– Я. Кто ж еще.
– Спасибо.
«Где я ошибся?» – думал Вадя. Он стал вспоминать…
Они прыгали с крутого берега в Волгу. Это была такая иг-

ра – надо было вынырнуть как можно дальше от берега. По-
бедитель определялся большинством голосов. Первым пры-
гал Степка, белобрысый вихрастый мальчик лет двенадцати.

– Нырну-мырну – где вынырну? – весело прокричал он,
разбежался и прыгнул.

Его товарищи подошли к самому краю обрыва и с живым
интересом смотрели вниз.

Время шло, а белобрысый все не выныривал. Мальчишки
забеспокоились. И когда, наконец, далеко от берега над по-
верхностью воды появилась вихрастая голова, они радостно
зашумели.

– Так далеко Степка еще не нырял! – изумился один.
– Никто так далеко не нырял! Даже Вадя.
– Рекорд!
Степка помахал рукой и поплыл к берегу.
Был жаркий августовский вечер. В  небе висело одино-

кое пышное белое облако. Вверх по реке, вблизи холмисто-
го правого берега, на котором они стояли, маленький буксир
тащил крупную баржу.

Прибежал запыхавшийся Степка. С удовольствием выслу-



 
 
 

шав похвалы и поздравления, он задорно спросил:
– Слабо, Вадя, повторить?
– А зачем повторять? – с напряженным смехом ответил

Вадя. Он был красив, строен, худощав. – Попробую тебя пе-
реплюнуть.

Раздались поощрительные возгласы.
Он и Степка проплывали под водой дальше всех. Между

ними шло соперничество.
Вадя собрался прыгать.
– Постой, – сказал Степка. – Пусть баржа пройдет.
– Я под ней проплыву, – ответил Вадя. – Нырну-мырну –

где вынырну? – Он прыгнул в воду.
Вадя понимал, что рискует, ныряя под баржу. Но если бы

он стал ждать, когда она проплывет, это могли расценить как
малодушие. Кроме того, она должна была послужить ориен-
тиром. Если бы Вадя вынырнул сразу за баржей, он бы ре-
корд Степки не побил. Надо было проплыть под водой, как
он подсчитал, еще несколько метров. Он должен был пре-
взойти Степку во что бы то ни стало. Вадя Лунин всегда хо-
тел быть первым…

– Ты небось думал, что проплывешь под баржей, – вернул
его в реальность голос бородача. – Ан нет. Буксир-то наш
курс изменил. Что б с другой баржей разминуться… Запом-
ни: никогда под баржу не ныряй.

– Хорошо.
Вольск уже остался позади. Вадя собрался было плыть



 
 
 

к берегу, но бородач не позволил. Недалеко от баржи в сто-
рону города плыла рыбацкая лодка. Бородач попросил рыба-
ка доставить мальчика на пристань.

В городе Вадя встретил Степку, Тот просиял, увидев его,
живого и невредимого. Лунин кратко рассказал, как все про-
изошло.

–  Пойду другим скажу, успокою,  – со  смехом произнес
Степка и побежал по улице.

Вадин домик стоял на окраине Вольска, у самого берега
Волги. Лунин успел вернуться домой к ужину. За опоздание
бабушка журила. За ужином собиралась вся семья: бабуш-
ка, папа, мама и Вадя. Была у него и сестра, но она умерла
от голода в двадцать первом году. Ваде было тогда три года,
но что-то он запомнил. Например, как они от голода опухли.
Если ткнуть пальцем в щеку, оставалась надолго вмятина.

– Вадя, ты не заболел? – встревожено спросила мама. Он
поспешил заверить, что чувствует себя отлично. Про нырок
под баржу он никому не сказал.

– Была сегодня на рынке, – заговорила за столом мама. –
Приличного мяса не смогла найти. Говорят, в деревнях голод
начался.

Сегодня на ужин была стерляжья уха.
– А ведь засухи в этом году не было, – сказала бабушка,

высокая, статная женщина со строгим лицом. – Вот плоды
так называемого раскулачивания.

Бабушка была дворянкой. Ее отец, полковник, воинский



 
 
 

начальник, владел двухэтажным особняком в  городе Лаи-
шеве. В  девятнадцатом году особняк по  не  совсем понят-
ной причине сожгли белочехи. В юности бабушка влюбилась
в мещанина, мелкого чиновника. Полковник, человек по на-
туре мягкий, вначале был против такой партии, но в кон-
це концов смирился с выбором любимой дочери. Они поже-
нились. Их единственный сын Александр, отец Вади, окон-
чил коммерческое училище, служил до революции бухгал-
тером у братьев Нобель. Это один из них учредил Нобелев-
скую премию. Сейчас он работал главным бухгалтером кож-
завода. Мама была домохозяйкой. Она хорошо шила. Бра-
ла на  дом заказы, внося свою лепту в  домашний бюджет.
Ее отец происходил из крестьян. Разбогател, сплавляя лес
по Волге. Стал купцом первой гильдии. В пятнадцатом году
разорился. Александр Андреевич и Екатерина Дмитриевна
были красивой парой.

Про дворянское происхождение бабушки никому не гово-
рили.

Папа стал бабушке возражать. Она всегда коммунистов
критиковала, а  он защищал. Хотя сам был беспартийным.
При царе его не взяли в армию из-за узкогрудия. В граждан-
скую войну он вступил в Красную армию добровольцем.

Вадя поддерживал папу. Он верил, что советская власть
всегда права. Ленин был для него кумиром. Мама политикой
не интересовалась.

Наконец, сошлись на том, что после революции легче все-



 
 
 

го жилось при нэпе.
После ужина, как это нередко бывало, стали петь. Пе-

ли русские народные песни, классические романсы, арии
из оперетт. Папа аккомпанировал себе и другим на пианино.
У него был прекрасный слух.

После музицирования Вадя ушел к себе. У него была своя
комнатка. Сколько он в ней перечувствовал! Прервав чтение
какого-нибудь романа, он вскакивал и ходил из угла в угол.
Чувства переполняли его. Он сопереживал героям книги как
живым людям. Даже сам в воображении вмешивался в их
судьбу. Вадя уже прочел большинство знаменитых произве-
дений классической литературы.

Еще больше его волновала музыка. Она почти не умол-
кала в висевшем в коридоре репродукторе. Ему нравились
и произведения серьезной музыки, и песни – русские и укра-
инские народные, неаполитанские, советские. Услышав лю-
бимую мелодию, он замирал и  сидел, не  шелохнувшись,
до  последней ноты. Затем, под сильнейшим впечатлением
от услышанного, начинал метаться по комнате. И мечтал…

Больше всего Лунин мечтал о подвигах. Поэтому, навер-
но, и поплыл под баржей. Он верил, что рожден для вели-
ких дел.

2

Наступили тяжелые времена. Разразился голод.



 
 
 

Вадя был заядлым грибником и рыболовом. Теперь эти
две его страсти оказались как нельзя кстати. С наступлением
зимы стало труднее. И все же положение в городе не шло ни
в какое сравнение с положением в деревне. Там голод сви-
репствовал.

Они все очень похудели. Но мама замечала только худобу
Вади.

– Как ты исхудал, сынок! – вырывалось у нее иногда.
Он бодро отвечал:
– Мама, это ничего. Хуже будет, если я начну полнеть.
Она понимала его шутку и слабо улыбалась.
Однажды после скудного ужина бабушка прочла вслух

письмо. Она получила его
из  деревни, от  своей знакомой, бывшей графини. Они

вместе учились на Бестужевских курсах. После революции
графиню, бездомную и нищую, из-за ее происхождения ни-
где не брали на работу. С большим трудом ей удалось устро-
иться в  сельскохозяйственную артель свинаркой. Она ста-
ла местной достопримечательностью. Специально приходи-
ли повеселиться, посмотреть, как графиня, в  замызганной
одежде, грязная, возиться в хлеву. Тяжелее всего было пе-
реносить эти разглядывания и ехидные замечания. В то вре-
мя ей часто приходила мысль о самоубийстве. Но в местной
школе не хватало педагогов, и графиня устроилась учитель-
ницей. Для нее это было счастьем.

Они с бабушкой эпизодически переписывались.



 
 
 

Страшным было это письмо. Графиня описывала голод
в их деревне. Она называла три причины голода: раскулачи-
вание, коллективизацию и, главное, хлебозаготовки. У кол-
хозников забрали все зерно. Их допрашивали, били, требо-
вали признаться, где они спрятали зерно. В их колхозе уми-
рают каждый день. Хоронить некому. Всех кошек и собак
съели. Было два случая людоедства. Тех, кто уходит в город,
ловят и возвращают.

Бабушка закончила чтение. Все потрясенно молчали.
– Я видела таких беженцев. Возле собора, – с болью в го-

лосе заговорила мама.
– Муж с женой и дети. Две девочки, два мальчика. Еле

ноги передвигали. Лица заплыли. Глаза-щелочки. Я им денег
немного дала.

–  Как может власть так относиться к  своему народу!  –
вдруг возмущенно воскликнула бабушка.

Она повернулась к сыну, как бы ожидая ответа.
– Перегибы на местах, – произнес он. – Арестовывать надо

таких руководителей. В позапрошлом году Сталин написал
статью «Головокружение от успехов» о перегибах при кол-
лективизации. А это перегибы при хлебозаготовках.

–  Учительница биологии говорит, что неурожай был,  –
вступил в разговор Вадя.

– Пшеницу какая-то болезнь поразила.
Бабушка с  сожалением посмотрела на  обоих. Сказала

лишь:



 
 
 

–  Аня всегда смелой была. Если  бы это письмо попало
к органам, ее, без сомнения, арестовали бы.

– Уничтожить надо письмо, – смущенно сказал папа.
– Непременно.
В самый разгар голода Вадя влюбился в одноклассницу

Клаву Сердюк, красивую, умную, энергичную девочку, от-
личницу и активистку. Ее отец, до революции рабочий Пу-
тиловского завода, занимал в  Вольске важный партийный
пост. Она казалась ему совершенством. Это была его первая
любовь. И любовь безответная. Он нравился многим одно-
классницам, но Клава была к нему равнодушна. Она вообще
не  обращала на  мальчиков никакого внимания. Признать-
ся в любви он не решался. Боялся, что Клава поднимет его
на смех. И Вадя решил покончить с жизнью. Способ выбрал
оригинальный. Он хотел сам себя задушить. Обвязал поло-
тенце вокруг шеи и стал изо всех сил тянуть концы в проти-
воположные стороны. И вскоре потерял сознание… Очнулся
на полу. Ныло ушибленное плечо. Он услышал голос мамы.
Она звала к столу. Вадя быстро поднялся, развязал полотен-
це и пошел ужинать. Больше он уйти из жизни не пытался.

Любовь кончилась внезапно.
Это произошло на большой перемене. Вадя вышел вместе

со всеми в коридор, но вскоре вернулся. Он только что при-
думал одну шутку. Вадя любил развеселить одноклассников.
Для шутки нужен был мел. В классе находились лишь Клава
и учительница истории.



 
 
 

–  Ирина Аркадьевна, Маня Степанова хает советскую
власть, – приглушенным голосом говорила Клава. Та холод-
но смотрела на нее. – Мол, в голоде она виновата… – Клава
увидела Вадю и замолчала.

В это миг Вадя почувствовал, что больше не любит Клаву.
Доносчики вызывали у него отвращение.

Ябеда Клавы осталась без последствий. Степанова никак
не пострадала.

3

Лунин мечтательно глядел на мелькавшие за окном авто-
буса деревья. На них появлялись первые листочки.

Голод остался позади. От несчастной любви он излечился.
В этом году, совсем скоро, он заканчивал школу-восьмилет-
ку. Начиналась новая жизнь.

Вадим превратился в  настоящего красавца. Высокий,
стройный. Благородные черты лица. Прямые, черные как
смоль брови. Выразительные глаза, серые с голубым оттен-
ком. Девушки заглядывались на него на улице. А учительни-
ца литературы, интеллигентная женщина средних лет, про-
сто влюбилась. Весь класс это видел. Когда он выходил к дос-
ке, она становилась пунцовой. Если раздавался приглушен-
ный смешок, она краснела еще больше. Но ничего не могла
с собой поделать. Его ответ она до конца не дослушивала,
быстро ставила отличную оценку.



 
 
 

Приход весны всегда порождал в нем прилив сил, буйные
мечтания, радостное ощущение бытия. А сегодня он нахо-
дился в особенно приподнятом настроении.

В последнем номере главной вольской газеты появилась
заметка о Ваде. Называлась она «Гордость школы». Написа-
ла заметку директор Нина Александровна. На фотографии
Лунин сосредоточенно склонился над столом и что-то ри-
сует. «Вадим дисциплинирован, активно участвует в обще-
ственной жизни, никогда не отказывается от поручений, –
писала Нина Александровна. – Он является примером для
остальных учеников…» Лунин был главным редактором
школьной стенгазеты. А  недавно по  просьбе учительницы
биологии смастерил макет норы сурка в разрезе. Купил для
этого аквариум, обменял у охотников на рыбу тушку сурка,
сделал из нее чучело. Получилось очень наглядно и прав-
доподобно. Учительница пришла в восторг. Макет постави-
ли на видное место в кабинете биологии. За это ему пода-
рили тропических бабочек. Их в конце прошлого века при-
слали в школу из Лондона. Пять красивых бабочек в рамке
под стеклом. Лунин повесил бабочек на стену рядом с кар-
той мира. Провисели они недолго. Кошка – он подобрал ее
на улице месяц назад – прыгнула на них. Рамка упала, стекло
разбилось, бабочки рассыпались в прах.

По всем предметам у него была отметка «очень хорошо»,
то есть пятерка. Правда, математика давалась Лунину нелег-
ко. Часто такую отметку по  этому предмету ему ставили



 
 
 

незаслуженно. Он сам это чувствовал.
«Его уважают и любят ученики…» И это было правдой.

Одноклассники за веселый нрав, за умение всех рассмешить,
часто неожиданным и оригинальным способом, звали Луни-
на Лунька-чудак. Однако в шута он не превращался, всегда
сохранял чувство собственного достоинства. Заканчивалась
заметка словами: «Вадим Лунин – новый человек, нужный
нашей социалистической Родине».

Лунин был рад и горд. Предвкушал, как удивятся и обра-
дуются родные. И в то же время он испытывал неловкое чув-
ство. Словно ему было стыдно, что его так расхвалили.

Вдруг он услышал пьяный смех. В конце автобуса два его
ровесника приставали к девушке в очках, худой и бедно оде-
той, Черты ее лица были тонкие, правильные, приятные. Од-
на пассажирка сделала парням замечание, другая, но  они
не обращали внимания. Оба были пьяны. Тот, что был по-
ниже, с бегающими мутными глазками, отпустил очередную
похабную шутку. Другой, высокий, широкоплечий, с взгля-
дом жестким и злым, взял девушку за руку. Она покраснела,
губы ее задрожали.

Вадим встал, положил на сиденье газету со статьей о себе,
подошел.

– Ребята, не надо так с девушкой разговаривать, – сказал
он миролюбиво, почти дружелюбно.

Низенький высоко поднял брови, словно удивляясь его
наглости, и фыркнул:



 
 
 

– Да ты кто такой?
Высокий посмотрел с угрозой на Вадима и медленно пре-

зрительно процедил:
– А ну, пошел отсюда.
Вадим вспыхнул.
Автобус затормозил на остановке. Двери открылись.
Он шагнул вперед, схватил высокого за  шиворот и  вы-

швырнул из автобуса. В гневе силы его удваивались. Впро-
чем, был бы тот трезв, Вадим так легко с ним бы не справил-
ся. Второй выскочил из автобуса сам.

– Ты нам еще попадешься, – прорычал высокий, подни-
маясь.

Автобус поехал дальше.
Девушка горячо Вадима поблагодарила. Она смотрела

на него с восхищением. Пассажиры его хвалили. Он скром-
но вернулся на свое место.

Дома он вновь и  вновь вспоминал это происшествие.
Вспоминал с гордостью. Пытался представить, как он выгля-
дел в глазах девушки. Наверно, показался ей героем.

В школе заметка произвела фурор. Вадим, конечно, газе-
ту в школу не понес; принесли другие ученики.

После уроков Вадим и Клава остались делать стенгазету.
Она давно стала активным членом редколлегии. Особенно
ей удавались передовицы и заметки с политическим укло-
ном. Вадим предпочитал писать фельетоны, рисовал к ним
карикатуры. У него были художественные способности. Ху-



 
 
 

дожественное оформление целиком лежало на нем. Прини-
мали участие в создании стенгазеты и ученики других клас-
сов, но без особого энтузиазма.

Клава была оживлена, поглядывала на него как-то по-но-
вому.

Она стала еще красивее. Фигура у нее была ладной, креп-
кой, лицо – открытым и решительным. Длинные загнутые
кверху черные ресницы своеобразно сочетались с вздерну-
тым носом и широкими скулами.

–  А  хорошо Нина Александровна написала. И  все пра-
вильно. Я тебя поздравляю, Вадя! Ты теперь знаменитость. –
Она протянула ему руку.

Он пожал ее. Ладонь у  Клавы была сухой и  горячей.
Со смущенной улыбкой ответил:

– Да какая я знаменитость.
Клава тоже улыбнулась.
– Ну как же! – Только сейчас она выпустила его руку. –

Весь город тебя теперь знает. – После недолгого молчания
Клава сказала: – На днях товарищ Сталин речь произнес. На-
до бы это осветить. Вообще, Вадя, ты не находишь, что мы
Иосифа Виссарионовича в стенгазете редко упоминаем?

– Хорошо, вот ты и напиши. Это передовица будет. Вы-
держки из речи приведи.

От прямого ответа Вадим уклонился. Сталин был везде.
На  домах висели плакаты с  его изображением. О  нем пе-
ли песни. Его восхваляли в каждой речи, в каждой статье.



 
 
 

Вадим считал Сталина великим человеком, но чувствовал
в глубине души, что так возвеличивать одну личность нель-
зя, что это перебор.

–  Ладно.  – Клава кивнула головой.  – У  меня еще та-
кая мысль. Нарисуй, Вадя, карикатуру на  наших модниц.
У нас же есть такие. Ходят расфуфыренными барышнями.

– А что в этом плохого?
Она удивленно подняла тонкие темные брови.
– Ну, это же буржуазные пережитки. Не об этом совре-

менная девушка должна думать.
Сама она одевалась небрежно. Вадиму казалось: нарочито

небрежно. А некоторые ученицы совсем за собой не следили.
–  Просто они хотят выглядеть привлекательно, Клава.

Естественное желание. Нет, такую карикатуру я рисовать
не буду.

Клава фыркнула. Пожала плечами.
Они вернулись к работе. Через минуту она подняла голо-

ву.
– В кино фильм интересный. «Путевка в жизнь». Давай

сходим?
Никогда она не обращалась к нему с подобными предло-

жениями.
– Я его уже видел, – поспешно сказал Вадим. Он не хотел

смотреть с ней кино.
– Ну и что? Я тоже видела. Еще раз можно посмотреть.
– Не смогу, Клава. Дел сегодня много.



 
 
 

– Тогда завтра?
– И завтра не смогу.
Клава упрямо тряхнула пышными каштановыми волоса-

ми.
– А когда сможешь?
– В ближайшее время постоянно буду занят, Клава.
Она переменилась в лице. Сказала тихо:
– Жалко.
Молча выполнила свою часть работы и ушла, не попро-

щавшись.
На следующий день Клава пришла в школу в модной блуз-

ке.
Прошла неделя.
Вадим не  очень покривил душой, когда говорил Клаве,

что будет занят. С некоторых пор он пристрастился ходить
вечером в парк на танцы. Впрочем, сам он не танцевал. Он
становился под дерево или, лучше сказать, за дерево и на-
блюдал за танцующими. Вадима переполняли чувства: му-
зыка, танцы, девушки волновали его. Ему очень хотелось
танцевать. Но  он стеснялся. Боялся показаться смешным
и неловким. И. главное, он не мог решиться пригласить де-
вушку на танец. Опасался отказа.

В этот вечер четверо молодых людей тоже не танцевали.
Наверно, были такими же стеснительными. Освещение было
тусклое, стояли они далеко от Вадима, также под деревом,
и он не мог хорошо их разглядеть. Но фигура одного, высо-



 
 
 

кая, крепкая, показалась ему знакомой.
Из висевшей на столбе тарелки репродуктора лилась кра-

сивая мелодия танго. Пары чинно кружились. Они скорее
вальсировали, чем исполняли настоящее танго.

Наконец, репродуктор замолчал. Танцы закончились.
Стали расходиться.

Он вышел из парка и свернул в безлюдную, плохо осве-
щенную улочку. Это был кратчайший путь домой.

Та четверка последовала за ним. Вадим не придал этому
особого значения. Но когда они стали вполголоса перегова-
риваться, когда он уловил блатные интонации, когда они по-
шли быстрее, он почувствовал неладное. Но шаг не ускорил:
они могли расценить это как трусость. Он только весь на-
прягся. Внезапно парни перешли на бег, настигли его, пре-
градили путь. Двоих он сразу узнал. Это они приставали
к девушке в автобусе. Все были трезвы. Тот, которого он вы-
швырнул, зловеще усмехнулся.

– Я ж говорил: встретимся, – процедил он. И вдруг уда-
рил Вадима кулаком в лицо. Они стали его избивать. Уве-
систые удары сыпались со всех сторон. Два раза он падал,
но тут же вскакивал. И он их бил. С размаха ударил одно-
го ногой в пах. Ноги у него были сильные. Тот закричал ди-
ким голосом, скорчился, зажал пах руками, свалился. Поза-
ди него была лестница. Она вела в какой-то подвал. Падая,
он ударился головой о ступеньку. Скатился до самого низа
и  затих. Остальные трое вынули кастеты. Вадим бросился



 
 
 

бежать. Что ему оставалось делать? Иначе они бы его уби-
ли. Они погнались за ним. Стали догонять. Вадим хромал
сейчас на одну ногу, сильно болела грудь. Ясно было, что
ему от них не убежать. Тогда он с разбега перемахнул че-
рез забор. Этот квартал был застроен одноэтажными част-
ными домами. Раздался лай. Две крупные собаки со злоб-
ным рычанием бежали к нему. Теперь надо было спасаться
и от них. Он успел перепрыгнуть через другой забор. И здесь
была собака. Вадим перемахнул через третий забор и оказал-
ся в узком переулке. Собаки всего квартала заливались ла-
ем. Но топот не слышался. Видимо, парни решили вернуться
к своему товарищу.

С трудом приковылял он домой.
Мама положила ему на лицо полотенце, смоченное в хо-

лодной воде. Меняла его постоянно.
В школу он не пошел. Отлеживался. Все тело болело. Ве-

чером пришел его друг Сергей, сын директора кожзавода.
Они часто ходили в гости друг к другу. У них было много
общих интересов. Отец Сергея происходил из дворян.

Едва он ушел, явилась Клава. В авоське она принесла яб-
локи.

– Пришла проведать по поручению завуча, – объяснила
она, глядя сочувственно на его лицо.

Как он не хотел, чтобы его видел в таком состоянии кто-
то из одноклассников, а тем более одноклассниц! Вадим рас-
сказал про драку. Про свое бегство он умолчал. Волей-нево-



 
 
 

лей пришлось упомянуть и эпизод в автобусе.
– Ты поступил как настоящий комсомолец, – сказала Кла-

ва. Она вдруг пододвинула слегка стул, на котором сидела,
к кровати, оглянулась на приоткрытую дверь и произнесла
вполголоса: – Говорят, вчера вечером кого-то в драке убили.
Нашли труп с проломленной головой. Недалеко от парка.

Вадим побледнел. «Может, это тот, кого я пнул? – поду-
мал он. – Может, я убил человека?» Клава смотрела на него
серьезно и  внимательно. Видимо, она думала о  том  же.
«А если она на меня донесет?» – мелькнула мысль. Но Ва-
дим тут же ее устыдился.

На прощание девушка пожелала ему скорого выздоровле-
ния, улыбнулась и ушла.

Когда синяки стали едва заметны, Вадим пришел в шко-
лу. Его встретили как героя. Все считали, – Клава, видимо,
так рассказала  – что он, спасая девушку, вступил в  драку
с несколькими хулиганами и вышел победителем.

Клава стала к нему приходить. Под предлогом, что надо
решить какой-нибудь вопрос, связанный со стенгазетой. Ва-
дима эти посещения не радовали. Но не мог же он ей за-
претить. Бабушку он попросил при Клаве советскую власть
не ругать.

При прощании в  последний школьный день она долго
держала его за руку. Была Клава подавленной и  грустной.
Прежде Вадим ее такой не видел.

На лето Клава уехала к деду в деревню, в Ленинградскую



 
 
 

область.

4

– Пушкина читаешь? – Клава взяла со стола книгу.
– Это мой любимый поэт, – ответил Вадим.
Они сидели в его комнате.
Вернувшись из деревни, Клава сразу пришла к нему. Без

всякого предлога.
Она загорела. Загар ей очень шел.
– Вадя, Пушкин – отжившая эпоха. Не нужна нам дворян-

ская поэзия. Как, кстати, и дворянская проза. Нам эти бур-
жуазные переживания, все эти сюсюканья, не интересны…
А ведь сколько есть хороших пролетарских поэтов! Прежде
всего, Маяковский, конечно. «Отечество славлю, которое
есть, но трижды – которое будет». Хорошо ведь, правда?

– Да. Маяковского я не понимаю, но у него есть строфы,
которые в память врезаются. Как вот эта.

– Ну вот видишь.
Клава замолчала. Стала бесцельно листать томик Пушки-

на. Чувствовалось, что она взволнована.
Вдруг Клава решительным движением положила книгу

на стол. Сказала отрывисто:
– Душно как. Может, пойдем искупаемся?
– Хорошо.
Они вышли из дома. Солнце в  зените палило нещадно.



 
 
 

Раздался пароходный гудок.
–  Какие теперь планы?  – спросила девушка, когда они

спускались к Волге.
– Продолжу образование. Думаю учиться на вечернем ра-

бочем факультете. При Саратовском пединституте. А днем
работать.

– На рабфак ведь принимают только с рабочим стажем.
– Не обязательно с рабочим, с комсомольским тоже при-

нимают.
– А где работать будешь?
– Пока не знаю.
– А я еще ничего не решила.
Они разделись, бросились в воду. Долго плавали в реке.

Со смехом обдавали друг друга брызгами. Клава оказалась
отличной пловчихой. Наконец, выбрались на берег. Сели су-
шиться.

– Ты меня хоть иногда вспоминал? – спросила Клава, гля-
дя на плывущий по Волге пароход.

– Вспоминал.
– А я постоянно о тебе думала!
Наступило молчание. Клава провожала глазами пароход.

Вдруг она резко повернулась к Вадиму. Их колени соприкос-
нулись. Выпалила:

– Вадя, я тебя люблю!
И снова – молчание. Клава взволнованно глядела на него.

А он не знал, что сказать. Как Вадим не старался, он не на-



 
 
 

ходил в душе даже намека на любовь. Наверное, невозможно
полюбить того, кого однажды разлюбил. Он только ее жалел.
Это была мучительная минута для обоих. Вадим понимал,
что молчать нельзя, но никак не мог найти подходящих слов.
Сказать прямо, что он ее не любит, Вадим был не в силах.

Внезапно Клава вскочила. Натянула платье на мокрое еще
белье. Стала быстро подниматься по тропинке. Вадим одел-
ся, догнал ее. Когда они поднялись по склону, Клава остано-
вилась, обернулась. Вадим стал рядом.

– Я же тебе нравилась, – как будто с упреком произнесла
она. – Я видела. Ведь нравилась?

– Да.
– И что? – Она горько усмехнулась. – Разонравилась?
Вадим молчал.
– Говори прямо!
Его просто принуждали сказать правду.
– Когда я увидал, как ты Ирине Аркадьевне на Степанову

жаловалась, у меня все
прошло. В один миг.
Клава возвела глаза к небу.
– Ну дурак!.. А как я должна была поступить? Обязатель-

но надо в таких случаях сигнализировать! – Она говорила
горячо и убежденно – Манька же контрреволюционную про-
паганду вела! Она ведь из деревни. А там до сих пор мелко-
буржуазная психология. Бороться с этим надо! Искоренять
беспощадно. – Клава замолчала. Она смотрела на него, ожи-



 
 
 

дая ответа. И он молчал. Неожиданно на глаза ее наверну-
лись слезы. – Прощай! – поспешно произнесла она дрогнув-
шим голосом. И ушла с опущенной головой.

5

В Саратове Вадим поселился у тети Нади, папиной сест-
ры. В этом городе Вадим родился. В Саратове как раз уста-
навливалась советская власть. Когда мама несла его домой
из роддома, в  городе слышалась стрельба. На крышах она
видела людей в форме. Они в кого-то стреляли. Как она бо-
ялась, что шальная пуля попадет в сына!

В Саратове Вадим прожил первые семь лет своей жизни.
Врезалась в память одна картина. В центре на тротуаре по-
лулежит молодая женщина. Вся ее одежда состоит из пере-
кинутой через плечо ленты с надписью «Долой стыд!»

В середине двадцатых годов в Саратове, Харькове и, глав-
ным образом, Москве действовало общество «Долой стыд!»
Его участники считали наготу символом равенства. Они по-
являлись на улицах совершенно обнаженными. Когда Буха-
рин и нарком здравоохранения Семашко выступили с кри-
тикой этого общества, милиция стала подобные акции пре-
секать.

В двадцать пятом семья перебралась в Вольск.
Во вторую неделю занятий на рабфаке преподаватель объ-

явил, что в  группу поступила новенькая. Это была Клава!



 
 
 

Вадим подозревал, что она сделала это ради него. Между ни-
ми установились отношения старых добрых знакомых. Что-
то их все-таки объединяло. Школьные воспоминания. Вера
в Сталина, в советскую власть, в счастливое будущее.

Днем Вадим работал скульптором-реставратором
в скульптурной мастерской. Располагалась она в подвальном
помещении. Он зачищал, то есть шлифовал, скульптуры.
В основном, бюсты вождей. Вел для себя учет выполненной
работы, записывал в записную книжку: «Зачищено два Ста-
лина», «Зачищен один Ленин», «Зачищено пол-Сталина».
Во время работы он громко, на всю мастерскую, пел. Осталь-
ным пение не мешало. Наоборот, они просили продолжать,
когда он замолкал. Из его замечаний и оценок скульпторы
сделали вывод, что у него идеальный художественный вкус.
У Вадима появилась новая мечта – стать художником.

В  декабре в  Ленинграде убили Кирова. Его застрелил
коммунист Николаев. В  организации убийства обвинили
бывших оппозиционеров Зиновьева и Каменева. Газеты пи-
сали о раскрытии в Ленинграде троцкистско-зиновьевского
центра. Была развернута шумная кампания по поиску вра-
гов.

На  комсомольском собрании Клава произнесла воин-
ственную речь. Состояла она,

в основном, из газетных лозунгов. «Комсомолец должен
быть бдителен, – говорила она.

– Враг скрывается под разными личинами. Надо его раз-



 
 
 

облачать и беспощадно уничтожать!» Глаза ее сверкали, ли-
цо раскраснелось. Она была очень хороша во время этого вы-
ступления. Клава нравилась многим студентам. Теперь чис-
ло ее поклонников увеличилось. Но она всякие ухаживания
отвергала. Клава продолжала любить Вадима.

Главный удар репрессий пришелся на «социально-чуждые
элементы». Из Ленинграда были высланы все дворяне. В ма-
стерской стали работать несколько ленинградских скульпто-
ров, в том числе один барон. Отец писал, что на кожзавод
устроились два молодых инженера – братья Зайцевы, милые,
интеллигентные люди. Их тоже выслали из Ленинграда. Ты-
сячи ленинградских «бывших» были арестованы.

Вадим недоумевал: если Кирова убили оппозиционеры, то
причем здесь дворяне? Но своими сомнениями он ни с кем
не делился.

Как-то Клава попросила Вадима передвинуть шкаф в ее
квартире.

– Мы вдвоем с сестрой живем. У ней здоровья нет, а одна
я не смогу.

– Хорошо.
Ему совсем не хотелось идти к Клаве, но неудобно было

отказаться.
Клава жила в центре, на проспекте Кирова, в старинном

многоэтажном доме в немецком стиле. Многие дома в Сара-
тове были построены немцами. Когда-то проспект называл-
ся Немецкой улицей.



 
 
 

Квартира была трехкомнатная, с дорогой дореволюцион-
ной мебелью.

Вадим без особого труда переставил шкаф. Он был нетя-
желый, передвинуть его надо было на метр. Клава угостила
Вадима чаем.

– Мы с Машей двоюродные сестры, – говорила девушка,
отхлебывая из фарфоровой чашки. – Представь: она старше
меня на пятнадцать лет! – Клава нервно засмеялась.

Он избегал смотреть на нее. Больше поглядывал на фото-
графию военного на стене.

– Это мой дядя, – объяснила Клава. – Машин отец. Стар-
ший политрук. В Ленинграде служит.

Вадим поблагодарил за  чай. Собрался уходить. Клава
упрямо тряхнула каштановыми локонами.

– Куда ты торопишься, Вадя? Мне одной скучно будет.
Маша с работы не скоро придет. Посидим еще немного, по-
говорим. Я тебе сейчас интересную фотографию покажу.

Она усадила его на  диван. Достала из  шкафа альбом,
плюхнулась рядом.

– Вот смотри, – Клава показала на пожелтевшую нечеткую
фотографию нескольких военных. – Вот это дядя. Узнаешь?
А рядом Примаков!

– Герой Гражданкой войны?
–  Ну да. Он сейчас заместитель командующего Ленин-

градским военным округом. Дядя под его началом в Граж-
данскую воевал, с Деникиным, с поляками. Фотография то-



 
 
 

го времени. У них и теперь отличные отношения. Дядя в до-
ме у него бывал, жену его видел. А знаешь, кто у Примакова
жена? Только представь: Лиля Брик! Любовь Маяковского.

– Да, интересно… Но она должна быть старше его.
– На семь лет старше.
Наступило молчание. Клава взволнованно и внимательно

глядела на Вадима. Как будто чего-то ждала от него.
– А моего отца избрали в Вольский горсовет, – сказал Ва-

дим, чтобы прервать молчание.
– Вот как! Поздравляю! Я знаю: на кожзаводе рабочие его

уважают.
Клава вдруг встала, положила альбом на место. Снова се-

ла. Откинулась на спинку дивана. Широко расставила ноги.
Смотрела на Вадима вполоборота. «Ну, смелее! – говорили
ее глаза. – Я вся твоя!»

Вадим поднялся. Начал прощаться. Клава сникла. Даже
не проводила его до входной двери.

Не любил он ее. Душу ее не любил.
И не желал он растрачивать чувства на случайные связи.

С отрочества он мечтал о высокой, идеальной любви. Берег
себя для нее.

Клава была девушкой целеустремленной, настойчивой,
и Вадиму иногда приходила мысль, что она не отстает от него
не столько из-за любви, сколько из-за намерения выполнить
поставленную цель – завоевать его.



 
 
 

6

Когда началась гражданская война в Испании, Вадим го-
рячо сочувствовал республиканцам. Жадно ловил сообще-
ния о ходе боевых действий. В мечтах Вадим сам там сражал-
ся, совершал подвиги, добивался славы. Однажды он пришел
в военкомат и попросил, чтобы его отправили добровольцем
в Испанию воевать с фашистами.

Военный, пряча в пышных усах улыбку, задал несколько
вопросов. Сказал:

– Похвальное желание. Вы сознательный комсомолец, то-
варищ. Но пока продолжайте учиться. Когда будет нужно,
мы вас сами призовем.

Наркомом внутренних дел вместо Ягоды стал Ежов. Ва-
дим почувствовал к нему антипатию, как только увидел его
фотографию.

В  начале 1937  года состоялся процесс так называемого
Параллельного антисоветского троцкистского центра. Вид-
ные большевики Пятаков, Радек, Сокольников, Серебряков
сознались в шпионаже, организации диверсий на промыш-
ленных предприятиях, подготовке террористических актов
против руководителей партии и правительства. Это поража-
ло, не укладывалось в сознании.

Вскоре в Вольске был арестован и объявлен врагом наро-
да отец Клавы. На комсомольском собрании она твердо и ре-
шительно заявила, что осуждает его контрреволюционную



 
 
 

деятельность и отрекается от него. Одни ее поступок гром-
ко одобряли, другие молчаливо осуждали. Одно было ясно:
без этого отречения Клава не смогла бы продолжить образо-
вание.

Летом состоялся суд над знаменитыми советскими воена-
чальниками о  главе с маршалом Тухачевским. Среди под-
судимых был и  Примаков. Их обвиняли в  попытке госу-
дарственного переворота. Все признали свою вину. По всей
стране искали врагов. Репрессий в  таком масштабе еще
не было. И опять больше всех преследованиям подвергались
«бывшие». Отец писал, что на  кожзаводе арестовали бра-
тьев-инженеров. Директора, как ни странно, не тронули. Бы-
ли арестованы Нина Александровна и  Ирина Аркадьевна.
Графиня писала бабушке, что ждет ареста с минуты на ми-
нуту. В пединституте арестовали двух старых профессоров.

Когда рабфаки были упразднены, Вадим и Клава продол-
жили учебу на подготовительных курсах при институте, сно-
ва в одной группе. Из мастерской он уволился.

В их группе оказалась редкая красавица, Марина Трже-
бинская, блондинка с большими голубыми глазами. У нее
были идеальные, точеные черты лица, идеальная фигура.
Горделивая осанка. В первый же день она влюбилась в Ва-
дима. Он оставался к  ней равнодушен. Холодной была ее
красота. Он мог полюбить только натуру горячую и  жи-
вую. И ему нравились девушки темноглазые и темноволосые,
особенно восточного типа. Для него идеалом красоты была



 
 
 

«Незнакомка» Крамского.
Клава Марину сразу невзлюбила. В разговорах с Вадимом

называла ее скрытой контрой.
Газеты призывали к беспощадной борьбе с врагами совет-

ского строя, культивировали ненависть к ним. Однако глав-
ный тон статей оставался приподнятым, пафосным. Писа-
ли о мудром руководстве любимого вождя, об успехах инду-
стриализации, о победах во всех областях народного хозяй-
ства, о светлом, счастливом будущем. Эта было так созвучно
жизнерадостному, оптимистичному характеру Вадиму. Он
верил, что все сталинские планы сбудутся. Как верил, что
сбудутся все его собственные мечты. Вадим радовался жиз-
ни. О репрессиях он старался не думать.

Но  жизнь напоминала о  них. В  октябре арестовали Тр-
жебинскую. Ее арест долго обсуждали. Вполголоса, в  уз-
ком кругу. Гадали: за что? Политикой Марина совершенно
не интересовалась. Одни полагали, что на Марину донесли
из ревности. Скорее всего, какая-нибудь поклонница Вади-
ма или Ивана Иванова. В них многие были влюблены. Реши-
ла устранить опасную соперницу. Другие считали, что ред-
кую красоту Тржебинской заметил кто-то из  начальников
НКВД, стал ее добиваться, а она его ухаживания или, мо-
жет, наглые домогательства отвергла. И он отомстил. Была
и третья версия. Марина говорила, что она из семьи служа-
щих. Но, может, она скрывала дворянское происхождение.
Сара Шафранская, девушка начитанная, утверждала, что Тр-



 
 
 

жебинские принадлежали к польской шляхте. Вадим в эти
разговоры не вступал. Он не сомневался, что Марину забра-
ли по доносу Клавы.

Теперь Вадим чувствовал к ней лишь неприязнь и пре-
зрение. Он старался это не показывать, но Клава все поняла.
Иногда он ловил на себе ее взгляд, тяжелый и тоскливый.
Она тут же отводила глаза. Они почти не разговаривали.

А вскоре арестовали и Клаву. Этого никто не ожидал. Она
была самой активной и убежденной комсомолкой. Никто так
не славословил Сталина, никто так не одобрял репрессии,
как она. Решили, что Клаву арестовали как дочь врага наро-
да. И добавляли: «И отречение не помогло!»

Через неделю был арестован Иванов, весельчак и заводи-
ла с открытым русским симпатичным лицом и синими лучи-
стыми глазами. Он настойчиво ухаживал за Клавой, пускал
в ход все свое обаяние, но безуспешно.

Прежняя веселая непринужденность сменилась в группе
гнетущей атмосферой всеобщей подозрительности.

Когда на  следующий день после его ареста Вадим шел
с занятий домой, сзади послышались торопливые шаги. Его
догнал Отто Беккер, немец из Энгельса, столицы Республи-
ки Немцев Поволжья. Этот город расположен на противопо-
ложном берегу Волги, прямо против Саратова. Отто учился
в их группе.

– Вадим, поговорить надо. – Его длинное лицо выражало
озабоченность.



 
 
 

– Свернем в Липки.
Липками назывался любимый всеми саратовцами парк.

Деревья стояли в пестром осеннем наряде. Людей в парке
было мало. Они присели на скамью.

– Все думаю: почему Ивана забрали, – негромко загово-
рил Отто, устремив выпуклые серые глаза на кучку опавших
листьев. У него с Вадимом сложились хорошие, доверитель-
ные отношения. Они не сомневались в порядочности друг
друга. – И только одну причину нахожу. Недавно Ваня анек-
дот про Сталина рассказал. Он парень бесшабашный, ты зна-
ешь. Думаю, за анекдот его взяли.

– За анекдот? – усомнился Вадим.
– Да. Не удивляйся… Нас пятеро было. Мы на той вон ска-

мейке сидели. Ваня, я, Сара, Клава Сердюк и Даша Авдее-
ва. – Авдеева была девушкой невзрачной, недалекой и очень
молчаливой. – Слышать нас никто не мог. Кто тогда донес?
Что Сара донесла – не верю. Мы с ней месяц дружим, я ее
хорошо узнал. Она целиком в мире поэзии живет. Сердюк?
Да, она Ивана за анекдот поругала. Но она же знает, что он
ее любит, что на все для нее готов. И она в общем-то непло-
хая девушка. Авдеева? Так она в Ваню влюблена. А может,
именно из-за этого, из-за ревности? Он все внимание – Кла-
ве, а ее не замечал…

– Когда это произошло?
– За два дня до ареста Сердюк… Может, ее за это и взяли?

За то, что про анекдот не сообщила…



 
 
 

– Разве за это могут арестовать?
–  Могут, Вадим, могут. Я слышал про такие случаи…

По какой-то причине сначала ее забрали, а потом уже Ива-
на… Но тогда и нас, остальных троих, арестуют! А если ко-
го-то не  арестуют, тот, значит, и  донес. Логично?  – Отто
горько усмехнулся.

Через несколько дней Клава снова пришла на лекции. Она
сильно изменилась. Была подавленной, молчаливой. От ее
задора и энтузиазма ничего не осталось. На все расспросы
она отвечала одной фразой: «Ошибка произошла».

Прошло два месяца.
Отто, Сару и Дашу не тронули.
Одним вьюжным декабрьским днем Вадим вышел из ин-

ститута в задумчивости. Он думал о Клаве. В последнее вре-
мя что-то ее тревожило и угнетало. Она осунулась, подурне-
ла. Училась кое-как. А сегодня на занятиях выглядела про-
сто напуганной!

Ветер швырял Вадиму снег в лицо. Опустив голову, про-
шел он несколько метров.

И наткнулся на Клаву! Она его ждала.
– Едва тебя не проглядела, в такую метель, – попыталась

она заговорить в их прежнем шутливом приятельском тоне.
Чуть улыбнулась.

– Да, настоящая пурга, – сдержано ответил Вадим.
Почувствовав, что он не откликается на этот тон, Клава

стала серьезной.



 
 
 

– Вадим, очень важный разговор есть. Не для чужих ушей.
Пойдем ко мне. Очень тебя прошу. – Клава прятала лицо
от снега за поднятым воротником пальто. – Деловой разго-
вор,  – добавила она, сделав ударение на  слове «деловой»,
как бы заверяя, что не собирается его соблазнять.

– Хорошо.
Почти всю дорогу они молчали. Впрочем, это было есте-

ственно в  такую погоду. На  лестничной площадке долго
стряхивали с себя снег. Тоже молча. Войдя в квартиру, Ва-
дим заметил, что фотографии дяди на стене нет.

Они сели на диван.
– Вадим, я жду ареста, – как-то обреченно сказала вдруг

Клава. – Ночью Машу забрали. Всю нашу родню арестовы-
вают. Самого дядю еще летом взяли. Как соратника Прима-
кова. И меня из-за дяди в октябре арестовали. Не из-за отца.
Про него почти не спрашивали… Вадим, может, мы видим-
ся в последний раз. Я хочу, чтобы ты знал: я ни в чем не ви-
новата. Я всегда нашей партии и товарищу Сталину предан-
ная была. Если меня заберут, ты так и всем в группе скажи.
Скажешь?

– Скажу обязательно.
– И еще… Ты, наверно, думаешь, что это я на Тржебин-

скую донесла? Нет, Вадим! Она ничего антисоветского не го-
ворила никогда. Я ее не любила, но я не могу оговорить че-
ловека. Оговаривать – это не по-комсомольски. И вообще
не по-людски. Меня бы совесть замучила… Ты мне веришь?



 
 
 

– Верю. – Он действительно ей поверил. – Клава, а об Ива-
нове ты донесла, об анекдоте о Сталине?

Она застыла с открытым ртом. Лицо стало растерянным
и жалким.

– Вадя, меня заставили! – торопливо заговорила она.  –
Это страшные люди… Я сама ни за  что  бы про анекдот
не сообщила. Хотя такие анекдоты осуждаю. Но не считаю
это за преступление. Их рассказывают по глупости. Услыша-
ла бы антисоветскую агитацию – тогда да, сообщила бы.…
Меня сначала только про дядю расспрашивали, а потом ста-
ли еще требовать, чтобы я рассказала о контрреволюцион-
ных высказываниях студентов. Я сказала, что таких выска-
зываний не слышала. А я на самом деле не слышала. Будешь
молчать, говорят, – не выпустим, если скажешь – освободим.
Пришлось про тот анекдот сказать. Они меня же стали обви-
нять: почему сразу не донесла? Статья, мол, есть за недоно-
сительство. Принуждали назвать тех, кто анекдот слышал. Я
сказала, что Иван мне только его рассказал. Стояла на своем
до последнего. И они меня все же отпустили… – Она немно-
го помолчала и продолжила с обидой и болью: – Вадим, в на-
ши органы враги пробрались! Не могут советские следовате-
ли так себя вести. Меня каждую ночь допрашивали. Стоять
по стойке «смирно» заставляли. Часами так стояла… Кри-
чали, обзывали по-всякому… – Ее голос на миг пресекся,
длинные ресницы задрожали.

– Выпороть грозили… По щекам били… – Клава вдруг



 
 
 

разрыдалась. Припала к его плечу.
Вадим утешал ее, как ребенка. Говорил успокаивающие

слова. Едва касаясь, гладил по спине.
Он возненавидел следователей, которые допрашивали

Клаву, возненавидел Ежова. Вадим был уверен, что это он
во всем виноват, что Сталин об этих бесчинствах не знает.

Клава затихла. Вадим убрал руку. Она продолжала при-
жиматься к нему. Вдруг подняла заплаканное лицо.

– Люблю я тебя, Вадя! Никого, кроме тебя, не любила.
Для тебя себя хранила. Очень люблю!

Она сжала ладонями его щеки и принялась горячо цело-
вать в губы. Потом вскочила, начала раздеваться…

Он ушел от нее утром.
Когда они встретились в  аудитории, Клава одарила его

счастливым и благодарным взглядом.
– А ты смелый, Вадичка, – шепнула она. – Не испугался

на ночь остаться. Если бы за мной пришли, у тебя бы непри-
ятности были. А я об этом даже не подумала, представь. Со-
всем голову потеряла. – Она засмеялась, тихо и коротко.

Ночью Клаву арестовали. Она исчезла навсегда.
Бабушка писем от графини больше не получала.
В 1938 году Вадим поступил в пединститут на отделение

русского языка и литературы.
Ежова на посту наркома внутренних дел неожиданно сме-

нил Берия. «Значит, Сталин узнал о  бесчинствах в  орга-
нах», – думал Вадим. Фотография Берии, в пенсне, в шляпе,



 
 
 

ему понравилась. Лицо показалось умным, интеллигентным.
«Он наведет порядок», – решил Вадим.

Действительно, репрессии пошли на убыль.
В Испании армия республиканцев капитулировала. Уста-

новилась фашистская диктатура Франко. Вадим воспринял
это как личную трагедию.

В газетах и по радио ругали фашистов – испанских, ита-
льянских и, особенно, немецких. Называли их воплощени-
ем мировой реакции. И  вдруг в  августе тридцать девято-
го в Москву прилетел министр иностранных дел гитлеров-
ской Германии Иоахим фон Риббентроп. Между Германи-
ей и СССР был заключен договор о ненападении. В сентяб-
ре, когда уже началась Вторая мировая война, Риббентроп
прилетел снова. На этот раз они с Молотовым подписали до-
говор о дружбе и  границе. Это сближение было странным
и  нелогичным. Но  Вадим уже привык ничему в  политике
не удивляться. «Значит, так надо, – убеждал он себя. – Ста-
лин знает, что делает».



 
 
 

 
Война

 
1

– Эти тоже малы, – сказал Вадим, возвращая каптерщику
сапоги.

Он помнил наставление отца: сапоги надо подбирать тща-
тельно, иначе можно натереть ноги до крови.

Вадима забрали в армию в августе 1941 года. Сейчас им
выдавали обмундирование на учебном пункте.

Каптерщик молча протянул ему другую пару. Вадим при-
мерил.

– А эти велики.
На скулах каптерщика заходили желваки. Он дал другие.
– Жмут. – Вадим отставил сапоги.
Каптерщик вдруг схватил их и швырнул в Вадима.
– Одевай какие есть! – заорал он.
Вадим сжал кулаки. Но сдержался. Надел сапоги.
Так началось его знакомство с армией. В его семье царила

атмосфера уважения и любви. Говорили друг с другом веж-
ливо, голос не повышали. Два дня он не мог думать ни о чем
другом кроме этой сцены. Каптерщика он возненавидел.

Вадим попал в  учебный артиллерийский дивизион под
Тулой.

Красная армия отступала на  всех фронтах, оставляла



 
 
 

один город за  другим. Но  Вадим ни на  миг не  сомневал-
ся, что фашисты будут остановлены, что войну мы рано или
поздно выиграем.

Однажды во  время занятий курсанты впервые увидели
немецкий самолет. Он подлетал к ним на малой высоте. Вы-
пустил пулеметную очередь. Место было открытое. Лишь
один молодой дуб рос поблизости. Вадим и  еще несколь-
ко курсантов укрылись за  ним. Вадим прятался за  ствол,
остальные – за Вадимом, уткнувшись в зады друг друга. Са-
молет кружил, открывая время от времени огонь, и их ве-
реница кружилась вокруг ствола. Наконец, он улетел. Никто
не пострадал. Это их боевое крещение долго было предме-
том шуток.

Он записался в  десантники. Вадим всегда считал, что
в  воздушно-десантных войсках служат самые отважные.
Многие его выбор не одобрили. Говорили, что десантники –
это смертники.

Запомнился первый тренировочный прыжок. Когда пара-
шют раскрылся, Вадим испытал восторг. Он парил в небе.
Под ним, далеко внизу, была земля – поля, леса, речка. Хо-
телось петь и радостно кричать.

В октябре Вадима зачислили в воздушно-десантную бри-
гаду.

Немецкие войска рвались к Москве.
Он участвовал в знаменитом параде 7 ноября 1941. Очень

хотел увидеть Сталина. Но было не до того, чтобы разгляды-



 
 
 

вать лица людей, стоявших на трибуне Мавзолея. Он больше
старался не сбиться, не нарушить строй. Прямо с парада во-
инские части отправлялись на фронт.

Под Москвой фашисты были разгромлены. Это было их
первое поражение во Второй мировой войне.

2

– В последний заброс половина погибла, – говорил Хох-
лов, опытный солдат со шрамом на щеке. Они летели за ли-
нию фронта. Для Вадима это был первый боевой прыжок.
Было еще несколько новичков. Они были взволнованы и на-
пряжены. – Как вспомню!.. Ночь. Спускаемся, а немцы уже
нас ждут! Осветительные ракеты запускают, трассирующи-
ми пулями стреляют, поливают из автоматов. Мишени из нас
получились что надо. Многие трупами уже приземлялись.
А кому-то парашют продырявят, он камнем вниз летит и раз-
бивается. Сколько в плен взяли! А десантникам в плен нель-
зя. Фрицы нас ненавидят. Лютее чем партизан ненавидят.
Если десантника в плен возьмут, привязывают его за ноги
к двум танкеткам… Танкетка – маленький такой танк… Ну
и вот, танкетки в разные стороны разъезжаются, и десантни-
ка надвое разрывает… Так что старайтесь в плен не попа-
даться.

Вадим давно решил, что при угрозе попасть в плен он за-
стрелиться.



 
 
 

– Один раз наш командир отделения, Зюзин, прыгать от-
казался! – продолжал Хохлов после короткой паузы. Он, ви-
димо, тоже волновался. Поэтому так много говорил.

–  Разве можно отказаться?  – спросил Муромов, один
из новичков, рослый солдат с решительным лицом.

– Ишь, чего захотел!..  – нервно хохотнул Хохлов.  – Ну
и вот, побелел Зюзин как мел. Лепечет: «Не могу… Я знаю:
меня убьют… Чувство такое…» Губы дрожат. А ведь самый
бесшабашный всегда был! Самый ловкий. Никакая пуля его
не брала. Мы его между собой Везунчиком звали. Взводный
орет… Прежний взводный. Погиб он в позапрошлый заброс:
парашют не  раскрылся… Ну и  вот, орет взводный: «Ни-
кто не знает, когда его убьют! Прыгай, туды твою растуды!
Какой пример подчиненным показываешь? Под трибунал
пойдешь! Приказываю: прыгай, так твою разтак!» Тот чуть
не плачет: «Не могу». Тогда взводный его схватил и вытолк-
нул. И ведь не обмануло Зюзина предчувствие! Он, можно
сказать, и до земли не долетел. Прямиком на дерево призем-
лился. И башкой – об сук! Как уж так вышло, не знаю. На-
сквозь сук прошел. Вот уж нелепый конец.

– От судьбы не уйдешь, – вздохнул кто-то.
– Возможно, он погиб потому, что верил в свою гибель, –

сказал Вадим.
–  Убежденность, что он неминуемо умрет, могла отри-

цательно повлиять на его способность принимать быстрые
и верные решения, даже на координацию движений.



 
 
 

– Умно, умно, – буркнул Хохлов недоверчиво и неодоб-
рительно.

Они подлетели к месту высадки.
– Приготовиться! – раздалась команда.
Страшно было спускаться на парашюте на землю, занятую

врагом. И холод пронизывал. Но приземлился Вадим удачно.
В целом высадка прошла успешно. Лишь один десантник

не явился на место сбора.
Первой задачей их группы было уничтожение немецкого

штаба. Он располагался в деревне недалеко от леса, в зда-
нии сельсовета. Там же ночевал начальник штаба. Осталь-
ные офицеры занимали другие дома. Подробные сведения
десантники получили от  одного из  немногих оставшихся
жителей. Вадим получил задание ликвидировать капитана,
жившего в доме на краю деревни. Вокруг дома ходил часо-
вой, невысокий плотный немец. Вадим притаился за дере-
вом. При лунном свете он хорошо видел совсем еще юное ли-
цо часового, угрюмое и сонное. Сначала Вадиму предстояло
убрать его. Он должен был подкрасться сзади и всадить часо-
вому кинжал в спину. Этому их учили. Они долго отрабаты-
вали этот прием. Теперь проделать это казалось ему немыс-
лимым, все его существо восставало. Но Вадим поборол се-
бя. Он знал, что должен это сделать. Сейчас его жизненный
путь проходил через это убийство. Другого пути не  суще-
ствовало.

Ночь была морозная. Немец иногда останавливался и на-



 
 
 

чинал притоптывать или бить ногой об ногу. Вадим восполь-
зовался одной из  таких остановок. В  два прыжка оказал-
ся рядом и заколол фашиста. Дверь в дом была не заперта.
В первой комнате никого не было. Комнаты освещала луна.
Из второй раздавалось легкое похрапывание. Сжимая нож,
Вадим прокрался туда. На кровати под двумя одеялами ле-
жал пожилой человек с  благообразным лицом. Он крепко
спал. На столе лежали немецкая офицерская фуражка и пи-
столет. На стуле была аккуратно сложена форма. Вадим при-
близился, откинул одеяла и со всей силы вонзил кинжал ему
в грудь. Немец дернулся, открыл глаза. В них был ужас. Дер-
нулся еще раз и затих.

Штаб был уничтожен без единого выстрела. Два часа де-
сантники торопливо уходили по лесу подальше от этого ме-
ста. Наконец, сделали привал. Стали обсуждать операцию,
делиться подробностями.

Вадим в разговоре не участвовал. Его нервная система бы-
ла потрясена до основания. Все его мироощущение было по-
трясено. Он жалел, что записался в десантные войска.

–  Смотрю, с  офицером наша баба спит,  – рассказывал
Хохлов. – Красивая, паскуда! Я их обоих прикончил. Снача-
ла его, потом ее. А как иначе? Она могла шум поднять… Да
я и не жалею. Не будет больше под фашистов ложиться. –
Он выругался.

В течение нескольких дней десантники совершали дивер-
сии: разрушили два железнодорожных моста и, во многих



 
 
 

местах, железную дорогу. Взорвали склад с боеприпасами.
Оборвали телефонную связь. Когда стало ясно, что фашисты
бросили большие силы для их уничтожения, они ушли.

Начался тяжелый, долгий, многокилометровый марш
к  линии фронта. Два раза наткнулись на  немцев, вступи-
ли в бой. Сухпаек закончился. Последние сутки они ничего
не ели. Переход фронта оказался не легче самого задания.
По сути, они должны были сделать это дважды: сначала пе-
рейти немецкую линию фронта, затем свою.

Когда они добрались до своей части, им выдали тушенку
и настоящие яства в то время – сгущенное молоко и шоко-
лад. Вадим почти все отослал маме.

На счету Вадима было несколько десятков боевых прыж-
ков. Многое он пережил. Одной ночью в лесу их обнаружи-
ли фашисты. Была уже весна, снег растаял. Немцы гнались
за ними с овчарками. Никак не удавалось запутать преследо-
вателей, оторваться от них. Лай слышался все ближе и бли-
же. Десантников спас ручей. Они перешли его, и собаки по-
теряли след.

Как-то десантники при приземлении оказались рассея-
ны на  большой территории. Многие, в  том числе Вадим,
не смогли добраться до места сбора. Он и еще несколько сол-
дат объединились, стали воевать самостоятельно, маленькой
группой. Вадим, как старший по званию, ее возглавил. Они
нашли партизан, действовали вместе с ними. Мама получила
извещения, что Вадим пропал без вести. Это было для нее



 
 
 

потрясением: тогда такие сообщения означали, как правило,
или плен, или смерть. Лишь через две недели они перешли
фронт и возвратились в свою часть.

Иногда в  тыл врага забрасывались большие десантные
соединения, они вели крупномасштабные боевые действия.
Так было, например, в мае и июне 1942 года, когда десант-
ники выводили остатки конницы генерала Белова из окруже-
ния. Конники были голодные, измученные. Некоторые тес-
нили десантников конями, требовали поделиться продук-
тами. Во время этой операции Вадим несколько раз ходил
в разведку. Он уже был сержантом, заместителем команди-
ра минометного взвода. Минометы тоже сбрасывали на па-
рашютах. Как-то ночью, выполнив задание, он никак не мог
выйти к нашим. Куда бы он ни направлялся, везде слышалась
немецкая речь. Положение становилось отчаянным: прибли-
жался рассвет. И вдруг раздался русский мат. Это были свои!
Матершину Вадим не любил, но тогда ему показалось, что
приятнее для слуха звуков он не слышал.

В той же операции Вадим участвовал в штыковой атаке.
Получилась она внезапно, стихийно. Даже непонятно было,
кто ее первым начал. Немцы, самоуверенные, упитанные,
в большинстве своем высокие, шли в полный рост, не торо-
пясь, молча. Судя по всему, они были навеселе. Наши с гро-
могласным яростным «Ура!» побежали им навстречу. И на-
чалось побоище. Фашисты и  красноармейцы кололи друг
друга штыками, кинжалами, били прикладами. Наши ловко



 
 
 

орудовали и саперными лопатами. Слышались вскрики, охи,
стоны, пыхтенье, русская и немецкая ругань. Вадим заколол
штыком двух немцев. Сцепился с огромным толстым фаши-
стом. Тот опрокинул Вадима, навалился на него всей своей
тушей. Вадим в школе был одним из лучших борцов, но сей-
час он ничего не мог сделать, даже руку поднять. Противник
одолел его не силой, не ловкостью, а весом. Фашист занес
над ним кинжал. Вадим смотрел в его водянистые холодные
глаза и ждал удара. Вдруг немец уронил голову, обмяк. При-
давил его еще больше. Кто-то перевернул безжизненное тело
фашиста на спину. Над Вадимом стоял Гаврила Муромов.
Это он ударом саперной лопаты прикончил толстого немца.
Вадим поднялся. Вдруг противники, без какой-либо коман-
ды, стали расходиться. Видеть такое было непривычно и уди-
вительно. Рукопашная схватка закончилась так  же неожи-
данно, как и началась.

Воевал на фронте и Лунин-старший. Он снова пошел в ар-
мию добровольцем. Как в гражданскую войну.

А  дочь тети Нади Вера служила механиком в  женском
авиационном полку.

3

В мае 1942 года советская армия перешла в наступление
под Харьковым. Оно обернулось тяжелейшим поражением.
Развивая успех, враг неудержимо рвался к Волге и на Север-



 
 
 

ный Кавказ. Происходящее на южном участке фронта напо-
минало отступление прошлого года. Словно и не было раз-
грома фашистов под Москвой.

На защиту Сталинграда начали перебрасывать и десант-
ников. В июле полк, где служил Вадим, занял оборону на пе-
редовой, на открытой местности.

– Окопаться в полный профиль! – скомандовал Вадим. Он
уже месяц в звании старшего сержанта командовал миномет-
ным взводом.

Это означало, что для миномета надо было вырыть яму
диаметром 180  сантиметров и  глубиной 80  сантиметров,
а слева и справа от нее – узкие окопы в человеческий рост
для наводчика и заряжающего.

Вадим проверил, как окопался взвод. Все выполнили при-
каз добросовестно. Лишь наводчик Маматов вместо окопа
выкопал себе неглубокую ямку. В ней лучшем случае можно
было сидеть на корточках. Маматов был ленив и неисполни-
телен. Вадим измучился с ним.

– Это что такое! – закричал Вадим во всю мочь. – Немед-
ленно выкопать в полный рост!

Солдаты с удивлением посмотрели на него. Он и сам сму-
тился. Никогда прежде не повышал он голос на подчинен-
ных. Он вообще никогда в жизни не повышал ни на кого го-
лос. Считал это недопустимым. Случилось это совершенно
неожиданно, против его воли. Вадим понимал, что он кри-
чал не потому, что стал командиром. Это был нервный срыв.



 
 
 

Сказались прыжки в тыл врага, уничтожение немецких шта-
бов. Ему было стыдно.

Он вернулся на свое место. Стали ждать вражескую ата-
ку. Немцев видно не было. До пологих холмов на горизон-
те простиралась безлюдная степь. Лишь в небе летали «Мес-
сершмитты» и «Юнкерсы». И ни одного нашего самолета!
Было жарко. Резко пахло полынью.

– Танки! – с наигранной веселостью сказал кто-то.
Действительно, из-за холмов показались немецкие танки.

Их было неправдоподобно много. Когда они приблизились
на достаточное расстояние, Вадим приказал стрелять. Ми-
нометы взвода дали залп. Другие подразделения тоже от-
крыли огонь – из орудий, минометов, противотанковых ру-
жей. Несколько танков было подбито. Но железная лавина
продолжала быстро надвигаться. Танки тоже стреляли. Один
танк ехал прямо на Вадима. Он кинул гранату, она взорва-
лась за танком. Вадим вжался в окоп. Танк прогромыхал над
ним, осыпая землей. И помчался дальше.

Фашистские танки просто проехали по нашей линии обо-
роны и, не меняя направления, не сбавляя скорость, стали
удаляться.

Потрясенные солдаты разгибались, отряхивались.
– Многое я повидал, – заговорил Хохлов, снимая пилотку

и вытряхивая из нее землю, – но что бы гусеница немецко-
го танка в нескольких сантиметрах над башкой проскреже-
тала! Да…



 
 
 

К Вадиму подбежал испуганный солдат.
– Товарищ старший сержант, Маматова танк переехал!
Свой окоп Маматов так и не углубил. Или не успел, или

проигнорировал приказ. В этой его ямке Вадим увидел толь-
ко кровавое месиво.

Взвод потерял шесть человек и два миномета.
– Вот так фрицы фронт и прорывают, – рассуждал Хох-

лов. – Теперь пехоту надо ждать… А танки развернуться –
и нам в тыл! Вот так в окружение и попадают…

– Да хватит канючить уже! – оборвал его Муромов. Недав-
но он стал ефрейтором и командиром отделения.

Но  немецкой пехоты они не  дождались. Полк получил
приказ отступать.

Отступали поспешно, под бомбами немецкой авиации,
боясь нарваться на вражеские танки в нашем тылу, рискуя
попасть в окружение.

В начале августа их воздушно-десантный корпус был пре-
образован в гвардейскую стрелковую дивизию.

Их батальон закрепился в  большой деревне. Жителей
в ней почти не осталось. Было приказано защищать ее до по-
следнего патрона. Вскоре подошли немцы.

Батальон получил новый приказ – атаковать.
Перед самой атакой Вадим, чтобы поднять дух подчинен-

ных, пару раз незамысловато пошутил. Шутки удались: сол-
даты рассмеялись. Потом он с криком «За родину! За Ста-
лина!» повел взвод в наступление. Он бежал впереди.



 
 
 

Немцы встретили их шквальным огнем. Атака батальона
захлебнулась. Потери были огромные. Во взводе Вадима был
убит или ранен каждый четвертый.

Несмотря на это, вечером поступил приказ провести ноч-
ную атаку. Застать фашистов врасплох не удалось. Они стре-
ляли трассирующими пулями. Расстреливали красноармей-
цев из пулеметов. Эта атака тоже провалилась. И снова наши
понесли большие потери.

На другой день батальон сделал еще одну попытку выбить
немцев с их позиций. Но огонь противника был таким плот-
ным, что сразу пришлось залечь. Казалось, у фашистов при-
стрелен каждый квадратный метр. Наши поползли назад.

Настроение у  всех было подавленное. Вадим старался
ободрить подчиненных. Он и теперь ни на миг не сомневал-
ся, что в этой войне враг будет побежден.

После обеда он вышел из дома на окраине деревни, в ко-
тором располагался командный пункт взвода, и столкнулся
с Хохловым.

– Командир, разговор есть. – Как старый знакомый, Хох-
лов субординации не придерживался. – Ну ты видишь, что
происходит, командир? Посылают в атаку, а фрицы нас как
в мясорубке перемалывают. На верную смерть посылают. –
Вадим молча слушал. Старался понять, к чему он клонит. –
Все мы здесь смертники. Фрицы танки подгонят, и не удер-
жать нам оборону… Ну и вот… – Хохлов на миг замолчал.
Посмотрел, как будто с вызовом, Вадиму в глаза. – Слушай,



 
 
 

давай перейдем к немцам!
У Вадима открылся рот.
– Как ты можешь такое говорить! – возмутился он. И стре-

мительными шагами пошел дальше. Хохлов остался на ме-
сте.

Вадим был потрясен. Но на Хохлова не донес.
Немцы пока не атаковали. Видимо, подтягивали силы.
Утром обнаружили, что Хохлов пропал.
– Сбежал, гад! – догадался Муромов. Он сжал кулаки –

А я нутром чуял, что он предатель.
Ровно в десять утра заработала немецкая артиллерия. Бы-

ло много разрушений и жертв. Погиб комбат. Оторвало ногу
командиру роты. Артподготовка длилась полчаса, затем на-
чалось немецкое наступление. Впереди ехали танки. За ни-
ми бежала пехота.

Батальон отбил атаку. Фашисты отступили, оставив дю-
жину подбитых танков. Некоторые из них горели. От жара
пламени броня лопалась, полосы стали скручивались как го-
рящая бумага.

Не  прошло и  часа, как фашисты вновь пошли в  атаку.
И опять были отбиты. Теперь атаки следовали одна за дру-
гой. Немецкие танки наезжали уже на них со всех сторон.
Они заняли круговую оборону.

Когда был выбит весь офицерский состав, Вадим взял ко-
мандование батальоном на себя.

Их ряды редели. Они лишились половины минометов.



 
 
 

Из трех их орудий два были разбиты. Заканчивались снаря-
ды. Бойцы оборонялись из последних сил.

У Вадима на поясе всегда висел заряженный немецкий пи-
столет «Парабеллум». Если пленение было бы неминуемым,
он выстрелил бы из него себе в сердце. Вадим даже отраба-
тывал это движение.

Уже шесть дней батальон держал оборону. Из них три –
под началом Вадима.

Во время одной из атак он был ранен. Пуля прошла на-
вылет через левую руку, не задев кость, и чиркнула по гру-
ди. Комсомольский билет в нагрудном кармане гимнастерки
был пробит.

Муромов оторвал от своей гимнастерки рукав и перевязал
рану. Покачал головой.

– В рубашке ты родился, Вадим.
Они стали друзьями с тех пор, как Гаврила спас Вадиму

жизнь в рукопашном бою.
Немцы заметили, что оборона ослабевает, и стали атако-

вать чаще. Каждая такая атака могла стать для защитников
последней.

Неожиданно ночью пришло подкрепление!
Вадим от радости заплакал.
Он опять командовал взводом. Новый командир роты хо-

тел отправить его в госпиталь, но Вадим настоял на том, что
останется в строю.

Во  время очередной артподготовки был тяжело ранен



 
 
 

в живот рядовой Перетятько. Он корчился на дне окопа, за-
жимал руками вывалившиеся внутренности и жалобным го-
лосом твердил:

– Воды!.. Воды!.. Братцы, дайте воды!.. Хоть глоток!..
Вадим знал, что раненым в живот пить нельзя. Но сол-

дат так умолял, что он не выдержал. Решил, что от малень-
кого глотка вреда не будет. Воды ни у кого не нашлось. Пе-
ред окопом, метрах в десяти, стоял подбитый немецкий танк.
В нем могла быть вода. Вадим пополз к танку. Вокруг рва-
лись снаряды. Вадим благополучно к  нему подполз, хотел
уже забраться внутрь, и в этот миг в танк угодил зажигатель-
ный снаряд. Раздался взрыв, вспыхнуло пламя. Больше Ва-
дим ничего не помнил.

Очнулся он в окопе. Над ним склонился Гаврила.
– Наконец-то! Очухался. Я же говорю, в рубашке родился!
Вадиму обожгло лицо, опалило волосы. Гудела и сильно

болела голова. И болел левый глаз.
– Атака не началась? – спросил Вадим.
– И началась, и закончилась. Обили мы атаку. – Муромов

и еще один солдат приволокли Вадима в окоп, когда немцы
уже наступали.

– Что с Перетятько?
– Умер.
После контузии Вадим остался на передовой. Несмотря

на уговоры. Чувствовал он себя отвратительно. Мучили го-
ловные боли. Движения стали какими-то замедленными.



 
 
 

Он слышал, как солдаты между собой называли его: наш
негр.

Через два дня, за обедом, Муромов веско произнес:
– Вадим, иди в госпиталь. А то без глаза останешься. – Он

протянул Вадиму карманное зеркало. – Ты глянь на себя!
Из  зеркальца на  Вадима смотрел незнакомый человек.

Черное от сажи, раздутое с левой стороны лицо. Опаленная
рыжая борода. Заплывший, слезящийся левый глаз. Гноя-
щееся веко. Суровые складки у губ. Засохшие пятна крови
на гимнастерке. Рука на перевязи.

– Полечишься, отлежишься, – говорил Гаврила. – Все рав-
но сейчас от тебя пользы здесь мало.

Солдаты поддакивали.
– Как мало пользы? – с  серьезным лицом возразил Ва-

дим. – Я немцев буду своим видом отпугивать. Увидят меня
и побегут без оглядки.

Бойцы захохотали. Но продолжали настаивать, чтобы он
шел в госпиталь. Они своего командира взвода любили и бе-
регли.

И Вадим согласился.
Он попал в эвакогоспиталь в селе Малая Ольховка. Ему

поставили диагноз «Контузия и ожог глаза второй степени».
Удивительно это было: лежать на чистой постели, во всем

чистом, слушать музыку. Совсем он от этого отвык. В их па-
лате на стене висел репродуктор. Вадим, как всегда, просы-
пался рано. Он был жаворонком. И с нетерпением ждал, ко-



 
 
 

гда заговорит радио. Оно наполняло жизнь. Вадим с жадно-
стью слушал все: новости, радиопостановки, чтение расска-
зов, стихов. Наслаждался музыкой.

И еще один больной рано просыпался – Дудин, глухоне-
мой. Он лежал напротив Вадима у другой стены. Слух и речь
Дудин потерял после контузии. Общались с ним жестами.
Или писали на бумажке. Было что-то странное в его пробуж-
дениях. Но что именно, Вадим не мог сообразить.

На четвертый день пребывания в  госпитале Вадим, как
обычно, проснулся раньше всех. Думал о войне. О себе. Ему
не в чем было себя упрекнуть. Он вел себя на фронте достой-
но. Вот только на Маматова не надо было кричать. Ну, и пла-
кать не стоило. Заговорило радио. Открыл глаза Дудин. От-
крыл глаза… И тут Вадим понял, что было странным в по-
ведении Дудина. Он открывал глаза, как только радио начи-
нало работать, Не раньше и не позже. Это повторялось каж-
дое утро. Выходит, он все слышал! Значит, Дудин был или
симулянтом, или шпионом.

Вадим пошел к врачу, рассказал о своих наблюдениях. Че-
рез полчаса Дудина увели.

На другой день, во время обхода, тот врач поблагодарил
Вадима за бдительность.

– Разоблачили Дудина. Его завели в кабинет, а за шкафом
особист стоял с пистолетом. Особист выстрелил в потолок.
Дудин вздрогнул, подскочил. Действительно, он диверсан-
том оказался.



 
 
 

В госпитале Вадиму вручили две медали – «За оборону
Сталинграда» и «За боевые заслуги». За руководство оборо-
ной деревни, очевидно. Медаль «За боевые заслуги» счита-
лась равноценной ордену.

После лечения его отправили Москву, на  офицерские
курсы.

4

Свою первую увольнительную Вадим начал с бесцельного
хождения по московским улицам. Настроение было припод-
нятое. День выдался солнечным. Лишь на севере висели тем-
ные тучи. И вдруг он лицом к лицу столкнулся с отцом! Они
крепко обнялись. Причем Вадим легко оторвал отца от зем-
ли. Он удивился, каким тот стал легким. На Лунине-старшем
были лейтенантские погоны. Он приехал в  Москву по  ко-
мандировке. Через час возвращался на фронт. Они дошли
до остановки, сели на скамью, завели оживленный разговор.
Отец сказал, что бабушка умерла. От водянки. Вадим про-
водил его на вокзал.

Он задумчиво шел по улице. Думал о бабушке, о ее мучи-
тельной смерти. Об отце. Судя по всему, его здоровье тоже
было подорвано.

Навстречу ехал, набирая скорость, трамвай. Лунин вдруг
резко остановился. Он увидел в окне трамвая красивую де-
вушку. Он мгновенно всем своим существом понял: имен-



 
 
 

но о такой девушке он всегда мечтал. Это его идеал! Она,
не отрываясь, глядела на него. Возможно, и он для нее был
идеалом. Лунин подскочил к трамваю, крикнул: «В четыре
часа у Минина и Пожарского!» Девушка слегка улыбнулась,
кивнула. Трамвай уехал.

Вадим полюбил эту девушку. Он был радостно возбужден,
захвачен мечтами. Знал: он сделает все, чтобы быть с ней
вместе всю жизнь. Но  иногда приходила страшная мысль:
«А вдруг что-то помешает!»

Погода портилась. Все небо затянули грозные черные ту-
чи. На душе стало тревожно. И в три часа хлынул небыва-
лый ливень. Полчетвертого он прибежал с букетом цветов
к памятнику. С Вадима струйками стекала вода. Он все го-
тов был отдать ради того, чтобы ливень прекратился! Но тот
лил и  лил. Вадим ждал полтора часа. Ждал  бы, наверно,
и  дольше, но  увольнительная уже заканчивалась. Девушка
так и не пришла.

Учеба на курсах давалась ему легко.
Как-то к ним приехал Буденный. Вадим был дежурным.

Он отрапортовал маршалу, и тот пожал ему руку.
Один раз он стоял на посту у Мавзолея. Перед этим кур-

санты долго тренировались, оттачивали каждое движение.
Наступление фашистов было остановлено. В Сталингра-

де линия фронта проходила по улицам, даже по подъездам
и этажам. Зимой немецкая группировка под Сталинградом
была окружена и уничтожена. Для Германии это стало ката-



 
 
 

строфой. Красная армия перешла в наступление по всему
фронту.

Жизнь шла своим чередом, радости сменялись огорчени-
ями. Но одно ликующее чувство – сознание, что в войне на-
ступил перелом, враг отступает, победа неизбежна – жило
теперь в Вадиме постоянно.

Курсы закончились. Вадим был произведен в  младшие
лейтенанты. Приятное это было чувство  – прикреплять
к  погонам офицерские звездочки. Его тут  же отправили
на фронт.

Он снова командовал минометным взводом. Участво-
вал в  форсировании Днепра. Наши части переправлялись
на другой берег с огромными потерями.

Он считался командиром толковым, находчивым. Види-
мо, именно поэтому начальник штаба полка дал ему одна-
жды необычное задание. Их часть стояла тогда в резерве. Ве-
чером начальник штаба вызвал Вадима в свой кабинет.

– Печать надо сделать. Вот образец. Я тебе здесь на ночь
запру. Чтоб к утру печать была!

Он ушел, заперев дверь. Вадим ходил из угла в угол, как
тигр в клетке. Что-то оскорбительное было в этом запира-
нии. Само задание походило на издевку. Ведь нужных ин-
струментов и материалов в кабинете не было. Однако Вадим
не отчаивался. Вспоминал любимую поговорку мамы: «Голь
на выдумку хитра».

Через два часа печать была готова! Он оторвал от своего



 
 
 

сапога каблук, обрезал финкой и вырезал на нем печать. При
этом сообразил, что вырезать надо зеркальное изображение
рисунка. Когда начальник штаба отпер утром кабинет, Ва-
дим молча протянул ему печать. Тот остался доволен.

Летом сорок четвертого их дивизия участвовала в наступ-
лении на  белорусском направлении. Продвигались вперед
с тяжелыми боями, через леса и болота. В сильно заболочен-
ной местности часами стояли в окопах по пояс в воде. Враг
яростно сопротивлялся. Гитлер запретил отступать.

К концу августа Белоруссия была освобождена.
Вадим был награжден орденом Красной Звезды.
Как-то он и еще пять лейтенантов получили приказ по-

строиться перед штабом. Должен был приехать генерал и вы-
брать одного из них себе во временные адъютанты. Генерал
явился, прошелся два раза перед их шеренгой, задал каждо-
му по несколько вопросов. И выбрал Вадима.

Теперь в распоряжении Вадима был автомобиль «Опель»,
шофер. Часто приходилось общаться по телефону с воена-
чальниками. Многие из них могли в разговоре с легкостью
перейти на крик и мат.

Под его начальством была дюжина машинисток. Они все
в него влюбились. Зина, самая красивая и самая бойкая, са-
ма предложила «завести роман». Они встречались при каж-
дом удобном случае. Но большой любви к ней Вадим не чув-
ствовал. Она казалось ему вульгарной.

Однажды Зина встретила его с виноватой улыбкой.



 
 
 

– Вадичка, нам придется расстаться. Генерал на меня глаз
положил.

Тяжело было услышать такое. Вадим развел руками.
– Ну, что ж делать.
На прощание они обнялись, поцеловались. У Зины навер-

нулись слезы на глаза.
– Никогда тебя не забуду, – прошептала она. – Не смогу

забыть.
Врио адъютанта, то есть временно исполняющим обязан-

ности, Вадим прослужил два месяца. Потом вернулся в свой
полк.

Вскоре их часть вошла в состав войск НКВД по охране
тыла. Так Вадим помимо своей воли стал энкавэдэшником.

Победу Вадим встретил в  госпитале под Кенигсбергом.
Он лежал там с  высокой температурой. В  палату вбежала
медсестра, отыскала Вадима глазами, бросилась к нему, ста-
ла целовать. Он сначала опешил. «Победа!» – крикнула она.
В этот день были жертвы. Солдаты пили, стреляли из авто-
матов в воздух. У очень пьяных автомат при стрельбе непро-
извольно опускался, и очередь косила сослуживцев. Трудно
представить более обидную и нелепую смерть.

5

Но для Вадима война не закончилась. Их часть перебро-
сили в Литву, на борьбу с лесными братьями. Они оказыва-



 
 
 

ли вооруженное сопротивление советским властям. Скрыва-
лись в лесах. Там у них были тайники. Обычное с виду дере-
во наклонялось, вместе с корнями и кубом почвы, и откры-
вался четырехугольный вход в убежище. В нем хранились,
боеприпасы, продовольствие. Там несколько человек могли
жить долгое время. На деревьях сидели снайперы, так назы-
ваемые кукушки.

Когда они стояли неделю в деревне под Шауляем, в него
влюбилась дочка хозяев Милда. У нее было милое, просто-
душное и  совершенно славянское лицо. При виде Вадима
она заливалась румянцем. Совсем как учительница литера-
туры в Вольске. Милда бесхитростно и целомудренно пыта-
лась ему понравиться, привлечь к себе внимание. Вадим де-
лал вид, что ничего не замечает.

Однажды она встретила его у  порога дома и, волнуясь,
спросила:

– Что вы… любите кушать… больше всех?
По-русски Милда говорила с сильным акцентом, с трудом

подыскивая слова. Он иногда учил ее русскому языку, а она
его – литовскому. Они изумлялись, как похожи многие сло-
ва.

– Грибы, – с некоторым удивлением ответил Вадим.
Девушка кивнула головой. Они разошлись.
Вечером она принесла ему тарелку жареных грибов. Ва-

дим искренне обрадовался. Грибы он действительно очень
любил. Девушка ждала, когда он начнет есть. Вадим попро-



 
 
 

бовал. Признательно посмотрел на нее.
– Очень вкусно! Спасибо, Милда!
Литовка просто расцвела. И тут же убежала.
Через два часа Милду арестовали. Видели, что она ходила

в лес, и заподозрили в связях с лесными братьями.
Допрос вел майор Брехов. Это был невысокий грузный че-

ловек. Его одутловатое лицо с низким лбом и лягушачьим
ртом казалось бы глупым, если бы не сверлящий недобрый
взгляд. Вадим почувствовал к нему антипатию, как только
увидел первый раз. Брехова никто не любил. Между собой
все звали его Жабой.

На  допросе присутствовали Вадим, еще один офицер
и солдат.

Милда стояла посреди комнаты. Ее полудетское лицо вы-
ражало не столько испуг, сколько недоумение. Брехов подо-
шел к ней. Заложив руки за спину, расставив ноги, он мол-
ча ее рассматривал. Не в силах выдержать этот пронизыва-
ющий взгляд, Милда опустила глаза.

– Зачем в лес ходила? – вдруг рявкнул Брехов.
Девушка вздрогнула. Ответила тихо, но твердо:
– За грибы.
– За грибы, значит… С лесными братьями давно снюха-

лась?
– Я.. не снюхалась…
– Врешь! – заорал майор.
Милда покраснела. Брехов продолжал грубо кричать



 
 
 

на нее. Поднес кулак к ее носу.
Вадим переступил с ноги на ногу. Не мог он на это смот-

реть! Вся его душа восставала. Вадим знал о  жестокости
«лесных братьев» по отношению к красноармейцам, комму-
нистам и даже обычным литовцам, сотрудничавших с совет-
ской властью. Понимал, что бороться с  ними надо беспо-
щадно. Но  он совершенно не  верил в  виновность Милды.
И даже если бы верил, то считал бы недопустимым так об-
ращаться с девушкой. Вадим всегда помнил слова бабушки:
«Мужчина не имеет право оскорблять женщину, даже худ-
шую из худших». «Вот такие, как Жаба, над Клавой издева-
лись», – мелькнула мысль.

Милда взглянула на Вадима, как бы ища защиты.
– Товарищ майор, разрешите? – поспешно сказал он. – Я

убежден, что она говорит правду! За все время, что я живу
в их доме, она у меня ни малейшего подозрения не вызвала.
Посмотрите на нее. Она еще ребенок… А грибы она в самом
деле принесла.

Брехов, повернулся, злобно уставился на Вадима. Вадим
твердо выдержал этот взгляд.

– Увести ее! – приказал солдату майор.
Милду увели.
– Ишь, защитничек нашелся! – Он все еще говорил в по-

вышенном тоне.  – Ребенок! Да ты понимаешь, лейтенант,
что тут кругом враги? Каждый день людей теряем. И из-за
таких ангелочков в том числе!.. А может, у тебя с ней шу-



 
 
 

ры-муры? Поэтому и защищаешь?
Вадим сжал кулаки. Брехов заметил это движение. Мах-

нул рукой.
– Ладно, все свободны.
Он распорядился доставить Милду в Шауляй.
Этот допрос произвел на Вадима тягостное впечатление.
Он решил уволиться из армии при первой возможности.

Война закончилась. Фашистская Германия была побежде-
на. Свой долг защитника отечества он выполнил. Связывать
с армией свою судьбу он не собирался. Это было не его при-
звание. Тем более служба в войсках НКВД.

Вадим так и не узнал, освободили Милду или нет. Их под-
разделение передислоцировали в предместье одного из ли-
товских городов. Он стал помощником начальника 1-го от-
деления оперативного отдела.

Однажды взяли в плен одного из командиров лесных бра-
тьев. Его допрашивал начальник отделения капитан Айва-
зян. Он сидел за  столом. Вадим, майор Чарочкин и  пере-
водчик стояли у  двери. Чарочкин за  какую-то любовную
историю был понижен в должности и подчинялся Айвазя-
ну. Литовец сидел перед столом на табуретке. Он зарос ры-
жей щетиной. Из-под густых рыжих бровей глядели злые
зеленые глазки. Был он невысок, но плотен и широкоплеч.
На  вопросы литовец не  отвечал. Неожиданно он вскочил
и со страшной силой надвинул стол на Айвазяна. Припеча-
тал того к стене. Затем бросился к окну и, разбив стекло,



 
 
 

выломав раму, выпрыгнул. Все произошло в мгновение ока.
Вадим и майор успели лишь вынуть пистолеты. Они выпрыг-
нули вслед за ним. Кабинет располагался на втором этаже.
Литовец бежал к высокому дощатому забору, огораживав-
шему их часть. Вадим и Чарочкин стали в него стрелять. На-
ходившиеся во дворе военные тоже открыли стрельбу. Ка-
залось, все пули попадают в  него. Его военная форма по-
крылась красными пятнами. Но литовец продолжал бежать.
Непостижимо было, откуда у него берутся силы. Он подбе-
жал к забору и перемахнул через него!

Вадим с майором тоже перепрыгнули через забор. Ворота
части распахнулись, из них выбегали офицеры и солдаты.

Литовец лежал на спине, раскинув руки и ноги. Он был
изрешечен пулями. На губах появилась кровавая пена.

– Застрелите… меня… – прохрипел литовец.
И Вадим с Чарочкиным пожалели его, застрелили.
Подбежали другие военные. Стали вокруг распластанного

тела. Вадим опустил дымящийся пистолет в кобуру.
– Жаба явилась, – сказал один из офицеров.
Из ворот части вышел и засеменил к ним Брехов. Он был

уже подполковником.
Ему объяснили, что произошло.
– Зачем пристрелили? – закричал он на майора и Вади-

ма. – Кто разрешил? Он ведь уже не мог убежать! Подлечи-
ли бы его, и он бы ценнейшие показания дал! Под трибунал
пойдете!



 
 
 

– Ему оставалось жить минуты или секунды. Нельзя уже
было его спасти. Просто от предсмертных мук избавили, –
попытался объяснить Вадим.

– Молчать! – завопил Брехов. Он приблизился к Вади-
му. – Жалостливый какой! – И разразился гневной тирадой,
наполовину состоявшей из мата. Когда Брехов начинал кри-
чать, он уже не мог остановиться.

Вадим не выдержал. С размаху положил руку на расстег-
нутую еще кобуру и  сделал широкий стремительный шаг
по направлению к подполковнику.

Брехов опешил, отпрянул. Попятился назад, споткнулся
о руку трупа и упал на спину. Раздались сдавленные смешки.
Никто не помог ему подняться. Не дожидаясь, когда Брехов
встанет, Вадим направился к воротам.

Вадим и майор сознавали, что слова Брехова о трибуна-
ле не пустая угроза. Выходка Вадима с кобурой только усу-
губляла положение. Ждали ареста. Таких мучительных дней
в жизни Вадима еще не было. Но все как-то обошлось.

Литовец сломал начальнику отделения столом несколько
ребер. Айвазян лежал в госпитале. Вадим временно возгла-
вил отделение. Теперь Чарочкин подчинялся ему, старше-
му лейтенанту. Майор был человеком добродушным, весе-
лым, по-своему обаятельным. Он оказался большим цените-
лем женщин. Это и привело его к гибели. Каждый вечер по-
вторялось одно и то же. Чарочкин просил Вадима отпустить
его в город. Тот отказывался, говорил, что это опасно. Майор



 
 
 

настаивал, доказывал, что с ним, «опытным волком», ничего
не случится. И Вадим, скрепя сердце, уступал. Из очередно-
го такого похода майор не вернулся. Утром его нашли в пе-
реулке с перерезанным горлом. Вадим опасался, что спросят
с него. Но снова все обошлось. Наверно, потому, что он был
на хорошем счету у начальства.

В  течение лета Вадим неоднократно подавал прошения
об  отставке. Объяснял свое решение желанием закончить
институт. И  каждый раз получал отказ. Лишь в  сентябре
1945 года его, наконец, уволили в запас, с правом занимать
должность помощника начальника штаба полка.

При увольнении Вадиму предложили остаться в  городе
и стать или директором мясокомбината, или директором те-
атра. Последняя должность его заинтересовала. Ведь она бы-
ла связана с искусством. Но после трезвых размышлений он
отказался. Ему пришлось бы решать задачи не столько твор-
ческие, сколько административные и хозяйственные. Вадим
поехал домой.

Примерно в  это  же время уволился из  армии отец. Их
боевые пути оказались удивительно похожи. Оба закончили
войну в Германии. Вадим – в Кенигсберге, Лунин-старший –
в Берлине. Оба – старшие лейтенанты. Оба награждены ор-
деном Красной Звезды и медалью «За отвагу» Оба верну-
лись домой живыми и невредимыми.

Мама дождалась и мужа, и сына. Такое случалось не часто.



 
 
 

 
Любовь

 
1

– Какая красивая пара!
Интеллигентного вида старичок стал на  краю тротуара,

оперся на трость и с удовольствием смотрел на Наташу и Ва-
дима. Они улыбнулись в ответ и прошли мимо.

Наташу Соколову действительно признавали самой кра-
сивой студенткой института. Соседки Вадима, сестры деся-
ти и двенадцати лет, даже бегали иногда к институту, чтобы
на нее полюбоваться.

Они учились в  одной группе. Это была прекрасная де-
вушка – добрая, умная, чистая, возвышенная. Родители ее
были из «бывших». В тридцатые их почему-то не тронули.
Вадим иногда встречал Максимилиана Ивановича, Наташи-
ного отца, в продуктовом магазине. Магазин располагался
на первом этаже пятиэтажного дома. Соколовы жили на вто-
ром. Каждое утро Максимилиан Иванович звонил по теле-
фону завмагу, спрашивал, привезли ли молоко. Если привез-
ли, спускался в магазин, в домашней пижаме, импозантный,
вальяжный.

Вадим жил в  соседнем квартале. Лунины перебрались
в Саратов из Вольска в начале сорок шестого. У них была
двухкомнатная квартира в трехэтажном доме.



 
 
 

Наташа давно была влюблена в Вадима. В него влюбля-
лись многие. Первые месяцы учебы он приходил в институт
в военной форме. Она делала его еще неотразимее. Студент-
ки, из других групп и курсов в том числе, старались попасть-
ся ему на глаза, понравиться.

К  Наташе Вадим относился с  большой симпатией.
Но не любил. И хотел бы полюбить, но не мог. Не было в ней
внутреннего огня.

Они шли в кино. Наташа предложила посмотреть довоен-
ную советскую комедию «Цирк».

Этот апрельский день выдался особенно теплым. Повсюду
таяли остатки снега. Журчали ручьи. Весна, как всегда, вол-
новала Вадима. Душа жаждала любви. Как было жаль, что
Наташа не соответствует его идеалу. Несмотря на свою иде-
альную красоту.

Когда рассаживались в зрительном зале, на соседнее си-
денье, слева от Вадима, опустилась девушка в серой вязаной
шапочке. Вадим мельком взглянул на нее. И замер. Девуш-
ка глядела на  него смеющимися, искрящимися светло-ка-
рими глазами. На губах играла загадочная полуулыбка. Ее
лицо нельзя было назвать очень уж красивым, но  сколько
в нем было обаяния! Оно выражало и теплую женственность,
и своенравное озорство, и живой ум. Во внешности ее было,
отчасти, что-то восточное.

Она порывистым движением сняла шапочку и положила
на колени. Эта женская порывистость всегда покоряла Вади-



 
 
 

ма. За порывистыми движениями он угадывал порывистую,
страстную душу. Девушка стала смотреть на экран. Он тоже.
Погас свет. Начались обязательные перед фильмом новости.

Вадим не отрывал взгляд от экрана, но боковым зрени-
ем замечал, что девушка время от  времени посматривала
на него.

Начался фильм. Девушка вполголоса сделала остроум-
ное и меткое замечание об игре одного из актеров. Вадим
не смог удержаться от смешка. Он тоже пошутил. Девушка
тихо засмеялась. Кто-то сзади на них зашикал. Наташа сде-
лала нетерпеливое движение рукой. Очевидно, осуждала Ва-
дима и девушку.

Вадим рассеяно смотрел на  экран и  думал о  том, что
встретил свой идеал. Второй раз в жизни. Идеал сидел ря-
дом, касался локтем его локтя, смеялся его шуткам.

Фильм закончился. Зажегся свет. Зрители потянулись
к выходу. Наташа встала. Вадим продолжал сидеть. Как бы
ждал, когда освободится проход. И девушка сидела. Он хо-
тел, чтобы Наташа отошла от них. Он бы назначил девушке
встречу. Может, даже сказал бы о своих чувствах. Однако
Наташа не двигалась с места. Словно угадала его намерение.

Что делать? Не мог же он при ней договариваться с девуш-
кой о свидании. Встретить ту, которую он искал всю жизнь,
чтобы тут  же ее потерять? Как тогда, в  Москве. Это бы-
ло немыслимо. Вадим лихорадочно искал решение. Сказать
с отсутствующим видом, глядя на потухший экран, как бы



 
 
 

про себя: «Понравился мне фильм. Завтра снова его посмот-
рю»? И добавить: «В это же время». Нет, что-то не то…

Девушка пришла ему на помощь.
– А я вас знаю! – весело воскликнула она. – Вы на чет-

вертом курсе учитесь, на филологическом. А я на третьем,
на инфаке. Будем знакомы. Маша Коган.

Она непринужденно протянула ему руку. Вадим с  пло-
хо скрываемой радостью пожал ее. Рука была горячая. Как
он и ожидал. Вадим тоже представился. Наташа в разговоре
не участвовала.

Они направились к  выходу. У  кинотеатра Вадим по-
прощался с Машей. Они обменялись многозначительными
взглядами. Коган и Наташе сказала: «До свидания». Та сдер-
жанно ответила.

Вадим проводил Наташу до  дома. Он старался ничем
не выдавать ликования, бушевавшего в груди. Наташа была
печальной и молчаливой.

Конечно, на следующий же день он отыскал Машу в ин-
ституте. Всю перемену они проговорили без умолку.

И остальные перемены они были вместе. С прекрасного
лица Наташи не сходила грусть.

Вадим и Маша полюбили друг друга.
– Судьба нас соединила. Ведь я в тот день в кино не соби-

ралась, – с улыбкой вспоминала она. – Это подруга просту-
дилась и свой билет – счастливый билет! – мне отдала.

Все свободное время они не расставались. Маша прихо-



 
 
 

дила в гости. Лунины полюбили ее сразу. Ее общительность,
веселость, остроумие были им по душе. Они ценили шутку.

И Вадим иногда заходил к ней. Мать у Маши была рус-
ская, а  отец  – еврей. Они работали в  издательстве. Судя
по  всему, Вадим произвел на  них хорошее впечатление.
У Маши была гитара. Она хорошо играла и пела.

Вадим и Маша понимали друг друга с полуслова. У них
были родственные души. Никогда не  возникало ни ссор,
ни даже пустяковых недоразумений. Именно о такой любви
мечтал Вадим. Впервые в жизни он был совершенно счаст-
лив.

Об их любви знал весь институт. Декан полушутя, полусе-
рьезно говорил, что при распределении Вадима обязательно
оставят в Саратове, не станут разлучать такую замечатель-
ную пару.

Так и случилось. После окончания института Вадима сра-
зу назначили на должность инспектора облоно – областно-
го отдела народного образования. Это был беспрецедентный
случай. Несомненно, сыграло роль то обстоятельство, что
Вадим был в свое время старшим лейтенантом НКВД.

Однако он проработал инспектором лишь два месяца.
Стояние в белорусских окопах, в воде, не прошло даром.

С тех пор у Вадима время от времени, без видимых причин,
подскакивала температура. Он не придавал этому большо-
го значения. Теперь температура стала подниматься и чаще,
и выше. Маша настояла, чтобы Вадим пошел к врачу. У него



 
 
 

признали хроническое воспаление крови. Назначили инъек-
ции пенициллина. Уколы взялась делать Маша.

Вадим взял отпуск по состоянию здоровья. Он, как участ-
ник войны, получил путевку в ялтинский санаторий.

Они с Машей решили пожениться, как только Вадим вер-
нется из Ялты.

Черное море Вадим полюбил. Это была любовь с первого
взгляда. В Кенигсберге он тоже видел море, но оно не про-
извело на него большого впечатления.

Вадим и Маша писали друг другу письма почти каждый
день.

Через неделю пришла телеграмма от мамы. Она сообща-
ла, что отец умер. Вадим читал и  перечитывал, но  смысл
не доходил до него. Как умер? Лишь постепенно он начал по-
нимать страшное значение этих слов. Вдруг буквы стали рас-
плываться… Исчезли… Темная пелена застлала глаза. Он
ничего не видел!

– Я ослеп! – вскричал Вадим. Телеграмма упала на пол.
К нему подбежала медсестра. Взяла за руку. Стала успо-

каивать.
– Ничего серьезного. При сильном нервном потрясении

может наступить потеря зрения. Но эта слепота временная.
Вы обязательно будете видеть!

Время шло, а зрение не возвращалось. Это были ужасные
часы. Два несчастья свалились на него в один и тот же миг.

И все же медсестра оказалась права. Через трое суток он



 
 
 

снова стал видеть. Не хуже, чем видел раньше.
Отца похоронили без него. Вадим остался в  санатории.

Екатерина Дмитриевна на этом настояла, хотела, чтобы он
прошел весь курс лечения.

Умер отец в возрасте 56 лет. Несомненно, сказалась вой-
на.

Из Ялты Вадим вернулся вполне здоровым.
Мама рассказала ему, как умер отец. Всплакнула. Вадим

ее утешал. Через полчаса он побежал к Маше. Он увидал
ее на  другой стороне улицы. Она шла рядом с  молодым
морским офицером, стройным, подтянутым, мужественно
и  хищно красивым. Они оживленно беседовали, Маша то
и дело смеялась. Не давая воли острой ревности, Лунин пе-
решел улицу и, заранее раскрыв руки для объятий, бросил-
ся к ней. Маша коротко поздоровалась и, не замедляя шаг,
прошла мимо. Моряк, кажется, усмехнулся. У Лунина пере-
сохло во рту. Он опустил руки и долго стоял, не шелохнув-
шись. Глядел им вслед. Прохожие его обходили.

Вадим почти физически ощущал, как все рушится в его
душе. Словно в основании прекрасного здания образовалась
трещина, и оно развалилось. Он встрепенулся и быстро по-
шел вперед. Пошел бесцельно, наугад. Казалось, лишь стре-
мительно шагая, он может переносить нестерпимую душев-
ную боль. Ноги сами привели к  его дому. Вадим не  мог
вспомнить, где и сколько времени ходил он по городу.

– Что стряслось, Вадя? – спросила Екатерина Дмитриев-



 
 
 

на, заметив его несчастный, обескураженный вид.
Вадим все рассказал. И, неожиданно для себя самого, рас-

плакался. Теперь Екатерина Дмитриевна успокаивала его,
гладила, как маленького мальчика, по голове.

–  Любит тебя Маша, сынок… Она меня проведывала.
С похоронами помогала.

Вечером явилась Маша. Она попыталась изобразить все
как забавное недоразумение. По ее словам, это был просто
знакомый. Сказала, что обниматься и целоваться на улице
она сочла неприличным. Заверила, что по-прежнему любит
Вадима.

Он ей не верил. Очень хотел верить, но не мог. Маша ушла
рассерженной.

Ночь он не спал. Ложился, пытался заснуть, но какая-то
сила срывала его с дивана и заставляла ходить из угла в угол
часами, до полного изнеможения.

На следующий день Маша пришла снова. Принесла гита-
ру. Пела песни. О  свадьбе Маша не  напоминала. Видимо,
чувствовала, что сейчас неподходящее время.

Ее посещения лишь бередили рану.
Он принял решение – как всегда, быстро и бесповоротно –

уехать. Чтобы сменить обстановку. Чтобы не видеть Машу.
Вернуть прежние идеальные отношения было невозмож-

но. А других он не хотел.
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Его почему-то всегда тянуло в Среднюю Азию. Наверно,
потому, что там было тепло. Он не любил мороз.

Вадим поехал в  Узбекистан. Устроился старшим науч-
ным сотрудником государственного архива Каракалпакской
АССР. Архив находился в городе Турткуле.

Добирался он туда долго, с несколькими пересадками. По-
следний отрезок пути ехал на попутном грузовике, в откры-
том кузове. Еще в кузове сидели три каракалпака и русская
девушка с узким худым лицом. Встречный ветер пронизы-
вал насквозь. Из-за тряски, шума, ветра разговаривать было
трудно. Вадим стал громко петь. И чтобы согреться, и чтобы
не совсем уж молчать. Пел, в основном, романсы. Девушка
не сводила с него глаз.

Турткуль в то время располагался на самом берегу Аму-
дарьи.

Это был иной, незнакомый мир. Вадим с жадностью впи-
тывал новые впечатления. Надеялся, что они отвлекут от тя-
желых мыслей. Бродил по  городу. Разглядывал руины хи-
винской крепости. Видел церквушки, построенные когда-то
уральскими казаками-старообрядцами. На улицах встреча-
лись каракалпаки из сельской местности, в черных косма-
тых шапках. Каракалпак переводится как черный колпак.
Бывал в пустыне Кызылкум, к востоку от Турткуля, встречал
там неправдоподобно крупных черепах. Можно было встать
на такую черепаху, и она продолжала ползти. Видел гюрзу.



 
 
 

На второй день столкнулся на перекрестке с той девуш-
кой-попутчицей. Ее звали Ольга. Она жила напротив дома,
в котором ему выделили квартиру. И тоже работала в архи-
ве, машинисткой. Оля была из старинного княжеского ро-
да. Отец погиб в революцию, в застенках ЧК. После убий-
ства Кирова их с матерью выслали сюда из Ленинграда. То-
гда они восприняли это как настоящее горе. А может, эта
ссылка спасла их от сталинских лагерей?

Многое удивляло.
Как-то к нему в кабинет зашел один из его подчиненных,

пожилой каракалпак.
– Начальник, сегодня пораньше отпусти, Сын болеет.
– Ну что ж, идите.
Старик и раньше обращался к нему с подобными прось-

бами, и Вадим никогда ему не отказывал.
– Спасибо. – Каракалпак вышел, но тут же вернулся. Он

был серьезен. – Хороший ты человек, начальник. Очень хо-
роший. Я тебе добра хочу. Уезжай отсюда! Если народ под-
нимется – русским плохо будет!

Вадим был поражен.
– Спасибо. Буду иметь в  виду, – хладнокровно ответил

он. – Можете идти.
Вадим несколько раз участвовал в праздничных трапезах.

Как правило, он был единственным русским. Гости расса-
живались на полу, на подстилках, вокруг огромного блюда
с пловом. Какой-нибудь начальник мог подцепить кончиком



 
 
 

ножа горсточку плова и  протянуть отличившемуся подчи-
ненному. Это считалось знаком внимания и расположения.
Тот подползал на четвереньках и слизывал плов.

Начальников здесь почитали. К нему тоже относились как
к большому начальнику.

Однако новые впечатления нисколько не  заглушали ду-
шевную боль. Он почти не спал. Ночи напролет ходил из уг-
ла в угол. А если засыпал, то ненадолго. Пробуждался с чув-
ством мучительной тревоги и снова начинал ходить.

Он понимал, что больше находиться в таком состоянии
нельзя. Надо было отвлечься. В архиве он наткнулся на уни-
кальные документы – переписку между хивинскими ханами
и высокопоставленными российскими чиновниками, и рус-
ско-иранскую переписку. И он решил – заставил себя – пи-
сать кандидатскую диссертацию на  эту тему. Он работал
каждую свободную минуту, день и ночь. Наверное, ни одна
диссертация не писалась еще с таким рвением.

Может, он нашел свое призвание? Вадим начал мечтать,
что со временем станет известным ученым-историком. На-
пишет тома научных трудов. О нем будут говорить, его будут
узнавать. Вот тогда Коган поймет в полной мере, кого она
потеряла.

Но и диссертация не заглушила его муки. Видимо, по ка-
кому-то закону своей души Лунин должен был выстрадать
горе до конца.

С Ольгой они виделись часто. И на работе, и на улице.



 
 
 

Иногда он заходил в гости. Она в него влюбилась. Наверно,
еще тогда, в грузовике. Бывшая княгиня очень хотела, что-
бы Вадим женился на ее дочери. Считала его подходящей
партией. Однажды она сказала, что они обеспеченные лю-
ди. И в доказательство своих слов выдвинула ящик комода.
В нем лежали фамильные драгоценности – различные укра-
шения из бриллиантов и золота. Удивительно, что княгиня
смогла их сохранить.

Но Вадим относился к Ольге лишь как к хорошей знако-
мой.

Пришло письмо от Маши. Адрес, очевидно, дала мама.
Маша с  юмором описывала свою жизнь, учебу в  институ-
те. В том же шутливом тоне сообщала, что очень соскучи-
лась. Как будто между ними ничего не произошло. В этом
была вся Маша. Она не любила жаловаться. Не любила уны-
вать. И все же между строк чувствовалось, что ей тяжело.
В конверт были вложены две маленькие фотографии, на ко-
торых она улыбалась своей веселой обворожительной улыб-
кой. На обратной стороне одной фотографии Маша написа-
ла: «Я, вероятно, никогда не буду серьезной». А на другом
снимке: «Немного глупое выражение лица. Но ничего, по-
смотри и никому не показывай, ладно?» Вадим на письмо
не ответил.

Он получил от Маши еще два письма. И тоже оставил их
без ответа. Больше она не писала.

Вадим был свидетелем разлива Амударьи. Она разлива-



 
 
 

ется каждый год, но этот разлив превратился в настоящее
бедствие. Стояла редкая даже для Средней Азии жара. В го-
рах Памира, где Амударья берет свое начало, усиленно таяли
снега. Уровень воды в реке резко поднялся. Вадим наблюдал,
как мутные бурные потоки подмывали берега. Вдруг на по-
верхность реки всплыл огромный, около двух метров в дли-
ну, сом. В пасти он держал человеческую руку. Очевидно,
Амударья размыла кладбище, и недавно похороненные тела
стали пищей для сомов. В городе, в прибрежной черте, были
разрушения.

Впоследствии Турткуль перенесли подальше от берега.
В начале осени Вадим поехал за мамой. Без нее было пло-

хо.
Екатерина Дмитриевна быстро собралась в дорогу. Свою

квартиру они оставили дальним родственникам. Перед са-
мым отъездом Вадим столкнулся в магазине с Наташей Со-
коловой. Они встретились как старые друзья. Наташа рабо-
тала учительницей в школе. Замуж пока не вышла.

Машу он не видел.
С мамой жизнь Вадима в Турткуле стала легче, комфорт-

нее.
Он продолжал писать диссертацию.
Екатерина Дмитриевна прожила здесь год. Она познако-

милась на  рынке с  Игнатом Григорьевичем, жизнерадост-
ным, разговорчивым сибиряком. Он приехал в Турткуль на-
вестить родственников. Они сразу понравились друг другу.



 
 
 

Екатерина Дмитриевна вышла за него замуж. Игнат Григо-
рьевич увез ее в Новосибирск. Там у него был свой дом.

Через три месяца Вадим получил от  него телеграмму.
С  мамой случился инфаркт. Она лежала в  больнице. Он
все бросил и  поехал в  Новосибирск. Каждый день прихо-
дил в больницу. Постепенно Екатерина Дмитриевна попра-
вилась. Но в любой момент инфаркт мог повториться. Вадим
решил перебраться в Новосибирск окончательно. Диссерта-
ция осталась незаконченной.

3

Вадим устроился заведующим библиотекой. Жил в доме
Игната Григорьевича. У него была своя комната.

Войдя однажды в  читальный зал, Вадим сразу обратил
внимание на  одну девушку. Она читала толстую книгу,
изящно подперев голову рукой. Девушка очень походила
на  Машу. Они познакомились. Девушку звали Рита. Она
и  характером напоминала Коган. Рита недавно закончила
институт. Работала в малотиражной газете.

Несмотря на внешнее сходство с Машей, в роду у Риты все
были русскими. Ее отец был крупным партийным работни-
ком. Его арестовали по делу Эйхе. В 1938 году расстреляли.
Мать спасло то, что они развелись за год до его ареста. Ри-
та – тогда еще восьмиклассница – жила с матерью в элитном
доме в центре Новосибирска. Каждую ночь приезжали энка-



 
 
 

вэдэшники и кого-нибудь забирали. Заслышав на лестнице
шаги, они всякий раз думали, что пришли за ними. Со стра-
хом ждали звонка в дверь. Но их не тронули.

Между Вадимом и  Ритой вспыхнула любовь. В  скором
времени они поженились.

Вадим переехал к ней, в тот элитный дом. На этом настоя-
ла Рита. Жить в частном доме, на окраине города, она не хо-
тела.

Анна Андреевна, мать Риты, работала редактором. Она
и  дома постоянно правила рукописи в  своей скромно об-
ставленной комнате. Была поглощена литературной работой.
Быт ее не интересовал. Анна Андреевна была дочерью уряд-
ника. Училась в гимназии. Влюбилась в своего учителя. Вы-
шла за него замуж. Свадебное путешествие они совершили
по Италии. Вскоре развелись. Она вступила в партию боль-
шевиков. На партийной работе познакомилась с отцом Риты.
Он был из рабочих.

Человеком Анна Андреевна была молчаливым, сдержан-
ным.

Война ее тоже коснулась. Муж сестры Анны Андреев-
ны по  заданию подполья служил старостой у  немцев. Ко-
гда пришла Красная армия, его, не разобравшись, расстреля-
ли. Дочь его, племянница Анны Андреевны, узнав, что отец
казнен как пособник фашистов, повесилась. Его сын погиб
раньше – воевал в партизанском отряде и был убит в бою.

Оставаясь заведующим библиотекой, Вадим стал еще лек-



 
 
 

тором Всесоюзного общества по распространению полити-
ческих и научных знаний. Хотел побольше заработать денег
и купить жене шубу.

Работала Рита далеко от  центра города. Зимой, когда
быстро темнело, Вадим ездил ее встречать. Сменил для это-
го работу. Стал преподавать в техникуме. Так у него было
больше времени.

Общественный транспорт ходил плохо. На остановках лю-
ди штурмовали автобусы и трамваи. Вадим пропускал же-
ну вперед, хватался руками за поручни и загораживал вход.
На него напирали, толкали в спину, возмущались, ругались.
Но лишь когда Рита, не торопясь, с гордо поднятой головой,
поднималась в салон, Вадим разжимал руки. Среди негодую-
щих голосов иногда слышались и возгласы одобрения: «На-
стоящий мужик!» Или: «Вот это мужчина!» Хвалили, как
правило, женщины.

Через год у них родился сын. Его назвали Игорем.
Вадим был счастлив с Ритой. Как тогда с Машей. Даже

счастливее. Теперь прибавилось счастье отцовства. Сына Ва-
дим очень любил.

И вдруг, на пике счастья, жизнь Вадима круто измени-
лась.

Он заподозрил Риту в  измене. И  хотя Вадим сознавал,
что его подозрения могут быть необоснованны и даже ско-
рее всего необоснованны, в нем начался мучительный, необ-
ратимый, неподвластный ему процесс. Процесс, убивающий



 
 
 

поэзию жизни, все разрушающий и разъедающий.
Повторялась история с Машей.
Начались ссоры. У обоих характеры были сильные, гор-

дые, и это усугубляло конфликты.
Наконец, они расстались. Вадим переехал в  дом Игна-

та Григорьевича. Но приходил каждый повидать сына. Ри-
та этому не препятствовала. Игорь встречал его с радостью,
провожал со слезами.

Вадим страдал. Похудел. Глаза ввалились. Лицо было
хмурым, мрачным. Екатерину Дмитриевну очень тревожило
его состояние.

А в марте 1953 года он испытал еще одно горе.
После войны восхваление Сталина достигло апогея. В Ва-

диме поднимался внутренний протест против такого славо-
словия.

Как-то он прочел лекцию в школе рабочей молодежи. По-
сле лекции к нему с встревоженным лицом подошла дирек-
тор школы.

– С вами хочет побеседовать сотрудник МВД.
Она провела его в свой кабинет и ушла.
За директорским столом со строгим видом сидел молодой

человек в штатском. Вадим видел его на лекции, в последнем
ряду.

– Капитан МВД Ежков, – представился он. Показал удо-
стоверение.

«Подходящая фамилия», – подумал Вадим.



 
 
 

– Садитесь. Я слушал вашу лекцию. Она мне, в целом, по-
нравилась. Много интересных фактов привели. Но есть од-
но существенное замечание. Почему вы мало – недопустимо
мало – упомянули товарища Сталина?

Вадим опешил. Тема лекции была далека от политики. Ва-
дим рассказывал об успехах советских ученых-химиков. Он
сдержанно ответил:

– Хорошо, я учту ваше замечание.
– Да уж, учтите. До свидания.
А через две недели он услышал сообщение о смерти Ста-

лина. Вадим был один в  своем рабочем кабинете. Он лег
на диван и заплакал. Чувствовал себя несчастным и осиро-
тевшим. Не мог Вадим представить, как все они будут теперь
без Сталина жить.



 
 
 

 
Кража

 
1

Екатерина Дмитриевна пробыла у  соседки почти весь
день. Помогала готовить закуски к свадьбе соседской доче-
ри; до позднего вечера длилось застолье. Когда она верну-
лась домой, сына не было. Они жили вдвоем. Игнат Григо-
рьевич умер в начале зимы. Поскользнулся на улице, упал,
сломал шейку бедра и  как-то быстро угас. Сваренный ею
утром суп стоял нетронутым. Ее охватила тревога. Уже вто-
рой год, с тех пор как после смерти Сталина освободили уго-
ловников, ходить по Новосибирску с наступлением темно-
ты было опасно. Сын носил в  кармане махорку  – бросить
в глаза грабителям. Два раза махорка его выручала. А вдруг
на этот раз не помогла? А может быть, они с женой решили
опять жить вместе, и он остался у нее? Нет, он бы обязатель-
но предупредил. Вадя всегда был заботливым и чутким сы-
ном. И он же вчера еще сказал, что не хочет снова сходиться
с Ритой. Жаловался, что не видит выхода: невозможно жить
с женой и невозможно жить без ребенка.

Екатерина Дмитриевна курила папиросу за  папиросой.
Сердце ныло. Может, Вадя опять поехал на аэродром? Ме-
сяц назад он вдруг захотел прыгать с парашютом. Как будто
за войну не напрыгался! Несколько раз ездил на аэродром



 
 
 

ДОСААФ, но погода, слава богу, была нелетная. В ожида-
нии хорошей погоды он там даже два раза ночевал, на столе,
на голых досках. Наконец, ему это надоело. Так он и не прыг-
нул. Как она волновалась за него тогда! Неужели снова пры-
гать захотел? Но в таком случае он оставил бы записку.

Вдруг раздался стук в калитку. Екатерина Дмитриевна по-
спешила во двор. За воротами стояла бледная, взволнован-
ная Рита. Сдержанно поздоровавшись, невестка сказала:

– Третий раз к вам приезжаю. Игорек здесь?
– Нет. Проходи, Рита!
– Нет?
Невестка побледнела еще больше. Быстрыми шагами пе-

решла двор, вошла в дом. Екатерина Дмитриевна едва поспе-
вала за ней. Они прошли в комнату Вади. Екатерина Дмит-
риевна заметила, что на кровати сына нет одеяла. Это было
странно. Рита стала посреди комнаты и, нервно теребя конец
шарфа длинными тонкими пальцами, произнесла прерыва-
ющимся голосом:

–  Вадим забрал в  обед Игорька из  яслей. На  два часа.
Но больше их не видели.

Екатерина Дмитриевна ахнула. Она рассказала, как про-
шел этот день. Маргарита недоверчиво смотрела на  нее.
Вскоре она ушла.

Екатерина Дмитриевна бросилась к  комоду, выдвинула
нижний ящик. В нем хранились документы. Вадиных доку-
ментов не было. Она заглянула под кровать, там всегда ле-



 
 
 

жал чемодан. И он исчез. Она все поняла. Противополож-
ные чувства охватили ее. Это было и облегчение (сын жив),
и  обида (как он мог не  сказать!), и  тревога за  судьбу его
и внука.

А утром явился милиционер, стал допытываться, где мо-
жет быть ее сын. Он наведывался еще несколько раз. Через
неделю ее вызвали в прокуратуру, долго расспрашивали или,
лучше сказать, допрашивали. Интересовались, нет ли от сы-
на каких- либо вестей.

Еще через пять дней пришло письмо. Сын просил проще-
ния за то, что не посвятил ее в свои планы. Но так было нуж-
но, писал он. Вадя признавался, что хотел не просто прыгать
с парашютом, а совершить опасный прыжок с рекордной вы-
соты. Потому что не желал больше жить. Решил: если ему
жизнь не нужна, надо отдать ее, сделав что-то значительное.
Вот в каком состоянии он тогда был! Оставался один выход –
украсть сына. Сначала он намеревался отправиться в Сара-
тов, к Вере, двоюродной сестре, но один человек на вокзале
посоветовал ехать в Киргизию, в город Фрунзе. Там и теплее,
и легче живется. Так он и сделал. На железнодорожной стан-
ции Кулунда, в северном Казахстане, была тяжелая пересад-
ка. Пришлось в спешке – на посадку дали несколько минут –
переходить через несколько путей. Как раз разыгралась ме-
тель. Одной рукой он прижимал к себе закутанного в одеяло
Игоря и в ней же держал авоську, в другой нес чемодан и две
сумки. Один раз пришлось даже поднырнуть под вагоны. За-



 
 
 

то столица Киргизии его приятно удивила. Декабрь, а снега
почти нет, тут и там зеленеет трава, многие ходят в пиджа-
ках. Он снял комнату, ищет работу, надеется устроить Игоря
в детский сад. Вадим просил Екатерину Дмитриевну опус-
кать письма ему не на их почтовом отделении, а на вокзале.

2

Странный это был покупатель. Когда подошла его оче-
редь, он внезапно повернулся и вышел из магазина. Продав-
щица удивленно проводила его глазами. Через десять минут
он появился снова и стал у входа, ожидая, очевидно, когда
все уйдут. Такое поведение должно было бы вызвать у нее
подозрение, но  этот человек внушал безотчетное доверие.
Это был мужчина лет тридцати пяти, высокий и стройный.
Его лицо с красивыми, благородными чертами выглядело из-
мученным, щеки ввалились. Одет он был довольно прилич-
но. Он явно нервничал. Наконец очередь растаяла.

–  Что будем брать?  – спросила продавщица, чтобы его
подбодрить.

Он приблизился к прилавку и, волнуясь, заговорил:
– Хочу обратиться к вам с необычной просьбой. Я недав-

но приехал сюда с сыном из другого города. Ребенку четы-
ре года. На работу я еще не устроился. Деньги кончились.
Не могли бы вы дать мне в долг буханку хлеба и килограмм
макарон. В ближайшее время я рассчитаюсь.



 
 
 

– А где его мать?
Несколько секунд он колебался.
– Я его увез от матери. Буду воспитывать один.
Продавщица, немолодая женщина с полным, дряблым ли-

цом и добрыми голубыми глазами, вздохнула.
– Хорошо. – Она положила перед ним на прилавок хлеб

и макароны. Спросила: – А сахар есть? – В ее голосе звучало
сочувствие.

– Кончается.
Она добавила бумажный кулек с  сахаром и  две банки

кильки. Он повеселел.
– Очень вам благодарен!
– За вами двадцать два рубля шестнадцать копеек.
Он сложил все в авоську и вышел.
Лунин не ел второй день. Сын, однако, был сыт и, как он

надеялся, ни о чем не догадывался.
Когда он вошел в дом, Игорек бросился ему навстречу.
–  А  я бабе Кате верблюда нарисовал!  – радостно сооб-

щил сын. Проезжая казахские степи, они видели верблюдов.
Мальчик рассматривал их с жадным любопытством. Он под-
вел отца к столу и показал рисунок. Глаза его сияли.

Этот низкий стол, две табуретки и узкая кровать состав-
ляли всю мебель. Игорь спал на кровати, Лунин – на полу.
Вторая комнатка, где по плану Лунина должна была жить
няня, пока пустовала.

– Хорошо нарисовал, – сказал Лунин. – Какой важный!



 
 
 

Сын засмеялся.
Лунин отправился на  кухню варить макароны. Ребенок

пошел следом за ним и начал живо, увлеченно рассказывать
о сегодняшнем утре.

После обеда Лунин стал зашивать Игорю курточку. Она
расползлась на  спине. Сын тихо сидел на  табуретке у  ок-
на и  задумчиво, по-взрослому серьезно смотрел на  небо,
на медленно плывущие перистые облака. В этих его пере-
ходах от бурной восторженности к молчаливой задумчиво-
сти Лунину виделось проявление богатой и глубокой нату-
ры. Вскоре Игорь забрался на кровать и уснул.

Где достать денег, думал Лунин. Конечно, можно было за-
нять у Егора Степановича, хозяина дома. Деньги у него на-
верняка есть. Егор Степанович на себя почти ничего не тра-
тил. Питался он очень странным, очень экономичным и,
наверное, очень полезным образом: ел черный хлеб, макая
его в стакан с водой, настоянной на чесноке. Другой пищи
он не признавал. Старик был прижимист, нелюдим, суров,
и Лунин не решался просить у него денег, боялся нарвать-
ся на  грубость. Неужели опять придется делать кирпичи?
На прошлой неделе он подрядился делать дунганам саман-
ные кирпичи. Их изготавливают из  глины и  соломы. Рано
утром он ехал с сыном на другой конец города, разувался,
снимал брюки и часами во дворе месил босыми ногами в хо-
лодной воде глину. Игорек в это время играл с хозяйскими
детьми. Работа была тяжелая. Кроме того он боялся просту-



 
 
 

диться и слечь. Хорошо, что погода стояла тогда довольно
теплая. А сейчас похолодало.

Лунину нравилось зашивать, штопать, пришивать пугови-
цы. Это занятие его успокаивало, настраивало на философ-
ский лад. Удивительное дело: у него не было работы, кончи-
лись деньги, ему было стыдно за сцену в магазине, он мучил-
ся чувством вины перед матерью, понимая, в какое тяжелое
положение ее поставил, боялся, что его адрес станет известен
жене, и в то же время в глубине души ощущал сейчас бла-
годатное умиротворение. Он находился в согласии с самим
собой, к нему вернулся вкус к жизни. Несколько лет такого
не было. Теперь была определенность, теперь все зависело
от его воли. И, главное, сын был с ним!

Ему захотелось пройтись. Он вышел на улицу. Их дом сто-
ял на самой окраине Фрунзе. Еще через несколько домов на-
чиналась степь. Утром перистые облака закрывали все небо,
теперь их медленно относило на северо-запад. Над покрыты-
ми снегом горами Ала-Тоо, громадными, величественными,
небо было уже голубым. Две вершины особенно привлека-
ли внимание. Они были равной высоты и вместе с седлови-
ной между ними очень напоминали палатку с прогнувшимся
верхом. Казалось, горы совсем близко. На самом деле до них
было километров десять. Он пошел наугад в сторону гор.

В отрочестве у Лунина было правило: два-три раза в ме-
сяц идти без цели по железнодорожному пути и размышлять
о своей жизни. Он спрашивал себя, исполнил ли он задуман-



 
 
 

ное, что он сделал неправильно, как ему жить дальше. Вот
и теперь, словно вспомнив ту привычку, он давал себе отчет.
Правильно ли он поступил? И разум, и душа, все его суще-
ство отвечали утвердительно.

С детских лет он ощущал в себе неисчерпаемые силы, ве-
рил, что прославиться в том деле, которое выберет. Однако
Лунин до сих пор не знал, что это за дело. Несколько воз-
можных целей жизни он уже отверг, как слишком мелкие.
Например, он мог сделать военную карьеру: он быстро под-
нимался в армии по служебной лестнице.

Лунин остановился. Он посвятит свою жизнь воспитанию
сына! Вот достойная цель! У него дух захватило от этой мыс-
ли. Он создаст идеального человека. Все свои силы, всю свою
душу отдаст он этому делу. С детства он мечтал о подвигах.
Это будет его подвиг. Конечно, славы он так не заслужит. Ну
что ж. Воспитать сына важнее, чем снискать славу.

Лунин стоял и смотрел на «палатку». Он довольно далеко
ушел от города. С гор тянуло сырой прохладой. Он повер-
нулся и пошел назад.

3

Он рассеянно листал копеечную книгу по  педагогике.
Игорек крепко спал. После рождения сына Лунин покупал
все книги и брошюры о воспитании и детском здоровье, ка-
кие попадались ему на  глаза. На  одной странице он уви-



 
 
 

дел фотографию девочки в школьной форме. «Старшекласс-
ница»,  – поясняла подпись внизу. Словно никто не  знал,
как выглядит старшеклассница. Под фотографией девочки
поменьше стояло: «Школьница младших классов». Лунин
не улыбнулся: он все время думал о полученном утром пись-
ме от матери. Оно его встревожило.

Екатерина Дмитриевна писала:
«Целых два дня письмо твое разбирала. Ты думаешь пе-

ребраться в Алма-Ату. Я с тобой согласна, тебе надо быстрее
оттуда уехать. Я уверена, что твое местожительство извест-
но и ей, и милиции, и тебе надо ждать или ее, или отберут
у тебя ребенка, тогда дело будет хуже, вернуть его труднее.

Все передумала. В отношении Саратова я бы тебе не со-
ветовала, ведь органам прокуратуры известны адреса наших
родственников. И жизнь в Саратове дорогая.

Из головы у меня не выходите вы. Вадя, понимаю, как те-
бе тяжело. Наверное, голодаешь, душа моя вся за вас выбо-
лела. Измучился ты с ним, все ведь тебе приходится делать,
как уж ты успеваешь? И расход большой. Ведь помочь тебе
ничем не могу, вот беда! Продать нечего. Вадя, в отноше-
нии меня я так думаю. Пока ты не устроишься, т.е. выяснит-
ся что-нибудь ясное, более постоянное, если ли смысл мне
ехать к тебе? Если придется переезжать с места на место, так
ты со мной замучаешься больше, чем с Игорем. Три билета
надо, да лишний рот, да быстро я ходить не могу, ноги отка-
зываются. Смотри, как лучше, тебе виднее.



 
 
 

Так много мыслей в голове, а как писать – куда-то исче-
зают. Игорек, наверное, вырос. Скажи, что рисунки от него
получаю, спасибо ему, что не забывает бабу Катю.

Я живу по-старому. Хочу в воскресенье пойти на базар,
наберу Игорю на ботинки. Постараюсь выслать тебе манки.
Меня пока оставили в покое, никуда не вызывают, и я реши-
ла, что им известно. Буду писать Вере и скажу, чтобы она
твоего адреса никому не говорила. И тебе бы надо ее преду-
предить. Ведь к ней должны прийти из милиции. Вадя, я те-
бе писала или нет? Я выкупила 14-ю книгу Бальзака и пер-
вый том энциклопедии. Продать их или беречь, напиши.

Клушка вывела пять цыплят. Ну вот и все новости.
Целую вас крепко-крепко. Мама и бабушка. Пиши».
Однако дни проходили за  днями, недели за  неделями,

но никаких признаков того, что его местонахождение обна-
ружено, не было. Он успокоился.

Лунин устроился в Институт педагогики научным сотруд-
ником. Но эта работа оказалась связанной с командировка-
ми, а он не мог бросать сына. Пришлось уволиться. Он стал
работать в  библиотеке. Кроме того, писал в  качестве вне-
штатного корреспондента короткие заметки в газеты. Устро-
ил Игорька в детский сад. Нанял няню.

Жизнь постепенно налаживалась.
По вечерам он гулял с Игорьком по улицам. «Какой хоро-

шенький мальчик!» – умилялись прохожие, и Лунин гордо
улыбался. Он представлял, как через много лет они будут вот



 
 
 

также гулять втроем, обязательно в Москве, в крайнем слу-
чае, в Ленинграде: он идет в середине, импозантный, моло-
жавый старик, справа и слева – сын и невестка, непременно
красавица. Они поглядывают на него почтительно-ласково.
Прохожие умиляются.

Все изменилось одним весенним днем.
Когда он вошел в  библиотеку, взгляды всех сотрудниц,

как обычно, сразу обратились на него. Взгляды были любо-
пытные, сочувственные, влюбленные. Лишь одна, Надя, мо-
лодая красивая женщина с огромными черными глазами, по-
смотрела на него сердито и тотчас отвернулась. Он был един-
ственным мужчиной в коллективе, и большинство женщин
в него влюбились. Надя ухаживала за ним особенно настой-
чиво. Вчера даже уговаривала прийти вечером к ней домой.
Он под благовидным предлогом отказался, посчитал, что это
будет предательством по отношению к сыну.

На этот раз все смотрели на него с особенным участием.
– Мария Максимовна просила, чтобы вы к ней зашли, –

сказала одна из сотрудниц.
Лунин заподозрил неладное. Он быстрыми шагами напра-

вился к кабинету директора. Лицо у Марии Максимовны бы-
ло озабоченным. Она протянула ему квадратный серый кон-
вертик.

– Сегодня пришло. Это вам.
Лунин распечатал конверт, вынул маленький листок

и с сильно бьющимся сердцем прочел:



 
 
 

«Лунину.
Начинаю дело о разводе. Вам придется или прислать пись-

менное заявление о согласии на развод, или явиться по по-
вестке, которую пришлют, в нарсуд Новосибирска.

А пока еще раз прошу вернуть сына по-хорошему (сооб-
щить о нем, как и что, чтоб я могла приехать и забрать его).

Скрываться дальше бессмысленно, все равно най-
дут. М. Лунина».

– А это письмо пришло на мое имя. Можете ознакомить-
ся. – Мария Максимовна дала ему второй конверт.

«Узнали место работы – скоро узнают, где я живу, – думал
Лунин. – Надо уезжать».

В письме жена интересовалась, в каких условиях находит-
ся Игорь.

– Я уже подготовила ответ, но вы предварительно прочти-
те. Может, надо что-то изменить, добавить.

Она протянула свое, напечатанное на машинке, письмо.
«Тов. Лунина!
По существу Вашего письма я могу Вам сообщить следу-

ющее.
Тов. Лунин В. А. от нашего коллектива и от остальных

знакомых в  городе Фрунзе не  скрывает, что он увез сына
из детского сада без Вашего ведома. Он объясняет это так:

«С женой мы не могли найти путей для совместной жиз-
ни в силу различных понятий о семье. Пробовали жить в од-
ном городе на разных квартирах, но так как я очень люблю



 
 
 

и привязан к своему сыну, я вынужден был, живя отдельно
от жены, ежедневно почти ходить к ней в дом, чтобы видеть
сына, погулять и поиграть с ним. Сын тоже ко мне привя-
зан, и каждое мое посещение нервировало меня, мою жену и,
главное, сына, он всегда провожал меня со слезами и не хо-
тел, чтобы я уходил.

В этих условиях я очень истрепал свою нервную систему.
Расстаться с сыном я не мог, но и жить в таких условиях я
тоже был не в состоянии. Я решил увезти сына, так как он ко
мне значительно больше привязан, чем к матери, и вот я его
увез и никогда с ним больше не расстанусь. Сын – это моя
цель жизни. Я живу и работаю только ради сына и об этом
не жалею».
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