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ПРЕДИСЛОВИЕ,

или О чём этот текст
 

Здравствуй, дорогой читатель!
«Здравствуй, дорогой читатель…» – написала я и зависла

в пространстве, потому что не знаю, как продолжать даль-
ше…

Первые строчки, первые слова, первые буквы… всегда
затруднительны: высказать мысль, значит задать ей рамки,
вложить в строгое русло формы. Однако мысль всё равно за-
живет сама по себе, побежит всё дальше, дальше и дальше,
каждый раз стремясь нарушить границы заданной темы.

О чём я хочу написать – отражено в названии, но полу-
чится ли – большой вопрос, но я всё же рискну. Риск – де-
ло добровольное, любопытное, хотя и не безопасное, потому
что, когда доберусь до искомого, искомое может мне совсем
не понравиться, однако деваться от него уже будет некуда.
Что послужило толчком к данному тексту? Этот вопрос бу-
дет более верным.

Всю неделю до  своего дня рождения я слушала лекции
Андрея Баумейстера о метафизике сознания и стяжала свою
бездарность, поскольку другой c потрясающей легкостью го-
ворил о предметах моих нелегких дум на заданную тему. За-
чем? Мне было интересно. Уж, очень красиво говорил дру-



 
 
 

гой!
И вот в свой день рожденье, в тишине и спокойствии утра,

дослушивая последнюю – итоговую – лекцию, я сильно за-
висла в пространстве. Не пытаясь пересказать лектора, суть
её заключалась в том, что классические воззрения признают
за человеком свободу воли, а следовательно, вместе и ответ-
ственность за свои поступки, за которые следует наказание
или поощрение. Неклассические – современные – воззрения
не  признают за  человеком свободы воли, а  следовательно,
и ответственности за поступки тоже не признают, а где нет
ответственности – нет и наказаний с поощрениями, хотя про
поощрения речи не шло. Иллюстрация тезиса была следую-
щая.

Представьте, живет семья из  трех человек: папа, мама
и шестилетний сын. И вот у мамы день рождение. Папа с сы-
ном покупают пирожное, которое вечером станет украшени-
ем праздничного стола, но днем ребенок не может избежать
искушения и съедает все сладкое, затем красиво завязывает
коробку и ставит ее в холодильник в надежде, что никто ни-
чего не заметит. Однако папа, придя с работы, что-то ставит
в холодильник и обнаруживает недостачу.

Действия папы? Действия папы могут развиваться
по двум вариантам: классическому и неклассическому.

В качестве параллельного примера лектор привел пример
из своей жизни, когда он бы солдатом срочной службы. Това-
рищи по службе оставили ему на хранение коробку пахлавы



 
 
 

и вечером обнаружили стопроцентную недостачу. Действия
товарищей? Тут события развивались без вариантов, как го-
ворится, старая добрая классика: «Ах, какой же ты нехоро-
ший человек, Андрюша! Мы хотели чай со сладостями, а те-
перь придется пустой пить. Нехорошо это, Андрюша, нехо-
рошо». Это были, видимо, очень продвинутые молодые лю-
ди, потому что, максимально минимизировав свои реактив-
ные установки, они простили виновника, однако пообещали
пахлавы на хранение больше не оставлять.

Что  же наш молодой отец, обнаруживший пропажу пи-
рожных?

Вариант первый. Следуя классическим воззрениям
на  свободу воли, отец должен проявить реактивную уста-
новку и как-то наказать своего маленького сына: отправить
спать, лишить гаджетов или сладкого на целый месяц, воз-
звать к совести – одним словом, провести воспитательные
работы. Вариант второй. Следуя неклассическим воззрени-
ям и помня, что ребенка искушала любовь к сладкому, кото-
рой он противится не в силах, наш продвинутый отец сдер-
живает свою реактивную установку и предлагает сынишке
снова отправиться в магазин за пирожными, то есть просто
решить проблему, ибо без пирожных праздник будет непол-
ным.

Это была легкая и смешливая иллюстрация к серьезным
проблемам, над которыми ломают головы умные люди. Про-
двинутый папа идет с ребенком в магазин, потому что зна-



 
 
 

ет: свобода воли – это иллюзия. Продвинутые солдаты тоже
это знают, поэтому лишь красочно описывают последствия
и вытекающие из них следствия за «тихушничество»… и тут
я рассмеялась.

Я долго смеялась. Я несколько раз принималась смеять-
ся, когда вдруг в  моей голове впервые в  жизни возникла
картинка альтернативного прошлого: «Милый, ты мне изме-
нил? Ну, конечно, я все понимаю: это был не  ты, это все
твой мозг устроил. Свобода воли – это иллюзия…» О, как
это было весело! Я очень пожалела, что не была столь про-
двинутой когда-то, ибо лишила себя такого веселья: «Что
теперь нам с тобой делать, малыш? Идем в магазин за мат-
решкой! Не хочешь матрешку? Тогда мартышку? И мартыш-
ка не по душе! Скажи мне, мальчик, кого приготовить мне
на обед?» Эта картинка от души повеселила меня, поскольку
сама в себе содержала спасение: «милый» носил эпитет быв-
шего, поэтому мне было весело представлять его бывшую
физиономию, с которой разговаривала «Я» -настоящая.

Однако пора было собираться на работу, и мысль, так на-
смешившая меня, осталась недодуманной, затем в дороге по-
терянной, но где-то по пути вспомненной. Ситуация «мило-
го» требовала додумывания.

Было утро. Суббота. Путь на работу, но думалось мне со-
всем не о ней. И я позволила себе роскошь: моя свобода воли
за счет свободы выбора другого, отчего, зайдя в класс, тут же
напутствовала «детей»:



 
 
 

– Я правильно понимаю, суббота, у всех свои дела, забо-
ты? Короче, у вас есть десять минут, чтобы решить, чем мы
сегодня занимаемся – своими делами или… работой?

Через десять минут я поднялась в аудиторию с кофе, чи-
стыми листами бумаги, ручкой, карандашом, ластиком и, от-
крыв окно, села за рабочий стол додумывать мысль. Суббота
мне подарила выходной, дети – свободу, а день рожденье –
мысль к обдумыванию.

Кто мне подарил через смех такую трудную мысль и за-
чем? Это нам предстоит, читатель, узнать с тобой вместе, ко-
гда доберемся до заключения. Мысль – штука тонкая: не ду-
мать – нельзя и думать – нельзя, если не готов к последстви-
ям; думать плохо – дважды нельзя, думать хорошо – всегда
должно, но очень трудно. А кто решает: что – хорошо, что –
плохо? А кто решает: что – должно, а что – нет? Полагаю,
это лишь первые вопросы, за ними потянется – вереница.

Рассуждать, читатель, мы станем теоретически, а вот ил-
люстрировать теорию мне придется практически – ситуаци-
ями из жизни как сданными в архив, так и текущими. Свои
случаи ты подберешь и подставишь сам. Смею надеяться, что
ты пойдёшь со мной до конца. Обещаю стараться и не позво-
лять тебе скучать. Однако должна предупредить, нам пред-
стоит весьма опасное путешествие: я не знаю куда уведет нас
мысль и как это отразится на жизни. Мы идём туда – не зная
куда, идём за тем – не зная зачем, найдём то – не зная что.
Мы обязательно куда-нибудь да придём, что-нибудь да най-



 
 
 

дём, а вот сколько, что и кого потеряем в пути – это вопрос,
большой вопрос. И чтобы нам легче было продвигаться в де-
брях долгих рассуждений, позволь мне представить героев –
иллюстрантов повествования и сказать пару слов о себе.

Я начала этот текст в первый день сорок первого года сво-
ей жизни за столом в одном из частных московских колле-
джей, где работаю преподавателем русского языка и литера-
туры. Поэтому часто в повествование будет вплетаться слово
«дети» – детям от шестнадцати и выше. Также будет встре-
чаться слово «сын» – этому герою двадцать два. Будет про-
бегать слово «подруга»: и это либо моя Юлька, школьная по-
друга, наперсница дней суровых, ставшая врачом, либо Джа-
на – человек, которого подарил мне мир, когда я потеряла
для себя Юльку. Слова «папа», «мама», «сестра» – это моя
семья. Все остальные герои – ситуативно.

Теперь о героях трудных. Слова «мозг», «сознание», «те-
ло», «культура», «миф» – эти мои любимцы будут чаще иных
гулять по строчкам текста, они не жуткие, но очень – труд-
ные. Я постараюсь быть точной употребляя их. Слов, кото-
рых не понимаю, постараюсь избегать. Умные люди пишут
очень умные книжки, и мой мозг часто ломается, отказыва-
ясь их понимать, и в моей голове – каша. Ох, уж мне эти ум-
ные люди – ученые! Какие жуткие и трудные слова они зна-
ют, а как легко ими жонглируют! Прости, читатель, я не ум-
ный человек, поэтому как дурак, всё познающий на своих
ошибках, могу прицепиться к какому-нибудь очень «тёмно-



 
 
 

му» для меня слову или мысли… и мучить тебя и себя этим.
Прости заранее…

Какая у нас цель? Решить вопрос: есть ли свобода воли
у человека или нет? Зачем?

На этот вопрос у меня пока нет ответа…



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ.
ДЕТЕРМИНИЗМ,
или Слово о детях

 
Почему родилось «Слово о детях»? Потому, что в умной

и хорошей книжке Ларса Свендсена «Философия свободы»,
мне вычиталось:

«В Средневековье был проведен целый ряд судебных
процессов над животными. Одним из  наиболее
известных примеров является случай во французском
городе Савиньи, где в  1457  году свинья была
осуждена за  „преднамеренное и  безжалостное“
убийство пятилетнего мальчика. Более того, на скамье
обвиняемых оказалась не  только сама свинья,
но  и  шесть ее поросят. В  соответствии с  принятой
практикой судопроизводства, свинье и поросятам был
назначен адвокат, произносивший речь в  их защиту.
Спасти свинью ему не  удалось, однако поросята
были оправданы несмотря на  то, что их застали
на месте преступления перемазанными в крови жертвы.
Смягчающим обстоятельством послужил их юный
возраст и  тот факт, что они пошли на  преступление
под влиянием матери. Надо отметить, что на  других
подобных процессах обвиняемым часто выносился
обвинительный приговор в числе прочего и потому, что



 
 
 

они громко хрюкали и проявляли всяческое неуважение
к  суду. Количество подобных судебных процессов
достигло кульминации в начале XVII века, однако они
продолжали совершаться еще многие десятки и  даже
сотни лет: последние примеры относятся уже к  XX
веку».1

Могла ли я этого не прочитать? Могла, так как книг по те-
ме свободы воли очень много: и  в  этом море литературы
можно утонуть. Однако эту я открыла после двухнедельного
перерыва моих штудий на данную тематику, что называется,
по случаю. Это было в последний день мая, когда, счастли-
во простившись с учениками, я наконец-таки могла полно-
стью посвятить все свое время желанными занятиям. В этом
двухнедельном промежутку мысль моя, конечно, все равно,
так или иначе, кружилась вокруг свободы и разных понятий
с ней связанных: воля, сила, мозг, сознание, интеллект, ин-
стинкт и так далее. Почему? Я решала для себя вопрос о сво-
боде воли, а заодно проверяла теории – практикой.

Могла  ли я этого не  прочитать? Нет, не  могла! Беглый
просмотр книги привел меня в возбужденное состояние: на-
конец-то мне встретился автор, чьи мысли о свободе воли
были приятной мелодией, поскольку в них я нашла подтвер-
ждение своим, то есть, проще говоря, я подсознательно иска-
ла информацию, которая бы помогла мне укрепиться в своей
точке зрения: мне нужна была апелляция к авторитетному

1 Свендсен, Л. «Философия свободы». – М.: Прогресс-традиция, 2016



 
 
 

мнению, и я ее нашла. Во мне все встрепенулась к радости,
когда я прочитала:

«Насколько нам известно, некоторые
онтологические уровни скорее детерминированы,
а некоторые скорее недетерминированы. Мы не имеем
ответа на  самый важный вопрос: детерминирован
или нет человек. Вследствие этого мы не  можем
отдать предпочтение одной из  описанных концепций
свободы».

– Ну, да… точно… так оно и есть… – однако этому воплю
согласия предшествовало долгое думание над одной из сво-
их жизненных ситуаций, но вот в такое красивое и емкое сло-
во весь её смысл облек другой.

***
Это случилось в прошлом учебном году, осенью, в третий

год моей работы в колледже; мне было тридцать девять с по-
ловиной.

Это была группа ХХХХ мальчиков программистов. Это
была очень тяжелая группа, где все дети оказались как
на подбор с огромным фрейдистским эго и напрочь отсут-
ствующим сознанием, то есть они очень много о себе мни-
ли и мало смыслили, однако я поняла это далеко не сразу.
Здесь со мной шутку сыграла моя некая априорная установ-
ка: все люди – это человеки, все дети – это люди, но некото-
рые из них еще недовоспитались до человеков. Патриотиче-



 
 
 

ского пафоса к жизни мне никогда было не занимать, и в тот
год жизнь предоставила мне широкое поле для довоспита-
ния.

Впервые я заподозрила, что что-то не  так на  уроке ли-
тературы, когда, поотбирав телефоны, неимоверным усили-
ем воли заставила детей молчать и  слушать себя. И  вот
в  короткий момент тишины, когда мне удалось добиться
внимания к предмету, дверь в аудиторию отворилась, и ка-
кая-то женщина попросила выйти на пару слов. Я подошла
и, встав в простенке, поинтересовалась, что ей нужно, па-
раллельно наблюдая за начинающим волноваться морем дет-
ских затылков: женщине нужен был список литературы для
одного из моих нерадивых прошлогодних учеников. Я со-
слалась на занятость и попросила ее подойти на перемене,
но она оказалась неприятно настойчива, поэтому мне при-
шлось быстро проговаривать основные произведения клас-
сиков, понимая, плакала моя дисциплина. И тут я краем гла-
за замечаю, что одни из учеников – Е.С., улучив момент, стал
продвигаться на полусогнутых к преподавательскому столу
за своим телефоном:

– На место! На место я сказала! Сидеть! Быстро!
Стекла в аудитории дрогнули, дети вжали головы в шеи

и затихли, Е.С. от неожиданности присел, у пришедшей под-
косились колени, а я офигела сама от себя и перевала взгляд
на мамашу:

– Да-да… я понимаю… я позже… на перемене… потом…



 
 
 

как-нибудь зайду… да-да… зайду… – залепетала проситель-
ница.

Кивнув, я закрыла дверь и направилась в полной тишине
на место, страшно гордясь собой: о, как могу!

Второй раз странное случилось на уроке русского, когда
двое оболтусов – уже известный Е.С. и А.Д. – наперегонки
изощрялись в  дурном словоблудии, но  не  просто так: они
блудили словами, смысла которых не понимали, но в своей
непосредственной обжорливой радости множили мерзость
запустения. Это тоже была моя вина: не оценив уровень ум-
ственного развития группы, я задала домашнее задание, ко-
торое позволяло при желании давать пошлость трактовок.
Что за задание?

Обычная скучная тема синонимов и антонимов в русском
языке становилась куда веселее, когда дети, получив класси-
ческий анекдот про Ольгу и отца Онуфрия в окрестностях
Онежского озера, вставали перед необходимостью приду-
мать максимальное количество синонимов к словам «очаро-
вательная» и «отвратительная», которыми я заменяла слово
«обнаженная». Победителю обещались две пятерки, за пять-
десят синонимов – автомат в семестре, за продолжение исто-
рии еще одна оценка при условии, что все слова будут на «о»
и сюжет некрамольный. Два года это задание вызвало бур-
ный и смешливый отклик, все были счастливы.

И  вот на  третий год я сталкиваюсь с  пошлостью, кото-
рая осознается моими оболтусами как достоинство и умение



 
 
 

быть душой компании. Впрочем, шок я испытала, когда по-
няла, что в слово «отростóк», которым отец Онуфрий оха-
живал Ольгу, А.Д. вкладывали смысл «молодого побега рас-
тения», однако функции он выполнял совсем не раститель-
ного содержания. В этот момент во мне все смешалось – лю-
ди, кони: резко осадив А.Д., я не  стала прояснять смысла
действий отца Онуфрия и сменила тактику в группе, пере-
став заниматься импровизациями в рамках заданных тем.

Третий раз странное случилось на перемене: ко мне подо-
шел Е.С. и, показав фото на телефоне, спросил:

– Это же вы?
Я взяла телефон и, бегло взглянув на фотографию, соглас-

но кивнула. Это была моя давняя аватарка из Контакта: там
молодая женщина, закрыв глаза, счастливо улыбалась сол-
нечному свету, пробивающемуся сквозь молодую зелень си-
бирского парка.

– Я так и думал, – ответил он и, забирая телефон обрат-
но, инстинктивно, то есть неосознанно от слова «совсем»,
сотворил в пространстве излюбленный жест Майкла Джек-
сона, отчего в моей голове тут же пронеслась картинка из ка-
кого-то комедийного сериала с участием Кортни Кокс.

Этот жест у Е.С. был инстинктивный и уже давно непри-
ятно резал мне глаз, порой так и хотелось язвительно посове-
товать детенышу читать побольше, а рукоблудить поменьше,
но его преданный взгляд, попытки к разговору и желание по-
нравиться смягчали, заставляя снисходительно терпеть из-



 
 
 

лишне впечатлительного мальца: я умела впечатлять, так что
это была моя вина.

Е.С. ушел, а я несколько дней гасила с себе отчаянный
смех с горечью негодования: конечно, приятно ощущать се-
бя желанной, но не таким же способом. Высыпав тазик пеп-
ла на голову и обругав себя, как только можно, я перестала
смешливо улыбаться всем и особенно Е.С.. Подобная мер-
зость в моей практике случилась впервые. Что я чувствова-
ла? Унижение, и чем больше времени проходило, тем силь-
нее оно становилось и, разрастаясь, словно раковая опухоль,
пересиливало не только мой горький смех, но и дурное само-
довольство, ибо как бы я не хотела себе в том признаваться,
но Е.С. был моим наказанием за Ванечку… и никакое само-
отрицание мне не помогало.

Это было последнее третье предъявление того, что на-
до остановиться и подумать хорошенько над происходящим,
но я не прислушалась к этим сигналам. Почему?

Вот записи из моего дневника того периода:
«25 сентября. О работе… Пошла третья неделя. Устаю,

но счастливо и плодотворно. Третий год: моя беспрестанно
шутит; дети, к удивлению моему, слушаются, а иногда, за-
валившись всей группой, чтобы сказать, здравствуйте, М.Г.,
приводят в смятение; к лекциям еще не готовилась по-на-
стоящему, живя за счет прошлых сует».

«07 октября. Работа… Шесть дней в неделю + репети-
торство: следующая уже без выходных. Начались вечерники



 
 
 

и заочники, и я не могу сбежать раньше времени, так как
они просят, видимо, еще с непривычки, проводить все в пол-
ном временном объеме. В  положительном самолюбовании
так и хочется заметить: им нравятся мои лекции, ну, просто
бла-бла-бла…

Для маленьких детей (первый курс) моя слава идет впере-
ди меня: второй курс просто в восторге, что малышей ждут
те же испытания, которые выпали на их долю горькую в про-
шлом году, когда мы вели войны за чистоту языка. Вижу:
с какой легкостью покоряется старший курс, если попада-
ется; с каким трудом и сопротивлением подчиняются млад-
шие; и что для одних – смех, другим пока – мука».

Я заигралась, натурально, заигралась в  «клевую учил-
ку»: мне нравилось видеть не  только плоды трудов своих,
но также и ощущать уважение, когда, проходя мимо длин-
ным коридорами, только и  слышишь: «Тихо! Тихо! Она
идет!»; мне нравились глаза старших детей, которые смот-
рели с первых парт и внимательно слушали; мне нравилось
шутить и вспоминать прошлогодние проказы, когда забыто
все дурное и  трудное. Дети за  лето сильно меняются: они
каждый раз приходят новыми, их приходится открывать за-
ново, но это уже приятное общение, построенное на базовом
доверии и знании другого. Исходя из опыта, я думала, что
справлюсь, поскольку первая половина года всегда обычно
уходит на привыкание к новым условиям и обстановке.



 
 
 

И все бы, может быть, и ничего, но… А.Д. не успокоился
и продолжал импровизировать в рамках доступных ему тем,
отчего спустя короткое время на очередном уроке я «вызве-
рилась»: и это был уже тормоз. Что случилось?

А.Д. принялся доказать, что он крутой программист, по-
этому в гробу он видал и русский язык, и литературу, и вооб-
ще всю эту культурную галиматью. Нет бы оставить ребенка
в покое: я попытаться убедить А.Д. в необходимости галима-
тьи, решив зайти с его поля, благо сын учился на программи-
ста, поэтому некоторым дилетантским словарем в этой об-
ласти я владела и, хотя ситуация была щекотливой, броси-
лась в бой. Названий трёх базовых языков программирова-
ния с просьбой объяснить их концептуальные различия хва-
тило для того, чтобы меня в полу-явной форме послали туда,
где и Макар с телятами не был. А.Д. не только не знал кон-
цептуальных различий, он не знал даже названий этих язы-
ков, однако принялся доказывать, что я просто лох. Это при-
вело меня в некоторое замешательство, так как я могла про-
сто неверно сформулировать вопрос в неизвестной для се-
бя области, но я все равно попыталась вернуться к предмету
нашей дискуссии, намереваясь доказать, что русский язык,
как минимум, необходим для умения излагать свои мысли:

– Подождите, давайте снова. Расскажите мне о различиях
между Питоном и Ассемблером так, чтобы даже я сумела их
понять, – осторожно начала я.

Однако А. Д. вновь сумел выкрутиться, превратив меня



 
 
 

в «лоха чилийского», когда свел предмет нашего высокоин-
теллектуального дискурса к деньгам, бабам и их месту в этой
жизни. Я как «лох чилийский» попыталась снова вернуться
в русло заданной темы, но А.Д. привел и здесь контраргу-
менты. Я не помню его контраргументов, потому вызвери-
лась, то есть позволила себе проявить реактивную установку
в полной мере. Что сделала?

Не  переходя на  язык А.Д., моя стала доказывать этому
нерадивому мальцу, что он есть «ничтоже» без эпитета «сум-
нящееся». Филиппика моя была страстна настолько, что все
дети запомнили ее, как один. Речь моя была продолжитель-
ная настолько, что я сумела поймать в себе ощущение аб-
сурдности ситуации: адресат ни слова не понимал. А также
уловить мысль, родившуюся вне меня, словно пришедшую
из пространства:

– П*** (слово матерное)! Накажут!
Я резко остановилась, на полуслове, и в классе на какое-то

мгновение воцарилась абсолютная тишина, так что я сумела
и осознать, и запомнить эту пришедшую из ниоткуда мысль:
«Накажут, нет, за  это просто убьют», ибо с  моей стороны
подобная реакция была непозволительной роскошью. Когда
пространство зашевелилось и А.Д. попытался что-то сказать
в свою защиту, я вежливо попросила его заткнуться и не от-
крывать больше рта – никогда. Это язык А.Д. понял. В ауди-
тории стояла тишина.

– Знаете… – начала я, глядя куда-то в пространство, по-



 
 
 

верх детских голов. – Когда я была совсем ребенком… то
как-то дядя меня взял на свиноферму… там я впервые уви-
дела огромную свиноматку… она лежала на  боку, а  возле
нее копошились маленькие, чистенькие, розовенькие поро-
сята… это впечатление было настолько сильным, что я до де-
вятого класса всем говорила, что хочу стать свинаркой… все
надо мной смеялись, но это была мечта…

– А почему стали учителем?
Я очнулась и улыбнулась детям: Слово было озвучено, си-

туация стала.
– Выросла и передумала…
Мы рассмеялись: инцидент с А.Д. был исчерпан.
Однако «Слово о  мечте» я  не  потрудилась додумать

до конца: это была ошибка. Почему я этого не сделала, когда
могла? Кроме детей у меня был и другой ворох забот и хло-
пот, требовавших внимания. И вот в этом самом ворохе я
и закружилась: много мыслей в тот период во мне оставались
недодуманными, в Слово не облеченными. Я не останови-
лась, даже когда, спустя некоторое время после инцидента
с А.Д., ехала в метро и вдруг! снова «поймала» мысль: «Ты
заболеешь смертельной болезнью…»

Мысль эта упала в меня и уже никуда не уходила, я ее по-
стоянно помнила, но ничего не делала, просто носила в себе:
в метро закрывалась платком, чтобы не подхватить туберку-
лезную палочку – и это всё, несмотря на то, что жизнь вокруг
меня обращалась в хаос, которого, конечно, никто не заме-



 
 
 

чал, кроме меня, поскольку у  каждого из нас – свой мир.
И мой мир вскоре рухнул:

«09 декабря. Дела и события перед Новым годом…
– ошиблась с Л.Г. в употреблении местоимений: стресс…
– трижды «вызверилась» на детях: стресс…
– n-ое количество раз привела в пример детям своё «выз-

веривание»: стыд…
– «вляпалась» с философией: детский сад, глупость, ди-

кость, стресс…
– раздражаюсь многими людьми: нервозность, стресс…
– и т.д., и т. п.
Напряжение в последних неделях и постоянное стрессо-

вое состояние начали переходить в разрушение и глупости
вокруг и около пространства жизни. Отсутствие стабильно-
сти внутренней стало выражаться в хаосе внешнем».

«15 декабря. Послание сыну… Привет, сын. Я в больни-
це, у меня все хорошо, так как если будет нехорошо, то тебе
об этом сообщат.

Пишу на  случай, если нам больше не придется с  тобой
поговорить…

Во-первых, помни и знай, что я тебя люблю. Мне было
радостно и гордо быть твоей матерью.

Во-вторых, знай, я считаю тебя очень, очень талантливым
человеком. Живи так, как подсказывает тебе твое сердце,



 
 
 

а сердце у тебя большое и доброе, то есть созидательное и зо-
лотое.

В-третьих, обо мне помни, но  не  печалься: я  прожила
хорошую жизнь. Жаль только, что не все успела доделать,
но и это глупости: ты сумеешь сам распорядиться всем и да-
же лучше.

А теперь о суете:
– в тумбочке под принтером, в черном портфеле, доку-

менты…
– …
Завещание
Я, …, находясь в здравом уме и трезвой памяти, без ка-

кого-либо внешнего принуждения, сообщаю после себя сле-
дующее…».

***
Что же во мне вызвало бурю восторга от чтения «Фило-

софии свободы» Ларса Свендсена, когда я дошла до строчек
в заключении главы:

«Насколько нам известно, некоторые
онтологические уровни скорее детерминированы,
а некоторые скорее недетерминированы. Мы не имеем
ответа на самый важный вопрос: детерминирован или
нет человек».

Надо заметить, Свендсен пишет красиво и понятно, слов-
но читаешь захватывающий роман; он не  кидается через



 
 
 

каждое легкое слово трудным и рассказывает сложные вещи
легким языком, а вот соглашаться с ними или нет – это дело
выбора. Лично меня и позиция автора, и его уважение к сво-
ему читателю – очень вдохновляли.

Что значит детерминирован человек или нет?
Если под детерминизмом мы подразумеваем учение о вза-

имосвязи и взаимообусловленности всех явлений окружаю-
щей нас действительности, тогда человек как объект этой
действительности тоже обусловлен. Получается я не могла
в огромном море литературы не найти книги Свендсена –
это было неизбежно. Ладно, эта неизбежность мне нравит-
ся: я не возражаю. Однако почему эта книга не попадалась
мне, скажем, в середине апреля, в свой день рожденье, когда
во мне только родилась идея текста? Почему мне попадались
другие книге, одна из которым привела меня в бешенство?
Почему вообще во мне родилась идея написать это эссе? Ис-
ходя из логики взаимообусловленности человека с окружа-
ющим миром, можно сказать: все это было предопределе-
но. Если дальше продолжать в том же духе, то можно дого-
вориться о фатуме или роке; о том, что человек – игрушка
в  руках судьбы или богов; о  мире, где все действия наши
от рождения до  смерти от нас не  зависят, и мы обречены
прожить некую уже запрограммированную кем-то жизнь –
«на роду написанную». Следовательно, человек – детерми-
нирован и несвободен.

Если оставить книгу в  покое, то поведение моих детей



 
 
 

также обусловлено возрастом, семьей, окружением и так да-
лее, получается, они не могли вести себя иначе. Выходит, и я
не могла на них не вызвериться, поскольку в итоге реактив-
ная установка перевесила объективную, заставив забыть, что
они просто дети, отчего вся моя учительская этика полетела
в тар-та-ра-ры. Ладно, пусть так.

Но как объяснить, что эта группа была, что называется,
на подбор? Ну, конечно, не все красавцы, не все богатыри,
зато шумливой, глумливой и беспечной дерзости им всем
было не занимать. Обычно в группе попадается пара-трой-
ка шумных и дерзких оболтусов, которых приходится жест-
ко осаживать и призывать к дисциплине, в то время, когда
остальные быстро привыкают к правилам. Это была зеркаль-
ная группа: призвать ее к порядку не представлялось воз-
можным. Получается, что кто-то или что-то собрало всех
шумных детей в одном месте, как в анекдоте про пароход
и грешников. Скорее да, чем нет.

Почему я так говорю? Моей трехлетней статистики по на-
блюдению за детьми2, конечно, мало, но все же: за первые
два-три месяца в  голове каждого учителя обычно склады-
вается некий образ группы, как единого организма, которо-
му присваивается тот или иной эпитет. Потом довольно ин-
тересно соотносить свои впечатления с впечатлениями кол-
лег: часто они совпадают, в результате чего появляются «хо-

2 мне не хочется точно считать, поскольку это не имеет большого значения:
в среднем новый учебный год начинался со знакомства с двумя сотнями ребят.



 
 
 

рошие», «любимые», «адекватные», «ленивые» или «невме-
няемые» группы. В тот год пришли – звери, но я в  своем
патриотическом запале и одержимая другой моноидеей, ви-
димо, плохо слушала коллег. Думаю, так было всегда: учась
в  средней школе, я очень хорошо запомнила фразу своей
учительницы по математике о том, что за работу в девятом
N нужно молоко за  вредность давать. Фраза была броше-
на мимоходом через смех кому-то ещё – другому учителю,
взрослому; я просто проходила мимо, и меня это тоже на-
смешило, понравилось. Не уходя большим социальным об-
разованиям, где можно проследить законы развития, навер-
ное, и я могу задаться вопросом: кто или что распределяет
детей по классам так, что они друг другу весьма подходят
по поведению, образу мыслей, интересам? Причем надо за-
метить, что здесь нет личного вмешательства детей или ро-
дителей, так как распределение идет слепым методом по ал-
фавиту, по спискам поступивших, и в девяноста процентах
случаев остается неизменным, поскольку переходы из груп-
пы в  группу не являются массовой практикой. Кто же так
хорошо нас слушает: наша судьба или рок?

Можно предположить, например, что ангел-хранитель
каждого ребенка приходит в деканат и следит за тем, что-
бы его подопечного направили в нужный класс. Это, конеч-
но, бред… но, если бы это было так, то получается, что каж-
дый ребенок говорит своему ангелу о желаемом и тот пере-
дает его просьбу таким же ангелам, которые принадлежат со-



 
 
 

трудникам учебной части. И эта смешная двойная бухгалте-
рия, разрушает логику предопределённости и взаимной обу-
словленности всего и вся: пусть не мы напрямую, но за нас
просили и хлопотами по нашим просьбам и желаниям. Вы-
ходит, что человек и  недетерминирован, и  свободен, про-
сто за него хлопочут ангелы-хранители. А если слово «ан-
гел-хранитель» заменить на слово «мысль», «мозг» или «со-
знание»? Тогда мы получим популярные научные и полуна-
учные теории о материализации наших мыслей.

Следовательно, поведение детей обусловлено их желани-
ями, и при желании они могли бы вести себя иначе. И я мог-
ла бы не ругаться, если бы не впала в иллюзию о себе самой.
А.Д. не поддержал моего тщеславия, а я его. Мы столкнулись
на одной мировоззренческой «кочке», и я как более силь-
ная задавила ребенка, восстановив своё самолюбие за счет
слабого. Обижать маленьких  – это грех. Это мое убежде-
ние, пусть и вложенное воспитанием изначально, но все-та-
ки моё, поэтому «сверху постучали».

«Сверху постучали»: я остановилась, а А.Д. самодовольно
решил, что вывел меня из себя. Если бы я изначально отдава-
ла себе отчет в поведении, в каждой своей мысли и не утра-
тила бы объективности, то «зверения» не случилось бы. Од-
нако я оставалась глуха, хотя «сверху намекали» – трижды.

При этом первый раз, когда я только-только возвраща-
лась к своему столу посреди притихших детей, в моей голове
пронеслась четкая смешливая мысль: не ребята, а зверята;



 
 
 

не воспитание, а дрессура; я укротитель. Это была мысль-
картинка на  уровне интуиции: четкая, ясная, моменталь-
ная. Второй раз я получила весьма серьезное впечатление,
когда обнаружила, что человек может произносить слова,
но не подразумевать за ними смысла. Это было интеллекту-
альное удивление. Последний случай пробил меня эмоцио-
нально: мне было столь стыдно и неловко перед собой, слов-
но допустила грех зоофилии. Конечно, я так это не класси-
фицировала, но чувствовала именно так. Е.С. был долговя-
зым, прыщавым, полноватым, немытым мальчишкой с глаза-
ми навыкат, поэтому от одного представления, чем он зани-
мался, глядя на фотографию, меня перетряхивало от брезг-
ливости.

Однако в самолюбовании я окончательно утратила объек-
тивность и не слышала сама себя, когда то ли мой мозг, то ли
сознание сначала намекали, а потом – ударили по телу, резко
изменив событийный ряд жизни. Конечно, не у всех так ра-
дикально решаются ситуации, но со мной именно так. Меня
закрыли на неделю в палате, лишив всех дел и детей, чтобы
я наконец-таки остановилась и хотя бы просто подумала над
своей жизнью. И бог с ней, с метафизической свободой воли,
как глобальным концептом бытия для всего человечества,
просто над своей личной жизнью и отношением к другим.

Что же с книжкой Свендсена? Получается, что и её мой
мозг или сознание держали до момента, когда я стала готова
оценить и понять её в полной мере, а до этого тренировали



 
 
 

на других авторах, заставляя прояснять мысль. Ну, можно
сказать и так, ведь бы я не «поругалась» с Сэмом Хариссом,
то, действительно, многое бы могла пропустить и у Свендсе-
на:

«Насколько нам известно, некоторые
онтологические уровни скорее детерминированы,
а некоторые скорее недетерминированы».

«Некоторые онтологические уровни… некоторое онтоло-
гические уровни… некоторые онтологические уровни…» –
зацепилась мысль за строчку и стала ее кружить где-то в го-
лове, пытаясь облечь в слово.

Человек явно существо сложное, иначе  бы не  было во-
круг и около него столько споров и рассуждений. Мы жи-
вем с ручками, ножками, глазами и ушами во вполне ове-
ществленном мире других вещей – это один уровень; а на-
ши мысли живут еще где-то… ну, явно не совсем в голове,
хотя через нее проходят,  – это другой уровень. И  эти два
уровня друг с другом взаимосвязаны весьма сильно, ибо че-
ловек без головы – покойник, а без мозга – не совсем чело-
век. И на первом уровне человек получается детерминиро-
ванным, то есть взаимообусловленным со всем окружающим
его миром и от этого нам никуда не деться, а на втором –
нет, ибо мысль летает, где пожелает. В философии эти уров-
ни называются: онтологическим – это мир мысли, сознания,
бытия; и онтическим – это мир каждой проявленной вещи
от какой-нибудь мышки до меня, которая сейчас пишет эти



 
 
 

строчки.
Я уже много раз в этой жизни смеялась, говоря, что у Бо-

га прекрасное чувство юмора: он исполняет все наши меч-
ты. Если перефразировать, то на онтологическом уровне че-
ловек недетерминирован и свободен, а на онтическом – де-
терминирован и несвободен, поскольку все, что он придумал
в своей голове в итоге так или иначе исполняется в реально-
сти его жизни:

– Ты хотела быть свинаркой: получите – и распишитесь!
– Но постойте! Ведь я же уже передумала?!
Что еще мне понравилось у Свендсена? О, многое. Я пол-

ностью согласилась, что о сложных вещах в этой жизни на-
до думать и додумывать их до конца, иначе можно оказаться
в Склифе или стать свинаркой, когда того совсем не ждешь,
и посчитать это крутым подвохом по жизни. Правда, у ум-
ного человека это звучит как-то так:

«Кроме того, метафизическая свобода воли, похоже,
тесно связана с  ощущением осмысленности бытия,
которое возникает тогда, когда мы верим, что  наше
будущее и  будущее окружающих зависит от  наших
действий, что мы можем что-то изменить в этом мире».

Однако трактовка «свободы воли» как «свободы дей-
ствия» заставила меня несколько поерзать, но и это я приня-
ла. Просто в моей голове жила уже несколько иная форму-
лировка: свобода воли – это Слово-Логос, где за греческим
словом «логос» я разумела и речь, и мышление, и понятия –



 
 
 

сознание, одним словом. В общем, то, что проявилось в ситу-
ации с детьми как послания про «накажут» и «заболеешь» –
предупреждения, да что там прямые угрозы, которые я спу-
стила на тормоза и не послушалась. Что это было?

Это было прямое принуждение, как сказали  бы ученые
от нейронауки, моего мозга, для которого человек – игруш-
ка или предмет манипуляций. Ну, дальше естественно дока-
зывается: манипуляция – это грех, насилие и зло, с которым
надо бороться. А с кем бороться? Со своим мозгом, который
тебя предупреждает об опасности?

Ох, как таких книжек много сейчас. И спорить-то с ни-
ми очень трудно, ведь их пишут умные люди – ученые, а им
ведь нельзя не доверять. Дети доверяют родителю, взросло-
му, учителю, а взрослый родитель и учитель доверяет авто-
ритету – умному взрослому, который не просто много знает,
а знает как правильно.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ.

ИНКОМПАТИБИЛИЗМ,
Или Слово о детстве

 
Вчера наступил май. Первый майский день я провела в ти-

шине и спокойствии, в одиночестве и молчании, посвятив
его Дику Сваабу и его книге «Мы – это наш мозг». Дик Свааб
зашел чудненько, можно сказать, я с ним не спорила, а со-
глашалась, понимая, что так тоже можно: стоять на  твёр-
дой почве материализма и проводить мысль об усложнении
материи, эволюционировавшей от простейших до человека;
что все сознательные, бессознательные, психические и про-
чие спиритуалистические, или духовные, процессы, можно
объяснить физически и физиологически; что наш мозг – это
наш кукловод, который задает наш образ ещё до рождения
в утробе матери, программирует после рождения и во время
жизни, а также принимает решения, сообщая нам об этом
с задержкой. Вчера я была влюблена в профессора Свааба,
и особенным уважением во мне отозвались его идеи и про-
екты о добровольном уходе людей из жизни, если те слиш-
ком больны, беспомощны или просто решили, что их жизнь
подошла к финалу.

– Главное – не умереть, а умереть – достойно, – доволь-
но часто в этом учебном году я проговаривала данную фра-



 
 
 

зу своим студентам. Дети слушали, но не слышали. Падала
мысль в основном на дорогу да в терние, но возможно где-то
и в добрую почву. И прорастет она из гречишного семени лет
так через двадцать, чтобы облечься в решение, которое при-
мет за нас наш мозг еще до того, как мы об этом подумаем.

Укладываясь спать, я думала: действительно, мозг наш –
это рояль, как говорила Татьяна Черниговская, или форте-
пьяно, или скрипка, или балалайка, короче, кому как пове-
зет, но кто, собственно, играет на инструменте? Кто испол-
няет мелодию? Кто музыкант, один словом?

Дик Свааб и все умные люди, на которых он ссылается
в своей книге, изучает, по верному замечанию Андрея Ба-
умейстера, либо сломанный инструмент, либо с дефектом.
А можно ли по руинам восстановить архитектуру здания?
Да, можно, но это будет один из реконструированных обра-
зов, восстановленных с  учетом культурной традиции, сти-
ля, местности и времени постройки. Образ здания будет на-
ходиться в контексте культуры. И если мы находим руины
в центре Европы и решаем, что они относятся ко времени
пламенеющей готики, вряд ли в реконструированном образе
наши камни примут вид первобытной пещеры. Но по како-
му образу ученые, исследователи-когнитивисты, реконстру-
ируют мозг? Проваливаясь в сон, я пыталась выяснить связь
между собой и моим мозгом: кто кому из нас принадлежит:
я мозгу или он мне?

В книге профессор размышлял о религии и ее установ-



 
 
 

ках, приводя одним из частных примеров устаревшую тра-
дицию мужского и женского обрезания. Про мужское обре-
зание я была несколько осведомлена, и поэтому оно меня
не заинтересовало; а вот женское… с этим я прежде не стал-
кивалась, и поэтому решила «погуглить», прояснить для се-
бя схему процесса. Первых трех строчек мне хватило для то-
го, чтобы согласиться с профессором об изуверстве проце-
дуры, но вот я решаю посмотреть картинки. Мне интересно,
возможно ли, чтобы вездесущий интернет наглядно предста-
вил такое зверство. Соглашусь с Диком Сваабом: мой мозг
дал мне команду – посмотри! Это особенность моего мозга:
он любопытен, что-то там в нем сложилось таким образом,
поэтому ему всегда интересно получить ответ, если он вдруг
набредет на вопрос, или с энтузиазмом взяться за новую за-
дачу, которую вдруг подкинет мир. Мой мозг любопытен, и я
к этому привыкла.

Соглашусь, дальнейшее поведение тоже было совершенно
инстинктивно, я не могла отреагировать иначе. Мне хвати-
ло трех картинок, чтобы резко застучать ладонями по сто-
лу и, закрыв глаза, глухо замычать, стараясь сдержать крик,
который бы перепугал моих соседей. Думаю, тарабанила я
секунд пятнадцать, но сдержаться так и не смогла, поэтому,
резко схватив полотенце, закрыла лицо и закричала, дав во-
лю слезам. Это была чисто инстинктивная реакция, также
заложенная в моем мозгу тем или иным образом, однако эту
мелодию страдания я разучивала многие годы, и вот теперь



 
 
 

легким и быстрым этюдом проиграла, чтобы, пережив эмо-
циональный всплеск, вернуться к чтению как ни в чем ни
бывало.

Мелодия: кто играл ее? Ее проигрывало мое тело, словно
патефон, в который вставили знакомую пластинку: напряже-
ние в мышцах и пальцах рук, сжатые скулы, губы, суженные
глаза – физическая память боли; глубокие вдохи и выдохи,
но вот слезы, крик, расслабление. Ее проигрывали эмоции:
отторжение, неприятие, нежелание впускать в себя страда-
ние неизвестной девочки, память  – больно, жестоко, бес-
смысленно. Думаю, её проигрывал и мозг всплеском актив-
ности, которая, наверняка, отразилась  бы на  томограмме.
Однако этого я утверждать не могу, ибо когда я говорила,
что у меня шевелятся мозги, то подруга мне обычно отвеча-
ла, давление, и советовала попить таблетки. Следовательно,
мелодию проигрывали мы с мозгом в «четыре руки». А если
сюда добавить моё тело и эмоции, то рук получится больше.
Или они тоже принадлежат мозгу?

Я помню, как они – мое тело и эмоции – разучивали эту
мелодию, и какофонию, которая у нас получалась, тоже пом-
ню. Партитура есть, исполнители есть, инструменты были.
И почему мы с мозгом не наслаждались музыкой? Кому она
не нравилась: мне, у которой то слезки текли, то нервишки
шалили, или мозгу, который утомился взрываться всеми зо-
нами Брока и Вернике? И последнее: кто для нас с мозгом
выбрал эту мелодию страдания? Или это мы так сами себе



 
 
 

удружили?
Почему я об этом пишу? Потому что сегодня утром, от-

крыла следующую книжку «Свобода воли, которой не  су-
ществует» Сэма Харисса, и она у меня не просто не зашла,
а с первых страниц вызвала стойкое эмоциональное оттор-
жение и интеллектуально-интуитивное неприятие, хотя ав-
тор придерживается таких же взглядом, что и Дик Свааб.

Что  же вызвало во  мне столь сильное противоречие,
несмотря на вчерашнее очарование профессором Сваабом?
Харрис первым примером тотального диктата мозга и безво-
лия человека привел историю жестокого убийства семьи дву-
мя мужчинами, которые в детстве пережили много бед, по-
этому в момент совершения преступления просто не имели
«сознательного намерения кого-либо убить»: оно так само
вышло. И вновь отклонение от нормы служит для обобщен-
ных выводов, что распространяются и на людей, умеющих
задумываться над своими действиями ещё в момент их свер-
шения и  наложить право «вето» на  дальнейшие действия,
как пишут те же ученые о сознании.

***
Когда я была еще совсем ребенком, не могу сказать воз-

раста, то как-то смотрела по телевизору детскую сказку, где
Иванушка геройски сражался со Змеем Горынычем. Я пом-
ню то чувство страха, которое заставило меня подскочить
на  диване и  спрятаться за  широкую спину отца, который



 
 
 

сидел тут же. Наверное, я больно в него вцепилось, когда,
движимая детским неуемным любопытством, подглядывала
за действием на экране. Реактивная установка отца была по-
истине скорой и впечатляющей: меня отшлепали и постави-
ли в угол, и телевизор не выключили. Вероятно, в моём моз-
гу тогда много чего активировалось, но снимка компьютер-
ной томографии нет, поэтому я могу описать только внеш-
ние и внутренние признаки своего поведения.

Во-первых, мне по-прежнему приходилось подглядывать
за битвой Иванушки со Змеем, ибо любопытство – это ин-
стинкт. Во-вторых, страх, который тоже никуда не  делся,
теперь нужно было стоически переживать в  одиночестве,
а  весь кортизольчик3, что продолжал выделяться, перена-
правлялся в отшлепанное место. В-третьих, мое детское со-
знание, принявшееся за разглядывание угла после того, как
отец-таки выключил телевизор на самом интересном месте,
то есть в разгар биты, стала тревожить смутная и неявная
мысль о какой-то неверности происходящего, но облечь ее
в  Слово мне не  удалось. Вот была  бы потеха, если, доду-
мав мысль до конца, я бы повернулась к своему родителю
и высказалась не только об абсурдности наказания, но также
и о недостаточности уровня его осознанности, поскольку ему
следовало бы с понимаем отнестись к моему детскому стра-
ху и, объяснив природу его происхождения, рассказать, что
с этим делать и как жить. Однако как случилось, так случи-

3 Кортизол – гормон стресса



 
 
 

лось… А как случилось?
Во-первых, на инстинктивном уровне я поняла, если по-

казывать страх, то можно получить и по попе. Во-вторых,
страх никуда не уходит, даже если ты уже получил своё, по-
этому логично его не  показывать  – может и  не  получишь
тогда. В-третьих, во мне так и осталась нерешенной задач-
ка: победил ли Иванушка? И это неудовлетворенное любо-
пытство оказалось самой сильной эмоцией, потому что уже
в  полусознательном возрасте я снова увидела эту сказку,
но  ровно с  того момента, когда Иванушка бился со  Зме-
ем и, досмотрев битву до  конца, удивилась сама себе: со-
временные Телепузики или Смешарики выглядят куда более
устрашающе, чем Змей Горыныч в советской анимации. Од-
нако я также продолжала помнить и свое детское впечатле-
ние от Змея, усиленное благодаря страху: он представлялся
мне живым и совершенно реальным, то есть настоящим, как
и мой страх. В-четвертых, осталось ощущение нечто смут-
ного, что я не сумела выразить: и это была Мысль как одна
из первых химический реакций, запечатленных мной на со-
знательном уровне, Мысль как нечто большее нежели про-
сто – Я. В моей памяти живы фрагменты окна, дивана, ковра
на стене, телевизора, Змея, угла, каких-то голубеньких обо-
ев с рисунком, своего пальца, которым я вожу по стене, и че-
го-то смутного, что не вмещается в меня. Нет, попа у меня
тогда не болела, мой отец не садист, я вообще не помню бо-
ли, только смутное нечто в грудной клетке, палец, обои…



 
 
 

и снова забвение.
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