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Аннотация
«… одеваются они странно: на ком-то лохмотья крестьянские,

а кто-то в рюшах и шляпах размером с несколько голов. Платья у
женщин как на картинах. Мужики в каких-то панталонах ходят.
И все рассказывают про домоуправляющую компанию, куда надо
приходить, чтобы получить документы, а иначе пропадёшь. Но
самое странное-то не это. Самое странное, что я не могу уйти из
нашего двора. Я выхожу из двора, а – глядь! – опять в него захожу.
Чертовщина… P.S. Надя, если ты это читаешь, то знай, что мы…»
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Катя

 
Услышав звон ключей, Катя схватила коробку и выскочи-

ла в подъезд.
– Здравствуйте! А я ваша новая соседка, это для вас! При-

ходите вечером ко мне на чай!
Женщина нервно затеребила сумку, отыскивая ключи,

и стремительно скрылась за дверью.

Всю неделю после переезда Катя пыталась познакомить-
ся с кем-нибудь – и никто не откликался на просьбу. Мест-
ные жители были пугливы и по лестницам не шли, а бежали.
На простое «Здравствуйте» эти люди отвечали тем, что пря-
тались за дверями своих квартир, шумно щёлкая задвижка-
ми и замками.

Однажды Катя набралась духа и позвонила в  соседнюю
дверь. Она видела, что кто-то смотрит на неё через глазок;
расхрабрившись, она стукнула ещё раз и крикнула:

– Я знаю, что вы там. Не бойтесь меня, я ваша соседка
и просто хочу познакомиться!

Свет в глазке исчез, но стоящего выдавало шумное дыха-
ние.

А  сегодня ей повезло. Та дверь, за  которой только что
скрылась женщина в старомодном платье, раскрылась. Вы-



 
 
 

тянутое, лисье личико показалось из проёма и писклявым
голосом спросило:

– Вы мне?
– Вам, тут же больше нет никого.
– И это мне? – она хитро кивнула на торт.
– Конечно, – ещё более растерянно отозвалась Катя.
Ей предложили войти и даже налили чай, но он отдавал

то ли гнильцой, то ли ржавчиной. Даже торт, к удивлению
и стыду Кати, оказался с душком.

–  Наверно, просроченный,  – разочарованно произнесла
она и  принялась расправлять смявшуюся этикетку, чтобы
выяснить, так ли это.

– Оставьте, милая, – хозяйка накрыла руки девушки ледя-
ной ладонью. – Торт нормальный и чай тоже. Через несколь-
ко дней вы привыкнете.

– А вы получили документы? – ранним утром лисье ли-
чико заполнило собой всю лестничную клетку, которую за-
спанная Катя могла разглядеть в глазок. – Вам звонили?

– Кто?
– Впустите меня – я объясню, – бескровные губы откры-

ли ровный ряд остреньких зубов, которые скорее могли при-
надлежать хищному зверьку, чем человеку.

«В конце концов, она – единственная в этом доме, кто по-
знакомился со мной», – посомневавшись, решила девушка
и открыла.



 
 
 

Пахнуло уже знакомой гнильцой вперемешку с  запахом
ржавого железа. В руках у гостьи был свежеиспечённый пи-
рог. Кажется, с вишней. Он выглядел аппетитно – румяный,
чуть коричневый по краям, обрамлённый искусными зави-
тушками сливочного крема. Но гадкий запах начисто пере-
бивал желание съесть хотя бы кусочек.

– Мы с вами так и не познакомились. Меня Катя зовут.
А вас?

– Надежда, – она протянула холодную, чуть влажную ла-
донь.

– Вы что-то спрашивали про документы.
– Вам должны были звонить. Звонили?
– Кто? – Катя скрестила руки на груди, решив, что новая

знакомая не в своём уме.
Соседка не ответила и направилась внутрь квартиры, как

будто была у себя дома.
Кате перехватило дыхание от ярости. Она собралась было

выставить наглую лису за дверь, как вдруг зазвонил телефон.
– Это они, – с благоговением прошептала Надежда. – От-

ветьте на звонок. Всё равно не отстанут.
– Да! – рявкнула Катя в трубку.
Безжизненный голос, обладатель которого казался то жен-

щиной, то мужчиной, монотонно забубнил, глотая половину
звуков:

–  Вы длжны прити сдня к  нцати дцати в  здание на  ул-
це мшнсритлей чтр а. Взмте с сбй пспрт и свдтство. Вс бдт



 
 
 

ждать в кбнте всмдсят всемь. До свидня.
–  Что?  – спросила Катя, но  на  том конце уже бросили

трубку.
Она хотела перезвонить, но номер не определился.
– Кто это? – крикнула напуганная девушка соседке.
– Они, – благоговейно улыбаясь, ответила Надежда. – Я

вас провожу. Во сколько они вас ждут?
– Какие ещё они? Что происходит?
– Домоуправляющая компания, – тихонько, так, что Катя

едва могла расслышать, ответила Надежда. – Им нужно за-
регистрировать вас. Когда они просили прийти?

–  В  одиннадцать двадцать, кажется,  – задумалась Катя
и  безуспешно попыталась вспомнить, чтобы хоть кого-то
из её знакомых вызывали в домоуправление для регистра-
ции. – Они что-то сказали про какое-то свидетельство. Что-
бы я его взяла.

– А у вас оно есть? В смысле ваше.
– Моё?
– Выписанное на ваше имя.
Всё это здорово смахивало на  дурную шутку. Может,

в  этом доме принято разыгрывать новичков? А  по  адресу
Машиностроителей, 4А проходит посвящение в новые жиль-
цы?

– Я зайду за вами в десять тридцать, будьте готовы.
Надежда резко развернулась и пошла к себе, а на Катю

снова пахнуло горечью и гнилью. Хотя в этот раз запах был



 
 
 

едва уловим. Ей даже показалось, что она его придумала .

–  Свидетельство!  – грозно потребовала толстая тётка
по ту сторону окна.

– Какое?
– Ваше!
– У меня нет такого, – пискнула Катя.
– Тогда в кабинет сто семнадцать! Отдадите им это, – тёт-

ка, ни разу так и не взглянув на посетительницу, швырнула
в лоток для документов жёлтый листок с круглым коричне-
вым следом от кружки.

Бумажка упала на пол и закрутилась между людей, под-
хваченная сквозняком. Катя бежала за ней, а люди как буд-
то специально наступали на листок и не давали ей пройти –
и он в конце концов потерялся.

– Я только спросить, – Катя попыталась втиснуться между
окошком регистратуры и плюгавеньким мужичком, который
что-то робко объяснял крикливой толстой тётке за окном.

Волна возмущения прокатилась по очереди, и Катю от-
кинуло в самый конец. Обречённо она простояла ещё час,
проклиная домоуправляющую компанию, которая занима-
ется не пойми чем вместо того, чтобы организовать ремонт
в подъезде или сделать парковку для велосипедов. Эти вело-
сипеды дружной горой – штук по пять-шесть – каждый день
лежали на первом этаже в подъезде, пристёгнутые к батарее,
и мешали пройти к почтовым ящикам.



 
 
 

На часах было уже одиннадцать сорок пять, и ни в какой
кабинет номер восемьдесят восемь Катя не успевала. Нако-
нец, очередь рассосалась, и в окошке вновь возникла толстая
дама с громоподобным голосом.

– Я потеряла листочек, который вы дали, – пропищала Ка-
тя.

– Паспорт! Свидетельство!
– У меня нет свидетельства, – уже даже не удивляясь, ав-

томатически ответила девушка, протягивая паспорт.
– В кабинет сто семнадцать! – гаркнула администраторша

и дала ещё один такой же – а может, тот же самый – листок.
В это мгновение в здании завыла сирена – лотки, через

которые передавали документы, мгновенно захлопнулись,
а очередь потекла на улицу. Катин листочек оказался при-
хлопнутым защитной стенкой. Она отчаянно пыталась выта-
щить его, когда из толпы вынырнула лисья мордочка и ти-
хонько сказала:

– Ну, это ещё ничего! Я с девяностых хожу. Каждый день,
кроме субботы и воскресенья, конечно. То направление по-
теряю, то документов не хватает и приходится заново соби-
рать, то обед в самый неподходящий момент, а после него –
всё с начала. Тут надо уметь прийти первой, да только как ты
придёшь первой, если народ сразу после закрытия очередь
на улице занимает и всю ночь до утра стоит. Я уж почти всех
на лицо знаю. И меня знают.

Катя, наконец, оставила попытки вытащить листок, стук-



 
 
 

нула со злостью по злосчастной стенке и уставилась на со-
седку.

– Что будет, если я просто не приду?
– Будут звонить, а потом заявятся домой и могут аресто-

вать. У  меня мужа арестовали и  сказали, что он никогда
не выйдет оттуда. Говорят, – она приблизила к Кате ровные
клычки и тихонько пропела, – если тебя арестуют, то ты ни-
когда уже не получишь документов.

– А они так нужны?
– Конечно! А кто же ты без них?

Шли дни, недели, месяцы. Катя едва могла разглядеть се-
бя в  зеркало, потому что становилась прозрачной. Иногда
девушка выходила на балкон, где нещадно палило солнце,
и вытягивала руку вперёд. Сквозь кожу она разглядывала ве-
ны, капилляры, кости. Даже кровь была не красной или бор-
довой, а бледно-алой. Как будто кто-то капнул в воду немно-
го акварели и разлил её по телу.

В  восемьдесят восьмой кабинет она так и  не  попала.
До него, как выяснилось, нужно было пройти сто семнадца-
тый (повезло лишь через месяц), а потом – умудриться по-
пасть в пятьдесят второй, возле которого каждый день стоя-
ло человек по двадцать, но внутрь никого не пускали. Так что
проникнуть в кабинет не было никакой возможности, пока
Катю не осенило.

В  этот день она не  стала стоять в  очереди всю ночь



 
 
 

и заявилась в домоуправляющую компанию к девяти часам
утра – через час после открытия. Она зашла в женский туа-
лет, а вышла из него одетая в белый халат. В руках у неё была
толстая папочка, а на переносице красовались очки без ди-
оптрий. Она уверенно прошла к пятьдесят второму – народ
почтительно расходился в стороны, а кто-то даже кланялся.
Закрыв за собой дверь, она вытерла пот со лба и обессилен-
но сползла по стенке.

Внутри двое в похожих халатах пили чай с печеньем и ве-
ли неторопливую беседу.

– Коллега, я думаю, форма номер сто двенадцать не впол-
не подходит для того, чтобы пациент после её получения мог
быть направлен прямиком к нам. Мне кажется, целесообраз-
ней было бы отправлять их в седьмую палату, чтобы там они
получили уже сто двадцать восьмую форму, а уж после этого
шли сюда.

Солидный дяденька с огромной белой поварской шапкой
на голове отпил чай, отставляя в сторону мизинец с удиви-
тельно длинным ногтём, и неторопливо ответил:

– Вы мыслите недостаточно глобально, коллега. Наш ка-
бинет – предпредпоследний, а значит, пациент, дошедший
до  нас, должен быть изучен со  всех сторон. Я считаю, им
необходимо заполнять форму от тридцать шестой и вплоть
до двести одиннадцатой. Тогда у нас было бы намного мень-
ше случаев возврата. Вы только представьте, с какой надеж-
дой они приходят. А мы отправляем девять из десяти обрат-



 
 
 

но. Если бы им удалось собрать все формы, то эта цифра бы-
ла бы значительно ниже. Скажем, восемь из десяти.

Молодой врач слушал пожилого с открытым ртом (впро-
чем, как и Катя), а когда тот закончил, вскочил и неистово
зааплодировал.

– Прекрасно, коллега! Мы так и сделаем! Изящное реше-
ние, просто изящное.

– Э-э… Гхм, – кашлянула Катя, пытаясь обратить на себя
внимание, и протянула им папку с документами.

Старенький врач, кряхтя, забрал папку и принялся изу-
чать её содержимое. Его коллега неотрывно глядел на девуш-
ку.

– Уважаемая! А вы уже были здесь?
– Девять раз, – соврала она и даже не покраснела.
– Хм, – недоверчиво проскрипел старичок в поварском

колпаке.  – У  вас нет формы двести одиннадцатой, и  сто
восемьдесят второй, и  девяностой, и  тридцать пятой. Где
они? – затонированнные очки с переносицы чуть соскольз-
нули вниз, и Катя увидела его белки без зрачков и радужки.

– Так ведь не просили…
– А теперь просим! – гаркнул старик и ловким движением

вернул очки на переносицу. – С этой самой минуты просим!
Заберите свои бумажки и всем – всем! – скажите, чтоб шли
обратно и делали формы двести одиннадцатую, сто восемь-
десят вторую, девяностую и тридцать пятую! Никого без них
не принимаю! Ишь ты, распоясались мне тут!



 
 
 

– Коллега, – тронул старика за рукав молодой врач, – стро-
го говоря, пациентка появилась в кабинете раньше, чем вы
усовершенствовали систему. Поэтому чисто технически – я
подчёркиваю! чисто технически – она не попадает под ново-
введение, хоть оно уже и вступило в силу.

– Хм, – протянул солидный доктор и махнул рукой. – Мо-
лодёжь! Что с вас взять! Вечно спорите! Вот вам форма но-
мер три, – он протянул Кате листок вместе с её папкой, – от-
правляйтесь в кабинет пятнадцать. Оттуда вас направят в во-
семьдесят восьмой.

– Господи! – взмолилась Катя и подползла к доктору на ко-
ленях, – господи! Спасибо вам! Спасибо!

Она едва не принялась целовать искорёженные артритом
руки, которые, по всем законам учения о человеческом теле,
не могли держать карандаш, а уж тем более писать что-то,
но тем не менее делали это.

– Ну всё, идите, а то мы у вас форму номер три заберём, –
гавкнул старик, хотя по его лицу видно было, что он нема-
ло польщён подобострастием пациентки. Особенно на фоне
всех остальных, которые кричали, ругались и даже, что было
уж совсем непозволительно, материли докторов на чём свет
стоит.

Катя выпорхнула из кабинета и подумала, что, стоит ей
чуть подпрыгнуть вверх, и она полетит. В небо – такое си-
нее, что теперь ей приходилось надевать тёмные очки, иначе
глаза болели и слезились. Из-за этого она постоянно щури-



 
 
 

лась, и её некогда свежее и румяное лицо стало напоминать
сушеную грушу.

К тому времени, как Кате удалось пробиться через оче-
редь в регистратуре и получить направление в кабинет номер
пятнадцать, её кожа стала такой тонкой, что, стоило ткнуть
в неё чем-то вроде ручки или вилки, как она лопалась и сле-
зала.

– Это нормально, – сказала Надежда и закатала рукав.
Кате почудилось, что на руке соседки распустились розо-

вато-лиловые цветы – махровые, пушистые. Их сердцевинки
отдавали фиолетовым.

– Хотя у тебя что-то рановато. Сколько времени прошло?
– С чего? Как я переехала? Полгода где-то.
– Переехала, – повторила Надежда, и её глаза затумани-

лись, на мгновение став такими же белыми, как были у со-
лидного доктора. Катя моргнула, и Надежда вновь стала На-
деждой.

Все заботы  – поиск рабочего места, общение со  стары-
ми друзьями и  даже оплату счетов  – пришлось отложить
на неопределённое время. Катя пыталась звонить родным,
но трубка не издавала ни одного гудка. Она просила телефон
у Надежды, но у той оказался только старый домашний ап-
парат с диском из цифр, который надо было крутить – Катя
в жизни таких не видела. Впрочем, он тоже не работал.

– Ничего не получится, пока ты не попадёшь в кабинет



 
 
 

восемьдесят восемь, – в который раз повторила Надежда, на-
блюдая за очередной попыткой Кати дозвониться до внеш-
него мира.

Катя пыталась даже сбежать, но стоило отойти букваль-
но на квартал от дома, как вдруг она оказывалась перед соб-
ственным подъездом. И ничего не оставалось, кроме как вер-
нуться в квартиру и изо дня в день штурмовать домоуправ-
ляющую компанию.
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