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Рассказы

 
 

Левша из Донбасса
 

Многие слышали о герое Лескова Левше, который умуд-
рился подковать «аглицкую блоху» без всякого «мелкоско-
па». Та история случилась давно и превратилась в легенду.
Но до сих пор встречается в гуще простого народа такой та-
лант, что этого никак нельзя было предположить в обычном
с виду человеке.

Донбасс раньше был так называемым «диким полем».
Бескрайние донецкие степи не очень благоприятны были для
житья. И дело даже не в том, что вольный ветер зимой осту-
жал степь морозом, а летом палил ее зноем, выжигая досуха.
Скитались в тех местах кочевники разного роду-племени –
сарматы, печенеги и другие, которые не любили заниматься
земледелием. И горе было тем, кто пытался начать там осед-
лую жизнь, бросая зерна в землю. Налетят, ограбят, сожгут,
угонят в рабство…

Потом эту территорию отвоевали, а затем и нашли там ка-
менный уголь. Сначала брали то, что лежало на поверхно-
сти, затем пришлось спускаться под землю все глубже и глуб-
же. Угля добывали все больше, и в советское время Донбасс
стали именовать «всесоюзной кочегаркой». Работа в шахтах



 
 
 

всегда была очень тяжелой, остается она таковой и сейчас.
Спуститесь-ка на километр вглубь и поработайте там при 30
—40 градусной жаре, в угольной пыли и при недостатке воз-
духа!

Потому работают там люди мужественные и даже отча-
янные. И  среди них встречаются романтики, мечтающие
о небе. Говорят, даже из неглубокого колодца небо кажется
более голубым. Что уже о километровой дырке в земле го-
ворить?

Об  одном таком талантливом романтике и  мечтателе я
и хочу рассказать.

Работал Виталий в  шахте электрослесарем. Внешне все
складывалось так, как и у многих его сверстников – окончил
среднюю школу, отслужил в армии, пошел работать «бойцом
подземного фронта», женился… Парень с юности любил во-
зиться с «железками», любил мастерить и делать все своими
руками.

Однажды, еще нося военную форму и собираясь в караул,
он в очередной раз набивал автоматный рожок патронами.
Боевое оружие и патроны – штука серьезная, после караула
их полагалось по счету сдать обратно под охрану. И так на-
доела ему эта нехитрая процедура, что он на досуге приду-
мал и соорудил машинку для зарядки автоматного магазина.
Теперь можно было просто крутить ручку, и патроны сами
укладывались куда надо. Сметливого солдата наградили от-
пуском и даже выдали небольшую премию за рационализа-



 
 
 

торское предложение.
Затем служба закончилась, началась работа на угольном

предприятии. Почти все свое свободное время Виталий (да-
же когда женился) ковырялся с железками. Летом он чинил
мотоциклы и автомобили. Иногда у двери его гаража стояло
по два-три стальных «коня». Подземный электрослесарь раз-
бирал их до винтика, лечил их болезни, заменял неисправ-
ное. Гараж был битком набит разным инструментом, болта-
ми с гайками, запасными частями и всяким железным хла-
мом. Были тут и точило, и небольшой сверлильный станочек.
Затем Виталий всякими правдами и неправдами добыл спи-
санный токарный и сверлильный станки, наладил их и со-
орудил в подвале целую мастерскую. Как он умудрился зата-
щить туда эти тяжеленные железины – уму непостижимо.

Отремонтированные мотоциклы он потом продавал.
Но делал это не ради денег. Платили на шахте хорошо, денег
семье хватало, позже Виталий даже машину купил. Напом-
ним, что дело было в советское время, когда немногие имели
собственный автомобиль. Любовь к технике была сильнее.
Нравилось ему ковыряться в моторах, лечить их – не только
меняя запасные части (которые, кстати сказать, не так лег-
ко было найти). Существовало такое понятие, как «дефи-
цит». Перепродажа запчастей да и всего остального называ-
лась спекуляцией и преследовалась по закону. Это сейчас та-
кие деяния именуются бизнесом, и с них платятся налоги.

Для Виталия отсутствие запасных частей не было особой



 
 
 

проблемой. Он извлекал из металлического хлама походя-
щую железку, колдовал над ней, пилил, точил, сверлил – как
скульптор, отсекая от глыбы камня лишнее, творит произ-
ведение искусства. Затем его творение становилось на подо-
бающее ему место, и агрегат на колесах оживал, плюя ды-
мом из выхлопной трубы. Немало самых различных байков
прошло через его руки. Потом это дело ему наскучило. То-
гда было не так много марок отечественных мотоциклов. Ну,
и  чехословацкая «Jawa» еще… Эта горная вершина была
взята, и деятельная натура требовала новых покорений.

С мотоциклами хорошо было возиться летом. Зимой в хо-
лодном моторе ковыряться несподручно, да и не ездит никто
на них в это время. Виталий так привык к возне с железом,
что уже не мог остановиться. У него тоже был маленький
подвальчик, который, конечно же, был забит металлом. Ме-
ста для банок с огурцами и «второго хлеба» едва нашлось.

Именно там, в тихом подземелье, Виталий обдумывал бу-
дущую конструкцию. Подвал располагался под пятиэтажной
хрущевкой, где жильцы дома хранили свою консервацию,
картошку, другие съестные припасы и всякий не нужный до-
ма хлам.

Для новых проектов места в мастерской явно не хвата-
ло. Чуть в стороне от его каморки, в подвале же, была свал-
ка. В этот темный угол жильцы дома заглядывали единствен-
но с тем, чтобы бросить сюда всякие сломанные штуковины
и мусор, который было лень нести наверх. Приблудные соба-



 
 
 

ки выводили там своих щенят. Ближе к весне туда забреда-
ли коты, и тогда первозданная тишина подвала нарушалась
блаженным ором.

Виталий разогнал оттуда всякую живность и вынес весь
мусор, которого хватило  бы на  целую мусорную машину.
Интересно отметить, что мусора в те годы было несравнен-
но меньше, чем сейчас. Никаких мусорных баков во дворах
не стояло. Раз в день (не каждый день) вечером приезжала
мусорная машина, походил народ с ведрами и высыпал. То-
гда не было никакой мелкой фасовки, к которой мы так при-
выкли, пластиковых бутылок, одноразовой посуды и прочих
достижений современной цивилизации.

Затем он натаскал в подвал щебенки, затащил туда стан-
ки, наладил освещение, поставил дверь с большим замком,
и этот от века заброшенный угол приобрел пристойный вид.
И  работа закипела! На  этот раз Виталий захотел сделать
аэросани. Аэросани – это такая штуковина на лыжах, кото-
рую двигает винт (пропеллер) как у старых самолетов. Толь-
ко у самолетов винт спереди, а у аэросаней – сзади. Грубо
говоря, надо поставить сиденье на лыжи, пристроить сзади
двигатель с пропеллером – и вперед! История умалчивает
о том, где Виталий раздобыл двигатель; наверняка с како-
го-нибудь тяжелого мотоцикла.

Лыжи были сделаны из дюралевых пластин. В то время
работала тьма-тьмущая заводов, где можно было достать все,
что угодно и  без особых проблем. Тогда никто не  держал



 
 
 

подпольные пункты приема металлолома, никто не жег про-
вода и кабели, чтобы добыть оттуда медь. Это варварство на-
чалось в лихие 90-е. А раньше все ненужное железо свозили
на базы «Вторчермета», которые никто особо и не охранял.
Тогда куски медных и алюминиевых проводов валялись пря-
мо под ногами, и никто их не брал!

Кабина для «зимней колесницы» была сделана из фане-
ры и обита по краям металлической полосой. Передняя лы-
жа была соединена с рулем от старого «Москвича». Тормоза
были сделаны просто и без затей. Тормозная рукоятка пере-
ходила в металлическую раму, которая скребла о снег или
лед, поэтому после торможения оставалась глубокая бороз-
да. С винтом Виталий провозился не один день. Притащил
несколько лесин и долго приноравливался к ним, орудуя где
топором, где рубанком, а где – и ножом. И все равно лопасти
винта получились неодинаковыми. Получалось по послови-
це: «Возьмешься за дело, а дело – за тебя!» И тут – кто кого…

Наконец, сооружение невиданной штуковины было завер-
шено, и она была явлена миру. Как водится, сбежалась тол-
па зевак, из которых была половина советчиков, а полови-
на  – критиков. Самыми благодарными зрителями были те
пацаны, которым удалось пробиться сквозь плотный кор-
дон взрослых. Они заглядывали в кабину, пытались крутить
руль, трогали тормозную рукоятку и винт.

Какой-то знаток, осмотрев двигатель с ременными пере-
дачами, с размаху авторитетно залепил вердикт: «Поработа-



 
 
 

ет минут десять и  заклинит!» Мальчишкам стало обидно,
и  они вразнобой закричали: «Ничего он не  заклинит! Бу-
дет работать!» Однако так и получилось. Мотор работал как-
то неровно, и  его мощности явно не  хватало. Все стояли,
смотрели и видели – конструкция едва сдвинулась с места.
А потом один из передаточных ремней разорвался и взлетел
на дерево. Хорошо, что никого не задело…

Первая модель оказалась неудачной, и  Виталий в  гневе
изрубил в щепки корявый винт. Вторая конструкция имела
дюралевые трубы вместо задних лыж и работала как надо!
Испытывали аэросани на территории рынка, который зимой
чаще всего пустовал. Это сейчас, когда торговля расцвела
буйным цветом, там нагорожено множество торговых точек.
Как и в первый раз, сбежалось множество народа – посмот-
реть на  диковинную машину. Самые смелые даже поката-
лись на чудо-санях. Громко фырчал двигатель, выбрасывая
струйки выхлопных газов. Изобретатель счастливо покури-
вал в сторонке и следил, чтобы никто не угодил под враща-
ющийся винт.

Аэросани – для зимы. Летом же Виталий занимался дру-
гими делами. Захотелось ему покорить и другую стихию –
водную. Виталий стал делать лодку. Конечно же, с мотором!
Клепать корпус из металла – дело сложное, поэтому покори-
тель стихий стал делать его из дерева. Из дерева же делали
суда и лодки сотни лет назад! Корпус сооружали из длинных
досок, заделывали щели паклей, смолили. Получалась гро-



 
 
 

моздкая и тяжелая конструкция. Донбасс – это степь, с де-
ревом здесь всегда были проблемы, да и как затащить тяже-
лую лодку в подвал? К тому же в нашем провинциальном
городке нет ни реки, ни даже маленькой речушки. Но зато
есть множество прудов, которые, по сути, являются шахтны-
ми отстойниками.

В шахтные выработки постоянно просачиваются грунто-
вые воды, и если их не откачивать – шахту затопит. Неко-
торые пруды были оборудованы как зона отдыха, кое-где
можно было даже порыбачить. На  одном из  таких водое-
мов и решил Виталий испытать свое творение. Чтобы лод-
ка не  получилась слишком тяжелой, конструктор сделал
ее корпус из фанеры. Внутри было установлено множество
брусков-распорок, швы проклеивались и герметизировались
стеклотканью и эпоксидной смолой. Было поздняя весна, за-
нятия в школах шли к концу, и толпа окрестных мальчишек
глазела, как невиданная конструкция приобретает закончен-
ные очертания. Двигатель для лодки был переделан, конеч-
но же, из мотоциклетного.

Был он с облезшей краской, поцарапанный, что тереби-
ло душу конструктора, стремившуюся к совершенству. Ви-
талий мобилизовал мальчишек, и  те натащили из  школы
стержней из  шариковых ручек (многие  школьники тогда
недоумевали – куда те подевались). Из этих стержней и алю-
миниевой пудры был сделан красящий состав, и мотор за-
сиял глубоким и блестящим синим цветом. Готового винта



 
 
 

для лодки не нашлось. Но Виталий смастерил тигель из кус-
ка стальной трубы с вентилятором, накидал туда сплющен-
ных обломков от старой раскладушки и отлил заготовку. Об-
работанная умелыми руками, заготовка превратилась в бле-
стящий винт, радующий глаз плавными очертаниями.

Для транспортировки лодки была изготовлена специаль-
ная тележка. Когда все было закончено, лето вступило в пол-
ную силу. Лодку затащили на тележку и повезли к ставку.
Надо было видеть это зрелище! Мальчишки тянут тележку,
конструктор со своим другом- студентом идут сзади, беседуя
о предметах возвышенных, а по пути толпа обрастает новы-
ми зеваками.

Подъехали к ставку, лодку спустили на воду. Однако дви-
гатель никак не хотел заводиться. Виталий, поработав вес-
лами, отогнал лодку подальше от  берега, еще раз дернул
за пусковую веревку, и окрестности пруда огласились нико-
гда здесь не  слышанным звуком лодочного мотора. Лодка
поплыла! Но тут, как назло, заело руль.

Виталий крутил и дергал его туда-сюда и едва не врезался
в водокачку. За секунду до столкновения он все же вывернул
его, и борт лодки прошел в нескольких сантиметрах от угла
водокачки. Зрители видели, как побледнело лицо конструк-
тора. Толпа единодушно выдохнула: «Ох!» На гладкой по-
верхности воды расходились волны, доселе здесь невидан-
ные. Главное было сделано! Водная стихия была покорена.

Лодка поплыла, хоть и не так быстро, как бы хотелось. Па-



 
 
 

мять не сохранила – как лодку вновь водружали не тележку,
как ехали обратно. Запечатлелись только самые яркие мгно-
вения и триумф конструктора. Может быть, так радовались
браться Райт, подняв в воздух первый в мире самолет. Ско-
рее всего, уже тогда Виталий стал мечтать о небе. Хотя после
лодки на том же ставке испытывали и катамаран, винт у ко-
торого был побольше и работал не в воде, а на воздухе.

Оставалось покорить третью стихию  – воздушную. По-
сле этого триединая задача была бы полностью завершена.
Вспомним: эмблема «Мерседеса» символизирует, что его
двигатели работают в трех стихиях – на земле, в воде и в воз-
духе. Наверное, многие из  нас в  детстве мечтали о  небе,
наблюдая за  птицами, свободно парящими в  облаках. Ле-
теть самолетом  – это, конечно, интересно, но… Вроде  бы
и небо близко, за иллюминатором, и облака внизу. Но слиш-
ком комфортно, слишком упорядочено и предсказуемо. Ви-
талий должен был подняться в небо не иначе, как на творе-
нии своих рук. Путь к мечте оказался долог…

Давно замечено, что талантливым людям нередко посыла-
ются большие искушения. Судьба пробует их на прочность,
испытывает, а иной раз и ломает через колено. Может быть,
для того, чтобы талант, данный человеку, очистился, засвер-
кал новыми гранями и стал как «золото, семь раз переплав-
ленное»? Виталий прошел через тяжелую полосу в  своей
жизни, семья распалась. Воистину, от  тюрьмы и  от  сумы
не зарекайся…



 
 
 

Но  мечта о  небе оставалась. И  уже на  излете жизни он
взялся за постройку вертолета. Не было уже ни той старой
мастерской в  тихом подвале, ни уютного гаража, не  было
уже тех сил и задора. Никто из тех старых зрителей не ви-
дел, как он создавал небесную машину. Конструктор жил
в другом месте. Мальчишки, что тащили лодку, давно вы-
росли, завели семьи, разъехались. Виталий, вспомнив весь
свой опыт, выжав до капли свой талант, преодолел все техни-
ческие трудности и поднялся все-таки в воздух! Очевидцы
утверждали – сначала двор дома, где он жил, огласился оглу-
шительным грохотом двигателя. Соседи перепугались и вы-
звали милицию.

А между тем, геликоптер, загрохотав сильнее, медленно
оторвался от  земли и  завис в  воздухе! Подъехавший пат-
руль кричал в мегафон: «Немедленно спуститесь! Немедлен-
но спуститесь!» Но как же тут спуститься, когда душа поет,
когда исполнилась мечта, когда небо стало так близко! Ви-
талий был вознагражден – за перенесенные скорби, испыта-
ния, за изломанную судьбу и подорванное здоровье…

А тут какой-то земной голосишко, не слышимый на высо-
те и заглушаемый плотным басовитым звуком небесной ма-
шины, требует наступить на горло собственной песне! Судь-
ба хранила Виталия. Вертолет повисел в воздухе, не обращая
внимания на  служителей Фемиды, бегающих как букашки
внизу в плену земного тяготения, и затем аккуратно и мед-
ленно приземлился. Жаль, что не было в тот момент послед-



 
 
 

него триумфа нас, старых зрителей и почитателей его талан-
та. Мы бы порадовались вместе с ним!

Вспоминая те далекие и одновременно близкие годы, я ду-
маю – куда же делись те романтики и мечтатели, которыми
всегда был богат наш народ? Неужели все в менеджеры по-
дались? Может, их просто не видно?

Заканчивая повествование о Левше из Донбасса, вспом-
ним наши детские мечты и задумаемся – может быть, нам
что-то стоит изменить в своей жизни?



 
 
 

 
Дневник серийного маньяка

 
Сегодня объявили, что на две недели отключают кабель-

ное телевидение. Будут какие-то там ремонтные работы.
Чтобы вам так отключали! Это, значит, я сериал про банди-
тов и ментов на средине прерву? Ну, придумали! И новостей
не посмотришь…

Почему же так долго-то? Раньше, самое большее, за па-
ру дней управлялись. Что там такого особенного делать?
Небось, не извинится потом никто, как это обычно с нашим
сервисом бывает.

День первый.

На работе рутина и скука, все надоело хуже горькой редь-
ки. До  отпуска далеко еще, начальство терзает проектом.
Легко им там пальцем указывать! А самим мозгами шеве-
лить слабо.

Вечером включил дома телевизор по привычке, а там –
черный экран. Ах, да, отключили же. Вот елки-палки, так хо-
телось ментовскую сагу посмотреть! Следак лихо погрязше-
го в коррупции сослуживца на чистую воду выводит. И весь
такой из себя, крутой. Больше бы таких!

Со скуки ходил из угла в угол, пока жена с работы не при-
шла. На кухне сидели, долго разговаривали. Жена все осмот-



 
 
 

рит:
– Чего это ты сегодня такой разговорчивый? Может, жах-

нул где с устатку? Случилось что-то?
– Нет, говорю, не пил совсем, просто поговорить захоте-

лось.

День второй.

С проектом дела потихоньку двигаются. Только сейчас за-
метил: начальник наш на киношного следователя похож, ко-
стюм такой же и галстук. Может, он когда-то в сериалах сни-
мался? И зажигалка у него как у бандита, которого во второй
серии повязали. Жаль, что телевидение отключили, хотелось
новости посмотреть. Что там, интересно, в мире творится?

После работы полез в  интернет, а  его тоже отключили.
Ну, елки-палки! Без ножа режут! Организм аж трясет весь.
Это ж надо! Вот придумали! Что там за специалисты такие,
что быстро сделать не могут?! Весь вечер злой ходил. Жена
чувствует, что я «на взводе» и тактично молчит.

День третий.

На работе припахали по полной, весь день как белки в ко-
лесе крутились. Какая-то проверка была в верхах, что-то там
нашли, нарушения какие-то. Теперь все начальство шуршит,
разборки какие-то идут, подковерная борьба. И до нас доно-



 
 
 

сится. Лес рубят – щепки летят.
С  работы шел пешком, надоела толкотня в  маршрутке,

шансон этот гундосый, где слова по блатному растягивают.
Лучше всех поет тот, кто сам никогда не сидел. И врут все
про тюремную романтику. Свою машину делать надо – с тор-
мозами что-то.

Вечером пошли с женой по парку гулять. Она все перед
зеркалом крутилась, собиралась долго. Аж раздражать нача-
ло! Идем по парку – и вижу я, что встречные мужики на су-
пругу мою пялятся. Я сам украдкой сбоку посмотрел – кра-
сивая! Пятнадцать лет уже вместе, а с ней хоть сейчас под
венец. Пополнела только чуток. Но так даже лучше! А я и за-
мечать, было, перестал…

День четвертый.

Вспомнил, что жена вчера просила с сыном поговорить.
Пацану четырнадцать, трудный возраст, огрызается, в школе
лоботрясничает, на улице с дружками до ночи околачивает-
ся. Пока ждал, ткнул в телевизор – темный экран. Ах да, да,
отключили. И интернет тоже…

Пришел хлопец поздно и с синяком под глазом.
– Где был? – спрашиваю.
– Где надо, там и был.
– А получил от кого?
Говорит уклончиво:



 
 
 

– Ну, получил и получил. Было дело.
– А чем вы там до ночи занимаетесь?
– Чем надо, тем и занимаемся. Мотоциклы угоняем и раз-

бираем.
Чувствую, что заводится. Вот-вот  – и  хамить начнет.

Отыграл назад:
– Слушай, сынок, у нас машина барахлит, давай завтра

поковыряемся, а?
Смотрит недоверчиво:
–  А-а-а, ты обещаешь только, опять в  телевизор свой

уткнешься, и не подходи к тебе.
– Так отключили телевидение, – говорю.
Ухмыльнулся Лешка мой скептически, хмыкнул.

День пятый.

Весь вечер в гараже просидели. Лешка друга своего при-
вел. Ковырялись в  двигателе, разбирали, промывали. По-
мощники мне инструменты продавали, сами все измазались.
Смотрю – у пацанов глаза горят, и схватывают все на лету.
Интересно им!

На  улице темно уже, первые звезды на  небе зажглись.
Двигатель мы перебрали, собрали, вроде работает, завтра
еще попробуем. Надо пацана на бокс пойти записать. Пусть
драться как следует научат. Шрамы мужчину украшают,
но на удар надо уметь отвечать.



 
 
 

День шестой.

Сегодня выходной должен быть, но на работу вызвали, на-
чальство с проектом торопится, сроки поджимают. Весь день
пахал как компьютер, к концу дня вымотался совершенно.
Какой тут гараж… Лешка понял, что не пойдем, надулся:

– Ты же обещал!
– Устал, – говорю, – сынок, завтра доделаем, завтра точно

выходной!
Посмотрел молча, хмыкнул недоверчиво, пошел на ули-

цу. Клацнул телевизор, хотел итоговый выпуск новостей по-
смотреть – черный экран. Ах, да, тьфу ты! Могли бы на ча-
сок включить! Надо же знать, что в мире происходит. Кате-
рина в комнату вошла:

– Ничего там особенного не происходит, все как обычно.
До меня дошло, что с досады сам с собой стал разговари-

вать.
– Ну, погоду же надо на завтра узнать?!
– А зачем тебе погода? – жена говорит.
– Как зачем? Мы как машину сделаем, на рыбалку поедем!
– Ну, так палатку же возьмете, если дождь пойдет, переси-

дите. А намочит – так ничего страшного! Будет что вспом-
нить. Сегодня небо ясное было, завтра, скорее всего, тоже
так будет.

Посмотрел я внимательно на Катерину свою. Не только



 
 
 

красивая у меня жена, но и толковая. Надо же, только сейчас
дошло… По-новому как-то увидел. Она от сериалов своих,
мыльных опер всяких, давно отвыкла, а я все никак не могу.

День седьмой.

Поехали с пацанами на рыбалку. Лешка друга своего взял,
который у нас в гараже торчал. Перед самой поездкой хва-
тился я: а удочки? Надо хоть наборы какие-то взять, удили-
ща на месте выломаем. Сын мой глаза округлил: какие еще
наборы?! И сразу скалиться начал:

– Па, ты в двадцатом веке остался! Это вы наборы в спорт-
товарах покупали и  удилища выламывали. А  сейчас гото-
вые удочки в сборе продают, складывающиеся, из пластика.
У нас уже есть удочки, наживка, и садок для рыбы.

И покровительственно так:
– Ты со своими сериалами совсем от жизни отстал!
Что он меня этим сериалами подкалывает? Хотел сгоряча

подзатыльник отвесить (нельзя так с отцом разговаривать!),
но передумал. Действительно, много этой дряни пересмот-
рел, а про рыбалку там ничего не было. Только бьют, душат,
убивают, протоколы составляют. Как будто весь мир только
из ментов и бандитов состоит.

На рыбалке здорово было. Окуньков наловили, в мою ла-
донь величиной. Поставили хлопцы котелок – уху варить, а я
с удочками сижу. Вдруг как дернет поплавок – и удилище



 
 
 

в дугу согнуло, чуть из рук не вырвало. Пацаны котелок бро-
сили, смотрят. Лешка кричит:

– Па, ты осторожно выбирай, потихоньку крути, его уто-
мить надо!

Рыба водит из стороны в сторону, уйти пытается. Побли-
же подвел. Пацаны сачок схватили, подвезти под добычу пы-
таются. Вдруг как дернет – и крючок оборвало…

Лешка чуть не плачет:
– Ушел!
– Ничего, – говорю, – сынок, еще поймаем!
У меня давно азарта такого не было… Уха вкусная вышла,

с дымком. И вообще все хорошо получилось. Я уже забыл,
когда такое последний раз было.

Ехали обратно, смотрю – ребятки на заднем сидении со-
пят, заснули. И меня ко сну клонит, свежим воздухом нады-
шался. Хороший получился выходной. Домой доехали, ма-
шину в гараж загнал. Дома чаю только попили и спать зава-
лились.

День восьмой.

Чуть на работу не проспал, едва побриться успел. Началь-
ство работы подкинуло, как обычно в начале недели бывает.
Недаром сказано – понедельник день тяжелый. Вот бы на ры-
балку смыться! Пусть даже и не поймается ничего, только бы
с удочкой в тишине посидеть. Рядом костерок дымит. Эх…



 
 
 

Строгости новые объявили. Теперь корпоративную почту
будут просматривать, ни в «одноклассники» не войти, ни по-
чту личную почитать. Весело… Попробовал было посмот-
реть – а там картинка выскакивает, полицейский с протяну-
той рукой. Запрещено, мол. Американский явно полисмен,
это у них фуражки такие. И ролики на Youtube не глянешь.

Чтобы не отвлекались, значит, работали. И дома нет ин-
тернета, нет телевизора, и  здесь обложили. Осталось еще
в сортире видеокамеры поставить для контроля! Хотел такое
начальству предложить (и микрофоны еще там поставить),
но передумал. Ходят слухи, что сокращение у нас намеча-
ется. А я и так уже за длинный язык на крючке. И кредит
за машину еще не полностью выплачен.

Какое все-таки рабство наша жизнь! Пять раз в неделю
на работу ходи, да еще в выходной могут вызвать – и не от-
крутишься! Желания в тебе распалят – обладать чем-то, ино-
маркой там или смартфоном – и паши потом на эти железки!
Нельзя же хуже соседа быть!

Еще и сегодня цепи на шею повесили: туда не ходи, сюда
не смей. Наш системный администратор сообщил по секре-
ту, как эти запреты обходить, но предупредил, что скоро по-
ставят специальную программу. Следить – кто чем занима-
ется. Подключатся к твоему компьютеру (ты и знать не бу-
дешь) и будут видеть, что у тебя на мониторе. Точно рабство!

Пришел домой, ткнул в телевизор. Знаю, что не включи-
ли, а все равно проверил, мало ли что. Пошли с женой в парк



 
 
 

гулять.

День девятый.

Защищали на работе проект, семь потов сошло. Толпа за-
казчиков в дорогих костюмах и разноцветных галстуках на-
ехала, никогда столько не было. Полдня отбивались. По ли-
цам начальство видим – удовлетворено оно. Не зря мы, зна-
чит, столько времени пыхтели. Выжали нас как лимон.

Потом начальство с теми, в галстуках, на фуршет ушло.
Мы с коллегами чайку заварили, сидим, типа, пот со лба ути-
раем, беседуем на отвлеченные темы. Хотя, проект спихну-
ли, можно и  покрепче чего-нибудь? Как это говорят? Что
позволено Юпитеру, не позволено быку?

Можно, конечно, гонца послать, только потом начальство,
которое сейчас точно не чай пьет, так далеко пошлет, что но-
вое место работы искать придется. В корпоративном кодек-
се этики, с которым нас недавно ознакомили, написано чер-
ным по белому, что коллективные пьянки на рабочем месте
недопустимы. Можно подумать, мы бы напились до невме-
няемого состояния. Не напились бы! Прошли те времена…
Сидим, маемся. Скорее бы уже домой, что ли?

И  вдруг начальство заходит, благостное такое (точ-
но, успело приложиться) и  улыбается широко. Вспомни-
лось: «наказание невиновных, награждение непричастных».
Но руководство по-другому себя повело:



 
 
 

– Ребята, проект мы защитили, заказчики довольны, всем
будет премия в размере оклада! Можете брать отгулы, у ко-
го есть, только не все сразу. Сергей Александрович (это ко
мне), у вас два дня переработки?

– Три, – говорю.
– Если хотите, берите три дня сразу. Вы хорошо порабо-

тали, очень нам помогли.
– Понял, – говорю, – спасибо. Пожалуй, и возьму.
А начальство:
– Все, ребята, на сегодня хватит, все по домам!
И ушло фуршет продолжать. Мы не стали ломаться, быст-

ренько компьютеры выключили, в  кафешку пошли, пивка
попили. На  рыбалку в  выходные поедем. И  жену с  собой
возьму!

Домой пришел с победным видом:
–  Солнышко, на  рыбалку все вместе завтра поедем, го-

товься!
– Это как? – жена спрашивает. – А работа?
– Так, это, мы проект сдали, у меня три отгула. Гуляй,

казак!
Чувствует моя супруга, что душа у меня размягчилась, и,

значит, проси чего хочешь. Берет меня за руку, в глаза смот-
рит и говорит так серьезно:

– Давай лучше в монастырь съездим, а?
– Куда? – говорю. – Зачем?
– В монастырь! Там очень хорошо и спокойно.



 
 
 

– Ты, что, в монахини собралась? Но там монастырь вроде
мужской!

Хотел пошутить на эту тему, да язык не повернулся. Про-
пала, чувствую, рыбалка…

– Это в тот, куда полдня ехать?
– Не полдня, четыре часа всего.
Чувствует, что я вот-вот сдамся.
– Вот увидишь, хорошо там будет!
Скорчил я недовольную мину, хотел соврать, что машина

не на ходу. Но меня, чую, обложили со всех сторон и сделали
предложение, от которого «невозможно отказаться».

– Ладно, – говорю, – поедем.
Обрадовалась:
– Ну, вот и хорошо!
Пошел я в гараж тачку мою проверить, путь ведь неблиз-

кий. Тормозную колодку на заднем колесе посмотрел и по-
нял, что менять надо. До ночи провозился.

Дни десятый, одиннадцатый, двенадцатый.

Были в монастыре. Тут, оказывается, можно на три дня
остановиться, на службы походить, кормят бесплатно. Усло-
вия спартанские, еда постная. В корпусах спальных во время
службы находиться нельзя. Дисциплина! Вспомнилась служ-
ба моя в армии, первые месяцы, карантин. Гоняли нас как
сидоровых коз, все время спать и есть хотелось.



 
 
 

А здесь даже раньше поднимают, в половине шестого, хо-
дят с колокольчиком и звонят. У колокольчика звон мело-
дичный, но заснуть не даст. Потом еще раз пройдут, лежебок
подпихнут. С колокольчиком все-таки лучше, чем когда дне-
вальный с тумбочки орет: «Р-р-рота, подъе-о-ом!» Да про-
тивно так орет, как старшина научил, последнее слово рас-
тягивает, чтобы до самого сонного мозга дошло.

Утренняя служба в шесть часов начинается. Очень непри-
вычно, ведь несколько лет начинал работу в офисе с девяти.
Иду со всеми, недовольный и сонный, на службу, а моей же-
не хоть бы что. Как будто мы всегда поутру на монастырскую
литургию ходили.

Служат здесь чаще всего в Успенском соборе. Очень кра-
сив собор: белый, высокий, с зелёными крышами и золотыми
маковками. Двери широкие, резные, темного дерева. Внут-
ри сначала темновато кажется после утреннего солнышка,
но потом привыкаешь. Горят у икон свечи и лампады.

К одной иконе очередь выстроилась на поклонение. Го-
ворят, чудотворная. Подошёл поближе, посмотрел. Икона
большая, старинная, под стеклом. Множество подвесок ви-
сит – золотые кольца, перстни, сережки, крестики, цепоч-
ки, рубли царских времен. Много-много их. Это благодар-
ные паломники оставили, те, кто помощь получил.

Ничего себе, думаю. Такие штуки просто так не оставля-
ют! Постоял немного, свечи поставил и вышел, а жена всю
службу отстояла. У собора скамеечки стоят, на стенах дина-



 
 
 

мики закреплены, так что службу все равно слышно.
В монастырском дворе фонтаны в виде креста сделаны,

очень красиво. Кресты большие, мраморные. Солнце припе-
кает, а вода прохладная, и вообще возле фонтана хорошо.
Сижу на скамеечке, от дерева тень, паломники ходят, мона-
хи иногда, дети бегают, возле фонтанов крутятся, ручонки
туда опускают.

Напротив собора еще один храм, с часами на башне и ко-
локольней. Куранты красиво так вызванивают каждую чет-
верть часа. Во дворе клумбы разбиты, и так и сделано, что
цветы разноцветными ярусами насажены, а  в  центре ро-
зы. Как в каком-нибудь ботаническом саду. Никогда такого
не видел. Красота неописуемая!

Тут служба кончилась, народ начал из собора выходить.
Супруга подошла и говорит:

– Сейчас трапеза будет, пойдем?
Слово-то какое – трапеза… Не еда, не перекус, не «жрач-

ка». Пожалуй, именно трапеза здесь и уместна. Это на рабо-
те мы едим или «жрем». Здесь такие слова режут слух. Ес-
ли бы сюда не приехал, никогда бы не задумался.

Что там еще у них? Уста, ланита, десница, чело… А ведь
красиво звучит! И вообще все здесь красиво. Стоим с супру-
гой и вдруг видим – монахи строем идут. Впереди фонарь
несут, и отцы в две колонны следом идут – бородатые, в чер-
ных клобуках и рясах. Впечатляющее зрелище!

– Смотри, – жене говорю, – как солдаты на параде!



 
 
 

Кинула серьезно:
– Солдаты и есть. Только это не простые воины, а спецназ.

Потому что опытны и искушены. Это они на трапезу пошли,
пойдем и мы. Мы вроде как тоже военные, только в хозвзво-
де, и наше дело – картошку чистить, посуду мыть и печку
топить.

Хмыкнул я, и опять служба моя вспомнилась. На каран-
тине у нас хозвзвод был, там ребята за свиньями да корова-
ми ходили, помои выносили, навоз убирали. Зато дедовщи-
ны там не было… А мы в части на первом году как веники
летали. Зато я воинскую специальность радиотелеграфиста
освоил и первый класс получил.

И работал на главном направлении, куда еще только двоих
человек допускали. Много радистов у нас было, но там рабо-
тали только лучшие. До сих пор азбуку Морзе помню, напев
каждой буквочки и циферки. «Э-лек-тро-о-о-он-чи-ки», «э-
эй-да-ай-за-ку-рить», «ве-дут-сол-да-а-а-та-а-а». Сейчас да-
дут телеграфный ключ, посижу недельку – и хоть опять ра-
диограммы передавай. Скорость, правда, быстро не нарабо-
таешь, тут время нужно.

Хотя, конечно, времени много уже после службы прошло,
ключами давно никто не выстукивает, другая техника в ходу.
И частоты помню, на которых работали. Во научили! Вовек
теперь не забудешь!

Были спецы у нас – слухом определяли, какой именно пе-
редатчик из десяти наших работает. Я потом тоже научился,



 
 
 

хотя и ошибался иногда.
Есть что вспомнить! Два земляка моих в автомобильную

учебку попали  – и  потом водилами на  ЗИЛ-ах работали.
Пригодилась армейская наука. А два года быкам хвосты кру-
тить – это колхоз какой-то, а не служба…

Трапеза мне скудной показалась, мясного ничего не было,
непривычно. Говорю:

– Слушай, я тут на такой кормежке ноги протяну.
Жена в ответ:
– А тут продуктовая лавка есть, пойдем чего-нибудь ку-

пим.
Подошли, посмотрели – пирожки продают, печенье, кофе,

чай. Улыбается Катерина моя:
– Приедем, я тебе самых лучших котлет нажарю!
– Точно как на карантине было! – думаю.
И улеглось раздражение мое. Не хватало еще сопли тут

распустить…
А пирожки с картошкой вкусные здесь пекут. Почти как

домашние! Хотя и постные.
Перешли по мосту через реку и пошли вдоль набережной

гулять. И оттуда очень красивый вид открылся. Те, кто мо-
настырь здесь строил, правильное место выбрали: горы над
рекой, поросшие лесом, и среди всего этого высокие светлые
строения. Горы на срезе белые, меловые, как стены храмов.
Аж дух захватывает.

Река здесь неширокая, течение быстрое. Утки дикие стай-



 
 
 

ками плавают, близко к берегу подплывают. Знают, что кто-
то из паломников обязательно кусочек хлеба кинет. Никто
здесь с ружьями не ходит, и чувствует это Божьи создания,
не боятся.

Чуть дальше от  берега  – роща дубовая, и  в  ней  – два
здоровенных высоченных дуба. Редко такие увидишь. Лет
по двести им, не меньше. Под дубами палатки стоят, народ
тут отдыхает. Пляж неподалеку. На поляне костерок разве-
ли, варится в котелке что-то. Говорю:

– Слушай, надо сюда еще раз приехать. Палатку возьмем,
поживем робинзонами?

– Робинзонов тут полно. Говорят, там выше по течению
еще много таких пляжиков есть.

Понравилось мне в этой дубовой роще. В дубах сила пер-
вобытная чувствуется. И вообще, хорошо здесь.

Вечером еще одна служба была. Жена в храм пошла, а я
по горному серпантину поднялся к церквушке святого Нико-
лая, которую неизвестно как на склоне горы возвели, и долго
стоял там на площадке. Река и монастырь остались далеко
внизу, а спереди – сколько видит глаз – безбрежное зеленое
море заповедника. Вот бы остаться здесь навсегда, так хоро-
шо и спокойно!

Все эти рабочие напряги, суета, поток мыслей, непре-
рывно терзающий голову,  – все-все отлетело далеко-дале-
ко. Проекты, начальство – все переехало на другую планету.
А когда вниз шел – ощутил, как тихо здесь.



 
 
 

Нигде такой тишины не слышал. Ни рева автомобильных
двигателей, ни музыкальной какофонии (как дома у соседей
за стеной), ни мычания телевизора, ни мобильных трелей,
ни дебильной музыки, в которой почти один шум. Ни-че-го!

Никто не бомбит рекламными слоганами, никто не угова-
ривает что-то купить. Никто не втирает про прокладки, пам-
персы и прыщи. Вот надо было сюда приехать, чтобы ощу-
тить…

Остались мы с  женой еще на  день. Уже очень хорошо
здесь! На рыбалку потом съездим.

День тринадцатый.

В дорогу нам благословение дали. Я в машине иконку по-
весил, маленькую копию той, к которой народ идет. Понра-
вилась она мне очень. Даже не то что понравилось, а… Даже
слова точного не подберешь. Просто хорошо возле нее и все.

Доехали без приключений. Лешка наш за хозяина оста-
вался и  даже посуду за  собой мыл. И  вообще дома поря-
док. Молодец, хлопец! Тут еще сюрприз ожидал: телевиде-
ние на день раньше включили. Во дела!

Вечером ткнул в  телевизор, поскакал по  программам.
На одном из каналов бандитский фильм идет. Посмотрел ми-
нуту – и больше не смог. Ну и дрянь же! Как я раньше эту
муть смотрел?!

Рожи такие, что сразу и не поймешь – где бандиты, а где



 
 
 

полицейские. Дерутся, стреляют, крутость свою демонстри-
руют. Все неустроенные какие-то, раздерганные. И  видно,
что в жизни актеры не такие как на экране. Ясно же видно,
как я раньше не замечал?!

Вспомнилось, как несколько лет назад прочитал заметку
в какой-то газете. Один заморский киношный громила при-
ехал в гостиницу, а там кто-то стрелять начал. По-настояще-
му. Так этот супермен через окошко удирал, хотя стреляли
совсем не в его сторону. Газетчики потешались: это он, мол,
на экране герой, где кровь кетчупная! А тут все по-взросло-
му было.

Переключил на другой канал – новости идут. Посмотрел
чуток – и рука сама к пульту потянулась. Выключить быст-
рее! Дикторша частит как из пулемета. Им там что, чем боль-
ше слов сказал, тем больше платят?! Куда ее несет? Как мо-
лотком по голове бьет: там что-то взорвалось, кого-то убили,
пожар, опять доллар упал и вообще кризис. Да ну вас!

И  лицо у  нее напряженное, под косметикой видно.
И взвинченная она какая-то. Все ли с ней в порядке? Как
вся эта дьявольщина отличается от белоснежных стен собо-
ра, мелодичного звона курантов на звоннице, всей той без-
мятежности и тишины!

Испортилось телевидение. Совсем испортилось. Во  мы
попали, а?! И такое ведь каждый день показывают!

Хоть снова в монастыре уезжай…
И поеду когда-нибудь.



 
 
 

Обязательно поеду!



 
 
 

 
У святой Варвары

 
Поезд пришел позже обычного, уже стемнело, и Влади-

миру пришлось ловить такси, чтобы добраться с вокзала до-
мой. Томило какое-то неясное предчувствие, как будто неви-
димая заноза вонзилась и саднила. Уже в глубокой темноте
Владимир подошел к металлической двери подъезда, нащу-
пывая в кармане ключ.

Когда-то все входные двери в хрущевской пятиэтажке бы-
ли деревянными и никогда не закрывались. Тогда все жиль-
цы друг друга знали, лихие люди здесь, в центре города бы-
вали редко, и фраза «мой дом – моя крепость» не имела того
буквального и жесткого смысла, какой она приобрела в ли-
хие 90-е. Это потом девятым валом выплеснуло везде столь-
ко сломанных людей, что оставалось только удивляться та-
кому катаклизму. После «сухого» закона 80-х началась без-
удержная вакханалия употребления того, что запретить бы-
ло нельзя.

Милиция даже по вызову приезжала редко. Да и что мож-
но взять с бомжей и опустившихся людей? Поэтому жильцам
дома, окруженного злачными местами, не оставалось ниче-
го другого, как обзавестись железными дверями в каждом
подъезде.

Владимир медленно поднялся на  свой четвертый этаж,
стараясь не  обращать внимания на  вдруг навалившуюся



 
 
 

усталость. Вот интересно: когда долго едешь даже в такси,
всегда устаешь, как будто камни ворочал. Свет на лестнич-
ной площадке не горел, но сверху и снизу подсвечивало. Вла-
димир привычно попал ключом в скважину замка и вошел.
Включив свет в прихожей и, стараясь ступать тихо, он про-
шел на кухню и поставил чайник на плиту. Из комнаты до-
неслось:

– Вова, ты? Приехал?
Старенькая мама Владимира легла спать в этот вечер в го-

стиной, чтобы не пропустить появления сына.
– Привет, ма! Приехал. Как ты себя чувствуешь?
– Да что-то голова болит, и весь день нездоровится как-

то, – ответила Нина Федоровна.
– Может тебе давление померить? – спросил Владимир,

сев рядом с диваном, и включил бра.
– Ой, выключи, по глазам бьет, утром померим, руку и так

сильно зажимает.
Владимир погладил маму по руке: «Ну, все, спи, ма!», по-

тушил свет, едва не сбросив со столика коробочки с таблет-
ками, и пошел на кухню пить чай. За окнами сгустилось ноч-
ное небо с тучами, сквозь которые едва проглядывала Луна.

Владимир давно вышел из того возраста, когда молодые
мужчины стесняются своих постаревших мам и бравируют
перед сверстниками своим нарочито грубоватым с ними об-
ращением. Это мы такие герои тогда, когда у нас все хоро-
шо, а как случится какая-нибудь заваруха серьезная или по-



 
 
 

мирать придется, так сразу: «Мама!» Все мы перед своими
матерями – гуси лапчатые…

Едва только голова Владимира коснулась подушки, он
сразу провалился в глубокий сон. И не слышал, как тяже-
ло вздыхала и переворачивалась с боку на бок Нина Федо-
ровна. Ей было плохо, но она не решалась позвать сына, бо-
ясь нарушить его покой. И уж так повелось в ее жизни, что
всегда боялась она причинить кому-то, даже самым близким
людям, хоть малейшие хлопоты или неудобство. И ей было
спокойнее потерпеть, чем позвать кого-то на помощь. Ночью
она так и не сомкнула глаз.

Утром Владимир, едва встав (как в сердце что толкнуло),
натянул манжету тонометра на худенькую мамину руку. Ого!
Верхнее – больше двухсот! Наверное, и вчера весь день вы-
сокое было…

Молнией промелькнуло в голове Владимира, как он це-
лый день ехал то в поезде, то в электричке (захотелось на вы-
ходные поехать «развеяться» к друзьям), глазел в окно, и го-
лова была занята мыслями самыми простыми и  призем-
ленными. И, торопясь и не попадая по кнопкам телефона,
с сильно бьющимся сердцем, Владимир вызвал «Скорую».
Невысокий доктор в очках измерил давление (приехал один;
сколько Владимир помнил – в предыдущие визиты с тоно-
метром всегда хлопотала медсестра), поводил неврологиче-
ским молоточком перед глазами Нины Федоровны, послу-
шал сердце и вынес вердикт: «Похоже на инсульт! Необхо-



 
 
 

дима госпитализация».
У Владимира все внутри похолодело. Нине Федоровне бы-

ло уже далеко за шестьдесят, гипертония мучила ее много
лет, но каждый раз, пережив недомогание, она с новой энер-
гией принималась хлопотать по хозяйству. Казалось, что так
будет всегда.

Водитель «Скорой» помогать нести больную категориче-
ски отказался (ох, эти приземистые пятиэтажки с их узкими
и тесными лестницами!), и Владимир заметался. Соседи по-
чти все были на работе, а тот, кто еще не ушел, пожаловал-
ся на поясницу и развел руками. Владимир в отчаянии вы-
скочил во двор. Утро только начиналось, но у дальнего кон-
ца дома уже сидела группа залетных мужичков с бутылкой.
Среди них Владимир заметил Генку, проживавшего в их до-
ме. Генка перебивался случайными заработками, шабашил
и, если работы не было, мог начать «употреблять» с самого
утра.

– Ген, привет! Помоги маму снести вниз, инсульт случил-
ся, «Скорая» ждет! – вытолкнул из себя Владимир.

Генка посмотрел мутновато, выдержал паузу (Владими-
ру показалось, что она длилась целую вечность), отшвырнул
окурок, бросил собутыльникам: «Я сейчас!» – и пошел с Вла-
димиром. Нину Федоровну все во дворе знали как челове-
ка, никогда ни на кого не повышавшего голос. Она любила
порядок и, даже если делала замечание какому-нибудь бом-
жу, надумавшему справить нужду во дворе, никто не отвечал



 
 
 

ей руганью. Есть такие люди, при виде которых готовые со-
рваться с языка нехорошие слова остаются в голове их вла-
дельца и дальше не идут. Что-то в облике таких слабых с ви-
ду людей (уж точно не их физическая сила!) останавливает –
даже тех, кто вроде бы уже и забыл нормальный человече-
ский язык.

Владимир с Генкой снесли болящую вниз, и «Скорая» по-
неслась в приемный покой.

Там Нину Федоровну переместили на скрипучую катал-
ку, и пришлось долго ждать доктора. Владимир смотрел че-
рез наполовину забранное занавесками окошко в больнич-
ный сад и видел старинный лечебный корпус с колоннами
и высокими окнами. Штукатурка на колоннах облупилась,
и эта убогая картина вместе с драным линолеумом прием-
ного покоя больно резанула Владимира по  сердцу. Рядом
по улице неслись сверкающие лаком иномарки, и их крича-
щий шикарный вид делал больничные корпуса еще более се-
рыми и заброшенными. Это были два несовместимых и диа-
метрально противоположных мира.

Владимиру вспомнилось, как много лет назад он попал
в травматологическое отделение с переломом ключицы. Это
было непривычно и тревожно. Рука вдруг повисла как плеть,
и при попытке ее поднять всю правую половину тела прон-
зало жгучей болью. И  сильно беспокоило  – а  как  же ра-
ботать-то? Если руки не  поднять? Ему тогда сделали ту-
гую повязку, чтобы располовиненная ключица не повредила



 
 
 

окружающие ткани, и предложили сделать обезболивающий
укол. Владимир вспомнил, как он тогда по  юному бесша-
башному геройству отказался и всю ночь ворочался без сна
на продавленной койке. Повязка давила на спину, тупо ныло
место перелома, но дурацкое упрямство одержало верх.

Палата была небольшая, и сплошь лежал народ тяжелый.
Первое, что неприятно поразило Владимира, так это тяже-
лый запах человеческих испражнений – как будто где-то со-
всем рядом была выгребная яма. Доплелся до больницы и до-
брался в отделение он уже вечером и не успел ничего тол-
ком рассмотреть. И только утром после бессонной ночи до-
глядел, что запах исходил от  крайней кровати, где лежал
небольшой тощий мужичонка бомжеватого вида, густо за-
росший щетиной.

Палатные страдальцы поведали Владимиру, что у мужич-
ка сломан позвоночник, что у него ни руки, ни ноги не дей-
ствуют, и что ходит он, естественно, под себя. Пожилая са-
нитарка, дежурившая через день, убирала из-под него, по-
ругивала и взмахивала половой тряпкой. Но получалось это
у нее как-то беззлобно и по-свойски. С речью у страдальца
тоже было плохо, и никто не мог толком разобрать, что он
там хрипел. Кормили его с ложечки.

Ночью (когда дежурили снисходительные медсестры) кто-
нибудь из ходячих больных вставлял ему сигарету в беззу-
бый рот и дежурил рядом – чтобы упавший окурок не про-
жег простыню. Утром приходил доктор, видел пепел на полу,



 
 
 

чуял запах дыма, ругал для порядка медсестер и весь персо-
нал, запрещал ночное курение, зная, что все равно нарушат.

И тут Владимиру вдруг пришло на ум: «А ведь ты ни разу
не дал ему покурить! Другие, более тяжелые, и куревом де-
лились, и рядом стояли. А ты – нет. Тебя только запах в пала-
те злил…» Воистину, жизнь – сплошная череда экзаменов,
и – пока жив человек – можно переписать неудачную «кон-
трольную работу», можно пересдать. Владимир вспомнил,
что ключица срослась тогда неправильно, и запястье на ру-
ке долго еще немело. «Вот и правильно получил, за дело», –
мелькнуло в голове.

Пришла доктор из неврологического отделения – в акку-
ратном белом халате, в очках с толстыми линзами. Осмот-
рев Нину Федоровну, она начала задавать вопросы  – как
вас, мол, звать, сколько вам лет и все такое. Затем перевела
взгляд на Владимира:

– Вы родственник?
– Сын, – ответил Владимир.
Доктор написала длинный перечень лекарств и  сказала,

где все это лучше приобрести.
Да, давно уже у нас так! Это раньше, когда человек по-

падал в больничку, он не покупал медикаментов. А теперь
напишут петицию (чаще всего неразборчивым медицинским
почерком) из  латинских названий: «Принеси, тогда поле-
чим!» И не бывает так, чтобы что-то из лекарств вдруг поде-
шевело. Дорожают они упорно и постоянно. «Закон спроса



 
 
 

и предложения!» – скажут с умным видом знатоки.
Владимир взял мелко исписанный листочек и  двинулся

в аптеку. Когда не ходишь по врачам, то и не знаешь, что
в аптеках с утра бывает много людей. Владимир не любил
очередей, но сейчас деваться было некуда. Аптеки – это по-
граничные пункты на границе двух миров – здорового, охва-
ченного множеством забот, куда-то вечно спешащего и боль-
ного, которому спешить теперь вроде бы как некуда, и пуль-
сирующая боль которого отодвинула другие хлопоты куда-то
на задний план. В пограничных пунктах всегда очередь, ни-
чего не поделаешь.

Первая тревога у Владимира улеглась, и голова стала со-
ображать быстрее. Рассказывали, что нынче в  больницах
кормежка никакая. Кормят кое-как два раза в день, ужина
нет… Наверное, вспомнили старинное изречение, что ужин
надо отдавать врагу. Где же находится этот самый враг, кото-
рому столько перепадает? Масла, мяса, сахара в больничном
рационе давно уже нет – небось, другой какой супостат по-
старался. Наверняка он же и придумал, что на завтрак впол-
не можно обойтись без хлеба.

Владимиру вспомнилось, как еще в советское время ему
довелось побывать в больнице, где было все готовое – и еда,
и лекарства, и внимание врачей. Разумеется, не все тогда там
было безоблачно, но длинный перечень лекарств больным
не писали, голодом не лечили и денег на канцелярию, бланки
для анализов и нужды отделения не требовали. Драных мат-



 
 
 

расов, желтых от мочи и испражнений, тоже не наблюдалось.
Великое благо, что мы не знаем своего будущего! Тогда Вла-
димиру с товарищами по палате как-то раз показалось, что
в больничной столовой кормят их не так вкусно, как бы хо-
телось, да и хлеба в котлеты добавляют многовато. И ребята
пошли, вытребовали жалобную книгу, и в якобы праведном
гневе нажаловались на полную катушку.

Сейчас бы те котлеты за счастье были…
А  теперь придется самому готовить и  носить родитель-

нице еду. Не все нынче так плохо! Магазинов и аптек (рав-
но как и банков) нынче полным-полно, купить можно почти
все, если деньги есть, осталось только руки приложить. Тем
более что сделать этого больше некому. Следующим утром
Владимир отпросился с  работы и, зайдя на  рынок, купил
у знакомой торговки домашнюю курицу. С магазинной, раз-
дутой от гормонов и стимуляторов, навару не получишь…

Пока варился бульон, Владимир перебирал купленные ле-
карства и смотрел – нет ли где на них цены.

Нина Федоровна жила в прошедшем времени, когда цены
на медикаменты (да и все остальное) измерялись в рублях
и копейках, а не в десятках и сотнях, как сейчас. Да и Вла-
димир помнил то время, когда коробок спичек стоил копей-
ку, когда жажду можно было утолить стаканом газированной
воды с сиропом за три копейки, а проехаться на автобусе или
метро – за пятачок. Нина Федоровна, видя цены на упаков-
ках с пилюлями, пугалась и отказывалась принимать «доро-



 
 
 

гущие», по ее мнению, препараты. Владимир давно отвадил
маму от хождения по аптекам, и на ее вопросы о ценах с яс-
ными глазами и честным лицом врал без зазрения совести,
занижая их в разы. Был в этом и «корыстный» интерес. Нина
Федоровна в ее годы была оранжерейным цветком (а таким
вне оранжерейных стен жить очень трудно, если вообще воз-
можно), и даже такие пустяки, как чей-то косой взгляд или
небольшое повышение цен на хлеб, поднимали у нее давле-
ние.

Уже на самом дне лекарственного пакета Владимир узрел
коробку с ампулами для инъекций с наклеенным ярлычком.
Кто ищет, тот всегда найдет! Владимир соскреб наклейку
с цифрами и увидел под ней старую, написанную шарико-
вой ручкой, цену. Интересное кино! Лежала себе эта короб-
ка на складе, лежала и вдруг, с какой-то радости, выросла
в цене. «Кому война, а кому мать родна», – говорят в народе.

Наверное, владельцы аптек принадлежат к тому, другому,
сверкающему лаком лимузинов миру, где расчет цен на ле-
карства является элементарной арифметической операцией
и ничем более. «Правила рынка», «законы бизнеса» – вот
и все. Без всякого движения совести. И все эти разговоры
о душе – это умствование очкастых идеалистов, вредное суе-
верие, которое не должно приниматься в расчет. Но жизнь
так устроена, что эти миры иногда (а, может, и часто) все же
пересекаются. Хочешь, не хочешь – а каждому приходится
вновь и в вновь сдавать эти экзамены. Только количество по-



 
 
 

пыток у каждого свое.
После обеда Владимир, налив куриного супчика в банку

и прихватив другой нехитрой снеди, поспешил в отделение.
Стоял жаркий июнь, вовсю летел тополиный пух, но в боль-
ничном саду от тополей давно избавились, и поэтому все ок-
на в отделении были открыты.

Неврологический корпус представлял собой старинное
одноэтажное здание из камня-пластушки, утопавшее в зеле-
ни. Это было одно из самых первых строений больничного
комплекса, располагавшееся у станции «Скорой помощи».
Рядом был морг – и это неприятно поразило Владимира. По-
дальше бы быть от всего этого…

Владимир зашел в ту палату, где размещали вновь посту-
пивших – тесноватую и узкую как пенал. Нина Федоровна
лежала на самой ближней к двери койке. При виде сына она
слабо и беззащитно улыбнулась.

– Ма, ну как ты? – спросил Владимир.
– Да ничего, лечат, – ответила Нина Федоровна. – Только

вот рука правая не действует.
И подняла перед собой руки с маленькими морщинисты-

ми кулачками – размером с детские. Владимир как-то по-но-
вому увидел мамины руки – в два дня истончившиеся, блед-
ные и бессильные. Глаза Нины Федоровны заволокло слеза-
ми.

Владимир, стараясь не выдать нахлынувшего вдруг бес-
покойства, сразу перешел к делу:



 
 
 

– Ма, давай я тебя покормлю!
Мимо палаты прошла заведующая отделением, бросила

взгляд и, увидев привычную здесь картину, проследовала
в ординаторскую. Нина Федоровна была испугана, смущена
и не  знала как себя вести. Да и кто из нас, будучи взрос-
лым, думает, что его когда-нибудь снова станут кормить, как
в детстве, из ложечки?

Владимир начал потчевать маму стряпней собственно-
го изготовления, и губы сами собой растянулись в улыбку.
Неизвестно, что дальше будет с матушкой дальше (будет ли
она вообще ходить?), но тревога куда-то исчезла. И сердце
Владимира внезапно пронзила какая-то такая радость, какой
раньше он никогда не испытывал. «Наверное, она так же ра-
довалась, когда кормила меня в нежном возрасте!» – поду-
малось ему.

– Давай, ма, за меня, за брата и всех нас! – подбадривал
Владимир.

Нина Федоровна преодолела первоначальное смущение
и охотно ела суп.

На другой день Владимир, зайдя в палату, увидел на даль-
ней кровати крупную женщину с натянутой до самого под-
бородка простыней. Медсестра подошла к ней с лекарствами
и стаканчиком воды, та раскрыла губы и проглотила протя-
нутые ей таблетки и воду. «Руки, наверное, совсем не дей-
ствуют», – подумал Владимир. Но лицо пожилой женщины
не было искажено гримасой боли или страдания. Оно выгля-



 
 
 

дело спокойным, как будто даже довольным, и – не почуди-
лось ли? – в углах губ пряталась едва заметная улыбка.

Лицо женщины показалось Владимиру смутно знакомым.
Нина Федоровна чувствовала себя уже лучше, на предложе-
ние покормить ее ответила решительным отказом и куша-
ла сама – левой рукой. Владимир тем временем сунул в ле-
чебный пакет недостающие лекарства, и тут Нина Федоров-
на сделал ему знак глазами. Он склонился и услышал ее ше-
пот: «Это она, …, та самая!..» Да, это была именно она, та
самая знаменитая художница! Это она, будучи воздушной
гимнасткой, неудачно приземлилась на тренировке и слома-
ла себе шейные позвонки. Цветущая 19-летняя юность, да
и вся жизнь была, казалось, перечеркнута напрочь…
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