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Аннотация
Человек порой критически смотрит даже на окружающую

его действительность. Андрей, обычный житель современной
Москвы, давно терзается странными сомнениями. Насколько
привычная реальность реальна? Что если все вокруг лишь
виртуальная Игра, созданная кем-то с неизвестными целями? В
поисках ответов на эти философские вопросы Андрей попадает
в секретную организацию, называющую себя Агентством.
Открывшиеся фантастические факты заводят героя все дальше и
дальше, а сомнений становится только больше…
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Часть 1. Теория Большой Игры

 
 

Глава 1
 

Это началось много лет назад. «Много» – по моей системе
отсчета тридцатилетнего с небольшим человека. Точнее ска-
зать не получится, поскольку не могу уверенно определить
то событие, от которого можно было бы взять отcчет.

Сначала это было что-то вроде ощущения, не более того:
легкое сомнение, закрадывающееся в мысли время от време-
ни, далеко не часто. Да и отношение к нему было несерьез-
ное. Ведь тогда у меня не было того объема доказательств
и  умозаключений, которыми я располагаю сейчас. Макси-
мум, что могло появиться в мозгу, родившись из тех ощуще-
ний, так это простая мысль, которую можно было достаточно
полно описать лишь тремя словами: «странно это устроено».
Мне верится, что такие умозаключения обнаруживает в себе
большое количество людей по всей планете, причем перио-
дически. Кто-то об этом задумывается больше, кто-то мень-
ше, все зависит от наличия свободного времени и склонно-
сти к праздным размышлениям. Но навряд ли кто-то дума-
ет об этом всерьез, разве что профессиональные философы,
но мне кажется, что и они притворяются. Просто у них рабо-
та такая: думать про подобные вещи, и если они признаются,



 
 
 

что это не всерьез, то им, скорее всего, перестанут платить.
Ведь для того их и назначили, чтобы они эти самые «стран-
ности устройства» объясняли, хотя, на мой взгляд, у них это
выходит крайне скверно.

Но  вернемся к  упомянутому ощущению «странности»:
откуда оно берется? Оно порождается вопросами. А отку-
да вопросы? А они отовсюду! Они рождаются в наших моз-
гах с раннего детства и живут до глубокой старости. Почему
во вселенной такие законы, что земля круглая, зимой холод-
но, а летом жарко? Зачем так устроено, что человеку нуж-
но все время есть и спать? Почему все, что мы хотим, после
получения нам становится менее интересно? Почему боль-
шинство приятного – вредно? И еще множество других по-
добных им или вовсе непохожих таких вопросов можно сге-
нерировать бесконечное множество. Ну а самый глобальный
из них звучит так: «зачем я здесь?».

Если вернуться к  «специалистам», то у  них, честно го-
воря, пока только получается объяснять, почему всего это-
го объяснить нельзя. То есть вопросы остаются без отве-
тов. Отсюда и это «ощущение странности». Кстати, это яв-
ление, я имею в виду ощущение странности, носит отдель-
ное профессиональное название – «эффект белых ниток».
Но об этом позже.

Итак, точные координаты точки отсчета этой истории я
дать не могу. Можно было бы вообще забыть об этом: ка-
кая разница, когда все началось? Но дело в том, что особен-



 
 
 

ность моей истории такова, что без участия ретроспективы
она навряд ли будет воспринята должным образом. Поэтому
я очень постарался идентифицировать начало тех событий,
которые здесь описываются.

Я долго размышлял на эту тему и в конце концов решил,
что не сильно покривлю против истины, если приму за точ-
ку отсчета тот момент, когда упомянутые ощущения стран-
ности впервые сублимировались у меня в четкое логическое
построение. Самое первое и очень далекое от конечного по-
нимания, но  все-таки реально существующее. Конечно, я
не могу быть уверенным, что это событие, сохранившееся
в моей памяти, было первым из себе подобных, но это, на-
верное, уже не так важно. Главное выстроить систему с на-
чалом и продолжением, а софистическая она или нет – дело
по большому счету дальше, чем десятое.

Началась эта история, еще когда я учился в институте и,
как и положено самостоятельному студенту, работал ночным
сторожем в офисе. Работа эта была, как принято говорить,
не пыльная, заключалась она в том, что пару раз в неделю по-
сле института я ехал в один из офисов в центре города и си-
дел там на кухне, дожидаясь, когда его покинут последние
обитатели. Затем я запирал входную дверь на ключ и оста-
вался предоставленным самому себе. Для сна была раскла-
душка, для еды – микроволновка, для настольных занятий –
любой офисный стол данного помещения. За  все это еще
и неплохо, по студенческим меркам, платили.



 
 
 

Если прибавить тот факт, что смены иногда выпадали
на выходной и в этом случае дежурство продолжалось еще
и целый день, то становится понятно, что у меня была масса
времени для того, чтобы читать и размышлять на философ-
ские темы, валяясь на той самой раскладушке.

Думаю, что именно такая ситуация стала катализатором
того, что произошло. Ведь настолько большое количество
времени, проведенное в трезвых размышлениях на упомя-
нутые темы, весьма нехарактерно для столь юного возраста.
Как, впрочем, и для более старшего тоже.

Я часами лежал, смотря в потолок и размышляя о вечном,
в  обнимку с  книгами. И  вот однажды вечное мне ответи-
ло. Ответом стало формирование в моем мозгу, или где там
на самом деле это формируется, четко вычерченной идеи.
Тогда мне это показалось грандиозным прозрением, даже
в  масштабах человечества. Ведь я не  знал всего того, что
знаю сейчас, и уж тем более не имел таких навыков.

Сегодня мне все это видится вполне себе элементарным
мысленным заключением. Человек вообще как-то быстро
привыкает к  своим умениям, и  если освоение чего-то но-
вого до начала обучения кажется чем-то удивительным, то
по его окончании приобретает вполне повседневный окрас.
Вот, например, я сейчас сносно говорю и читаю на англий-
ском языке. Некоторое количество лет назад, когда я только
приступал к восхождению на гору лингвистического знания,
достижение ее вершины мне казалось подвигом, достойным



 
 
 

занесения в Книгу рекордов Гиннеса. Теперь же мне кажет-
ся знание иностранного языка вполне естественным состоя-
нием, так же, как обладание базовыми школьными знания-
ми. При этом люди, знающие несколько языков, кажутся мне
редкими вундеркиндами. Скорее всего, сами они так не счи-
тают, ну или, по крайней мере, не чувствуют.

Но вернемся к моему озарению. Логическая основа его
была следующая. То, что я живу, это факт. Жизнь имеет на-
чало и конец, и это тоже факт. Таким образом, есть некото-
рое целостное отдельное от всего остального явление, некий
процесс. Но самое странное, что я, несмотря на то, что ощу-
щаю себя самым главным, даже единственным участником
этого процесса, не знаю, зачем он протекает и кто его запу-
стил. Но процессы не бывают случайными, если что-то про-
исходит, то у этого точно должна быть какая-то цель. Само
по себе из пустого места ничего не появляется.

Несмотря на то, что к тому времени я уже прочитал ка-
кую-то научно-популярную книгу, в  которой был описан
процесс появления чего-то из  ничего, что-то про физиче-
ский вакуум, про частицы и  античастицы, честно говоря,
я не понял, какое это отношение имеет к реальной жизни,
и не стал включать это знание в свой арсенал инструментов
для восприятия и  оценки действительности. Поэтому мне
было очевидно, что моя жизнь запустилась не сама по себе,
ее кто-то запустил, и это точно не я. Но у запуска обязательно
есть цель, и эта цель где-то в самом процессе. Иначе для чего



 
 
 

его запускать? То есть понимание причин и целей в принци-
пе точно где-то есть, потому как без них никак. Но если они
точно есть и их нет внутри жизни, поскольку если бы были,
то я сам был бы в курсе, то значит, они есть где-то вне ее.
А если они есть вне ее, значит, это самое вне ее тоже суще-
ствует. А значит, и я вне ее тоже могу существовать.

Эта логическая выкладка казалась мне безупречной, и ко-
гда я получил ее там, в далекой юности, лежа на раскладуш-
ке поздним вечером в одном из московских офисов, ко мне
пришло удивительно приятное чувство высшего озарения.
А как еще мог себя чувствовать человек, который только что
доказал существование жизни после смерти?

Но на этом я не остановился. Полет моей мысли устре-
мился к следующей вершине. И не к какому-нибудь холми-
ку, а сразу к Эвересту понимания смысла жизни. И тогда мне
даже показалось, что я его достиг. Я рассуждал так: если за-
пустили жизнь извне и только там знают причины, по кото-
рым ее запустили, а я здесь главный участник и не в курсе,
то смысл ее для меня просто в самом процессе. То есть ес-
ли у меня нет инструкций, как действовать, то значит, про-
цесс устроен таким образом, что этого и не надо. Значит,
все получится само собой. Не надо никаких подвигов против
желания. Если в процесс заложена необходимость соверше-
ния мною подвигов, то меня к этому своевременно подведут.
А значит, можно расслабиться и просто не щелкать клювом.
Ничего мне пропустить не дадут, главное, когда дают – брать.



 
 
 

Такой вывод мне казался очевидным. Теперь-то я понимаю,
что не совсем все так просто, хотя в главном я был прав уже
тогда.

В  общем, начало этой истории было положено, и  поло-
жено оно было на фундамент всего лишь мыслительных по-
строений. Со  временем острота ощущения тех прозрений
размылась повседневностью, однако понятийная ось, на ко-
торую затем стали наматываться последующие размышле-
ния и новые построения, осталась.

После того озарения в течение нескольких лет я жил без
особых интеллектуальных потрясений, жизнью заурядного
молодого специалиста. В те времена, когда я окончил инсти-
тут, мое высшее техническое образование было скорее недо-
статком при поиске работы, чем преимуществом. Помнится,
что мне даже было немного стыдно за него. В стране цари-
ло ощущение полного развала, на фоне которого попытки
молодого инженера устроиться по  специальности казались
смешными. Большинство моих сокурсников, и я в том чис-
ле, всерьез считали, что инженерам-теплофизикам прямая
дорога в профессию торговца пивом у метро. На таком фо-
не предложение хозяина фирмы, которую я ночами охранял,
прийти работать в качестве специалиста было принято мной
с энтузиазмом. Даже несмотря на то, что должность и тем
более обязанности мне были совершенно неясны. Что инте-
ресно, ясность в этих вопросах не появилась и впоследствии.
Хозяин конторы, в смутные времена заработав деньги на пе-



 
 
 

репродажах всего, что попадалось под руку, от сапог до неф-
теперерабатывающего оборудования, решил вложить деньги
во что-то стоящее. В качестве предметов такого вложения
он выбрал организацию собственных производств и научные
разработки. А поскольку к тому времени в стране разучи-
лись заниматься как первым, так и вторым, все мероприятие
имело некий дилетантский оттенок, не позволяющий даже
мне, совсем уж молодому специалисту, верить в успех этих
проектов.

Тем не менее я добросовестно участвовал во всех начи-
наниях своего руководителя, который периодически терял
интерес к этому направлению деятельности, причем обыч-
но это происходило на стадии необходимости вложения де-
нежных средств в очередной проект. Поэтому я переходил
от одного незавершенного проекта к другому, а иногда и во-
все сидел без дела. В общем, это была не самая напряжен-
ная работа. Честно говоря, прямыми служебными обязанно-
стями я занимался в лучшем случае пару часов в день. Для
большей загрузки моему руководителю не хватало энтузиаз-
ма. Все остальное время я проводил как попало: торчал в ку-
рилке, гулял вокруг офиса, слушал музыку, смотрел филь-
мы, читал книги и играл в компьютерные игры. Таким обра-
зом, у меня опять появилась куча свободного времени для
размышлений на отвлеченные темы.

Теперь мои мысли носили менее трансцендентный отте-
нок, чем в институтские годы, но при этом имели более при-



 
 
 

кладной характер. Связано это было со входом в полноцен-
ную взрослую жизнь. Ведь пока я был студентом, внутри су-
ществовала алмазной твердости уверенность, что все долж-
но было начаться потом, после окончания института, кото-
рый был лишь подготовкой к настоящей жизни. Что-то вро-
де тренировки. Пока учишься в институте, никакие реше-
ния еще не  приняты, дорога не  выбрана, а  следовательно,
не может быть мыслей о том, что делаешь что-то неправиль-
но или идешь не туда. Тем более не может возникнуть подо-
зрений, что теряешь время. Его полно. Но теперь я уже ра-
ботал, а значит, все уже началось по-настоящему. А уверен-
ности в правильности того, что началось, совсем не было.

Конечно, я не  забыл свое «раскладушечное» озарение
и  пытался успокоить себя утверждениями, что так надо.
Если что-то происходит, то оно по  определению происхо-
дит правильно. Но  мне было просто элементарно скучно.
Несмотря на обилие вариантов времяпрепровождения на ра-
боте, я с большим трудом дожидался окончания каждого ра-
бочего дня. Пытаясь найти выход из сложившейся ситуации,
я много думал. Каждый день я по несколько часов читал, иг-
рал в компьютерные игры и думал. Читал, играл и думал.
И в конце концов это снова произошло!

Я много раз задавал себе вопрос, почему это случилось
именно со  мной. Ведь множество похожих на  меня моло-
дых людей находилось и находится в аналогичных ситуаци-
ях. Единственную причину, которую я смог найти, это, ве-



 
 
 

роятно, особенность моего ума, которая выражается в уни-
кальной способности к обобщениям. Мой мозг так устроен,
что как только в него попадает какая-то информация, он пы-
тается ее объединить с тем, что у него уже есть, и вывести
закономерности. Причем происходит это помимо моей во-
ли. Я вовсе не ставлю себе подобных задач. Тем не менее
на поверхность осознания периодически вылезают результа-
ты этой работы, о ведении которой я и не подозревал. Те-
перь-то я знаю, что это не причина, а скорее следствие. Сей-
час у меня не возникает вопросов, почему все произошло
именно со мной. К сожалению, я точно знаю ответ.

Но  не  будем забегать вперед, а  вернемся к  началу. Так
вот, однажды мой мозг по  своей воле взял тот мешок ин-
формации, содержимое которого состояло из прочитанных
книг, результатов размышлений и впечатлений от компью-
терных игр, переработал его непостижимым для меня спо-
собом и выкинул в мое сознание вывод. Вывод звучал так:
«я в игре».

Смело, подумал я, и попросил обосновать оригинальное
умозаключение. Мозг пошел навстречу моей просьбе. То,
что он предоставил моему вниманию, словами можно опи-
сать примерно следующим образом.

Как я уже понял много лет назад, я внутри жизни, а кто-
то снаружи. И этот кто-то в курсе, зачем все это устроено.
Обычно того, кто снаружи, в  силу его сверхъестественно-
сти по отношению к этому миру принято наделять полномо-



 
 
 

чиями бога. А всему происходящему присваивать великий
смысл. А  что если все гораздо проще. Что если это всего
лишь виртуальная игра? На первый взгляд этому вполне себе
простому объяснению есть только одно возражение. Если все
так просто, то почему нам как игрокам неизвестно, что мы
в игре? Но и на этот вопрос мое странное мышление имело
ответ. Все дело в полной виртуализации. Для того, чтобы иг-
ра была совершенной, недостаточно пустить картинку в гла-
за, звук в уши, запах в нос и ощущения по всем частям тела
такого качества, чтобы все это не отличалось от настоящего
мира. Необходимо, чтобы игрок полностью поверил в про-
исходящее, а достичь этого можно только путем отключения
памяти обо всем, что вне игры. Отсюда и это странное по-
ложение вещей, когда каждый человек живет, а почему и за-
чем, не знает. Кстати, отключение памяти так же автомати-
чески нивелирует любые огрехи в виртуализации, просто ли-
шая эталона для сравнения.

В  первый момент этот вывод даже не  показался мне
очередным озарением. Просто любопытная теория. Но тем
не менее я приобрел привычку, начиная с того дня, рассмат-
ривать все окружающее через призму этого предположения,
собирая к нему доказательства.

А доказательства эти, как оказалось, попадались букваль-
но на каждом шагу.

Вот, например, почему Земля круглая? Понятное дело,
что по  законам физики. Всемирное притяжение, наиболее



 
 
 

энергоэффективная форма и все такое прочее. Но почему
законы физики именно таковы, что Земля круглая? С точ-
ки зрения теории игры такое положение вещей объяснить
очень просто. Круглая Земля, висящая в пустом простран-
стве, в сочетании с законодательным запретом на движение
со скоростью больше скорости света является прекрасным
способом отграничения пространства игры. Если провести
аналогию с видеоиграми, то пространство, в котором проис-
ходит действие, всегда должно быть ограниченно. Связано
это, во-первых, с  ограничением вычислительных ресурсов
и, во-вторых, с необходимостью наличия пространственных
рамок для протекания сюжета самой игры. Это могут быть
стены, запертые двери, непроходимая растительность или,
на худой конец, просто невидимая преграда, которую игрок
не  может преодолеть. В  нашей игре все устроено сложнее
и изящнее: круглая Земля, космос, скорость света. Но смысл
остается тот же.

Или вот еще пример. Мало того, что раз в двенадцать ча-
сов меняется темное и светлое время суток, так еще есть че-
тыре времени года и каждое со своим индивидуальным набо-
ром характеристик. Более того, в разных частях земного ша-
ра свои неповторимые погодные условия, ландшафт, флора
и фауна. Такое разнообразие не могло появиться случайно,
это явно результат сознательного проектирования, для того
чтобы игроки могли выбирать между различными фонами
игры.



 
 
 

А что за странные явления нефть и газ? Кому вообще мог-
ло прийти в голову засунуть под землю то, что потом можно
будет использовать в получении энергии, необходимой для
развития человечества?

Все в игре направлено на то, чтобы сделать ее как мож-
но интереснее. Экономика, спорт, войны, законы природы,
политика, болезни – перечислять можно бесконечно. Ведь
если посмотреть на все эти явления беспристрастно, то ста-
новится очевидно: такое можно придумать только специаль-
но, поскольку никакой логики в существовании этого быть
не может. Все шито ярко-белыми нитками, причем по чер-
ной ткани.

Итак, с того самого дня ко всему в своей жизни я начал
прикладывать шаблон теории игры. Оказалось, что он под-
ходит всегда. Спустя примерно год я стал почти искренне
серьезно относиться к этой теории, а слово Игра в этом кон-
тексте представлять себе с большой буквы.

Выглядело это примерно так. Рано утром я вставал по бу-
дильнику с мыслью, что я перешел на очередной этап Игры.
Сюжет, конечно, неоднозначный, но  графика обалденная.
Первым делом я тащился на кухню ставить чайник, затем
в ванную приводить своего персонажа в порядок. Там, стоя
перед зеркалом, я замечал некоторые неэстетичные округ-
лости на том месте, где хотелось бы лицезреть пресс, и по-
думывал о том, что персонажа надо бы подапгрейдить, зата-
щив вечером в спортзал. Собравшись на работу, я перехо-



 
 
 

дил к игре вождения автомобиля. Несмотря на то, что иг-
раю я в нее каждый день, она мне не надоедает. Смысл игры
в том, чтобы, управляя машиной на скорости, в несколько
десятков раз превышающую скорость передвижения челове-
ка пешком, проехать по  специально обозначенной дороге,
по которой едет огромное количество других автомобилей,
и ни с кем не столкнуться. Причем если ты все-таки столк-
нешься, то запустится другая игра. Придется ждать несколь-
ко часов полицейских, потом ездить в страховую компанию,
потом в автосервис и тому подобное. И по-другому никак,
потому что правила игры такие.

На работе была следующая очень своеобразная команд-
ная игра. В соответствии со сложными правилами, на осво-
ение которых уходит не один год, мы пересылали друг дру-
гу тексты и картинки, а также выступали друг перед другом
на собраниях и получали за это деньги. Это такие очки, ко-
торые можно обменивать на материальные блага внутри Иг-
ры. Игра в работу очень интересная. Здесь можно пытаться
строить карьеру, зарабатывая при этом все больше и боль-
ше денег-очков за единицу времени, или, наоборот старать-
ся делать как можно меньше и при этом не быть уволенным.
Еще можно дружить или воевать с  сослуживцами. Делать
так, чтобы тебя или все любили или все боялись. В общем,
вопрос в выбранной стратегии.

Успешно пройдя игру дороги с работы, я возвращался до-
мой и  окунался в  какую-нибудь социальную игру, то есть



 
 
 

встречался с друзьями или подругами.
Так я и стал жить, причем практически счастливо. Пото-

му что когда я накладывал это свое представление об Иг-
ре на окружающую действительность, все как будто стано-
вилось на  свои места и  жизнь не  казалась просто глупым
переплетением событий. Она приобретала вполне понятный
смысл.

Спустя лет пять эта теория настолько глубоко вошла
в мою жизнь, что позиция Игрока стала моей второй нату-
рой. Возможно, даже первой и  единственной. Нельзя ска-
зать, что я действительно тогда верил в то, что живу в Игре,
скорее я просто привык так рассуждать. Да и есть ли по боль-
шому счету разница? У меня была гипотеза, которая работа-
ла, причем долгое время. Можно ли это засчитать как дока-
зательство и назвать ее законом или необходимы дополни-
тельные исследования? Я не знал.

Но что я помню о том времени отчетливо, так это ощуще-
ние приобщенности к высшей тайне. Мне казалось, что я ге-
рой голливудской истории про то, как кто-то ничем не при-
мечательный жил себе жил, да вдруг и  обнаружил у  себя
сверхспособности. Одной из причин этого ощущения было
то, что с тех пор, как я начал не жить, а играть, дела мои
пошли в гору. Трудно объяснить, почему, но я был уверен,
что причина именно в теории Игры. За эти годы я прошел
путь от  специалиста неизвестного назначения до  директо-
ра небольшой компании. Для двадцати семи лет без нали-



 
 
 

чия каких-либо полезных знакомств результат был, на мой
взгляд, более чем удовлетворительный, если не блестящий.
При этом нельзя было сказать, что я вкалывал с утра до ве-
чера или блистал незаурядными умственными способностя-
ми. Просто мне везло. И что особенно важно, всего этого я
достиг, не подвергая себя стрессам! Я просто играл. Мне ка-
жется, что любой адекватный человек должен был принять
за руководство к действию то, что работает настолько хоро-
шо. И я принял, на долгие годы.

Однако, подвешенный на все это время главный вопрос
все-таки оставался без ответа и  спустя столь длительный
срок успешного эксплуатирования моей теории начал ме-
ня беспокоить. Я всерьез задумался над тем, что из  себя
представляет моя теория: удачную психологическую техни-
ку, помогающую относиться к жизни правильно и тем самым
быть успешным, или реальное объяснение окружающей дей-
ствительности. Здесь, наверное, снова проявилась какая-то
странная особенность моего ума. Мне представляется, что
любой адекватный человек принял бы первый вариант без
колебаний, а второй не то чтобы не утвердил, но даже не под-
пустил  бы к  серьезному рассмотрению. Но  я не  такой. Я
всерьез решил покопаться в возможности трансцендентного
применения моей теории.

Я рассуждал так: если теория Игры имеет какое-то отно-
шение к действительности, то к таким выводам должны бы-
ли прийти и другие люди, которые гораздо умнее меня и об-



 
 
 

ладают специальными знаниями, психотехниками или еще
бог знает какими инструментами, позволяющими докопать-
ся до сути. И тогда я решил поискать братьев по теории, то
есть людей, которые отдельно от меня додумались до анало-
гичных объяснений своему существованию.

Давно минули времена, когда человек, озадаченный по-
добным исследованием, шел в большую библиотеку и кор-
пел там дни напролет над архивами, поэтому я включил ком-
пьютер и запустил самую популярную поисковую систему.
Случилось это примерно спустя семь лет после «откровения
на раскладушке» и пять лет от начала формирования самой
теории.

В  строке поиска я напечатал «жизнь игра» и  ударил
по  клавише Enter. Система незамедлительно выдала пере-
чень заголовков, материал которых, по ее мнению, должен
был удовлетворить мое любопытство. Первая строчка сверху
гласила: «Афоризмы о жизни, цитаты о жизни – Лучшее».
Такое начало меня устраивало, и я кликнул по нему мышкой.
Интернет выдал на экран моего ноутбука страницу, верхняя
часть которой содержала небольшое пояснение о  том, что
здесь собраны самые лучшие цитаты великих мыслителей
о жизни. Это было именно то, что мне нужно, и я углубился
в чтение.

Цитат было несколько десятков. Авторы весьма различ-
ны, от Будды до современного писателя Ричарда Баха. Чи-
тая каждую из них по несколько раз, я старался примерить
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свою концепцию. В принципе, не с одной из них противоре-
чия не было, а некоторые, можно сказать, говорили именно
о моей теории Игры. Их было как минимум две.

Первая принадлежала некоему Алану Уоттсу, который
так и сказал: «Жизнь – игра, первое правило которой – счи-
тать, что это вовсе не  игра, а  всерьез». Вторым моим со-
ратником был, как оказалось, Петр Капица, что выражалось
в следующем его высказывании: «Жизнь подобна карточной
игре, в которую ты играешь, не зная правил». Расстроившись
было по поводу отсутствия прямых намеков у других деяте-
лей мысли, я вдруг понял свою ошибку. Я совсем забыл про
то, что большинство из представленных великих умов жили
во времена до появления виртуальных игр и просто не могли
оперировать в своих размышлениях таким понятием. С этой
точки зрения, полностью соответствующей моей теории, бы-
ло, например, высказывание самого Будды в Алмазной Сут-
ре: «Жизнь с ее явлениями можно уподобить сновидению,
фантому, пузырю, тени, блеску росы или вспышке молнии
и представлять ее следует именно такой». Что такое сутра,
а уж тем более алмазная, я не знал. Но лучше рассказать, что
жизнь – это виртуальная Игра, не зная, что такое «виртуаль-
ная», по-моему, было просто невозможно.

С этой точки зрения очень неплохо смотрелось высказы-
вание Кафки: «Смысл жизни в том, что она имеет свой ко-
нец». Или Оскара Уайльда: «Жизнь – слишком сложная шту-
ка, чтобы о ней разговаривать серьезно». И даже заключение



 
 
 

царя Соломона: «Все суета сует. Все тщета и ловля ветра».
В общем, я остался доволен первым исследовательским опы-
том и, вернувшись к странице поисковика, начал открывать
друг за другом остальные заголовки, изучая прячущееся под
ними содержимое.

Спустя пару часов интернет-серфинга на  заданную те-
му я пришел к следующим выводам. Во-первых, людей, ко-
торые додумались до  моей теории, в  этом мире огромное
количество. Был даже специальный портал под названием
«Жизнь Игра». Во-вторых, тем не менее, никто не воспри-
нимает эту теорию буквально, ограничиваясь ее символиче-
ским смыслом. Точнее, почти никто. Путем смены поиско-
вых слов и сервисов спустя два часа мне все-таки удалось
выйти на материал, который почти полностью соответство-
вал моим собственным выводам. Это была статья некоего
Максима Светлова на  каком-то форуме, название которо-
го теперь и не вспомнить. Поскольку статья была достаточ-
но большая, а два с лишним часа чтения с монитора ком-
пьютера подсократили мой энтузиазм, то я лишь прочитал
несколько абзацев в  разных ее частях с  целью понять об-
щий смысл. Но и этого хватило для того, чтобы удостове-
риться, насколько сильно мысли автора совпадают с моими
собственными. На первый взгляд, соответствие было стопро-
центным. Однако сил на подробное изучение материала в тот
момент уже не было, поэтому я лишь скопировал его в тек-
стовый редактор и запустил на печать. Вместе с тем я был



 
 
 

настолько заинтригован материалом, что захотел немедлен-
но проверить свою догадку. Внизу статьи можно было оста-
вить комментарии, причем для этого не надо было даже ре-
гистрироваться. Судя по тому, что поле комментариев было
пустым, статья появилась недавно.

Я кликнул по кнопке «добавить комментарий». Откры-
лась форма с двумя полями «имя» и «сообщение». В пер-
вое поле я честно впечатал «Андрей». Во  второе написал
простенький текст: «Скажите, Максим, как Вы на самом де-
ле воспринимаете свою Теорию Большой Игры? Как некий
способ отношения к окружающей действительности или бук-
вально, как веру в существование виртуальной Игры, кото-
рую кто-то сделал и затем нас в нее засунул?». Перечитав
полученный вопрос, я остался доволен конкретикой изложе-
ния и нажал кнопку «Отправить». Затем сделал в браузере
закладку и выключил компьютер.

Несмотря на большой интерес, который возбудило во мне
наличие у кого-то настолько идентичных выводов об устрой-
стве мира, к этому вопросу я вернулся только дня через два
поздно вечером. Распечатанная статья все еще лежала в лот-
ке принтера, откуда я извлек ее для того, чтобы предать по-
дробному изучению. Страницы, оказавшиеся у меня в руках,
содержали следующий текст:

Если не пытаться влезть в сущность того, что невоз-
можно осознать с помощью данного нам разума, и отка-



 
 
 

заться от тщетных попыток описать сам механизм бы-
тия, довольствуюсь описанием причин и целей на понятном
человеку уровне, то описание жизни как явления может вы-
глядеть следующим образом.

Опишем то, что мы знаем об окружающей действитель-
ности, не пытаясь разобрать сам механизм по винтикам.
Представим, что жизнь – это некий прибор или програм-
ма. Да, скорее программа. Представим, что мы купили но-
вый ноутбук с предустановленной операционной системой.
Включили его, загрузили и  обнаружили на  рабочем столе
иконку с надписью «жизнь» – небольшой бонус к покупке.

Мы же не будем выяснять, кто эту программу сделал,
зачем и кто конкретно ее установил, и уж тем более не по-
лезем в строки программных кодов. Мы просто пользовате-
ли, у нас нет ни знаний, ни желаний, ни инструментов вы-
яснять, как программа устроена. Нас только волнует, что
эта программа делает. Как нам это выяснить? Очень про-
сто – запускаем и смотрим, что будет. Допустим, откры-
вается окно с кнопками. Что мы делаем дальше? Разумеет-
ся, нажимаем на кнопки и опять же смотрим, что будет.
Таким образом мы изучаем попавшую к нам программу.

Предлагаю поступить так же с таким непонятно отку-
да доставшимся нам явлением, как жизнь. Много веков луч-
шие умы пытаются разобраться, как это работает. Фило-
софы, священнослужители и ученые пытаются понять то,
что понять невозможно. Разобрать по винтикам, влезть



 
 
 

внутрь, вскрыть программный код и  найти имя автора.
Это их право, пускай развлекаются, не будем им мешать.
Я же предлагаю быть проще. Давайте просто поймем, что
это за программа и что она умеет делать. Обобщим наши
знания о тех кнопках, которые мы уже нажимали, и опи-
шем то, с чем столкнулись.

Итак, что нам известно о Жизни. Несмотря на то, что
механизм и причины возникновения нам не понятны, боль-
шинство людей уверено в том, что существование человека,
по крайней мере, какой-то его самой главной части, жиз-
нью не ограничено. Было что-то до, и будет что-то после.
Хотя, конечно, понятия «до» и  «после» условны, так как
не факт, что вне Жизни есть время. Явной практической це-
ли в Жизни нет. По крайней мере, она нам не известна. Рас-
суждения из раздела «вырастить сына и посадить дерево» –
софистика. Для человека Жизнь представляет собой череду
внешних воздействий, поступающих в сознание посредством
пяти чувств. Эти поступления формируют внутри различ-
ные простые и сложные ощущения. Например, мы смотрим
фильм, в сознание поступает информация о свете и звуке
через воздействия на глаза и уши. Но для нас это не про-
сто свет различного спектра и звуковые колебания различ-
ной частоты. Для нас это картины мира, интересный сю-
жет и связанные с ним ощущения: радость, грусть и тому
подобное. Такова в двух словах техническая сторона явле-
ния под названием Жизнь.



 
 
 

Теперь разберемся с  содержанием. То, что происходит
вокруг нас, обладает следующими характеристиками: име-
ет продолжительность и  конечность, подчиняется неко-
торым законам, обладает сюжетом, имеет соревнователь-
ный характер и элементы преодоления неких препятствий
(как внешних, так и внутренних), содержит в себе элемен-
ты поощрения и наказания, а также обладает системой
накопления благ.

Рассмотрим каждую характеристику в отдельности.
Продолжительность и конечность. Жизнь начинается

и заканчивается, это некое обособленное герметичное явле-
ние, находясь внутри которого, обычный человек не имеет
возможности выйти за его пределы. То есть она не являет-
ся чем-то постоянным и всеобъемлющим и имеет границы –
четыре измерения.

Подчинение законам. То, что происходит с нами и во-
круг нас, подчиняется неизменным законам или правилам.
Эти правила установлены в начале и не изменяются в про-
цессе. Многие из них нами изучены, и как минимум законо-
мерности нам известны. Это, например, закон всемирного
тяготения. Мы не знаем механизм его работы, но законо-
мерности нами просчитаны. Тела притягиваются, причем
всегда и везде. Так было вчера, и так будет завтра. Кроме
физических законов есть и другие правила, которые труд-
ны для изучения, поэтому мы о них только догадываемся,
в общих чертах описываем и имеем совсем призрачное объ-



 
 
 

яснение механизма. Это, например, так называемый закон
«кармы».

Сюжет. Все воспринимаемые нами последовательности
картин формируются в  сюжет. Даже просто смотре-
ние в потолок сопровождается внутренними ощущениями,
мыслями и чувствами, которые изменяются в течение вре-
мени, складываясь в некое течение событий, то есть в сю-
жет. Ну а жизнь современного человека в социуме перепол-
нена различными сюжетами всех жанров.

Соревновательный характер. Хотим мы этого или нет,
но вся наша жизнь связана с борьбой, то есть с соревнова-
нием. Мы соревнуемся друг с другом, боремся с обстоятель-
ствами, с болезнями, с привычками и т. п. Как бы мы ни пы-
тались дистанцироваться от этого процесса в большей или
меньшей степени, в процессе нормального социального суще-
ствования мы с ним сталкиваемся ежедневно. Соревнова-
тельный характер большинства процессов связан в первую
очередь со сравнительным характером познания окружаю-
щего мира.

Преодоление препятствий. То, что жизнь представля-
ет из себя череду препятствий, настолько очевидно любому
человеку, что данный тезис не нуждается в пояснениях.

Поощрение и наказание. Если задуматься, то все наши
действия непосредственно или в перспективе ведут к поощ-
рениям или наказаниям. За хорошую работу мы получаем
премию, за плохую – нет. Если находим правильные слова



 
 
 

и манеру поведения, можем привлечь к себе любимого чело-
века или оттолкнуть его от себя. Неаккуратное вождение
приводит к аварии, а мастерство позволяет ее избежать,
и так далее. Даже наш всего лишь ранний приход на рабо-
ту может позволить сделать немного больше и ускорить
тем самым накопление заслуг, необходимых для повышения.
А может, и напротив, ранний подъем из-за такого прихода
приведет к сонливому состоянию, которое не позволит до-
стойно ответить на вопрос начальника и тем самым от-
бросит возможное повышение еще на полгода. Все действия
приводят к последствиям, а последствия всегда можно рас-
ценить как поощрение или наказание, как плюс или минус.

Система накопления благ. Плюсы и  минусы имеют
свойство накапливаться. Позанимался спортом  – плюс
к  здоровью, погулял на  свадьбе друга – минус к  здоровью,
но плюс к эмоциональному состоянию. Похвала начальни-
ка один раз – пока только галочка, два, три, десять – уже
повышение. Это не говоря уже о материальных ценностях,
которые накапливаются объективно физическим способом.
Таким образом, следствия наших поступков обладают ак-
кумулирующим свойством и  имеют два полюса: положи-
тельный и отрицательный.

Итак, резюмируем вышесказанное: Жизнь – это воздей-
ствие на сознание, в результате которого формируется сю-
жетная динамическая картина с  непосредственным уча-
стием индивида, в  которой ему необходимо преодолевать



 
 
 

препятствия и получать за это поощрения, которые мож-
но накапливать, и все это происходит по установленным
правилам. И как можно назвать это явление? Каков функ-
ционал той самой программы, которая запускается икон-
кой под названием «жизнь»? Мне кажется, что вывод на-
прашивается сам собой. Это программа – Игра. Многоуров-
невая игра с потрясающей графикой и свободным сюжетом.
Далее будем называть это Большой Игрой.

Все мы игроки, способные управлять своими персонажа-
ми, как нам вздумается. В Игре нам постоянно приходится
преодолевать препятствия. За преодоления нам дают очки
(деньги), привилегии и переводят на другие уровни.

Мы в Игре, кто и зачем запустил эту Игру, нам не из-
вестно. Тогда возникает вопрос: почему не известно? От-
вет лежит на поверхности. Организация Игры совершенна,
и поэтому погружение в нее должно быть полным. Ведь если
провести аналогию с компьютерными играми: что не поз-
воляет ощутить полностью эффект присутствия, напри-
мер, в перестрелке с инопланетными монстрами на дале-
кой планете? В  первую очередь, конечно, несовершенство
виртуализации. Допустим, со временем этот вопрос решен
на сто процентов и игрок видит вокруг себя чужую плане-
ту так же, как вне виртуального мира свою собственную,
чувствует жар от стреляющего бластера и даже до неко-
торой степени ожог от бластера противника. Этого до-
статочно для полного погружения в чужой образ, для того,



 
 
 

чтобы перенести все чувства десантника космических войск
будущего? Ведь именно для этого затевается игра. Конеч-
но нет, ведь игрок прекрасно помнит, что на самом деле он
находится в  городской квартире на земле, все, что он ви-
дит, это компьютерная проекция, и ему на самом деле ни-
чего не грозит. Помнит, а значит, по-настоящему не боит-
ся, а  значит, по-настоящему не ликует в миг победы, то
есть погружение в игру неполное. Не говоря уже о том, что
он просто не  будет проходить игру, если она покажется
ему слишком сложной. Выйдет в главное меню, а оттуда
из игры и пойдет пить кофе, понося разработчиков боевика
за то, что испортили ему вечер. А значит, расценивать та-
кую игру можно только как инструмент для развлечения,
а никак не опыт для некой тренировки и развития.

Что же можно сделать для полной виртуализации? От-
вет: отключить воспоминания о том, что игра – это игра,
и заставить игрока поверить в реальность происходящего.
Только в этом случае эффект присутствия будет стопро-
центным. Правда, возникает один побочный эффект: игрок
никак не может взять в толк, откуда это все взялось и для
чего. Ну да ничего, пусть что-нибудь сам для себя придума-
ет. Религию, например.

Далее приводится несколько доказательств суще-
ствования «Большой Игры»



 
 
 

Главным и скорее единственным субъективно существу-
ющим элементом личности человека является его сознание.
Пока оно есть, существует сам человек и все, что он видит
и чувствует. Таким образом, если бы существование челове-
ка в этом мире было не Игрой, а неким абсолютным состо-
янием, то сознание никогда бы не отключалось и не изменя-
лось. Однако это не так, сознание может быть как полно-
стью отключено, например во сне, так и кардинально изме-
нено, например под действием наркотических веществ.

Сон также является доказательством существования
Игры не только потому, что может отключать сознание,
но и по другой причине. Если возникает сомнение, что «тех-
нически» возможна Игра, которая в процессе полностью от-
ключает воспоминание о предыдущем опыте Игрока и да-
же временно стирает его личность, то примером такого
явления могут послужить сновидения. Ведь когда спящему
снится сон, в котором он является участником совершенно
фантастических с точки зрения обычной жизни событий,
у него редко возникают вопросы на тему, как он сюда попал,
кто он, и воспоминания, что было до этого.

Судя по всему, сон имеет большое «техническое» значение
для функционирования Игры. Сон – это периодически воз-
никающая возможность выхода из нее. Ведь если Игра по-
строена по  принципу совершенной виртуализации и  Игрок
не может выйти из нее по собственной воле, поскольку да-
же не знает, что такой выход вообще возможен, то необ-



 
 
 

ходим механизм периодического выхода, которым и являет-
ся сон. Персонаж раз в игровые сутки отключает сознание
во сне, то есть выходит из Игры. Потом он просыпается –
возвращается в Игру и ничего не помнит, кроме каких-то
обрывочных картинок сновидений.

Интересную аналогию Большой Игры с  компьютерны-
ми играми можно вывести еще и следующим образом. Для
поддержания сюжетной линии компьютерных игр и  из-за
конечности ресурсов в  подавляющем большинстве их дей-
ствия развертываются в ограниченном пространстве. Это
или лабиринт, или пространство, ограниченное естествен-
ной растительностью, или остров, ограниченный морем,
или просто невидимая граница, которую персонаж не мо-
жет пересечь. Большая Игра устроена несколько сложнее
и совершеннее, но и здесь не удалось уйти от ограниченно-
сти пространства. Иначе Игроки разбрелись бы по бескрай-
ним просторам и  не  стали  бы взаимодействовать меж-
ду собой. Пространственные ограничения были выставлены
очень изящным способом с помощью неких законов физики.
Один закон позволил сделать планету круглой и тем самым
ограничить ее территорию. Другой закон запретил переме-
щаться в пространстве быстрее скорости света и тем са-
мым отнял возможность улететь с планеты куда-то да-
леко. На долю Игроков остались лишь теоретические изыс-
кания на предмет конечности или бесконечности вселенной,
без реальной возможности слетать и проверить.



 
 
 

Итого. По характеру происходящего вокруг нас мы сде-
лали вывод о том, что мы в Игре. Отсутствие очевидно-
го знания об  этом факте и  понимания причин нахожде-
ния в ней объясняется стопроцентным эффектом присут-
ствия. Что мы можем сделать, вооружившись этим пони-
манием? Как сделать Игру приятнее и интереснее, научить-
ся играть с удовольствием, то есть ни много ни мало стать
счастливыми?

В этом месте статья заканчивалась. Больше текста не бы-
ло. Мне казалось, что по смыслу это явно не конец и автор
готов еще сообщить нечто важное. Я снова перелистал все
страницы, но непрочитанных среди них не было. Страниц
было три, хотя мне казалось, что я распечатывал страниц
пять. Тогда я стал искать файл текстового редактора, в ко-
торый я скопировал тогда статью, для того чтобы распеча-
тать. Но и его мне найти не удалось. Хотя это-то было вполне
объяснимо, обычно я удаляю временные файлы с рабочего
стола. Терпеть не могу большое количество иконок на экра-
не. Впрочем, это было не страшно, ведь я точно помнил, что
оставил в браузере закладку на первоисточнике статьи.

Загрузив браузер, я раскрыл меню закладок. То, что я ис-
кал, было на месте. Довольный своей аккуратностью, я клик-
нул на нужную ссылку, но вместо желаемой страницы сай-
та получил удивленное англоязычное сообщение браузера,



 
 
 

смысл которого сводился к тому, что страницы по этому ад-
ресу нет.

Вот это уже было действительно странно. Сами по себе
нераспечатанные листы выглядели нормально, даже в соче-
тании с потерянным текстовым файлом. Но после того, как
картина усугубилась исчезнувшей страницей интернет-сай-
та, она приобрела вполне себе таинственный характер. По-
размышляв немного на эту тему и не найдя логичных объ-
яснений кроме совпадения, я решил отложить этот вопрос
на неопределенный срок и пошел спать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я иду по туннелю. Не знаю, сколько это уже продолжает-

ся. Кажется, долго, очень долго. Не могу определить, что это
за место. Пытаюсь разглядеть стены, но они утопают в дымке
неопределенности. А может, я только что разглядел их, но,
как только отвел взгляд, забыл, что они из себя представля-
ют? Единственное, что я вижу четко, так это конец тунне-
ля. Но от этого мой путь не становится более «измеримым».
Стены вместе с полом, по которому я иду, растягиваются мне
навстречу, не давая достигнуть выхода. Интересно, думаю
я, какой у них коэффициент упругости. Ведь какой бы он
ни был, он все равно должен быть конечным. А значит, ра-
но или поздно или я дойду до конца, или туннель порвется.
А если он порвется, то что будет вне его? Наверно, я оста-
нусь совсем один посреди пространства. Но туннель не верит
моим физическим законам и продолжает тянуться мне на-
встречу. Тогда я начинаю думать, что он представляет собой
огромное колесо, а я белка на его дне. Но если так, то мой
путь никогда не закончится. Вообще никогда. Конечно, я бы
мог умереть в пути от усталости. Но откуда-то я знаю, что это
невозможно. Пока я иду по туннелю, смерть мне не грозит,
по той простой причине, что ее тут нет. Нет как явления. По-
тому что здесь нет жизни. Как только я дохожу до этой мыс-
ли, туннель кончается и я оказываюсь в просторном зале.



 
 
 

Зал гораздо более приветлив, чем туннель, из  которого
я вышел. Я оглядываюсь и не могу найти дверь, через ко-
торую я вошел. Но это меня не беспокоит. Ведь если я во-
шел, значит, был какой-то способ сюда попасть. Помеще-
ние светлое, по периметру вдоль стен столбы. Посередине
зала небольшой круглый постамент, на нем стеклянный куб.
Внутри какой-то предмет. С того места, где я стою, разгля-
деть его не  удается. Я иду вперед. В  отличие от  туннеля,
здесь вполне нормальная система передвижения. Я шагаю,
и куб приближается. Подойдя ближе, мне удается рассмот-
реть предмет, заключенный под стекло. Им оказываются пе-
сочные часы. Я подхожу вплотную и разглядываю их через
стекло. Часы выглядят совершенно обычно: никаких укра-
шений, размером с ладонь, стеклянная симметричная колба
установлена в деревянную лакированную подставку. Внутри
песок, тоже на вид самый обычный. Верхняя часть колбы на-
половину опустела. Тонкая струйка песка соединяет ее с гор-
кой в нижней колбе.

Повинуясь порыву, я протягиваю руку. Против ожидания,
она не упирается в стекло, а проходит дальше. Теперь я ви-
жу, что никакого стекла на самом деле нет. Я сжимаю ча-
сы в руке и слышу какое-то странное шипение. В моей руке
змея. Я вздрагиваю от неожиданности и омерзения и бросаю
ее на пол. Передо мной уже нет не только стеклянного ку-
ба, но и постамента, на котором он стоял. Змея извивается
на полу, приобретая форму восьмерки, затем зачем-то загла-



 
 
 

тывает свой собственный хвост, продолжая истошно шипеть.
Этот звук становится все сильнее, заполняет собой зал, затем
выходит за его пределы, обосновывается где-то там и начи-
нает вытягивать меня за собой.

Я проснулся от  звучащего в  моих ушах шипения. Звук
был негромкий, но  настолько необычный для обстановки
московской квартиры, что вызвал в  моем мире достаточ-
ный диссонанс, чтобы вытащить из глубокого утреннего сна.
Я сел на кровати и прислушался. Звук действительно мне
не приснился, он существовал по  эту сторону реальности.
Встав, я пошел в сторону его источника. Мой путь прошел
через смежную комнату, затем по  коридору и  окончился
на  кухне. Окончательно проснувшись по  дороге, я сделал
предположение, граничащее с уверенностью о природе раз-
будившего меня звука. Войдя на кухню, я сразу наткнулся
на доказательство справедливости своего предварительного
вывода. По плиткам пола растекалось мокрое пятно. Судя
по скорости расширения лужи и малой площади захвата, ис-
точник бедствия появился совсем недавно. Скорее всего, ме-
ня как раз разбудило его рождение.

Прошлепав босиком по  воде, я открыл дверцы мойки
и  получил холодной струей воды по  ногам. Подпрыгнув
от неожиданности, я поскользнулся, и лишь отчаянные же-
стикуляции позволили мне сохранить вертикальное положе-
ние. Первое, что я сделал, это побежал в туалет, где за тех-



 
 
 

нологической дверкой в стене прятались краны подачи воды.
Перекрыв их, я вернулся на кухню. Шипение прекратилось,
но лужа на полу еще по инерции расширялась. Дело было
за тряпкой.

Спустя десять минут неквалифицированного труда вся
вода была собрана в ведро, а пол блестел несвойственной ему
чистотой. Теперь пришло время оценить величину катастро-
фы. Заглянув под раковину, я начал исследовать сантехни-
ческое оборудование. Внешний осмотр ничего не дал. Вто-
рая серия манипуляций с половой тряпкой меня совершен-
но не привлекала, поэтому подача воды с целью обнаружить
течь исключалась.

Вернувшись в  вертикальное положение, я посмотрел
на часы. Прибор показывал начало седьмого утра. Ложить-
ся досыпать было уже поздно, а вот для того чтобы заехать
перед работой в родной фитнес-клуб для совершения утрен-
них санитарных процедур, времени как раз хватало. Приняв
такой вариант достойным реализации, я начал собираться.

Садясь в машину, я вспомнил о своем сегодняшнем сне
и снова попал под впечатление от пережитого опыта. Обыч-
но сны не  оставляют в  моей памяти настолько глубокий
след, чтобы спустя полтора часа после пробуждения, зата-
ив дыхание, прокручивать их в  голове. Но  этот сон оста-
вил. Я вспоминал то ощущение тоски, замешанное на без-
различии к самому себе, которое сопровождало меня, пока
я шел по бесконечному коридору. Затем – то чувство осво-



 
 
 

бождения, вслед за которым пришло ощущение осмыслен-
ности происходящего, и вдохновения, когда я попал в  зал
с постаментом. Потом был энтузиазм исследователя окружа-
ющей действительности, который заставил меня протянуть
руку к песочным часам. Но вот закончилось все отталкиваю-
щим омерзением, которое я испытал, когда в моей руке ока-
залась змея. Было ощущение, что лейтмотивом всего сна бы-
ла как раз борьба тех самых чувств энтузиазма и омерзения.
И вообще получалось, что мне снились в основном чувства,
а сам сюжет был весьма беден, поскольку вторичен. При этом
даже я понимал, что оформление сна переполнено символа-
ми, от обилия которых бился бы в экстазе любой толкова-
тель сновидений. Решив при случае заглянуть в какой-ни-
будь интернет-сонник, я временно затолкал воспоминания
о сне в дальний угол своей памяти и поехал на работу.

К вопросу бытового потопа на кухне я вернулся только
к обеду. Покопавшись с минуту в себе и не найдя там ни ма-
лейшего желания быть сантехником даже на один вечер, я
решил обратиться к профессионалам. Все-таки каждый дол-
жен заниматься своим делом, а специализация – одна из по-
ложительнейших достижений современности.

Честно говоря, я даже не представлял, как вызывают сан-
техников. К  тому  же меня немного пугал персонаж, на-
столько окутанный имиджем ненавязчивого советского сер-
виса. Устоявшийся стереотип говорил о том, что явится он
не раньше, чем через неделю, в неудобное для работающего



 
 
 

хозяина квартиры буднее время, причем пьяный. С другой
стороны, я понимал, что рыночная действительность непре-
менно должна была отреагировать на  пустовавшую нишу
трезвых оперативных сантехников появлением соответству-
ющих персонажей. Чтобы проверить свои догадки, я открыл
в рабочем компьютере интернет-браузер и запустил поиско-
вик. Не мудрствуя лукаво, в строке поисковика я так и на-
печатал «вызов сантехника». Как я и предполагал, всемир-
ная паутина с  готовностью откликнулась на  запрос широ-
ким ассортиментом предложений по теме. Тут были и «вы-
зов сантехника срочно» и «сантехнические работы не доро-
го» и «выезд сантехника 24 часа» и даже «решим все домаш-
ние проблемы от ремонта до переезда». Назло рекламодате-
лям, оплатившим топовые позиции в рейтинге поискового
сайта, я отсчитал седьмую строчку сверху и набрал указан-
ный в ней номер.

– Здравствуйте, – поприветствовал меня неожиданно при-
ятный женский голос спустя всего лишь два гудка ожида-
ния. – Чем могу помочь?

– Добрый день, – ответил я. – Я хотел бы вызвать сантех-
ника, у меня что-то на кухне прорвало, пришлось даже воду
отключить.

– Когда вам будет удобно принять специалиста? – спросил
голос.

– Сегодня можно?
– Разумеется, во сколько вам будет удобно?



 
 
 

– В восемь можно? – не веря своему счастью, уточнил я.
– Конечно, – снова обрадовал меня голос. – Ваш адрес

и телефон?
Я продиктовал всю необходимую информацию, получил

заверение, что «специалист» у меня будет, и под впечатле-
нием от скорости, с которой в современном мире решаются
подобные проблемы, положил трубку.

Столкновение с высоким уровнем сервиса наполнило мое
сознание чувством, которое утверждало, что не все в нашей
стране окончательно плохо и некоторые области даже подают
надежды. С ощущением полной устроенности мира я про-
должил профессиональную деятельность.

Тем же вечером, в восемь часов пять минут по моей квар-
тире действительно разлилась трель входного звонка. От-
крыв дверь, я обнаружил на пороге молодого парня в синей
спецовке с большим ящиком инструментов в руке. Парень
широко и приветливо улыбался.

Честно говоря, вид современного сантехника меня несла-
бо удивил. И дело было даже не в том, что он был не по-
хож на человека такой профессии, наоборот, стоящий на по-
роге персонаж настолько совпадал с  моим представлени-
ем об идеальном сантехнике, что был просто неправдопо-
добен. Молодой, приятный, жизнерадостный, аккуратный,
спортивный, да к тому же с лицом интеллигента. Такие люди
в моей Игре не идут работать сантехниками. Парень поздо-
ровался, уточнил, правильно ли он попал, и, получив утвер-



 
 
 

дительный ответ, прошел в прихожую.
Есть на свете такие люди, при общении с которыми чув-

ствуешь себя очень комфортно. С ними знакомство само со-
бой начинаешь с обращения на ты, а разговор сам по себе
строится по-приятельски. Не  знаю, с  чем это связано, но,
на мой взгляд, это редкий талант, который можно использо-
вать с большой выгодой для его обладателя. Парень был бес-
спорным владельцем такого таланта, и тем удивительнее бы-
ла его профессия.

– Привет, – поздоровался он. – Меня Саша зовут.
Только человек, обладающий упомянутым талантом, мо-

жет в первый раз обратиться ко мне в такой фамильярной
форме и вместо агрессии вызвать симпатию.

– Андрей, – представился я.
– Что стряслось?
– Прорвало что-то на кухне под раковиной. Я, честно го-

воря, и не разбирался особо, что именно, только воду пере-
крыл и вот жду специалиста.

– Ну что ж, давай, посмотрим, – предложил Саша. – Ты
не против, если я в ботинках пройду?

– Валяй, – перешел я на совсем уж панибратский тон.
Мы прошли на кухню. Поставив ящик с инструментами,

Саша без промедления нырнул под раковину. Я остался сна-
ружи ждать заключения. Спустя минуту гость высунул голо-
ву, подтянул ящик с инструментами, открыл крышку, достал
фонарь и вместе с ним вернулся на исходную. Минуту спу-



 
 
 

стя он снова появился снаружи.
– Все понятно, – заключил он. – Шланг порвало, запасной

у меня есть. Шланг плюс работа плюс вызов всего тысяча
рублей. Пойдет?

– Пойдет, – согласился я.
Александр снова углубился в  чрево своего инструмен-

тального ящика, немного пошарив там, достал шланг в ме-
таллической оплетке, затем гаечный ключ и нырнул обрат-
но. Не зная, чем себя занять, пока специалист работал над
моей системой водоснабжения, я пошел в комнату. Здесь я
сел на кресло и задумался над тем, чем занять этот вечер.
К моему удивлению, занять себя было совершенно нечем. То
есть дело, конечно, найти труда не составляло, но вот жела-
ния отдаться одному их них обнаружить в себе не удавалось.
Тогда я предпринял то, что предпринимает на моем месте
подавляющее число соотечественников. Я подхватил пульт
дистанционного управления, плюхнулся на кресло и выстре-
лом невидимого луча включил телевизор. Когда-то, очень
давно, я прочитал, что телевидение является идеальным раз-
влечением, поскольку привлекает внимание человека на ин-
стинктивном уровне. Дело в том, что в нас до сих пор живет
унизительный инстинкт животного, боящегося стать жерт-
вой проходящего мимо хищника. Поэтому если в окружаю-
щем мире происходит какое-то резкое изменение, то наше
внимание моментально приковывается к этой области в по-
пытке определить уровень угрозы. А поскольку телевидение



 
 
 

в большинстве случаев представляет собой череду меняю-
щихся картинок, человек просто таращится в него, приби-
тый к креслу первобытным инстинктом. Как белка в колесе,
которая с энтузиазмом бежит по движимой своим же весом
дорожке, не утруждаясь размышлениями на тему смысла та-
кого движения без перемещения в пространстве.

Монотонным переключением каналов я стал получать
в свое сознание соответствующие порции информационного
мусора. Пройдя два круга, я остановил свой выбор на про-
грамме новостей. Эта передача была удобна тем, что ее мож-
но было смотреть с любого места без ущерба для зрелищ-
ности. Единственное, что меня здесь совсем не привлекало,
так это новости спорта и прогноз погоды. Второе я всегда
мог узнать через Интернет, причем за гораздо меньшее вре-
мя. Первое же мне было в принципе не интересно. Я даже
не понимал удовольствия от просмотра самих спортивных
состязаний. Хотя при некотором напряжении воображения я
все-таки мог представить, в чем радость от самого зрелища.
Но понять, в чем смысл познания сухой информации о ре-
зультатах соревнований, мне не могло помочь даже оно. То
есть если пользоваться терминами моей теории: в эти игры
мне играть было не интересно.

Тем временем экран показывал сюжеты, не  занимаю-
щие строчки в моем личном антирейтинге, а следовательно,
имевшие все шансы на  временное заполнение собой моей
действительности. Поскольку канал был чисто новостным –



 
 
 

передачи новостей шли на нем круглосуточно. С другой сто-
роны, то ли новостей в мире не хватало на двадцатичеты-
рехчасовую трансляцию, то ли у канала не хватало ресурсов,
чтобы такую трансляцию изготавливать, но спустя какое-то
время сюжеты стали повторяться. Поскольку по второму ра-
зу все это смотреть я был не готов, я выключил телевизор
и пошел на кухню узнать, как протекают дела с ремонтом.

Войдя, я обнаружил Александра, складывающего инстру-
менты обратно в ящик. При моем появлении он приветли-
во заулыбался, чем вызвал очередную волну расположения
к своей персоне. Я вообще заметил, что улыбки очень по-
ложительно влияют на отношения людей. И даже если об-
щеизвестно, что конкретный человек самый настоящий гад,
очень трудно хранить в себе такое к нему отношение, если он
улыбается. По крайней мере, для меня. Более того, я просто
не  представляю, как всяческого рода угрюмым продавщи-
цам в магазине удается сохранить эту свою угрюмость в от-
вет на  активную улыбчивость покупателя. А они сохраня-
ют. Сам не однократно проверял. Возможно, дело в том, что
моя собственная улыбка выглядит гораздо менее располага-
ющей, чем среднестатистическая по стране. А может быть,
это у меня такое трепетное отношение к человеческим улыб-
кам из-за их нехватки в моем направлении. А для людей, ра-
ботающих в сфере обслуживания, они не являются такой уж
редкостью. Им, наверное, каждая вторая сволочь улыбается.
То есть приелось. В любом случае, лично я от улыбки таю,



 
 
 

как енот из мультика, особенно если ее автор обладает такой
харизмой, как Александр.

–  Готово,  – проинформировал меня он, продолжая ко-
паться в  своем ящике.  – Ты представляешь, был сегодня
в квартире какого-то пупка. Прямо перед тобой. В новых до-
мах через дорогу. Так он мне вместе с оплатой вон чего су-
нул. Как ни отмазывался, все равно всучил. Сантехник до-
стал из своего необъятного ящика бутылку коричневого от-
тенка и продемонстрировал этикетку. Надпись на ней гла-
сила Hennessy X.O. По форме бутылка напоминала гитару,
страдающую ожирением. Ее низ, потеряв необходимую для
инструмента округлость, расплывался по основанию, демон-
стрируя на своих боках отлитые в стекле виноградные гроз-
ди. В  районе пупка толстухи красовался овал с  надписью
Hennessy.

– Ого, легендарный коньяк. Дорогущий, наверное, – при-
свистнул я.

– Вот и я так думаю, – согласился Александр. Слушай,
может, продегустируем? У меня на сегодня больше заказов
нет, а одному как-то скучно пробовать.

Предложение звучало заманчиво. Однако пить почти что
с  первым встречным было немного некомфортно с  точки
зрения соответствия неким общепринятым нормам поведе-
ния. Правда, каким точно нормам, я не  знал. Просто бы-
ло ощущение дискомфорта в области социально-культурно-
го восприятия. Но уж больно перспективный собутыльник



 
 
 

был человеком приятным. А  если человек тебе симпати-
чен, то, по современной русской традиции, положено это вы-
разить путем совместного распития алкогольных напитков.
В этом разрезе употребление дорогого коньяка на собствен-
ной кухне даже с первым встречным не представлялось чем-
то предосудительным. К  тому  же если такое мероприятие
считается абсолютно нормальным в купе поезда, салоне са-
молета, ресторане, бане, да фактически в любом обществен-
ном месте, которое подразумевает наличие свободного вре-
мени у его посетителей, почему бы его не провести у себя
дома. В результате я согласился:

– Ну, давай, уговорил, когда еще такую заморскую дрянь
попробуем, – ответил я. – Только у меня коньячных бока-
лов нет. Если честно, у меня вообще никаких бокалов нет
и  рюмок тоже. Как-то так сложилось, что я дома не  пью.
Обычные кружки сильно испортят впечатление? – спросил я
и сам удивился странности описанной ситуации. Мне пред-
ставлялось, что специальная посуда для употребления ал-
коголя есть в каждом доме. И если она отсутствует, то то-
му должна быть весомая причина. Например антиалкоголь-
ные убеждения всех его обитателей. У меня такой причины
не было. Просто если я что-то и пил один, то это было пиво.
А его я предпочитал употреблять прямо из бутылки на ра-
дость рекламодателям. Напрашивался неутешительный вы-
вод, что из тех, с кем хотелось бы предаться распитию спирт-
ных напитков, ко мне никто не ходит. Мероприятию, являю-



 
 
 

щемуся такой важной частью в духовной и социальной жиз-
ни подавляющей части мужского населения нашей страны,
просто не было места в моей жизни. От этого стало немного
грустно. Грустно было по двум причинам: от размышлений
на тему роли алкоголизма в жизни страны и размышлений
на тему моего в ней неучастия.

– Да, я думаю, можно и из кружек, – заверил меня Алек-
сандр. – Коньяк он и в блюдце коньяк.

Я выбрал однотонные кружки, чтобы хотя  бы рисунка-
ми не оскорблять благородного содержимого. Обследование
холодильника позволило присовокупить к процессу сырную
нарезку и традиционный лимон. Гость тем временем отку-
порил бутылку. Спустя три минуты первая порция ее содер-
жимого была разлита по посуде и, под банальный тост, от-
правлена в пищеводы участников собрания. Как и следова-
ло ожидать, коньяк разлился по ним мягкой теплотой, отве-
том организма на которую стало плавное повышение настро-
ения.

– Вещь! – сделал емкое заключение мой собутыльник.
– Согласен, – согласился я.
От первой выпитой порции качественного алкоголя всей

сущности заметно похорошело. Я думаю, что в основном из-
за этого чувства люди и потребляют спиртные напитки. Из-
за него и еще из-за той предпоследней стадии опьянения, ко-
торая дает ощущение бесконечного веселья. К сожалению,
она наступает не всегда, в независимости от количества вы-



 
 
 

питого.
То, что происходит в промежутке между этими стадия-

ми, и уж тем более то, что случается обычно после, не так
приятно. Поэтому цель каждого пьяницы – как можно быст-
рее проскочить упомянутый промежуток и как можно доль-
ше оставаться в сознании. Хотя, конечно, есть любители.

С другой стороны, вполне возможно, что такие выклад-
ки справедливы лишь для тех людей, кому есть чем занять-
ся вне алкогольного опьянения. Для тех, кто отключает свой
мозг с чувством выполненного долга, принимая дар Баху-
са как заслуженную награду или даже как отдых для под-
держания своих сил, так необходимых в дальнейшей борьбе.
Но мне виделось, что есть и другая каста пьющих. Те, кто
заливает в себя простые в приготовлении спиртные напит-
ки, чтобы избавиться от мучений настоящего, в котором им
не нашлось комфортного места. В этом случае все эти пере-
ходы между стадиями вопрос чисто технический и большого
значения не имеет. Вот такая вот игра в игре и вот такие вот
странные правила.

Неожиданно меня в очередной раз захватила волна логи-
ческого обобщения. Это ж надо было придумать такое ве-
щество, которое при употреблении внутрь подавляет участ-
ки человеческого мозга, ослабление которых высвобожда-
ет неконтролируемую радость существования или как мини-
мум глушит горечь бытия. На мой взгляд, наличие такого ме-
ханизма, держащегося на настолько сложной череде причин-



 
 
 

но-следственных связей, категорически свидетельствовало
об искусственном происхождении самого явления. Другими
словами, опьянение кто-то специально придумал, когда де-
лали Игру. Эта мысль показалась мне достойной устного вы-
ражения.

– Ты знаешь, Саш, – начал я повествование с уточняюще-
го вопроса, – как работает механизм опьянения?

– Не очень, – признался он.
– Хошь, расскажу? – предложил я.
– Интересно.
– Тогда давай еще выпьем, – предложил я, и мы выпили.

После этого я начал свое повествование, слегка размякшее
под воздействием алкоголя в области дикции и логического
построения.

–  Так вот. Общеизвестно, что алкогольные напитки со-
держат этиловый спирт. А этиловый спирт – это раствори-
тель. Когда этот растворитель попадает кровь, то он смыва-
ет какой-то там жировой слой с эритроцитов. Вот. Лишив-
шись этого слоя, эритроциты эти начинают слипаться и об-
разуют грозди. Это так кажется и называется «эффект ви-
ноградной грозди». Так вот, эти грозди не  везде в  крове-
носной системе пролезают. И в первую очередь они застре-
вают в капиллярах, снабжающих кровью мозг. Тот микро-
участок мозга, на подходе к которому слепленные эритроци-
ты забили капилляр, остается без кровоснабжения, то есть
без кислорода. Соответственно, он как бы отключается. Вот



 
 
 

от этих отключений мы и кайфуем. Потому как отключают-
ся в первую очередь центры, ответственные за критическое
суждение об окружающем мире. То есть мир остается все
тем же говном, только нам он больше нравится, потому что
мы превращаемся в полудурков с полуотключенным мозгом.
Ты вот когда-нибудь был трезвым в пьяной компании?

– Нет.
– А я был, и не раз. Так вот я тебе заявляю ответственно,

как объективный наблюдатель. Когда люди выпивают, они
становятся умственно отсталыми. Понимаешь, в  чем при-
кол? Ты вот пьешь, и тебе кажется, что ты крут. Ты остро-
умен, красив и силен. Можешь соблазнить любую девушку,
а можешь навалять любому гопнику. А на самом деле ты про-
сто дурачок, который по своей мозговой слабости во все это
верит. По той же самой причине я и тебе эту чушь несу, а ты
даже слушаешь.

– О как, – удивился Александр. – Не знал. Давай под такую
информацию еще накатим.

Мы так и сделали.
– Интересно, и почему все так? – задал абстрактный во-

прос Александр.
Но для меня такой вопрос абстрактным не был, и уж тем

более риторическим. У меня-то как раз было объяснение,
которое я готов был обрушить на хмельной разум моего го-
стя.

– Ты знаешь. У меня есть теория на этот счет. Более того, я



 
 
 

уверен в ее правдивости, – с заговорщицким видом сообщил
я сантехнику. – Хочешь, расскажу?

– Давай, – с явной заинтересованностью и таким же заго-
ворщицким видом ответил он.

– Мы в Игре! – торжественно сообщил я. Собеседник от-
ветил удивленно-заинтересованным взглядом, подталкива-
ющим к дальнейшим объяснениям. И я решил удовлетво-
рить его любопытство полностью. – Вот смотри. Давай нач-
нем, абстрактно с самого начала.

– Давай, – проявил активную заинтересованность Алек-
сандр.

– Ты играешь в компьютерные игры? – спросил я.
– Регулярно, у меня приставка есть, – удивил меня он по-

дробностями быта современных сантехников.
– Ну, так вот: приставка твоя – это одна из ступеней эво-

люции игр. С  тех пор, как появились компьютеры, появи-
лись и компьютерные игры. Сначала это было нечто совсем
простое, типа тетриса. Сейчас это уже некая виртуализация
на большом экране с  высоким разрешением, бывают даже
трехмерные и со стереозвуком. Следующим этапом, можно
с уверенностью предположить, будет полная трехмерная ви-
зуализация. Ну, например, шлем на башке и игра вокруг. По-
том разрешение визуализации достигнут пределов возмож-
ностей наших глаз, и мы будем видеть в игре картинку ничем
не отличимой от той, что видим вне ее. Потом придет вир-
туализация остальных трех чувств. Мы будем чувствовать



 
 
 

в игре запахи, вкусы и каким-то образом физические при-
косновения. То есть наступит полная виртуализация, ничем
не отличимая от этого мира. Но! – я сделал многозначитель-
ную паузу, – полная, да не полная. Для того чтобы виртуали-
зация была совсем полной, то есть не отличимой от реаль-
ной жизни, необходима еще одна степень виртуализации. Я
ее назвал для себя «психологическая виртуализация».

В этот момент Александр как-то странно дернулся, и его
глаза на секунду удивленно расширились. Однако я не при-
дал тогда этому значение и продолжил.

– Психологическая виртуализация состоит в том, что ты
действительно веришь, что вокруг тебя настоящая жизнь.
И только в этом случае впечатление от игры будет абсолют-
но полным,  – заявил я.  – И  для того чтобы достичь этой
психологической виртуализации, необходимо всего лишь от-
ключить воспоминание обо всем, что вне игры. В таком слу-
чае ты играешь, но не понимаешь, как ты в игру попал и за-
чем. Не можешь объяснить ее законы, а можешь только их
изучать и подстраиваться. Не знаешь цели игры. Просто иг-
раешь и получаешь максимальное количество впечатлений.
Ничего не напоминает?

– Неужто наша жизнь? – уточнил Александр.
– Ну, ты сам подумай, как все это, – я обвел руками окру-

жающее пространство, – могло получиться случайно. Из ка-
кого-то там большого взрыва, случайной клетки, эволюции.
Не  было никакого большого взрыва, есть только Большая



 
 
 

Игра. Результат трудов большого количества разработчи-
ков. Слоны, утконосы, обезьяны, акулы. Искусство, полити-
ка, войны, экономика. Вулканы, океаны, пустыни, облака,
дождь. Мы просто привыкли к этому, но какой нормальный
человек поверит, что все эти хитросплетения появились слу-
чайно. Ну, это же бред полный!

Последняя фраза увязла в  очень внимательном взгляде
моего собеседника. Он смотрел мне в  лицо так присталь-
но, как будто по моему лбу бежала строка срочных новостей
и Александру было важно успеть ее прочитать. В пылу свое-
го рассказа я не обращал на это внимания, но теперь понял,
что он смотрел на меня таким образом, в течение всей мое
речи. Я почувствовал себя не уютно.

Как будто заметив мою реакцию, Александр отцепил свой
взгляд от моего лица, обворожительно улыбнулся и, продол-
жая так улыбаться, разлил по стаканам новую порцию конья-
ка.

– Вообще прикольная теория, даже очень, – заверил меня
он. – А ты действительно веришь, что это правда?

– Честно? Мне кажется, да. Ну, я практически уверен, что
все так и есть, – ответил я, поймав опять на себе вниматель-
ный взгляд собеседника, направленный мне в район перено-
сицы.

– Тогда я думаю, что у тебя уникальная структура пси-
хики,  – заключил Александр.  – Заявляю тебе с  уверенно-
стью специалиста. Я ведь сантехником работаю, честно гово-



 
 
 

ря, не потому что мне работать больше некем. Я вообще-то
по образованию психолог. Но только работаю не по специ-
альности. Работаю я бизнес-консультантом. Сейчас для од-
ного инвестора разрабатываем концепцию идеального биз-
неса бытовых услуг. Он решил, что в среде российского убо-
жества в сфере сервиса бытовых услуг качественно органи-
зованный бизнес станет золотой жилой. Вот мы и обслужи-
ваем эту его уверенность. А я соответственно погружаюсь
в среду. Только это я тебе по секрету сказал, я вообще не дол-
жен ничего рассказывать о проекте. Ну да дело не в том.

Теперь в моей голове выстроилась более правдоподобная
картина происхождения идеального сантехника с лицом ин-
теллектуала. Все-таки с лица образование не сотрешь.

– Я хоть психологом не работаю, – тем временем продол-
жал Александр, – но, по долгу службы, активно сотрудничаю
с этой наукой. Так вот я тебе говорю с пониманием дела, что
рождение у тебя в голове такой теории говорит об уникаль-
ности строения твоей психики. И для того, чтобы от этой
уникальности получить максимальный эффект, надо в ней
разобраться как следует. Легче всего это сделать под ру-
ководством опытного специалиста. Есть такие прикладные
психологи. Я знаю нескольких. Более того, ты, возможно, на-
столько интересный экземпляр, что настоящий специалист
такого профиля будет работать с тобой с большим удоволь-
ствием. Может, даже бесплатно. У меня есть один знакомый,
хочешь, ему позвоню?



 
 
 

Предложение было очень странным. Но  под действием
алкоголя, блокирующего центры моего мозга, отвечающие
за критическое суждение, и лестных слов, как теперь выяс-
нилось, психолога-бизнес-консультанта я кивнул.

– Я этому товарищу сегодня позвоню, расскажу все, и он
тебе завтра наберет. Так устраивает?

В ответ я снова кивнул.
– Тогда давай свой телефон.
Александр достал мобильный и записал под мою диктов-

ку номер. Затем он, продолжая созерцать свой смартфон,
удивленно поднял бровь, пробормотал что-то про быстро-
течность времени и какие-то неотложные дела. Собрал свои
инструменты, пожал мою руку, в очередной раз облучив ме-
ня своей уникальной улыбкой, и исчез из моей жизни. Впо-
следствии, правда, выяснилось, что ненадолго.

Я остался стоять посреди коридора, растерянно удивляясь
этому миру через помутненное алкоголем сознание. Такая
вот Игра.

На кухне осталась недопитая бутылка коньяка. Денег сан-
техник не взял.

Убрав элитный алкоголь в  шкаф, я принял душ и  лег
спать. Воспользовавшись опьянением, сон моментально об-
хватил мое сознание мягкими, почти не  ощутимыми щу-
пальцами и затянул в пучину забытья.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я снова иду по туннелю. Здесь я уже был, я это помню.

Не знаю только, когда. Наверное, это было очень давно, воз-
можно, даже не при жизни. Несмотря на то, что я иду беско-
нечно долго, я уверен, что туннель вот-вот кончится. Потому
что он конечен и это одно из главных его свойств. Так и слу-
чается: я оказываюсь в просторном зале. Огромное светлое
помещение, посередине круглый постамент. Все, как и тогда.
А когда «тогда» – этого я не помню. Уверенным шагом я на-
правляюсь к центру, туда, где в стеклянном кубе лежит нуж-
ный мне предмет. Я чувствую, что я необходим этому пред-
мету не меньше, чем он мне. Подойдя к постаменту, я беру
в руку песочные часы. Из верхней колбы в нижнюю бежит
тонкая струйка микроскопически мелкого песка. Я решаю
остановить эту струйку и привожу часы в горизонтальное по-
ложение. Как это ни странно, но картина внутри часов не из-
меняется. Струйка песка все так же бежит из одной колбы
в другую, то есть теперь уже горизонтально. При этом песок
в обеих частях колбы, так же никоим образом не прореаги-
ровав на мои манипуляции, аккуратными горками остается
прилеплен к своим прежним местам. Я переворачиваю часы
вниз головой. Гравитация и в этом положении не оказывает
никакого влияния на процессы внутри часов. Теперь струй-
ка песка бьет вверх, прямо в вершину приклеенной к потол-



 
 
 

ку колбы пирамидки из песка. Это потому что струйка пес-
ка – это время, понимаю я, а оно, во-первых, идет только
в одном направлении, а во-вторых, существует только внут-
ри часов. Я пристально смотрю на фонтанчик песка, и он на-
чинает извиваться, затем утолщается, поверхность налива-
ется влажным блеском, затем проявляются ячейки змеиной
кожи. У меня в руках шипящая, извивающаяся змея. Но я
не боюсь. Так уже было, не помню, правда, когда. Я знаю, что
она не опасна. Потому что, на самом деле, единственное, что
она может укусить, так это свой собственный хвост. Видимо,
поняв это, змея в моей руке так и делает. Кусает свой хвост,
складываясь при этом в восьмерку. После этого она начи-
нает сжиматься, и  центром этого сжатия оказывается моя
рука. Сжимаясь, она темнеет, контуры расплываются, про-
светы между кольцами восьмерки затягиваются, и вот у ме-
ня в руке уже нечто совсем иное. Это черный пластмассо-
вый джойстик от игровой приставки. Эргономичная форма,
сверху два манипулятора в виде грибов, шесть кнопок спере-
ди по три под каждую руку и шесть кнопок сверху. Иденти-
фицировав предмет, я начинаю оглядываться в поисках то-
го, чем он мог бы управлять. Вокруг нет ничего, похожего
на игровую приставку. В этот момент джойстик в моих руках
начинает вибрировать, издавая при этом характерное жуж-
жание. С удивлением я смотрю на него, не понимая, откуда
пришел сигнал, запустивший это явление. Долго думать над
этим вопросом мне не приходится…



 
 
 

Я проснулся от жужжания, раздающегося у меня прямо
над головой. Проявившееся сознание сообщило мне, что ис-
точником подобного шума может быть только мобильный
телефон на подоконнике. Я протянул руку и взял аппарат.
На экране отображался неизвестный номер. После секунд-
ного колебания я решил принять звонок.

– Але, – оповестил я о своем решении.
– Доброе утро, – раздался вежливый, с элементами заис-

кивания голос. Судя по  тембру, принадлежал он мужчине
за сорок. Хотя я мог и ошибаться, поскольку до этого подоб-
ное случалось не однократно.

– Доброе, – соврал я в ответ.
– Андрей? – на всякий случай уточнил собеседник.
Я согласительно промычал.
– Меня зовут Станислав Олегович, – представился зво-

нивший. – Мне ваш телефон дал Александр, вы с ним вчера
общались. Вам удобно говорить?

Как оценить, удобно мне или нет, я точно не знал. С од-
ной стороны, я лежал один на кровати, никто не мешал мне
разговаривать. Это были обстоятельства в пользу удобства.
С другой стороны, я только что проснулся, точнее, меня раз-
будили, поэтому голова не достаточно легко соображала для
сложных размышлений, к тому же в процессе обдумывания
вопроса я обнаружил, что у меня похмелье, причем доста-
точно сильное. На основании таких исходных данных мне



 
 
 

не удалось принять обоснованного решения, поэтому в от-
вет я промычал нечто невразумительное, оставив таким об-
разом, как мне казалось, право выбора за собеседником.

– Насколько мне известно, Александр предупреждал вас
о  возможности моего звонка. Я практикующий психолог.
Вчера вечером мне позвонил Александр и рассказал о вас.
Я очень уважаю его мнение и всегда прислушиваюсь к нему,
он очень хороший специалист в  своей области, поэтому я
искренне считаю, что вы очень интересная личность, и хо-
тел бы с вами встретиться. Сразу хочу развеять ваши опа-
сения, если они существуют. Встреча не подразумевает под
собой никакой коммерческой составляющей, то есть ника-
ких денег вам это стоить не будет, – развеял собеседник мои
и в самом деле зарождающиеся сомнения. – Напротив, я сам
крайне заинтересован в  ней как ученый. Скажите, могу я
рассчитывать на личное знакомство?

– Ну, конечно, – ответил растерянно я. Ученый серьезно
смутил меня таким натиском лестного содержания. Для то-
го, чтобы отказать, нужна была причина. Нельзя же просто
сказать человеку, который сделал для тебя пока только хоро-
шее, «нет». Надо снабдить отказ хоть каким-то объяснением.
А соглашаться легче. Сказал «о’кей» или «ладно» или «хо-
рошо» – и разговор закончен. Конечно, потом придется что-
то делать. Но это будет потом. Сейчас же тебе подарят спо-
койствие. В моей ситуации это было важно. Недавнее про-
буждение на фоне похмелья формировало для меня сильный



 
 
 

причинный фон для скорейшего завершения общения. По-
этому я согласился. Даже на сегодня вечером. И даже запи-
сал адрес.

Положив умолкший телефон обратно на  подоконник, я
посмотрел на часы. К моему удивлению, электронный ци-
ферблат показывал 9.04. Значит, звонок профессора не был
таким уж ранним, я просто проспал! К счастью, должность
позволяла мне прийти на работу к обеду, при этом озабо-
ченный вид при прохождении по коридору снимал с моей
персоны все возможные подозрения в утреннем тунеядстве.
К счастью, никаких встреч на утро у меня назначено не было.

Встав с кровати, я ощутил всю величину похмельного бед-
ствия. Внизу тошнило, вверху болело, весь корпус поша-
тывало. Все-таки этиловый спирт – это яд для организма,
в независимости от того, в какую форму он облачен перед
приемом. Растворитель он и есть растворитель.

Собрав оставшиеся ментальные силы, я использовал их
для того, чтобы подпитать силы физические в  процессе
транспортировки тела на кухню. Это мне удалось, причем
без значительных потерь. Теперь предстояло провести про-
цедуру возвращения в мир живых. Первым этапом был кофе.
Морщась от головной боли, я дотянулся до верхней полки
в кухонном шкафу, где стоял пакет с молотым кофе. Затем
засыпал его в кофеварку, налил туда же воды и нажал кнопку
запуска. Пока аппарат готовил мне то, чему в данных обсто-
ятельствах можно было присвоить сказочный статус «живой



 
 
 

воды», я принялся за поиски элементов второго этапа воз-
вращения. По моим соображениям, это были таблетки от го-
ловной и прочих болей. Достав из того же кухонного шкафа
коробку с лекарствами, я углубился в изучение ее содержи-
мого. Поскольку история с похмельем была для меня скорее
исключительным событием, чем привычным, стандартного
набора лекарственных средств для такого случая я не имел.
В связи с этим поиск представлял из себя извлечение на свет
всего набора лекарств, которые, по моему мнению, отвеча-
ли за ликвидацию болезненных ощущений. Первый этап ка-
стинга оставил после себя три мятые пачки с  таблетками.
Три – хорошее число для выбора, поскольку уже следующая
итерация дает задачу с одним ответом. Второй этап кастин-
га представлял из себя проверку срока годности. К моему
удивлению, после него осталось только одно лекарственное
средство, которое и стало абсолютным чемпионом в борь-
бе за право спасения моей персоны от похмелья. Я извлек
из упаковки две таблетки, налил в чашку только что приго-
товленный кофе и, отправив все это внутрь организма, по-
плелся в душ.

Как я и ожидал, из душа я вернулся совсем другим че-
ловеком, точнее сказать, я опять стал тем, кого можно че-
ловеком именовать. Боль притупилась, организм, получив-
ший дозу кофеина, излучал сдержанный энтузиазм. Достав
из  шкафа одежду, я порадовался своей организованности
в  вопросе глажения рубашек про запас и, с  помощью из-



 
 
 

влеченного имущества, приобрел вполне себе презентабель-
ный по меркам офиса небольшой компании вид. Посмотрел-
ся в зеркальную дверь шкафа-купе. Оттуда на меня смотрел
вполне себе приличный руководитель, хоть и немного помя-
тый употреблением дорогого коньяка. В таком виде я и вы-
шел из дома навстречу событиям нового дня. Игра продол-
жалась.

Час пик уже схлынул с московских улиц, и мой автомо-
биль практически беспрепятственно продвигался к  офису
руководимой мной компании. При этом понимая, что оста-
точный алкоголь в моей крови может стать причиной обога-
щения любого попутного гаишника, стиль моего вождения
отличался ортодоксальным соблюдением правил дорожного
движения. В связи с этим в сильном сосредоточении на про-
цессе вождения нужды не было, и избавленный от нагруз-
ки мозг стал цепляться за воспоминания событий последних
суток и удивляться.

Выглядело все действительно очень странно. Бывают та-
кие фильмы, снятые плохими режиссерами. Смотришь их
и  не  веришь. Не  то чтобы показывается полная глупость,
но дело в нюансах. Просто не ведут себя так люди в реальной
жизни, события обычно не так разворачиваются, к тому же
в  сюжете таких фильмов постоянно выявляются какие-то
мелкие несостыковки. Так  же выглядели события послед-
них дней. Пропавшая интернет-статья, водопроводчик-ин-
теллектуал, психолог-альтруист, да все это еще и на фоне ка-



 
 
 

ких-то психоделических снов. Если бы такой набор несураз-
ностей происходил в течение лет десяти, ну хотя бы в тече-
ние года, я бы еще мог понять. Большую Игру периодически
клинит. Но это все вписалось в несколько дней. Как-то уже
слишком похоже на этот самый плохой фильм.

И все же я тогда подумал, что, возможно, нахожу таин-
ственные странности там, где их на самом деле нет, просто
потому, что мне хочется, чтобы они существовали. Ведь если
не все, то очень многие страстно желают, чтобы их Игра была
не такая, как у других. Хочется приключений вместо быто-
вухи. С сожалением я решил остановиться на этой точке зре-
ния, но при этом не оставлять надежды на выдающееся бу-
дущее и быть готовым в любой момент нырнуть в омут уве-
ренности в исключительности своей судьбы. Но все-таки для
того, чтобы не оставлять в душе ощущения упущенных воз-
можностей, я решил, во-первых, постараться разгадать с по-
мощью Интернета значения моих странных снов и, во-вто-
рых, сходить-таки на бесплатный прием к психологу-альтру-
исту.

К реализации своего первого решения я приступил на ра-
боте сразу после обеда. Поскольку даже современному под-
ростку, познания которого в  семиотике ограниченны про-
смотром голливудских фильмов, ясно, что песочные часы
и змея, кусающая себя за хвост, это неспроста, начал я поиск
именно с этой области. Запрос в поисковой системе «змея,
кусающая себя за хвост», как и ожидалось, был щедр на ре-



 
 
 

зультаты. Открыв несколько ссылок, я без труда узнал, что
символ этот называется «уроборос», про которого имелись
следующие сведения:

«Уроборос является одним из древнейших символов, из-
вестных человечеству, точное происхождение которого  –
исторический период и  конкретную  культуру  – устано-
вить невозможно. Несмотря на  то, что символ имеет
множество различных значений, наиболее распространён-
ная трактовка описывает его как репрезентацию вечности
и бесконечности, в особенности – циклической природы жиз-
ни: чередования созидания и разрушения, жизни и смерти,
постоянного перерождения и умирания.»

Далее еще было много подобной философско-мистиче-
ской мути, смысл которой мне было ухватить безнадежно
трудно. Среди всего этого мрака абстрактных смысловых на-
громождений встречалась даже такая информация:

«В  теории архетипов, согласно мнению Карла Густа-
ва Юнга, „уроборос“ является символом, предполагающим
темноту и  саморазрушение одновременно с  плодородно-
стью и  творческой потенцией. Этот знак отображает
этап, существующий между описанием и разделением про-
тивоположностей (принцип, согласно которому дуализм яв-
ляется неискоренимым и незаменимым условием всей психи-



 
 
 

ческой жизни).»

Эта информация окончательно отбила мне желание по-
гружаться далее в  вопрос. Про Юнга я, конечно, слышал,
но представить «темноту и саморазрушение одновременно
с творческой потенцией» я был не в состоянии. Поэтому я
переключился на песочные часы.

Поступив аналогичным с уроборосом способом, на одном
из сайтов я нашел следующий текст:

«Песочные часы являются в  первую очередь симво-
лом  не  смерти, а  бренности и  текучести времени, кото-
рый, естественно, включает в себя также мысль о смерти
и неотвратимо приближающемся смертном часе. Песочные
часы прежде всего относятся к атрибутам бога времени
Крона. Так как прибор для его функционирования постоянно
нужно переворачивать, он также созвучен мировой карти-
не цикличности временных процессов, т. е. с „вечным возвра-
щением“ космических ситуаций. Символ песочных часов в ка-
честве призыва к добродетели должен напоминать об уме-
ренности для того, чтобы отмеренное человеку время про-
извольно не сокращалось за счет излишеств.»

Было бы большим преувеличением сказать, что получен-
ная информация мне что-то прояснила. С другой стороны,
эзотерика потому и называется таким колючим словом, что



 
 
 

без тренировки понять ее довольно сложно. Тренировать-
ся же мне было некогда, поэтому я скопировал два отрывка
на лист текстового редактора и пустил получившийся доку-
мент на печать. Распечатанный листок я засунул в портфель
до лучших времен. Хотя что это за времена, я себе не пред-
ставлял даже смутно.

Тем временем рабочий день тянулся с большим трудом.
Несмотря на  то, что уже к  обеду последствия вчерашнего
возлияния покинули мое тело, в  душе все еще оставалась
некая ментальная шероховатость, основанная на чувстве ви-
ны за  содеянное. Зачем было напиваться с малознакомым
человеком, да еще и вываливать на него свои странные тео-
рии? Вроде ничего в них особенного нет, обычные фантазии,
тем непонятнее реакция на них собеседника. Ладно бы он
по пьяни присудил мне «уникальную структуру психики»,
в этом состоянии и не до такого додуматься можно. Так ведь
он реально позвонил какому-то психологу, который действи-
тельно заинтересовался моей этой «структурой». Весь оста-
ток рабочего дня я постоянно возвращался к этим мыслям,
как будто языком нащупывал дырку от выпавшей недавно
пломбы. Со всякими выходящими за обычное течение жиз-
ни вещами всегда так: нет-нет да и свернет разум проведать,
как они там, эти необычности. И не важно, о хороших вещах
идет речь или о плохих, невозможно выбросить их по жела-
нию из головы на длительный срок – все время возвраща-
ются. Спасает лишь то, что со временем все они сами ухо-



 
 
 

дят, и часто безвозвратно. Если бы не так, то наша голова
давно бы превратилась в этакую банку со шпротами, в ко-
торой битком были бы набиты мысли о всякой всячине, да
так плотно, что и пошевелиться бы не могли. Лежали бы се-
бе неподвижно и не давали бы образоваться ни одной новой
мысли.

За десять минут до конца рабочего дня я достал бумажку
с адресом психолога, для того, чтобы определить, где я обе-
щал быть сегодня вечером.

Оказалось, что место назначения находится прямо на мо-
ем пути домой. Мне следовало посетить новое офисное зда-
ние, мимо которого я проезжал два раза в день. С появле-
нием этой информации последняя причина, по  которой я
мог бы отказаться от этой встречи, отступила, и ее место за-
няла уверенность окончательного решения.

Спустя примерно час я уже подъезжал к тому самому зда-
нию. Расположенное отдельно от  других домов, оно пред-
ставляло из себя достаточно оригинальное зрелище. Начи-
налось все, как египетская пирамида: скошенные стены бы-
ли оформлены и покрашены соответствующим образом. Од-
нако пирамида эта была лишена большей части положен-
ной ей по классическим канонам вершины, тем самым имея
возможность быть основанием продолжающемуся вверх зда-
нию. К этому основанию посередине создатели приделали
подъезд, а сверху водрузили два круглых блиндажа. На каж-
дый блиндаж поставили по зачехленному в сплошное тем-



 
 
 

ное стекло корпусу сложной многоугольной формы. Допол-
нительную экстравагантность всей конструкции придавало
еще и то, что поперечные габариты верхних корпусов были
значительно шире основания-пирамиды. В  общем, полное
торжество современной архитектуры над здравым смыслом.
По своему опыту я знал, что подобные здания причудливой
формы наряду со своей выдающейся внешностью причиня-
ют массу неудобств своим обитателям. Причина в том, что
все эти смелые формы снаружи держатся на основании край-
не неудобного расположения стен и углов внутри. Порой по-
пытки вменяемо расставить столы и офисное оборудование
вдоль всех этих неадекватных изгибов сжигают не один мил-
лион нервных клеток административного персонала.

Шлагбаум отделял подъезд к зданию, что в условиях мос-
ковских трудностей с  парковкой было более чем логично.
Рядом со  шлагбаумом располагалась будка охраны, гораз-
до более солидного вида, чем обычно довольствуется офис-
ный сторож-парковщик. По  размерам это даже была ско-
рее не будка, а небольшой дот. Сооружение было выполнено
в том же стиле, что и офис, к которому принадлежало. Та-
кое же пирамидальное основание и такое же темное остекле-
ние сверху. Если бы меня теперь попросили сфантазировать
блок-пост будущего, то лучше этого образа мне навряд ли
удалось бы что-то из себя выжать.

Решив, что, как гость обитателя здания, я имею полное
право воспользоваться местной стоянкой, особенно с  уче-



 
 
 

том уже наступившего окончания рабочего дня, я подъехал
вплотную к самому шлагбауму и стал ждать. Некоторое вре-
мя ничего не происходило. Я было уже подумал, что блок-
пост пуст, когда из-за него показался охранник. Его вид меня
привел в  замешательство. Воинственный образ будки пар-
ковщика я еще мог отнести на фантазию архитектора самого
здания, поскольку у него ее явно было с избытком. Но вид са-
мого «парковщика» я объяснить никак не мог. К моей маши-
не шел реальный боевик из кино. Здоровый мужик в дико-
винной черной форме выглядел слишком внушительно для
окружающей действительности. Берцы, портупея, бронежи-
лет, наушник рации в ухе и особенно короткий автомат дела-
ли его таким же чуждым элементов этого мира, каким мог бы
стать спортивный болид формулы, один на разбитом асфаль-
те провинциального российского города.

Пока он приближался к  моей машине, я активно сожа-
лел о той череде собственных умозаключений, которая вве-
ла меня в заблуждение относительно возможности парковки
внутри охраняемого этим человеком периметра. Я прекрас-
но представлял ту унизительную сцену, которая произойдет
через несколько секунд. Что бы ни сказал мне сейчас этот во-
оруженный товарищ, речь его будет определенно нелицепри-
ятная, а результатом ее станет то, что я дрожащими руками
буду крутить руль, выгоняя машину задним ходом на проез-
жую часть.

Но видимо в Игре есть такие механизмы, которые, запу-



 
 
 

стив ход событий нестандартным образом, оказывают влия-
ние не только на основную сюжетную линию, но и на второ-
степенные процессы. Вместо того, чтобы совершить со мной
положенный по стандартному сюжету комплекс моральных
насилий, боевик подошел к  водительской двери, широко
улыбнулся ласковой гостеприимной улыбкой и назвал мое
имя с вопросительной интонацией. Я подтвердил свою при-
надлежность к  названной личности, после чего охранник,
продолжая лучезарно улыбаться, сообщил, что «меня ожи-
дают», и  предложил припарковать автомобиль на  свобод-
ное место рядом со входом в офис. Последнее предложение
он снабдил широким приглашающим жестом, который, су-
дя по всему, послужил сигналом его напарнику, поскольку
спустя секунду шлагбаум поднялся. Совершенно очарован-
ный проявленным гостеприимством, я припарковал машину
в предложенном месте и в наилучшем расположении духа
вошел в здание.

В холле меня ждала более предсказуемая, хотя тоже впол-
не себе выдающаяся картина. Огромный зал со всех сторон
блестел светлым отполированным мрамором. Колонны, ко-
жаные диваны, стеклянные стены и другой пафосный офис-
ный минимализм.

Посреди всего этого великолепия располагалась стойка
рецепции. За  нею сидел человек. После того, как я подо-
шел ближе, мне открылось, что человеком была ослепитель-
ной красоты девушка, которая расцветала в обворожитель-



 
 
 

ной улыбке, способной поднять самооценку мужчине прак-
тически любого возраста. Я не был исключением, а с учетом
наслоения на положительные эмоции от обращения со мной
охранника, к тому моменту, как я оказался напротив рецеп-
ции, я был на седьмом небе от ощущения собственной зна-
чимости.

– Добрый вечер, – сообщила мне девушка. Тембр голоса
полностью соответствовал внешней красоте. – Могу я чем-
то вам помочь?

Еще как, подумал я про себя, и очень даже во многом.
Например, поехать прямо сейчас ко мне домой и остаться
там навсегда. Вот только это мне не светит, причем никогда.
Пропасть между моим миром и тем, в котором эта девушка
ездит к кому-то домой, настолько огромна, что с одного ее
края другого даже не видно. Мне вообще не понятно, зачем
такие девушки существуют внутри моей Игры. Это же про-
сто издевательство! Зачем нужен вызов, который невозмож-
но достойно принять? Ведь ежу понятно, что она улыбает-
ся мне сейчас, во-первых, из профессиональной вежливости,
а во-вторых, потому что меня совершенно не знает. Знала бы
она, что я из себя представляю, скорее всего, предпочла бы
меня вообще не заметить. Тем временем девушка продолжа-
ла улыбаться и смотреть на меня, не подозревая о моих мыс-
лях и о том, что «я из себя представляю», усиливая тем са-
мым когнитивный диссонанс моих чувств.

– У меня встреча со Станиславом Олеговичем, – не в си-



 
 
 

лах сдержать ответную улыбку, сообщил я.
– Значит, вы – Андрей, – сообщила мне собеседница, гра-

циозно поднялась, вышла из-за стойки и добавила: – Сле-
дуйте за мной.

В полный рост она выглядела так же безупречно. Покачи-
вая бедрами, моя провожатая пошла через зал. Радуясь по-
явлению удачного ракурса обзора обтянутых деловым пла-
тьем девичьих форм, я поплелся следом. В углу зала оказа-
лась не заметная случайному взгляду перегородка, за кото-
рой пряталась дверь лифта. Девушка завела меня за нее и на-
жала кнопку вызова. После этого она сообщила, опять же на-
градив окружающее пространство своей потрясающей улыб-
кой, что мне необходимо подняться на восьмой этаж и на-
правиться в комнату 832, направо по коридору. Причем она
сказала именно комнату, а не кабинет, что меня слегка оза-
дачило, но не настолько, чтобы что-либо уточнять.

К моему облегчению, девушка развернулась и скрылась
за стеной, отгораживающей лифт от холла. Возможно, это
только моя индивидуальная особенность, которая не свой-
ственна остальным мужчинам, но  я чувствую себя неуют-
но в подобном обществе. Где-то внутри постоянно присут-
ствует ощущение упущенного шанса, причем как прошлого,
так и настоящего и даже будущего. Прошлого – потому что
до сих пор никогда не был с такой девушкой, настоящего –
потому что сейчас нет смелости даже попробовать это изме-
нить, и будущего – потому что осознаю, что и в грядущем



 
 
 

ситуация никак не изменится. Единственный способ избав-
ления от дискомфорта – это выведение раздражителя снача-
ла из поля зрения, а потом и памяти. Вот и мучаюсь так, пока
очередная красавица сама собой не покинет мое жизненное
пространство.

Тем временем со  стороны лифта раздался мелодичный
звонок, свидетельствующий о появлении кабины. Я вошел
и нажал на кнопку восьмого этажа.

Лифт был совсем маленький, максимум человека на че-
тыре, что было странно, учитывая размер здания. Объясне-
ние было только одно – меня отвели к какому-то запасному
лифту. В подтверждение этой догадки лифт был совершен-
но обычный: обитые металлическими листами стены, пласт-
массовый квадратный светильник под потолком, невнятное
покрытие пола, и все это на фоне пафосности самого здания.

По окончании короткой поездки двери открылись и вы-
пустили меня в коридор.

Выйдя из лифта, я остановился в недоумении, посколь-
ку оказался в самом что ни на есть стандартном гостинич-
ном коридоре. Направо и налево уходил узкий холл, в стенах
которого через равные промежутки располагались двери но-
меров. Гостиница выглядела дорогой: ноги утопали в высо-
ком ворсе ковра, картины на стенах очень эффектно смотре-
лись в мягком свете встроенных светильников. Теперь мне
стало ясно, почему встретившая меня девушка назвала по-
мещение, в которое я должен был проследовать, комнатой,



 
 
 

а не офисом. Я решил, что видимо часть здания было отдана
под гостиничные номера, в которых селились иногородние
сотрудники во время командировок в столицу. Объяснение
выглядело вполне логичным, в связи с чем я решил вычерк-
нуть представшую передо мной картину из реестра странных
событий сегодняшнего дня и внести ее в реестр всего лишь
любопытных.

Руководствуясь полученными указаниями, я повернул на-
право и стал искать номер 832 на дверях комнат. Желанная
цифра была обнаружена в самом конце коридора. Не най-
дя никаких приспособлений для оповещения о своем при-
сутствии, я просто тихонько постучал костяшками пальцев
по двери.

– Войдите, – ответили мне из номера. И я вошел.
Сразу за дверью, без какого-либо предупреждения в виде

коридора, начиналась большая комната, которая представ-
ляла собой самый настоящий, по-голливудски типичный ка-
бинет психолога. Половина всех стен до самого потолка была
заставлена стеллажами с книгами. По центру располагался
большой рабочий стол из дорогого дерева и типичного вида
кушетка. Такие всегда показывают в популярных фильмах,
когда по сюжету герой ходит к психологу. Но все бы было
ничего, если бы не внешность самого обитателя кабинета.
Из-за стола навстречу мне встал настоящий Зигмунд Фрейд.
В возрасте, с бородой, в жилетке, с умным серьезным лицом
немецкого мыслителя, точь-в-точь как на черно-белых порт-



 
 
 

ретах. Я с трудом сдерживался, чтобы не рассмеяться. Это
мне удалось не до конца, в связи с чем я стал очень активно
по-идиотски улыбаться.

На мой физиономический посыл Станислав Олегович от-
ветил гораздо более умной и очень приятной улыбкой. Затем
он пожал мою руку, тоже очень интеллигентно, снабдив при-
ветствие простыми, но, как мне захотелось думать, искрен-
ними словами:

–  Здравствуйте, Андрей, спасибо, что пришли. Прошу
вас, присаживайтесь, – указав на одно из кресел напротив
своего стола, добавил он.

Я сел. Кресло оказалось гораздо удобнее, чем выгляде-
ло на  вид. Бывает такая сидячая мебель, которую можно
оценить, лишь воспользовавшись по назначению. Выглядит
она частенько неказисто, кажется, что сидеть будет крайне
неудобно, поскольку сочетание всех этих кожаных подушек,
деревянных резных подлокотников и  спинок не дает даже
намека на эргономичность конструкции. Но после того, как
на это чудо мебельного ремесла случается сесть, на ум сра-
зу  же приходит банальность про то самое золото, которое
не блестит. Напротив стола стояли два таких кресла, и после
того, как я, воспользовавшись предложением, уселся на од-
но из них, хозяин устроился на другом. Поскольку стол был
огромных размеров, а кресла стояли по краям, мы оказались
друг напротив друга, на достаточно почтительном для пер-
вой беседы расстоянии.



 
 
 

– Итак, – начал Станислав Олегович. – Расскажите о себе.
При этом он взял со стола не менее классический, чем вся

остальная обстановка, блокнот в кожаном переплете и при-
готовился делать пометки. Польщенный настолько глубоким
интересом к своей персоне, я принялся рассказывать. При-
чем все подряд. Где родился, как жил, где работал. Собесед-
ник старательно что-то писал в своем блокноте. Уложился
я минут в  тридцать. В течение всего моего монолога Ста-
нислав Олегович продолжал проявлять живейшей интерес
к моей персоне, в некоторых местах даже вставлял восхи-
щенные междометья.

После того как я закончил свою устную автобиографию,
психолог довольно долго молчал и что-то писал в блокноте.
Мне всегда было интересно, что психологи там пишут. На-
верно, что-то типа «пациент такой-то, при первой встрече
проведен стандартный опрос, автобиография тридцать ми-
нут, в процессе рассказа выявлены нестандартные реакции»
и  тому подобное. Еще мне было интересно, конспектиро-
вал ли он мой рассказ, если да, то не проще ли было вос-
пользоваться диктофоном. С другой стороны, если бы я был
психологом, для меня было бы главной проблемой в прин-
ципе запомнить всех своих пациентов. Ведь их, наверное,
не меньше нескольких десятков, и у каждого свой сдвиг. Так
что я бы записывал в блокнот сразу под именем пациента,
что с ним стряслось и что я ему наобещал, чтобы при сле-
дующей встрече не попасть впросак. Чтобы скоротать вре-



 
 
 

мя, я стал высчитывать в уме, сколько может быть пациентов
у среднего психолога, с учетом сорокачасовой рабочей неде-
ли, длительности одного сеанса час, плюс обед. Получалось,
что много и без блокнота никак не запомнить.

– Итак, – прервал мои мысли Станислав Олегович. – Те-
перь, если позволите, я задам вас несколько вопросов.

– Позволю, – согласился я.
– У вас бывают осознанные сновидения?
– Это когда во сне я понимаю, что сплю, но продолжаю

видеть сон и даже управлять им? – уточнил я.
– Именно так, крайне точное определение, – обрадовался

собеседник.
– Да, регулярно.
– И как вы к этому относитесь? Вас это пугает, радует,

приводит в замешательство, вы делаете все, чтобы продлить
это состояние или, напротив, прервать его как можно ско-
рее?

– Это очень интересно, не могу сказать, что я его стара-
юсь продлить, но только потому, что не знаю, как это делать.
В общем, я отношусь к таким сновидениям крайне положи-
тельно, – ответил я.

Честно говоря, раньше я думал, что такого рода сны бы-
вают у всех. Теперь же, поскольку из вопроса психолога сле-
довало обратное, у меня появился еще один пункт в перечне
признаков собственной уникальности. Кто бы мог подумать,
что после тридцати еще могут остаться неизученные факты,



 
 
 

касающиеся особенностей собственной персоны.
– Прекрасно, – озвучил свое заключение Станислав Оле-

гович и сделал какие-то пометки в блокноте.
–  Насколько я осведомлен, вы обладаете весьма ярким

и оригинальным представлением об окружающей действи-
тельности, – продолжил он. – Не могли бы вы мне его хотя бы
в общих чертах изложить, причем, если возможно, с момен-
та его появления в вашем сознании.

– Давайте попробую, – согласился я. Внимание специали-
ста к моей теории льстило мне еще больше, чем внимание
к моей личности, поскольку представляло из себя фактиче-
ски признание моих интеллектуальных достижений.

– Итак, все началось еще в институте, – начал я с самого
начала.

Дальше я самозабвенно пустился в изложение своей тео-
рии Большой Игры, причем в исторической ретроспективе
моей собственной жизни. И то, как я лежал в далекие студен-
ческие годы на раскладушке под впечатлением от сделанно-
го открытия. И то, как я изнывал от вынужденного безделья
на первой своей работе, и как это подвигло меня на продол-
жение исследовательской деятельности. И про все те дока-
зательства, которые попадались мне затем на каждом шагу,
формируя во мне уверенность в состоятельности моей тео-
рии. Ближе к концу своего рассказа я даже выдвинул теорию
об особенностях собственного мозга, позволяющих делать
неожиданные выводы из большого количества накопленной



 
 
 

информации.
Говорил я достаточно долго и, на  мой взгляд, на  удив-

ление хорошо. Я вообще заметил, что окружающая здесь
обстановка как-то располагала к обстоятельным рассказам.
Мысли получались стройные, красивые и  завершенные. Я
был просто в  восторге от  своих ораторских способностей,
поэтому не спешил закругляться, с наслаждением обрисовы-
вая каждую деталь эволюции моей удивительной, как мне
теперь казалось, теории.

В течение этого рассказа Станислав Олегович выглядел
еще более заинтересованным, чем при изложении моей био-
графии, а в конце взял гораздо большую паузу на писание
в блокноте, в течение которой у меня снова появилась воз-
можность что-нибудь обдумать в тишине.

На этот раз мои мысли стали скользить по поверхности со-
ставленного мною только что рассказа в попытке спрогнози-
ровать впечатление, сформировавшееся у психолога. И тут
у  меня произошло очередное озарение, из  тех, происхож-
дением которых я так гордился в своем рассказе. Я понял,
что совершенно очевидный вывод, который должен сделать
после моего повествования специалист, так это то, что ме-
ня следует как можно скорее сдать в дурку. Ведь по сути,
если откинуть всякую философскую шелуху, я только что
признался в том, что уверен, что живу в Игре! И ведь са-
мое страшное, что это, похоже, действительно так. Просто
до этого момента эта уверенность была у меня внутри, бы-



 
 
 

ла моим личным делом, а следовательно, как бы не влияла
на мою «нормальность». Но только что я ее сделал публич-
ной, подробно изложив все факты, причем не кому-нибудь,
а специалисту по отклонениям. И теперь она уже не может
быть кусочком моего внутреннего мира, теперь это захватит
меня всего, и я стану официально чокнутым. Зачем я это
сделал? Зачем я вообще сюда пришел? Неужели я не  мог
спрогнозировать заранее последствия? Все эти мысли мно-
жество раз прошли в моей голове за те несколько минут, ко-
торые мой собеседник потратил на записи в блокнот, и при-
вели меня в полное замешательство. Настолько сильное, что
на лбу выступил холодный пот, а все силы стеклись в центр
груди и  сжались там в  испуганный комок. Последний раз
нечто подобное я испытывал еще в школе, когда в процес-
се обычной диспансеризации зубной врач не только обнару-
жил две дырки у меня в зубах, но и решил их тут же выле-
чить. Тогда мне удалось избежать болезненной процедуры,
пообещав, что у меня есть знакомый дантист и я непременно
к нему обращусь. Но что я могу сделать сейчас? Сказать, что
пошутил и как можно скорее сбежать отсюда, пока этот врач
не вызвал санитаров?

В следующий момент Станислав Олегович поднял взгляд
от своих записей и посмотрел на меня очень пристально. Его
лицо не выглядело озабоченным, поэтому я немного успоко-
ился. Комок в груди стал медленно таять, отдавая силы об-
ратно в тело. Волна замешательства схлынула, но не до кон-



 
 
 

ца. Ведь сохранялась еще вероятность того, что для опытно-
го специалиста сталкиваться с психами и сдавать их в лечеб-
ницу настолько обычное дело, что оно не отражается на лице
в виде каких-либо сильных эмоций. Но через секунду Стани-
слав Олегович улыбнулся своей мудрой доброжелательной
улыбкой и развеял ей остатки моих опасений. Не то чтобы я
был уверен, что психам врачи не улыбаются, скорее наобо-
рот, но его улыбка мне показалась искренне доброй, не пред-
вещающей никакого насилия.

– Как вы относитесь к гипнозу? – спросил меня он, про-
должая улыбаться.

– Никак, – ответил я. – Ничего особо про него не знаю,
никогда под ним не был.

– Как смотрите на то, чтобы побывать?
– Нормально, если это необходимо.
– Ну, вот и отлично, тогда давайте попробуем.
Станислав Олегович подошел к своему столу, выдвинул

верхний ящик и достал из него какой-то предмет.
– Прилягте на кушетку, будьте так добры, – попросил он

оттуда. Я подчинился. Кушетка была действительно удобная,
я почувствовал, как расслабляются мышцы поясницы, оде-
ревеневшие от сидячего рабочего дня. Ощущения были пре-
восходными. Домой такую надо купить, подумал я. Интерес-
но, где это продается? В обычных магазинах я ничего подоб-
ного не видел. Неужели есть какие-то специальные магазины
такой мебели? Или это можно купить там же, где всякое ме-



 
 
 

дицинское оборудование: операционные столы, гинекологи-
ческие кресла. А интересно, где это все вообще продается?
Все-таки в этой Игре есть много узкоспециализированных
«под-игр», в которые не связанные с ними игроки никогда
не заходят.

Тем временем психолог взял стул, поставил его рядом
с кушеткой и сел. Он подался вперед и внимательно посмот-
рел мне в глаза, как будто пытаясь там что-то рассмотреть.

– Ваша задача сейчас расслабиться, – сказал он почти ше-
потом. Внимательно смотрите на это. Он поднял руку, и пе-
ред моим лицом оказался небольшой металлический пред-
мет на цепочке. После того, как мне удалось сфокусировать
взгляд, я узнал в нем миниатюрный игровой джойстик.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я иду по туннелю. Потом выхожу в большой зал. Подхожу

к постаменту с часами. Беру часы и жду, пока они превратят-
ся сначала в змею, затем в черный пластмассовый джойстик.
Все это когда-то уже было со мной, а значит, мне знакомо,
поэтому я чувствую себя достаточно уверенно. Мне просто
интересно, что будет дальше. И вот я стою посреди этого за-
ла, держа джойстик двумя руками. Постамента передо мной
уже нет, как, впрочем, нет и самого зала, поскольку я уже
нахожусь посреди небольшого помещения. Оглядевшись, я
понимаю, что это очень похоже на детскую игровую комна-
ту. Пол, застланный матами, пара деревянных горок, сухой
бассейн с пластмассовыми шарами и огромное количество
игрушек. Все выглядит пестро, весело и безопасно. Однако
картина продолжает меняться, и вот уже на месте игрушек
совсем другие предметы. Я вижу автомобили, дома, реки, об-
лака, деревья, звезды и еще миллионы других картин. Все
это сливается в одну трудно усваиваемую мешанину образов
и вызывает у меня тяжелое давящее чувство в районе сол-
нечного сплетения. Но, несмотря на те радикальные преоб-
разования, которые произошли на моих глазах я почему-то
уверен, что по существу никаких изменений не было, что это
все та же игровая комната. Я чувствую суть этого места, его
механику, невидимые процессы, формирующие его, делаю-



 
 
 

щие его таким, каким оно есть, а честнее было бы сказать,
«кажется». Все это мне открыто, и я понимаю, что это дар,
с которым нельзя жить, делая вид, что его нет.

Я вспоминаю про джойстик. Опускаю взгляд и вижу, что
все еще держу его двумя руками. Я замечаю, что и с ним про-
изошли некоторые изменения. Спереди на корпусе появился
горящий красный светодиод. Это значит, что джойстик ра-
ботает. Сверху, в самом центре, отдельно от остальных орга-
нов управления, расположены две небольшие кнопки. Пра-
вая из них имеет форму треугольника и надпись start пря-
мо над ней. Рассматривая ее, я понимаю, что пришло вре-
мя нажать. И я нажимаю. В тот же момент вся эта мешани-
на образов обрушивается на меня, затягивает в самый свой
центр и начинает кружиться, окутывая липкой темной пау-
тиной безысходности.

 
***

 
Бывают такие дни, когда прямо с утра единственное, че-

го хочется, так это застрелиться. Даже не подозреваю, с чем
это связано: с  фазами Луны, поворотом магнитного поля
Земли, вспышками на Солнце или биоритмами самого ор-
ганизма. Но внезапно в одно ужасное утро ты вдруг пони-
маешь, что все плохо! Абсолютно, исчерпывающе и оконча-
тельно все! До сих пор на глазах у тебя как будто были шо-
ры и жизнь казалась более или менее выносима, но теперь



 
 
 

они спали и все железобетонно ясно. Не то чтобы произошло
какое-то глобальное событие. Более того, жизнь твоя со вче-
рашнего дня не претерпела никаких существенных измене-
ний. Просто открылись глаза на все вокруг. Полная безна-
дежность, которую не исправить. Последняя развилка, на ко-
торой еще можно было свернуть на верную дорогу, осталась
далеко позади, а движение здесь, увы, одностороннее. Един-
ственное, что остается, так это ждать, когда все это кончится
естественным образом, то есть смертью.

Ну, а пока тебя будет вот это все окружать. Маленькая
квартира и понимание того, что купить большую в Москве
можно только за такие деньги, которые даже близко не за-
рабатывает руководитель малого бизнеса. Средненькая ма-
шина и  осознание того факта, что машина, которая счи-
тается «не  средненькой», стоит одну третью часть той са-
мой квартиры, которая представляет собой недосягаемую
высоту. А также низкая привлекательность, плохая фигура,
так себе здоровье и  недоступность по-настоящему желан-
ных представителей противоположного пола. И главное, яр-
че, чем плакат на майской демонстрации, понимание того,
что все это навсегда!

По  неизвестному стечению обстоятельств тот день был
именно таким. Я это понял сразу, как только проснулся.
Первой моей мыслью было «все плохо». И несмотря на то,
что умом я понимал, что утверждение это никакой крити-
ки не выдерживает, душой я был полностью с ним согласен.



 
 
 

С огромным трудом преодолевая мнимое ощущение тяже-
лой болезни, отнимающей все силы и приковывающей к кро-
вати, я встал. Траурной походкой последнего пути потащил-
ся в ванную. Ни водные процедуры, ни другие традиционные
утренние мероприятия не позволили избавиться от этого на-
строения, в результате в машину я сел все таким же безна-
дежно потерянным индивидуумом.

Далее я получил доказательство того, что беды этого дня
не лежат лишь в области моего сознания, они реально суще-
ствуют и могут выражаться в материальных событиях. Ма-
шина не завелась. Даже не сделала вид, что пытается заве-
стись. Просто осталась совершенно безучастной к нажатию
кнопки зажигания. Даже приборной панелью не  мигнула.
Минут десять я сидел и жал на кнопку с надписью start. Я
не пытался думать в направлении поиска причин неисправ-
ности, поскольку понимал, что это в высшей степени беспер-
спективное занятие. Мои знания об устройстве автомобиля
ограничивались чисто утилитарной информацией: рулем на-
до рулить, фарами светить, музыку слушать, и все это запус-
кается кнопкой start. А еще, для того, чтобы все функциони-
ровало, в баке должен быть бензин. И если кнопка запуска
двигателя не работает, единственное, что я мог предпринять
по этому поводу, так это нажимать ее снова и снова.

Start, start, start… Эта кнопка, точнее ее функциональ-
ный образ, погрузившись тем временем в мое сознание, что-
то расшевелила там и спустя некоторое время вытолкнула



 
 
 

на поверхность осознанного представления другую кнопку
с таким же названием. Кнопку на джойстике из сна. Причем
сначала появилась только кнопка, а уже за ней и весь джой-
стик, который в свою очередь вытянул воспоминания о снах.
Я понял, что три ночи подряд, а может, и дольше мне снил-
ся один и тот же сон про туннель, зал, песочные часы, змею
и джойстик. Сон с продолжением. До сих пор я помнил толь-
ко последний сон, теперь же их было три. Осознание этого
факта будто накрыло меня большим плотным одеялом, че-
рез которое не поступало ничего из внешнего обычного ми-
ра. Что-то перещелкнуло у меня в голове, и мир изменился.

Оставив попытки вызвать автомобиль к жизни, я бросил
его на  стоянке и  побрел в  сторону метро. Дорога до  бли-
жайшей станции занимала чуть более десяти минут. Все это
время меня сопровождали образы из сна. Продолжая изви-
ваться в моей голове, они как будто меняли меня изнутри.
Я отчетливо чувствовал, что становлюсь другим буквально
с каждой секундой.

В то время я страшно не любил метро. И если нарисовать
график силы моей ненависти к метрополитену, то он бы сто-
процентно совпадал с кривой пассажиропотока. В принци-
пе, я был не против прокатиться здесь в выходные: полупу-
стые вагоны, свободные ленты эскалаторов, гулкая пустота
туннелей переходов. В таком путешествии есть даже некий
элемент романтики, как в прогулке по Старому Арбату. Хо-



 
 
 

тя, если честно, я вполне допускаю, что такая картина суще-
ствует только в моем воображении, поскольку в выходные я
на метро тоже никогда не ездил. По крайней мере, в преде-
лах горизонта моей памяти. То есть реальная степень его на-
полнения в это время на самом деле мне была не известна.

Пользоваться же метро в час пик для меня было настоя-
щей пыткой. Но сегодня это нисколько не волновало. Отсто-
яв очередь в кассу, я купил билет на две поездки, преодолел
с помощью него турникет и встал на уходящую вниз ленту
эскалатора.

Железные ступени погружали меня в глубину транспорт-
ных коммуникаций столицы, а образы из сна никак не усту-
пали своего места обычным повседневным мыслям. Из-за
этого мне было трудно не только рационально размышлять,
но и полноценно ориентироваться в пространстве. Видимо,
по этой причине при сходе с эскалатора я зацепился за что-
то ногой. Тело среагировало автоматически, в попытке из-
бежать падения я подался вперед, пытаясь выправить в вер-
тикальное положение верхнюю часть туловища. В результате
я лишь изменил вектор движения всего тела в пространстве
и вместо того, чтобы упасть на пол, врезался в стену.

Зажмурившись, я приготовился к удару. Но его не после-
довало. Это было странно. Настолько странно, что я не сразу
решился открыть глаза. А когда все-таки открыл, то, что я
увидел, заставило меня зажмурить их снова.

Пока я стоял с закрытыми глазами, мысли бились в голове



 
 
 

эпилептическими попытками осознать только что увиденное
и связать это с тем местом, где я должен был находиться, ис-
ходя из здравого смысла. Более или менее вероятным объяс-
нением могло быть только то, что от удара о стену я потерял
сознание и теперь созерцал обморочный бред.

Не удовлетворившись такой интерпретацией, я все-таки
решил снова открыть глаза. Картина не  изменилась. Она
полностью совпадала с той, что я увидел несколько мгнове-
ний назад.

Вокруг меня была серая пустота. Несмотря на странность
определения, «серая пустота» – это были те два слова, ко-
торые максимально точно и даже исчерпывающе описывали
то, что я видел. Она не была похожа ни на одну субстанцию,
которую я встречал когда-либо раньше. Это был как будто
густой серый воздух, который светился сам по себе. Но им
было заполнено не все, а лишь большая часть пространства.
Здесь было еще кое-что. На вид оно походило на гигантские
цепочки ДНК: огромные перекрученные ленты, соединен-
ные через равные промежутки перекладинами. Размер этих
штук было понять очень сложно, поскольку человеческий
глаз способен оценивать величину лишь в сравнении с на-
ходящимися рядом предметами, размер которых ему изве-
стен из предыдущего опыта. А ничего подходящего под эта-
лон поблизости не было. Более того, кроме серой субстан-
ции и этих лент, буравящих ее во всех направлениях, вокруг
вообще ничего не было.



 
 
 

Для описания моего состояния лучшим образом подо-
шло  бы заявление, что я просто впал в  ступор. То, что я
видел, было настолько нереально, что моя психика никак
не  могла определиться, как на  это реагировать. Впрочем,
спустя несколько секунд, видимо основываясь на невероят-
ности той картинки, которая поступала через зрительные ор-
ганы, мой мозг классифицировал окружающее как сновиде-
ние или нечто подобное, а значит, не опасное. Мое волнение
снизилось почти до пределов заурядного возбуждения. Осо-
знанные сновидения у меня бывали и раньше.

Я висел в серой пустоте среди гигантских цепочек ДНК
и вполне спокойно размышлял о таких вещах, как причи-
ны, по  которым я сюда попал, происхождение этого ме-
ста, последствия моего здесь пребывания и возможные пути
возврата к привычной действительности. Честно говоря, ни
на один из этих вопросов мне не удавалось найти даже на-
мека на возможность ответа.

Спустя какое-то время я оставил попытки научно объяс-
нить происходящее и решил перейти к сугубо утилитарным
вещам, а именно – определить характеристики этого места,
используя доступные органы чувств. Первое, что выделялось
на фоне всех фактов, так это система перемещения. Я мог
двигать руками и ногами, но это не давало никакого изме-
нения положения в пространстве относительно окружающих
меня лент-перемычек. При этом я даже ни на чем не сто-
ял и ни к чему не был подвешен. Ощущения, что я плыву



 
 
 

в невесомости, тоже не было. То есть не то чтобы я когда-то
уже испытывал это ощущение и мне теперь было с чем срав-
нить, просто я был уверен, что когда твое тело невесомо, это
как-то отражается на твоих ощущениях. Не знаю, каким об-
разом, но они точно должны отличаться от обычного состоя-
ния. Здесь же никакого отличия не было, за исключением то-
го, что на подошвы ботинок не чувствовалось давления по-
верхности, на которой стоишь. Я мог дышать. Это был бес-
спорный факт, поскольку прошло достаточно времени, что-
бы недостаток кислорода фатально сказался на моем орга-
низме. При этом воздух, как и притяжение, был какой-то ис-
кусственный. При вдохе он не ощущался: он не холодил неба
своим потоком и как будто имел нулевую плотность. Темпе-
ратура пространства, кстати, была тоже никакая: ни холод-
но, ни жарко. Я как будто лежал в ванне с водой, температу-
ра которой была равна температуре моего тела с точностью
до десятой доли градуса.

Возможно, из-за такой всеобщей нейтральности этого ме-
ста я так быстро успокоился. Пейзаж тоже не вызывал силь-
ных эмоций. Никаких ярких цветов, размеры не ясны. Его
нельзя было назвать ни красивым, ни зловещим, ни скуч-
ным, ни грандиозным. Даже его непривычность уже поблек-
ла, оставив после себя лишь всю ту же присущую всему ней-
тральность.

Я чувствовал, как растворяюсь в этой нейтральности, тону
в ней. Я начинал понимать, что все то, что волновало меня



 
 
 

еще вчера, не просто не значительно, но по большому сче-
ту не существует. Все это всего лишь микроскопические ни-
точки в одной из бесчисленных спиралей, которые меня сей-
час окружали. И теперь я вижу их с другой стороны, с из-
нанки. Но это как раз и есть та сторона, которая показывает
настоящий вид. Это как задняя стенка телевизора, которая,
несмотря на то, что ничего не демонстрирует, тем не менее,
более точно выражает собой сущность самого прибора.

Я расслабился, закрыл глаза, и меня окутало ничто. Оно
сначала окружило мое тело, затем капля за каплей проникло
в него через поры кожи и, наконец впитавшись в каждую его
клеточку, стало расползаться, увлекая тело за собой. Я рас-
ширялся, заполняя все вокруг.

Не знаю, сколько это продолжалось, поскольку с таким по-
нятием, как время, в этом месте тоже было не все ясно, но ко-
гда я все-таки открыл глаза, я сразу заметил в окружающей
обстановке движение. Причем оно было очень даже значи-
тельным, и, судя по всему, двигался именно я. Мое тело при-
ближалось на приличной скорости к одной из спиралей. То,
что скорость была приличной, я определил по тому факту,
что спираль, которая, судя по траектории, была целью мо-
его движения, быстро увеличивалась в размерах. Посколь-
ку этот размер был единственным моим ориентиром, мож-
но было бы, конечно, легкомысленно предположить, что ни-
какого движения нет – просто спираль по каким-то своим
внутренним причинам решила подрасти. Однако нечто внут-



 
 
 

ри подсказывало, что дело все-таки во мне. Меня засасывает
эта спираль, а точнее, какая-то точка на ней. Ведь мое ме-
сто именно там, куда сейчас стремится мое тело, и, оказав-
шись вне его, я нарушил некий баланс сил, и теперь, побывав
в верхней точке амплитуды, маятник возвращается обратно
с нарастающей скоростью.

Спираль все приближалась. Сначала ее диаметр стал раз-
мером с автобус, затем со стадион, и вот я уже перестал ви-
деть ее полностью – я летел в серую стену. Перед тем как вре-
заться в нее, я зажмурился, но перед тем как зажмуриться,
я успел увидеть, что серая стена на самом деле представляет
из себя не четко выраженную поверхность, а нечто неопре-
деленное, состоящее из множества поверхностей, углов, ли-
ний и окружностей.

Никакого удара о стену не было. Я открыл глаза и увидел
тот самый переход метро у схода с эскалатора.



 
 
 

 
Глава 5

 
После того, что произошло со мной в метро, ни в какой

офис я, конечно, уже не поехал. И не потому, что был на-
столько шокирован случившимся, что потерял работоспо-
собность. Просто наиболее емкое описание того, что я чув-
ствовал, звучало очень просто: «все изменилось». Абсолют-
но все! Как внутри меня, так и снаружи. И в этом новом ми-
ре я не мог вспомнить, зачем я должен ехать в офис. И зачем
я туда ездил все эти годы. Я помнил объяснение про то, что
в офисе работа, за которую мне платят деньги. И что на эти
деньги я покупаю все, что мне необходимо. Но это звуча-
ло как-то несерьезно, по-детски. Поэтому я вышел из метро
на той же станции, что и вошел, и набрал номер своей фир-
мы. Попросив соединить меня с помощницей, я сообщил,
что заболел и в ближайшие пару дней буду отсутствовать.

Мне нужно было время, чтобы вспомнить причины, по ко-
торым я туда хожу каждый день. При этом я уже тогда со-
мневался, что вообще их когда-нибудь снова найду. Мне ка-
залось, что они в принципе навряд ли существуют, хотя сра-
зу в этом признаться себе было слишком. Даже после того,
что со мною произошло.

Сейчас я отдаю себе отчет в  том, насколько описанная
трансформация звучит неправдоподобно. Как может нор-
мальный человек поменять свое мировоззрение за каких-то



 
 
 

несколько минут. В  поддержку справедливости своего по-
вествования могу сказать лишь следующее. Во-первых, речь
идет совсем не о минутах. Уже тогда я понимал, что все на-
чалось гораздо раньше, много лет назад на той самой рас-
кладушке. Все это росло во  мне, подпитываясь фактами
из  внешнего окружения, и  теперь просто разорвало став-
шую тесной оболочку рационального объяснения. Во-вто-
рых, то, что произошло со мной в метро, никак невозмож-
но было классифицировать как заурядное и даже правдопо-
добное событие. Соответственно, и реакция должна была бы
быть за гранью того, что считается с обывательской точки
зрения правдоподобным.

Закончив разговор, я отключил мобильный телефон и по-
ложил его в портфель. Мне необходима была тишина в эфи-
ре, время для того, чтобы найти точку опоры, и другие лю-
ди со своими проблемами из вчерашнего мира мне были ни
к чему.

Я стоял посреди улицы, мимо проходили серые люди, чуть
дальше ехали серые автомобили под серым небом унылой
московской зимы. Мысли замкнулись на  уровне внутрен-
них ощущений, не  в  силах достать до  аналитического со-
зерцания окружающей действительности. Я побрел в  пер-
вом попавшемся направлении. Не имея возможности приве-
сти свое внутреннее состояние к повседневной норме соб-
ственными усилиями, я решил подождать самопроизвольно-
го его возвращения к этому состоянию. Пользуясь лишь ав-



 
 
 

томатическими рефлексами городского жителя, я мог доста-
точно безопасно перемещаться в пространстве, однако сил
спланировать свой маршрут сознательно я в  себе не  чув-
ствовал. Несмотря на то, что я находился в знакомом с дет-
ства районе, ощущения были такими, как если бы я блуждал
по неизвестному городу в далекой стране. Не в силах понять
ни надписей на зданиях, ни речь людей, проходящих мимо,
не представляя, какая картина ждет меня за ближайшим уг-
лом, я лишь брел по тротуарам, спускался в подземные пе-
реходы, переходил дороги по зебрам, то углубляясь во дворы
жилых кварталов, то выходя на оживленные проспекты. Это
состояние затягивало меня все глубже в пустыню неопреде-
ленности, казалось, что сейчас я бы уже не смог даже позво-
нить на работу, как это сделал какое-то время назад. Я про-
сто не понял бы языка на том конце провода.

Так я провел несколько часов. Через какое-то время мое
состояние перестало двигаться по склону вниз и, проболтав-
шись немного на самом дне какой-то доисторической впади-
ны, постепенно стало выкарабкиваться обратно на свет. В ре-
зультате в голове немного прояснилось. Не настолько, чтобы
сесть за обдумывание того, что со мной произошло, но все-
таки элементарная аналитическая деятельность мне уже бы-
ла доступна. Получив возможность критически мыслить, я
оглядел местность, в  которой оказался. То, что я увидел,
мне было абсолютно незнакомо. С другой стороны, с  уче-
том последних событий, то, что мой мозг не нашел в памя-



 
 
 

ти похожую картинку, не давало мне никакой уверенности,
что я здесь никогда не был. И поскольку по большому счету
в настоящий момент справедливость географических выво-
дов меня совершенно не волновала, я откинул эти мысли как
не функциональные. Рядом с тем местом, где я стоял, нахо-
дился небольшой торговый центр. Как только я его увидел,
я почувствовал, что сильно замерз. Та одежда, в которой я
вышел утром из дома, была рассчитана на поездку в авто-
мобиле, ну максимум короткую прогулку до метро, но ни-
как не на многочасовой поход по зимним улицам. Чтобы со-
греться, я зашел внутрь здания.

Желая скоротать время, необходимое для выполнения це-
ли моего сюда визита, я стал бродить вдоль витрин, разгля-
дывая товары за  стеклом. Мой взгляд рассеянно скользил
по поверхностям различных предметов: одежда, косметика,
электроника, инструменты, игрушки, нижнее белье и  еще
много всего того, что считается нужным людям в этом мире.
Бесконечное разнообразие форм, цветов и предназначений.
Просто удивительно, сколько всего оказывается необходимо
современному человеку: тысячи страниц перечней и описа-
ний, миллионы кубометров и тонн веществ, гигаватты энер-
гии и годы времени были вложены в эти вещи.

Моя бесцельная прогулка продолжалась до тех пор, пока
я не наткнулся на нечто, что, приковав мой взгляд, застави-
ло остановиться. На витрине небольшого магазинчика кра-
совался черный джойстик, точь-в-точь такой, как был в мо-



 
 
 

ем сне. Несмотря на  то, что в реальном мире я его видел
впервые, сходство с его приснившимся образом, я уверен,
было абсолютным. Предмет красовался на витрине в короб-
ке с прозрачной стенкой, вызывая у меня труднообъяснимое
желание взять его в руки.

Оторвав с  трудом взгляд от  витрины, я нашел справа
от нее дверь самого магазина и вошел внутрь. Отсюда он ка-
зался еще меньше, чем снаружи. Три стены с противополож-
ной от входа стороны занимал прилавок, за которым стояли
стеллажи с небольшими прямоугольными коробками. Свер-
ху были установлены полки, на которых располагались ко-
робки побольше. Все прилавки были также снабжены витри-
нами с выставленным товаром. Кроме меня в магазине был
только продавец – молодой длинноволосый парень в джин-
сах и черной фуфайке с капюшоном. На одном из стеллажей
напротив парня был установлен телевизор. Судя по позе, ко-
торую принял продавец, и отсутствию реакции на мое появ-
ление, все его внимание было намертво приклеено к экрану.
Брошенный взгляд в сторону телевизора подтвердил очевид-
ное: парень играл в видеоигру. Я стал разглядывать местный
товар, реакция продавца на мое присутствие оставалась ну-
левой. Даже для человека, настолько далекого от тематики
данного торгового предприятия, как я, было очевидно, что
посвящено оно видеоиграм. Маленькие прямоугольные ко-
робочки на  стеллажах были этими самыми играми, самые
большие коробки, судя по  всему, игровыми приставками,



 
 
 

остальное – аксессуарами.
Все вокруг было обличено в картины яркого времяпро-

вождения. Одни коробки звали принять участие в вооружен-
ных конфликтах, от древнеримских войн до космических ба-
талий будущего, другие приглашали пронзить виртуальное
пространство на чем угодно, от мотоцикла до истребителя,
третьи предлагали нечто для несведущего человека вроде
меня, совсем непонятное. Разглядывая все это, я снова на-
ткнулся на предмет, прочно засевший у меня в голове. Еще
один его представитель лежал в окружении себе подобных
на витрине прилавка, прямо напротив того места, где стоял
продавец. Я приблизился, и тот, наконец, обратил на меня
внимание, сделав вид, что заметил меня только сейчас. По-
дозреваю, что в душе он надеялся, что я покину зону его от-
ветственности раньше, чем оторву его от игры. Теперь же,
когда я подошел к нему вплотную, не зная о том, что ме-
ня привлекло на самом деле, он списал это на свою персо-
ну и тем самым окончательно оставил надежду от меня из-
бавиться.

Парень развернулся ко мне лицом и натянуто улыбнулся.
При этом он положил на прилавок то, что все это время дер-
жал в руках, и это оказался все тот же черный джойстик –
уже третий за этот день, не считая приснившихся.

– Могу чем-то помочь? – осведомился парень. Теперь, ко-
гда он оказался ко мне лицом, я заметил на его фуфайке над-
пись, которая гласила: Call of Duty. Gamers Never Say Die.



 
 
 

We Just Respawn. «Зов Долга. Геймеры никогда не говорят
„умирать“. Мы просто…» Дальше мой перевод споткнулся
о незнакомое слово. Я поднял глаза от надписи.

– А что значит последнее слово? – спросил я продавца.
– «Перерождаться», от слова spawn, что означает рождать-

ся в больших количествах, – парень, казалось, был доволен
возможности блеснуть лингвистической эрудицией.

– А вот это для чего? – сразу перешел я к возбудителю сво-
его интереса, ткнув пальцем в джойстик, лежащий на столе.

– Джойстик? – уточнил парень, сделав вид на всякий слу-
чай, что не понял меня.

Получив от меня подтверждение в виде кивка, продавец,
подражая моей манере коммуникации, ткнул в одну из боль-
ших коробок на верхней полке:

– Вот для этого!
– Это к телевизору подключается? – уточнил я.
Парень поднял бровь, отмечая тем самым удивление моей

невежественности, и подтвердил мою догадку характерным
мычанием.

– Карты принимаете? – продолжил я свой допрос.
– Принимаем, – уже более тепло отозвался продавец.
– Тогда я беру джойстик и приставку к ней.
– Обычно делается наоборот, но хозяин – барин, – сооб-

щил мне продавец и полез за коробкой.
– Что наоборот? – не понял я.
– Ну, приставку покупают, а уже к ней джойстики.
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