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(выхваченные листы

из догорающего романа)
 

Когда Х вдруг вскидывает на меня глаза, то ли кривясь
от зубной боли, то ли сотрясаясь от немого хохота, я читаю
в его взгляде: «Ты, кажется, считаешь себя гением. Нельзя же
быть таким идиотом! Только такой идиот, как ты, не в состо-
янии понять, что гений-то – я!»

Однажды он попал в аварию, сломал ногу и руку. Я наве-
щал его в больнице, закованного в гипс. Во время моего по-
сещения он непрерывно, с усердием грыз мел. Мел способ-
ствует укреплению костей. И, как бы проверяя результат, то
и дело постукивал – почему-то по гипсу. И мне казалось, что
он ест мел для укрепления гипса. Даже без постамента он
выглядел очень монументально. Я пообещал принести ему
в следующий раз не только мела, но и бронзы.

Я памятник себе.

Софья Андревна Толстая говаривала: «Никто не знает, ка-
кой Лёвочка, а я знаю. Он – больной и ненормальный».

Известны и «Лёвочкины» слова: «Мне невероятно тяжело
жить в доме сумасшедших».



 
 
 

Y вечно ноет и жалуется на бессовестность окружающих:
у него постоянно п…т сюжеты, названия, метафоры, эпите-
ты, всяческие художественные подробности. Сволочь народ.
А еще у него постоянно крадут его женщин. Я не подаю ви-
ду, как могу утешаю, но  мне стыдно. Каюсь, и  я не  избе-
жал общего искушения: тоже сп… л-таки – копеек на пять-
десят-шестьдесят.

Известно ревнивое отношение пишущих к  облюбован-
ной ими теме. Y всем рассказывает, что пишет роман «Моя
жизнь среди евреев». Это выглядит как помечание террито-
рии: не трожьте моих евреев! И все время говорит только
о евреях. По доброте душевной предложил ему на выбор па-
ру эпиграфов: «Еврей и русский – братья навек», «Клянусь
писать о евреях, только о евреях и ни о чем, кроме, как о ев-
реях…» Вместо благодарности, набросился на меня, брыз-
гая слюной: «Руки прочь от моих евреев!»

Не  прослыть антисемитом или русофобом может лишь
болван или сумасшедший. Или сумасшедший болван.

Впрочем, и это уязвимое утверждение. Разве мало у нас
болванов антисемитов или сумасшедших русофобов?

Салтыков-Щедрин называл литературу «экскурсией в за-
претное».



 
 
 

А К.Г.Юнг так прямо и заявлял: «Наивный не замечает,
какое оскорбление он наносит людям, говоря с ними о том,
чего они не знают…» Но почему-то считал, что «подобную
беспардонность прощают писателям и поэтам». Не знаю, как
насчет поэтов, но у нас сие не прощают и писателям. Даже
писателям – в первую очередь.

С другой стороны, чуть-чуть перефразируя Ф. Сологуба,
и писатель никак не может примириться с тем, что неспра-
ведливость и неправда очень удобны для людей, а справед-
ливость и правду надобно создавать, ибо нет их в  земной
природе. Горько писателю, понимаете ли, на каждом шагу
видеть, что не лгать не могут люди, что ложью держится сама
их жизнь, а правда разрушает ее.

Х на этот счет высказывался еще проще: прихожу, гово-
рит, в  гости, отлично пообедаю, выпью, и  что  же  – никак
не могу удержаться, не открыть глаза хозяевам на их урод-
ства!

…хочется, понимаете ли, выглядеть именно неполиткор-
ректным! Ибо это лучшее художественное средство, чтобы
адекватно донести до читател то, что автору особенно доро-
го в литературе, то, что представляется особенно важным.

Где-то видел такой ролик. Японец, истинный самурай,



 
 
 

вооружившись набором сверкающих ножей, мастерски раз-
делывает только что добытую громадную рыбину. Глазом
моргнуть не успеешь, выпускает потроха, отсекает плавники,
голову, сдирает кожу, отделяет позвоночник. И вот на сто-
ле филе, порубленное идеальными порционными брикета-
ми. Хочешь – стругай на суши, хочешь – котлеты крути…
Уверен, впрочем, что мудрый японец найдет достойное при-
менение также и всем обрезкам… Но это так, к слову.

Типаж. Обличающий болван.

Прошло несколько лет. Y забросил свой эпохальный ро-
ман о евреях. Жалуется: обокрал меня Александр Исаевич.
Сволочь народ. Теперь никому не рассказывает о своих за-
мыслах. Только мне под большим секретом поведал, что пи-
шет роман под названием «Чучело Писателя».

Z говорит, что неделю бился, чтобы описать простое де-
рево у  себя под окном. Говорит, написал страниц сто, да
и то недоволен – мол, и правда, наш русский язык слишком
неповоротлив – не в силах поспеть за полетом его фантазии,
за цепочками искрометных ассоциаций – которые «так и хле-
щут»…

«Читайте, читайте коллег! Чтение собратьев по перу при-
дает уверенности в собственной гениальности».



 
 
 

Знал я одного писателя-химика. То есть до  пенсии он
трудился, и весьма успешно, на поприще химии. Но, выйдя
на пенсию, решил стать писателем. А что, так многие делают.

Грешен: люблю заглянуть сразу в  конец книжки. Уж
не комплекс ли? На днях читаю похвалу одной повести. Пи-
сателю лет сорок. Заглядываю в начало. «Мы с женой отды-
хали в Переделкино. То есть она отдыхала, а я работал. Рабо-
талось хорошо. Сосны, воздух. С утра заказываю два кофей-
ника – и за работу…» И так далее в том же духе. Всё чинно,
интеллигентно. Глаз не ловит ни единой блошки. Не удержи-
ваюсь, заглядываю в конец. Заключительная фраза: «Старик
смотрел на нас с радушным вниманием и светлой заинтере-
сованностью». Всё… Может быть, я слишком строг? Или че-
го не понимаю?

Другой случай. Давно не бывал на литературных сходках,
а тут попал. Ересь невероятная. Мухи мрут от тоски. И вдруг
встает один критик, очень-очень толково обрисовывает всю
нынешнюю ужасающую литературную ситуацию. Ярко, об-
разно. Прямо мои мысли. Единственное, говорит, великое
произведение нашего времени – это роман его друга Х. Че-
го, говорит, стоит гениальная финальная фраза романа, ге-
ниально живописующая всю нашу современность и  отсы-
лающая нас к самому гениальному Пушкину. Я навострил



 
 
 

уши: ну-ка, ну-ка! «Народ безмолвствует и… матерится».
Всё. Может быть, я опять чересчур взыскателен? Это надо
исследовать…

«Энергия заблуждения» или «наглость наивности» – суть
одна.

«Ну что ты будешь делать, никак не  могу избавиться
от чувства собственной гениальности!»

«Пушкин, Лермонтов и… Трепакин…»
Таким образом в России не осталось ни одного действую-

щего литературного критика, который бы не замарался при-
числением своих бездарных, но сановитых приятелей к лику
литературных святых, когорте художественных гениев, сон-
му литературных классиков.

Что им теперь, бедным, опровержения, что ли, писать?!
Что поделаешь: если желаешь принадлежать к кругу из-

бранных, нужно, как говорится, поступиться объективно-
стью. Иначе говоря, за  истину можно не  только платить,
но и ею расплачиваться. Увы, по себе знаю. Отсюда и эти пе-
чальные строки.

«Ну, Z назвал меня „лучшим прозаиком нашего времени“.
Я бы выглядел неблагодарной свиньей, если бы не назвал его



 
 
 

алаверды „новым солнцем нашей литературы“. В конце кон-
цов, если я теперь „лучший прозаик“, ведь это вовсе не озна-
чает, что я также и лучший критик, верно?»

«Боже мой! – ужасался про себя Х. – Во истину, скажи
мне, кто твои друзья, и я скажу, кто ты! Особенно сие верно
про писателей! Кто у меня в друзьях-товарищах? Харпакин,
Трепакин и Плешаков! Других-то нет и не было!..»

Обывателя распирает желание узнать, что происходит
«за гранью», потому что сам приблизиться к любой грани он
ужасно боится. К примеру, сколько разговоров о сексуаль-
ной революции. А кто ее пережил, эту революцию?

«…некий властитель умов молодежи и  поборник нрав-
ственности и морали, уехавший в Америку, посвятил себя
фундаментальному изучению орального секса среди школь-
ниц…»

…уже покойный.

Y говорит: – Слушай, придумал гениальное название для
книги: «Никто». И еще с посвящением: «Никому». Здоро-
во, а?

«Знаю о жизни почти всё. А о смерти практически ниче-



 
 
 

го…» И это, как говорится, пройденный этап.

Известно, что писатель подчас так сживается со  своим
персонажем, что это выходит ему боком. Так у Флобера, как
и  у  госпожи Бовари, появились все симптомы отравления
мышьяком, а у Льва Толстого едва не развилась ложная бе-
ременность Анны Карениной.

Серьезно пострадал на этом поприще и литератор Х. Ра-
ботая над романом о бешеной волчице, он заболел водобояз-
нью, стал угрюм, нелюдим и, в конце концов, сам себя ужас-
но искусал. К счастью, ему вовремя была сделана прививка
от бешенства, и теперь он абсолютно не опасен для окружа-
ющих.

Y сказал, что «Прививка от бешенства» – самое подходя-
щее название для книги. «Сразу понимаешь, что тебя сейчас
будут оскорблять…»

Альтернативный учебник по литературе.

Настольная книга писателя.

Да, да, эта моя «Прививка» – это не х. лит-ра!

Нет, между тем, существа более обидчивого. Букваль-
но всех подозревает в желании унизить писательское само-



 
 
 

любие, ущемить достоинство, свободу личности. Особенно
не терпит никаких поучений, даже намека на них. И взры-
вается мгновенно. Даже приходя к кому-нибудь в гости, ко-
гда хозяин просит вытереть ноги или надеть тапочки, мрач-
неет, темнеет лицом и, наконец, не выдерживает: «Может,
тебя еще и в ж… поцеловать??»

Говорят, раньше писатель приравнивался к полковнику.
Впрочем, теперь к  полковнику не  приравнивают и  самого
полковника.

Слово «совок» наверняка придумал человек, у которого
было несчастливое детство. Ну не  в  смысле там голодное,
или нищее-убогое. Наоборот, вполне сытое. Но наверняка
из какой-нибудь семейки мелких барыг-нетопырей. «Весе-
лый ветер» это не про него. Поди еще и в школе пендалей
натерпелся… Зато теперь всё в одном флаконе – местечко-
вость, русопятство и совок.

Иногда в  конец можно и не  заглядывать. Хватает нача-
ла. Z  рассказал, что общий знакомый, преуспевший теле-
сатирик-шоумен, выпустил очередную книгу. Лирическую.
Изящную. Первая миниатюра называется «Коврик». Очень
милая. Мол, когда он был маленьким, то играл на огромном
ковре, который казался ему целым миром с морями и оке-
анами. А недавно, дескать, пришел навестить престарелую



 
 
 

маму и, увидев у  нее какой-то затертый, дрянной коврик,
спрашивает: «Это что такое?!» А она ему: «А это, сыночек,
тот ковер!» У меня только один вопрос. Точнее, два в одном.
Неужели он не мог купить маме новый ковер или эта гипер-
бережливость в отношении антиквариата – какой-то обоб-
щенный художественный образ?..

Автор был немножко идиот.

Кстати, его знакомый Х убежден, что во всем современ-
ном мире единственная линия раздела – это вопрос о еврей-
стве. Не исключено, что он прав. Как говорится, всё фигня,
кроме пчел.

Даже самая простая мысль или образ не могут существо-
вать в пустоте и требуют известного контекста.

Вот беда. Нынче каждому графоману известно, что руко-
писи не горят.

Горький где-то написал: «Дайте мне такую книгу, прочи-
тав которую, люди себе покоя не находят!..» Как давно это
было…

А вот любопытно, недавно я заново воспроизвел список
писателей, самых корневых для меня, – в пору, так сказать,



 
 
 

моего «взрослого», писательского становления. Список, ко-
торый составлял еще в молодости. Всё те же пятьдесят имен.
Почти без изменений. Вообще без изменений. Фокус в том,
что сейчас я вдруг задумался, засомневался, что ведь не мо-
гу сказать наверняка: действительно ли, что, помимо сугубо
технических приемов, я воспринял от них самое общее, фун-
даментальное представление о том, какой должна быть на-
стоящая литература (видимо, термин Хэма), или всего лишь
выдергивал авторитетные имена, лишь укрепляющие меня
в мысли, что не только у меня подобные представления, из-
начальные, глубинные, – а стало быть, с полным на то осно-
ванием, мог отныне четко и категорично разделять слабые
вещи и сильные, литературу и не-литературу.

Известно, в России писатель должен жить долго. Но вот
вопрос – как долго? Ведь столько вообще не живут. К приме-
ру, даже сравнительный долгожитель Бунин не дожил, бед-
ный, нескольких лет до многомиллионных тиражей на Роди-
не, до своего триумфального возвращения.

Поэт, Писатель… Высказывание, приписываемое Твар-
довскому: «Поэт тот, кого читают люди, обычно не читаю-
щие стихов». Как двусмысленно, даже оскорбительно зву-
чит эта, казалось бы, простая истина, применительно к со-
временной литературе и писателям. Обычно читающие люди
вообще ничего не читают, а книги, именуемые нынче блок-



 
 
 

бастерами, масслитературой, читают именно те, кто обычно
вообще ничего не читает, не то что прозы, – а стихов и по-
давно.

X рассказывает: «Мне часто снится, что я – клоун. Сме-
шу людей. Все вокруг буквально писаются со смеху. И мне
от этого ужасно радостно…»

Трудно представить, чтобы человек мог совмещать в од-
ном лице клоуна и духовного учителя. Или, скажем, психи-
атра и острого шизофреника. Между тем, сейчас от писателя
требуют именно этого.

Как ни странно, но  даже из  людей, по-настоящему ум-
ных и хороших, редко выходят хорошие писатели. Впрочем,
из дебильных подонков писатели выходят еще реже.

А сколько раз, восхищаясь остроумными и тонкими от-
зывами литераторов о настоящих писателях, о классиках, я
открывал их собственные творения и приходил в изумление:
куда подевалось их остроумие и вкус?!

Y пишет роман-парадокс. У  него персонаж за  минуту
до взрыва в метро останавливается покурить. Мораль: ино-
гда куренье полезно. Другой персонаж, чтобы не повеситься
от несчастной любви, напивается, а наутро просыпается жи-
вым и совершенно другим человеком. Мораль: иногда и ал-



 
 
 

коголь полезен.

Z, придя к X, вздыхает: «Не знаю, какой ты писатель…
Но квартира у тебя точно – писательская!»

Вообще, снисходительность по отношению к братьям-пи-
сателям – почти рефлекс.

Один старый писатель вспоминал: вел я давным-давно ли-
тературный кружок в  школе, за  тридцать рублей в  месяц.
Приходили и взрослые. Писали всегда одинаково: от первого
лица, всегда невнятно, и с издевательской интонацией о дру-
гом человеке. Как в анекдотах о евреях.

«Если человек талантлив, ходит как оплеванный».
Хотя… Более содержательным и  остро-психологичным,

вообще, более драматичным был бы, конечно, вариант: «Ес-
ли человек талантлив, ходишь как оплеванный».

Пока рукопись не опубликована, все авторы равны. «Ку-
рица высиживает птенцов так же, как орлица…»

Плюс сюда по какой-то ассоциации: «Сонные грезы окры-
ляют глупых».

Написать откровенно глупую книгу – для этого тоже ну-
жен талант.



 
 
 

Товарищ по перу говорит: – Вот, прочти-ка, я тут одну
вещицу написал, так, задней левой ногой, по-моему, полная
херня! – И довольно-таки настойчиво сует тебе рукопись. Я
уж не раз удивлялся (мысленно, конечно): если, даже по мне-
нию самого автора, это «полная херня», то с  какой такой
радости я должен это читать?! Ну да, ну да. Он, как вся-
кий творец одержимый бесконечными сомнениями, может,
так от великой скромности говорит. Но у меня еще ни разу
в жизни не бывало, чтобы текст, характеризованный подоб-
ным образом, в самом деле не оказывался херней… Интерес-
но, что автор еще обязательно присовокупит: – Слушай, ты
мне честно скажи свое мнение, я не обижусь! – И это неправ-
да. Ибо он не просто обидится, но обидится смертельно.

X долго мучился над разгадкой того, что такое смерть, как
узнать ее приближение, как она выглядит и так далее. Пока
не услышал над ухом шепот: «Когда я приду, ты сразу пой-
мешь, что это Я…»

Очень часто умирание-смерть пренебрежительно назы-
вают одним из  многих экзистенциальных опытов, нам до-
ступных. Ничего подобного. Пустая бравада. Смерть никак
не  может считаться опытом, хотя  бы потому, что любой
опыт- эксперимент подразумевает их последующее изуче-
ние и осмысление; в данном случае мы такой возможности
не имеем.



 
 
 

Русский писатель-патриот Y, изголодавшись и  отчаяв-
шись в нищете, принялся писать «коммерческий» роман –
о русском же писателе-патриоте, которого преследует дья-
вол-вурдалак, волосатый, мерзкий, а  главное, обрезанный.
Первое покушение случилось в  бане. Отсюда  – эта смач-
ная художественная подробность об обрезанности. Бедняга,
как ошпаренный, выскочил из бани, а обрезанный бес бежал
за ним и кричал: «А тебе воще отрежу!»

Чудны дела Твои, Господи! Теперь вот даже модно поан-
тисемитить.

В свободное от писательства время Х производил впечат-
ление человека, который ищет стену, чтобы убиться об нее.

Кто-то справедливо заметил: не тот антисемит, кто назы-
вает себя антисемитом, но тот, кого другие считают таковым.

Интеллигентный антисемит. Ученый антисемит. Талант-
ливый антисемит. Добрый антисемит. Антисемит-кришна-
ит. Русофобствующий антисемит.

Z гордится следующей своей фразой: «Возмещение ущер-
ба, причиненного оргазмом, лежит на обоих». Посылает ее
во все журналы и газеты и ждет гонорара.



 
 
 

«Жиллет – лучше для мужчины нет!» – тоже придумал
какой-нибудь писатель. «Как жиллетом по…»

Х говорил, что хочет написать физиологический роман
о внутреннем мире шлюхи без комплексов, то есть таковой
себя и считающей. Первый эпизод, как она демонстрирует
влюбленному в нее молодому человеку, который только что
признался ей в любви и даже подарил обручальное кольцо,
следующий трюк: кладет колечко на стул, садится и втягива-
ет колечко внутрь.

Он же полагал, что писатель должен писать без оглядки
на «стыд и совесть».

После того, как одна знакомая заразила его триппером,
он стал писать исключительно философскую прозу. Мораль:
иногда и триппер полезен.

Ибо – литература это там, где честно, а не там, где точно.

Мальчик достал что-то из-под сачка и  трясет кулаком
в воздухе. Зачем?.. «Пусть она думает, что летает».

Нечто подобное думает о литераторах и государство, вре-
мя от времени устраивающее для них разного рода «награж-
дения».

Раньше нам казалось, что, называя пишущего «литерато-



 
 
 

ром», его хотят унизить. А назвав «писателем» – польстить.
Поэтому в издательствах нас называли просто «авторами».
Все-таки какое высококультурное, чуткое к слову было вре-
мя!

Теперь-то как ни назови, – смысл один: дрянь-человек.

Сейчас мало литераторов, которые способны на стихий-
ное словотворчество. Но  недавно, когда у  писательского
клуба-ресторана поставили швейцара-африканца, наблюдал
следующий эпизод. Политический писатель или, как сей-
час говорят, спичрайтер, X, в подпитии-благодушии выходя
из клуба, хлопает чернокожего по плечу и восклицает: «Ну
что, брат Гера, как жизнь?» Черный парень лишь осклабил-
ся, как собака. Сначала я подумал, что, как завсегдатай, пи-
сатель помнит здешних швейцаров по именам, но потом со-
образил, что это и есть словотворчество. «Гера» – уменьши-
тельное, производное от ниггера, негра.

Писатель – это человек, который упорно борется со скле-
розом.

Y, опять-таки большой почитатель Льва Николаевича,
уверяет, что есть лишь три стоящие темы: мир, война и… то,
что посередине.

– Практически та же мысль у Хэма, – говорю я.
– Вот видишь! – гордо восклицает он.



 
 
 

«В мире нет бойца смелей, чем напуганный Хемингуэй».

Давно я не брал в руки шашку.

«…Жомини да жомини… В моей родной 710-ой физмат
школе директор был – ууу! – зверь! Держал нас в ежовых ру-
кавицах. Являться в школу, помимо установленной школь-
ной формы, мы были обязаны непременно в темных галсту-
ках и белых сорочках. При этом он частенько приговаривал:
если я из вас интеллигентов не сделаю, то никто не сдела-
ет! Преподавал он математику, но любил эдак посреди урока
сделать лирическое отступление, порассуждать о высоком.
О любви к Родине. Уважении к старикам. Сочувствии убо-
гим. В общем, о том, что в человеке должно быть всё пре-
красно. Сняв свои мощные очки, расхаживал взад-вперед
вдоль рядов парт, задумчиво покусывал дужку и изрекал ис-
тины, лежащие с виду как бы на поверхности, так сказать,
бытия, а на самом деле – составляющие его, бытия, основу.
К примеру, если какой-нибудь человек, говорил он, позво-
ляет себе шутки касательно внешности, физических особен-
ностей, национальности, а также имени или фамилии друго-
го человека, то этот человек никак не Чехов, а просто при-
дурок.

Кстати, почему бы не обсудить этот, на мой взгляд, про-
стой, но, возможно, спорный тезис?.. Может быть, есть дру-



 
 
 

гие мнения? Единственная просьба: вести дискуссию кор-
ректно!»

Мало кому из нашего брата-писателя посчастливилось за-
вершить свои великие начинания. X считает себя юмори-
стом. Но  вдруг взялся за  эпическую форму. Задумал но-
стальгический роман о Вовочке, Брежневе, Василии Ивано-
виче и так далее. Не совладал с обилием материала. Взялся
за другую тему. Социально-политический роман о мушкете-
рах, тоже очень смешной. Атас, Партвзнос и Компромисс.
А еще – Д’Ерьмоньян.

«Вся хитрость в том, чтобы объявить себя гением раньше
собеседника…» Ну или первым послать оппонента на. О чем
тогда спорить? Да и с кем?

Юмор, заключенный в слове, великая филологическая за-
гадка. Энергия слова. Есть весьма лаконичные фразы, даже
словосочетания, которые и на предельно сжатом простран-
стве, способны вызвать гомерический хохот, затрагивая да-
же не разум, а чистую физиологию. К сожалению, это, как
правило, непечатные выражения. Например: «дать просрать-
ся». Особенно уморительно выражение звучит в каком-ни-
будь строгом академическом или ином нейтральном контек-
сте. Например, по  радио сообщение: «Президент объявил
о  роспуске парламента…» А  кто-то рядом комментирует:



 
 
 

«Дал он им просраться!..»

И так ничего хорошего, так на тебе еще! На!.. Жизнь ли-
тератора.

Как серпом по фаберже.

Писатели тоже люди. Ожидать от  писателя эталона че-
ловеческой порядочности так же неуместно, как требовать
от тренера по плаванию умения плавать или от священника
образца праведности.

Многие писатели любят заниматься спортом. «Для здоро-
вья». Кажется, у того же Флобера: «Для счастья необходимы
глупость, эгоизм и крепкое здоровье».

Грубо говоря, все писатели подразделяются на три катего-
рии: спортсмены, алкоголики и… спортсмены-алкоголики.

Пловец за счастье всего человечества.

Да уж давным-давно забросил эту нашу писанину! Другие
проблемы назрели. Йога, бассейн, велосипед, штанга. Жизнь
на излете. Здоровье спасать надо. Физкультурная истерика.
И страшно. Так страшно.

Писатели обожают собирать цитаты из классиков, брань



 
 
 

в  адрес других классиков. Возможно, это дает ощущение
собственной принадлежности к богеме, в чем они, эти писа-
тели, по понятным причинам, никак не могут быть уверены,
даже спустя годы. Даже на старости лет. Даже на старости
лет – в особенности.

Бранились, плевались, да, – а теперь стоят у порядочных
людей на одной полке. Кажется, еще Катаев замечал.

Как-то это всё… уж очень поверхностно. На  «голубом
глазу», что ли… Ведь первое, что приходит на ум – тот же
Пушкин. Его хрестоматийная, уничтожающая отповедь от-
носительно замечания о «ничтожности» Байрона. Не говоря
уж о «Бомарше, кого-то отравившем», «споре славян меж-
ду собой» или «содрогании почти болезненном». Если по-
смотреть на это несколько расширительно – применительно
к «юпитеру» и «быкам».

С другой стороны, составление подобных подборок, афо-
ризмов ли, исторических ли анекдотов, широко распростра-
ненная издательская практика. «Попса», лубочная адапта-
ция классической литературы «для народа». Что  ж, пусть
хоть эдак…

В  юности за  мощными сюжетами гоняешься, лелеешь
и  хранишь их, как драгоценные семена. Но  с  возрастом
этих семян, причем часто лежалых, накапливается – меш-
ки, не знаешь, куда девать. К тому же, некоторые сюжеты,
связанные с каким-то конкретным историческим эпизодом,



 
 
 

блекнут, не успеешь моргнуть глазом. Так когда-то мне нра-
вился такой фантасмагорический сюжет. В  самый жаркий
момент путча 93 года, когда по Белому Дому начинают са-
дить ракеты, артиллерия, вот-вот начнется штурм и резня,
на крыше среди защитников материализуется что-то вроде
роты спецназа, которая составлена из великих мыслителей
и философов всех времен и народов. Именно философов.
Настоящих философов. А истинные философы, как извест-
но, не только мыслят, пишут, говорят, но главное – живут,
как философы. То есть все  – крайние экстремисты. Каж-
дый из них предлагает действовать, и действует, в соответ-
ствии со своими убеждениями и принципами. Сократ, Ниц-
ше, Платон, Хайдеггер, Фрейд, Юнг и  так далее. Каждый
из них обладает идеальным телом и силой. Всего пятьдесят
бойцов. Среди испепеляющего пламени, черного дыма, са-
жи, крови…

Как сказал один человек о Сократе, обращаясь к колле-
гам-философам: «Две тысячи лет вы читаете книгу, которую
он не написал, и написали тонны макулатуры, которая нико-
му не нужна!»

Если  бы моим приятелям-писателям удалось воплотить
все свои замыслы, литератур хватило бы на несколько кита-
ев.



 
 
 

Время разбрасывать камелии.

Однако это проблема: успеть написать мемуары до того,
как впадешь в маразм. Поэтому по большей части мемуары –
прискорбное чтение.

Y.  Иногда думаю: ну я идиот! А  иногда: нет, все-таки
немножко умный тоже!

Братья-пейсатели.

«Только собрался почитать талмуд, а меня уже спрашива-
ют, как пройти в синагогу».

Z отпустил бороду. Теперь при знакомстве рекомендуется
аллюзийно: «Я – старый анекдот».

Вот говорят, есть такая фигура речи – сарказм. А есть та-
кая фигура, чтобы, в случае чего, говорить, что это была фи-
гура?

Пейсахом пейсах.

Y говорил, что когда-нибудь свалит в Англию, а властям
при въезде в качестве весомой мотивировки так и заявит,
что, мол, намерен писать букеровский роман-исследование



 
 
 

о том, как русский становится англичанином. А пиво «Гин-
нес» и группу «Битлз» он и так предпочитает «Жигулевско-
му» и хору Пятницкого.

Х пишет роман про Битлов. Они, уверяет, были так му-
зыкальны, что даже пукали на голоса, и, конечно, в тональ-
ности.

Писатель и  кино. У  Сэлинджера есть эпизод, где один
мерзкий лицемер распинается перед школьниками о рели-
гии и нравственности, и посреди его вдохновенного вранья
один из малышей громко-прегромко пукает. Теперь в каж-
дом фильме кто-нибудь непременно громко-прегромко пу-
кает на  торжественных мероприятиях, где толкают речи
о высших ценностях. Сочувствую Сэлинджеру: сидя в сво-
ем затворе-уединении, теперь наверно локти кусает, – да что
поделаешь: слово не воробей…

Z всю жизнь не мог простить тех, кто не дал ему денег
взаймы.

Х не мог простить себе, что не дал Z в долг.

«Кажется, теперь я способен воплотить любой самый
сложный замысел. Осталось лишь подыскать сюжет для кни-
ги, которой бы зачитывалась публика…»



 
 
 

X всё ворчит: «Во, люди наживаются! Берут самые свя-
тые образцы нашей словесности и бессовестно похабят их.
Теперь это называют подлыми, скользкими словечками «ре-
мейк» или «адаптация». И  я  бы мог, если был  бы Иудой.
К примеру: «Тикай, украинская дочь!» Или: «Куда несешься
ты, Рубль?..»

«Наши авторы сплошь хлестаковы, а наша публика и во-
все – помесь кабанихи с коробочкой. Присутствующих, есте-
ственно, не касается».

Это еще что. Вот Y взялся переписать Библию! Правда,
пока у него имеется лишь пара-тройка фраз: «В начале было
клёво…», «Когда боги спускали на землю…» и «После ми-
нета хоть Потоп…»

Писатель эгоист по своей природе. Тут уж ничего не поде-
лаешь. Один знакомый литератор даже одно время организо-
вал альманах с таким названием, где публиковался только он
сам. Куда как точное сравнение писателя с беременной жен-
щиной, которая, что бы не происходило, в первую очередь
думает о своем будущем ребенке. Так и писатель – в первую
очередь заботится о задуманном произведении, а уж потом
о всём остальном.



 
 
 

Патентованный идиот, кровь с молоком, рассуждающий
об идиотизме коллег.

Y придумал недурной афоризм: «Умный человек долго
размышляет, прежде чем что-нибудь подумать». Афоризм
ему так понравился, что теперь он только и делает, что раз-
мышляет, и никогда не думает.

«Я обязан Вам высказать кое-что!»
По-моему, здорово. И это «обязан», и «кое-что». Сразу

типаж как на ладони!

«Cказать ему, что он болван, обидится. Сказать, что ум-
ный, люди не поверят. Скажу, что пишет в духе Федор Ми-
халыча или Кастанеды…»

Писатель приходит к врачу:
– Доктор, я здоров?
– Здоров. Но подлечиться не мешает.

Таким образом, сама идея о  союзе писателей абсурдна.
Профсоюз еще туда-сюда. Да и то – это все равно как если бы
умалишенные, вдохновившись идеей самоуправления, взя-
лись организовывать для себя лечебницу. И советский со-
юз писателей, как известно, был никакой не общественной
организацией, а чистой воды волюнтаристским учреждени-



 
 
 

ем. Что такое вообще общественная организация? Если при-
глядеться, даже кружок садоводов или дворовых шахмати-
стов-любителей – чистой воды мафиозная структура.

За какое дело ни возьмется литератор – издание журнала,
организацию элементарного сайта в интернете, даже за по-
стройку сортира на своем дачном участке – все превращает-
ся в памятник себе любимому.

Умение увлекательно пересказывать чужие произведе-
ния, пожалуй, дар еще более редкий, чем талант романи-
ста или рассказчика. Чисто статистически. За всю я жизнь
сталкивался с этим лишь пару раз. К сожалению, обладате-
ли этого чудесного дарования особенно варварски им пре-
небрегают, гнобят, буквально зарывают в землю. И причина
тому – элементарная писательская ревность. В этом смыс-
ле, печальный пример того, как из зависти к чужому талан-
ту люди губят свой собственный… В молодые годы Z умел
так мастерски, так увлекательно пересказывать прочитанные
книги, что я спешил разыскать их, чтобы поскорее прочесть
самому. Удивительно и то, что оригиналы почти всегда, при-
чем значительно, уступали пересказам. Со временем я заме-
тил, что Z совершенно перестал писать, хотя по-прежнему
довольно много читал. Когда я сказал ему об этом, он ужасно
помрачнел лицом, проворчал что-то вроде: готов, мол, ко-
нечно, но только – на солидной гонорарной основе. Частень-



 
 
 

ко вспоминая о его зарытом таланте, я не мог не горевать.
Только через много лет это дар вдруг все-таки пробился из-
под спуда. Но в какой неожиданной, извращенной форме!
На склоне лет Z вдруг принялся публиковать в интернете сю-
жеты, сюжетики, идеи своих ненаписанных романов, пове-
стей и рассказов. Почти миниатюры, почти нарождающий-
ся жанр. А может, пытаясь что-то отыграть, отбить у более
удачливых авторов, даже совершенно ему незнакомых, да-
же неприкрытых конъюнктурщиков. «Копирайтить» задним
числом как бы. Однако выходило это у него уже не так увле-
кательно, как в молодости, когда он с восторгом пересказы-
вал чужие вещи. Торопливо, болезненно. В общем, жанр так
и не родился.

Грустно… Увы, литература часто – очень грустный опыт.

Писатель поучал: «Никогда ничего не просите!..» Христос
учил: «Просите, и будет вам дадено!..»

Любопытно, что сомнительное поучение Булгакова без
конца цитируют именно те, кого отличает беспардонная на-
храпистость, кто не в дверь, так в окно и т. д.

По какой-то ассоциации булгаковский призыв якобы к то-
му, чтобы беречь свое человеческое достоинство, напом-
нил мне рассказы о  том, как в  чекистских застенках рас-
стрельщики, чтобы было удобнее целиться, пеняли ползаю-
щим на коленях жертвам: «Что ж, ты, г…, ползаешь? Встань,
бл…! Где твоя гордость коммуниста?..»



 
 
 

«А я говорю: Верь! Бойся! Проси!»

Кстати, есть мнение, что Булгаков – прекрасный пример
того, что такое «мученик дьявола».

А сколько нынче мучеников у самого Михаила Афанасье-
вича!..

Такой парадокс. Какая-нибудь гениальная формула ни-
чуть не обесценивается, оттого что была выведена подонком
или подлецом, а вот блестящий рассказ или стихи рано или
поздно тускнеют, превращаются в ничто.

Восьмидесятидвухлетний Юнг (строго говоря, тоже лите-
ратор) писал: «сегодня я одинок, как никогда, потому что
знаю вещи, о  которых никто не  знает и  не  хочет знать».
Странно, что при всей своей проницательности гения он
не понимал, что нечто подобное может зачастую сказать о се-
бе и  восьмилетний мальчик, и  семнадцатилетний юноша,
и двадцатипятилетний молодой человек, и тридцатилетний
молодой мужчина, да и  просто зрелый человек, не  говоря
уж о старике… Потому что это скорее чувство и состояние,
свойственные человеку, одаренному свободной волей. Вооб-
ще, каждой мало-мальски элементарно очерченной индиви-
дуальности, осознающей себя таковой. Существам, пребы-
вающим по той или иной причине в состоянии автоматизма



 
 
 

или массового психоза-гипноза, как то – люди-муравьи, лю-
ди-алко-токси-наркозависимые, фанатики и так далее, – по-
добная мысль никогда не придет в голову. А если услышат
это от другого, то, в лучшем случае, сочтут его придурком.

Бёллетристы. Кто теперь помнит о таких?

«Наглость наивности». Это, конечно, о  литераторах!
У них на все находится свое мнение, как правило, проти-
воположное мнению собеседника. Они искренне верят, что
недостаток образования с лихвой покрывается «творческой
интуицией».

В крайнем случае, тиснуть про себя в интернете: «Выда-
ющийся мастер, знаменитый автор, гениальный писатель…»
А еще жалуются, что жизни нет!

Абсолютно грамотный идиот.

Нет-нет, как страшный сон, да и опубликуешь что-нибудь
с грубыми ошибками, опозоришься публично…

Между прочим, гранки первой английской газеты, прежде
чем печатать, вывешивали на заборе, чтобы все желающие
могли указать на допущенные ошибки. Корректоров у них
тогда не было. У нас их, увы, нет сейчас. Зато у нас есть ин-
тернет и квалифицированные читатели, бдительно следящие



 
 
 

за порядком. Понятно, они не профессиональные редакто-
ры-корректоры на зарплате, а потому имеют полное право
хотя бы на моральное вознаграждение за свой труд. Напри-
мер, немножко покошмарив авторов…

Однажды, кстати, я сам обнаружил не то 5, не то 6 гру-
бейших ляпов в оригинальном кембриджском переиздании
«Advanced Grammar» и даже хотел написать им что-нибудь
в духе: «Эх, вы! А еще других учите!» Ничуть не шучу.

Впрочем, что современные авторы по сравнению с клас-
сиками! Даже в  академических изданиях Толстого-Досто-
евского, помнится, вкладывали такие маленькие листоч-
ки об опечатках, допущенных в предыдущих томах. Мож-
но представить, какими гигантами мысли чувствовали себя
корректоры, обнаружившие их! С полным правом посылая
бедных Л.Н. и Ф.М. в подготовительный класс. Думаю, и те-
перь еще можно много чего отыскать, если внимательно по-
ковырять.

Вот интересно, о  красоте говорят «несравненная», и,
в то же время, сравнение одного шедевра с другим в искус-
стве непреложная вещь. Ну и произведения поменьше тоже
сравнивают. По сути это и есть единственное незыблемое ос-
нование объективности искусства. Вопреки обывательской
иллюзии, что, мол, всё это только дело вкуса. Ан нет, всё
объективно. И в литературе тоже.



 
 
 

Строго говоря, как «гений», так и «идиот» определения
чисто условные, технические. Никак не ругательные или ме-
дицинские. Скорее, аллегорические. И, так сказать, узкоце-
ховые. Прилагаемые к товарищам по перу, или возомнивши-
ми себя таковыми. В каком-то смысле уже вышедшие из упо-
требления вместе с угасанием атмосферы творчества, вооб-
ще, уходом эпохи.

До чего додумались наши новые русские духовные писа-
тели: противопоставили любовь и секс. Вроде того, что луч-
ше: курица или бульон. А с другой стороны: ведь даже за са-
мыми бескорыстными намерениями мужчины женщина все-
гда отыщет подвох.

Все-таки в нашем деле главное – талант. Я знал одного
поэта-авангардиста, сшибавшего большие деньги и успех пи-
санием «стихов», состоявших сплошь из цифр. Причем он
уверял, что в его стихах заключен огромный смысл.

«Летит за пятеркой шестерка,
Ползет за шестеркой семерка.
Пятнадцать на три минус пять:
Без малого – семьдесят пять…»

Пушкин где-то говорил, дескать, люблю поэтов – отлич-
ные ребята!.. А вот о прозаиках, кажется, никто ничего не го-
ворил. По крайней мере, хорошего. Потому что нечего.



 
 
 

Х сетует, но не без скрытой гордости:
– Эх, пришла ночью в голову гениальная мысль, да поле-

нился встать записать. Наутро, естественно, забыл.
Y морщится:
– Если бы тебе пришла гениальная мысль, ты бы вообще

не уснул.

«У меня всегда масса идеев».

Так все-таки «секс» или «сэкс»?

Z писал короткие романы. Состоящие из одного названия.
Были у него даже дилогии и трилогии. Начал было тетрало-
гию, но бросил.

Какими мы были… Помнится, в юности в пивной подса-
живаемся с приятелем-поэтом к двум барышням познако-
миться, одна из них начинает рассказывать анекдот:

– Однажды собрался заграницей слет б…
– Кого-кого? – оторопело переспрашивает мой приятель.
– Ба..Ля..Дей! – спокойно отвечает она.

«Почти никогда не  перечитываю своих произведений.
Только начну, говорит, читать  – до  чего  ж, восхититель-
но, до чего ж прекрасно! Потом спохватываюсь: Прекрасно,



 
 
 

а какой я ж..! Мука это адская. Ей-Богу, было б легче, если б
не так прекрасно!»

Говорят, у каждого человека своя память об общем собы-
тии. К примеру, один вспоминает: помнишь, в школе подра-
лись, я оседлал тебя и тузил? А другой возражает: не-е-ет!
ничего подобного! это я тебя оседлал и тузил!.. Причем оба
абсолютно искренно. И писатели, конечно, не исключение…

Что и говорить, прошлое – мрачная, черная штука. Буду-
щее, в  этом смысле, тоже не подарок. Но его-то хоть есть
шанс дождаться, посмотреть, как оно соответствует нашим
представлениям. А вот прошлое, действительно, никогда уж
не наступит – с каждым днем тускнеет, размывается, распа-
дается на части, отступает в абсолютный, страшный мрак.

Как неловко, странно и грустно видеть, что за столько лет
старый приятель-литератор так и не научился писать.

Но несравнимо грустнее видеть, что старый приятель-ли-
тератор писать разучился!..

«Разве ж это говно? Вот раньше было говно! А нынче –
говно какое-то!»

«Если кто-то купил твою книжку, это не гарантия того,
что она не идиотская писанина».



 
 
 

«Все под Богом ходим. Мастерство можно не только про-
пить, но  и  прогулять, проболтать, промечтать, прожадни-
чать, проподличать и так далее».

Талантливая метафора или сравнение, употребленные
не к месту, только ради красного словца, – производят впе-
чатление похуже, чем грязные ругательства в приличном об-
ществе.

Х, вроде бы нормальный, а ходит тихонько-тихонько, го-
ворит едва слышно и ужасно мало, глаза вечно блуждают где-
то в небе. И необычайно начитанный. Потом, оказалось, что
весь мир считает одной большой кучей дерьма. Включая, ко-
нечно, братьев-писателей. Их даже в первую очередь.

Сойдутся неудачники-литераторы и  ну, бедные, грызть
друг друга… Какое тоскливое зрелище!

Но убийственно тоскливо – когда начинают «читать» друг
другу и хвалить.

«Я не читал. Значит, он не писатель. Чистой воды сфери-
ческий солипсизьм».

Y убежден, что все писатели отличаются «природной
блудливостью». Мол, стыдно, скучно так жить!..

Кстати, недавно и  сам признался, что, положа руку



 
 
 

на сердце, не уверен, что в мире есть дела поважнее постель-
ных.

Бальзак уверял: «Я ****ую только на бумаге!»

Еще в нашей юности Z всю ночь уламывал женщину, му-
чился с  ней до  утра, и  уже на  последнем издыхании, как
последнее (и как надеялся безотказное) средство признался
ей, что он – писатель. Даже какое-то удостоверение показал.
Не дала. Абсолютно никакого впечатления. Это его убило.
Может быть, с тех пор разочаровался в литературе.

«По себе их сук руби!» – говаривал Х.

Z формулировал не без пафоса: «Назначение женщины –
сидеть подле Креста. А не возводить на него».

Y – Я с фонариком путешествую по самым темным зако-
улкам ваших человеческих душ!

Z – Странное хобби. Это все равно что ходить с фонари-
ком у нас за сараями и светить на дерьмо?

Y – Как Федор Михалыч!
Z – Разве Федор Михалыч ходил у нас за сараями?
Y – Я, писатель – посланник Бога.
Z – В смысле – Бог тебя послал?



 
 
 

Похожий случай произошел с X. Как-то набрался смело-
сти, разыскал адрес маститого писателя, заявился к  нему
с рукописью своего романа под мышкой. Позвонил в дверь,
маститый открывает и, испуганно глядя на толстую папку,
спрашивает:

– Вы ко мне, молодой человек?
– К вам! Умоляю… благословите!
– Благословляю! – поспешно сказал маститый и поскорее

захлопнул дверь.
Потом X хвастался друзьям, что его благословил сам…

В другой раз X был в гостях у другого маститого. Потом
хвастался, что тот подарил ему шариковую авторучку. Одно
странно – пришел домой, попробовал – а она не пишет. Ока-
залось, в стержне кончилась паста. Что бы это значило?

Хилый гений.

Утлый член.

Орфогафрен.

Между тем, правда, иногда при всей добросовестности,
даже маниакальной дотошности литератора иные «очепят-
ки» ни за что не хотят устраняться. Буквально насмерть сто-
ят. Каким-то мистическим образом на страже истины. Вы-



 
 
 

скакивают как нарочно, в самом неожиданном, неподходя-
щем месте, чтобы обличительно прокричать: «Нееет! Хре-
новый ты писатель!»

Опечатки – душа автора.

«Больная на всю голову женщина с румяными устами…»

Элементарный жизненный опыт. Я не знаю ни одного хо-
рошего писателя, который бы не любил одной и той же стан-
дартной «золотой» сотни писателей-классиков. Вряд  ли я
стану читать автора, который отважно заявляет, что терпеть
не может Толстого или Достоевского.

А ведь кому, как не писателям, прощается быть субъек-
тивными даже до нелепости!

Не без намека на собственную исключительность, Y гово-
рил, что в юности, в отличие от сверстников, «беседовал»
только с великими. Причем как с равными. Так в число его
собеседников, сами того не подозревая, попали и Толстой
с Достоевским, и Платон с Аристотелем. Не говоря уж о вся-
ких там Сенеках и Спинозах. «А теперь, – сокрушенно взды-
хал Y, – приходится общаться с одними болванами!» Слу-
шая его, я подумал, что сам я, если и читал «великих», то
о беседах, да еще на равных, конечно не было и речи. Хоро-
шо, если понимал полпроцента из прочитанного. Как, впро-



 
 
 

чем, и теперь. Разве «процент» немного побольше. Но поче-
му-то мне было жаль Y Что на старости лет ему приходит-
ся общаться с одними болванами. Что его уж, наверное, ни-
как нельзя уговорить перечитать великих… «Расскажи мне,
что есть истина!» – попросил я без всякого лукавства. Но он
только пожал плечами, отвернулся и, закурив, стал смотреть
на дым.

Как выразился один мой знакомый, американский сла-
вист: «Старый собака не научил новый фокус».

Писатель, он ведь вроде чеховской курсистки: «У ей все
дураки, одна она умная!..»

Касательно переводчиков и  не  только… Говорят, само-
критичный Петр Андреич (Вяземский) якобы преусугубил
дело следующей сентенцией: «Переводчики обыкновенно
люди глупые и худо знают один из языков: с которого или
на который переводят». Метко же ж подмечено! И я всегда
чувствовал, но никак не мог ухватить: истинный талант, ведь
он не тот, который пишет и переводит, а тот – который с ге-
нием переписывается!

Казалось  бы, чего проще: молчи, не  пиши, и  никто
не узнает, что ты бездарность.



 
 
 

«Когда я не был знаменит…»

Рассеянный, но  ужасно щепетильный прозаик Y часто
брал у друзей по мелочи в долг. У кого рубль, у кого полтин-
ник. И чтобы не забыть, писал себе на клочках бумаги запи-
сочки: такому-то должен рубль, такому-то полтинник. Про-
знав эту его привычку, собравшись выпить пива, друзья под-
брасывали ему фальшивые записки. Очень милый и добрый
человек… Не удивительно, что милые, добрые люди с года-
ми становятся мрачными человеконенавистниками.

Совершенно серьезно говорил: «Если бы мне поставили
памятник, я бы предпочел, чтобы с зонтиком… Чтобы голу-
би не гадили».

Жена Z признавалась: «Если бы мой был хоть чуть-чуть
глупее, я бы за него ни за что не вышла…»

«Когда критики ругают (или хвалят), приводя хоть ка-
кие-то аргументы, я уже готов согласиться со всем сказан-
ным. Ведь обычно, они даже не прочли произведения».

Санитар леса. Бешеный.

Вообще-то, у меня не хватает времени, чтобы прочесть
всё, что нравится, что вызывает интерес – куда уж тут чи-



 
 
 

тать то, что считаешь мутью. Хотя бы даже с целью доказать
кому-то из близких тебе людей, что та или иная писанина –
муть. Но ведь факт остается фактом: люди часто не только
читают то, что потом называет г…, но даже пытаются, при-
чем совершенно безвозмездно, т.е. на «безгонорарной осно-
ве», устроить по этому поводу дискуссии, цепляются к авто-
рам со своей «беспощадно-уничтожающей» критикой. Нуж-
но быть сумасшедшим, чтобы так себя насиловать. Но ведь
они не сумасшедшие! Ну, хотя бы не все. Как тут не прийти
к выводу, что, видимо, все-таки в глубине души, каким-то
даже извращенным образом, та или иная вещь или автор
определенно доставляют им удовольствие.

Когда раздается окрик: «Эй, баран, куда прешь, там яма!»,
обидчивый человек фиксирует внимание на первой полови-
не фразы, мудрый – на второй, и только бараны и гении идут
своей дорогой.

Злобный критик, разносящий в прах бездарные произве-
дения, подобен гастроному, специализация которого дегу-
стировать разное дерьмо и, отплевавшись, рассказывать нам,
что «дерьмо – это дерьмо». Хотя бы и по долгу службы. Хо-
тя бы и за деньги… Впрочем, теперь это уже общее место.

Злобный критик, разносящий в прах талантливые произ-
ведения, по ночам, наверное, доказывает жене, что сам-то



 
 
 

он – гений.

То есть, несмотря на весь негатив, исходящий от хулите-
лей и охаивателей, я конечно отлично и всегда отдаю себе от-
чет, что человек, способный видеть «песчинку в чужом гла-
зу» (если действительно способен), является исключительно
полезным элементом творческого процесса. К тому же, ак-
тивным и даже совершенно незаменимым. Тут не нужно от-
крывать Америку. Такие патологически пристрастные чита-
тели необходимы всякому литератору, стремящемуся к со-
вершенству. По сути, все высокопрофессиональные коррек-
торы и редакторы где-то в глубине души хулители и охаива-
тели. Спасибо им за это. Хотя надо также признать, что бы-
вает чрезвычайно трудно настроить на констуктивный лад –
не столько даже хулителей, сколько самого себя. Ибо автор-
ские обиды, страдания, вообще бурные реакции, объясняют-
ся, конечно, нашим отчаянием, когда приходится убеждать-
ся в фатальной ограниченности собственных возможностей
и способностей…

Кстати, Дмитрий Михайлович Урнов, советский критик,
уехавший в Америку, любил повторять: «Критика по боль-
шей части несправедлива в частностях, но в принципе всегда
верна. То есть, если читательский взгляд где-то спотыкает-
ся, то в этом месте непременно зарыта собака. Другое дело,
какая…»



 
 
 

Вот, однажды прочел удивительный отзыв современника
о Чехове, талант которого уже развернулся в полную силу:
«Как капля точит камень, г. Чехов точит русское общество
внушениями, что оно ни на что не годится, что оно сгнило
до корня. Средства у г. Чехова большие: сила таланта, глубо-
кая вдумчивать и знание русского человека…» В результате,
сам талант Чехова, по мнению критика, приносит вред, ибо
«человек, которому доказали, что он безнадежно погиб…
уже не может подняться». Какое верное и зловещее сужде-
ние, насколько оно выше пустопорожних рассуждений о ху-
дожественности, мастерстве и эстетике. И, как ни поворачи-
вай, так ведь оно и есть. Да и у Гоголя где-то: главное назна-
чение писателя – протянуть руку изнемогшему духом.

«Если бы Магомет принимал от нервов бромистый калий,
работал только два часа в сутки и пил молоко, то после этого
замечательного человека осталось бы так же мало, как после
его собаки…»

Вдруг натолкнулся на фразу: «…В его наружности, в ха-
рактере, во  всей его натуре было что-то привлекательное,
неуловимое, что располагало к  нему женщин, манило их;
он знал об  этом, и  самого его тоже какая-то сила влекла
к  ним…» Какая кондовая, серая описательность! «Что-то
привлекательное, что располагало к нему женщин». «Что-



 
 
 

то»! Что же, что? Написано с самоуверенностью начинаю-
щего графомана, что этого читателю более чем достаточ-
но. Ноль изобразительности и психологической мотивации.
Помнится, Урнов шутил по этому поводу: «Это как если бы
Конан Дойль написал: «Что-то подсказало Шерлоку Холмсу,
что убийца дворецкий». А уж «и самого его тоже какая-то
сила влекла к ним» – и вовсе за гранью. «Какая-то сила»!
Интересно, какая?? Не безусловный ли это пример махро-
вейшей бездарности? Причем нисколько не вырвано из кон-
текста, и в контексте эта фраза ничуть не выигрывает. Ред-
костная дичь!

А ведь это строки из «Дамы с собачкой», шедевра, очень
зрелого Чехова. Изумительно и то, что перед этим как раз
читал, как Толстой испещрял рассказы Чехова многими по-
метками, якобы, говорящими о его внимательном изучении
мастерства Чехова.

Даже примитивная вордовская «орфо» выделяет это
предложение: оно трудно для восприятия, в нем 10 (!) ме-
стоимений и относительных местоимений. И советует выска-
заться иначе. Смех, да и только!

Вот, теперь очевидно: с  возрастом все-таки происходит
некоторая переоценка, даже таких безусловных классиков,
как Чехов и  Толстой. Причем не  в  части художественной
и литературного мастерства, а в вещах куда более существен-
ных для писателя  – мировоззрения, интеллекта, личност-
ных качеств. В особенности это касается хваленой, так назы-



 
 
 

ваемой «тонкой психологичности» классиков, рассуждений
об отношениях мужчины и женщины, человеческом смыс-
лополагании, о том, что в ХХ веке стали называть «комплек-
сами». Не говоря уж о богословских материях, в сравнении
с тем же святоотеческими текстами. Толстой и правда оказы-
вается до нелепого наивен, по-детски, но не в симпатичном,
положительном смысле, а именно маргинальном. Ну у Тол-
стого хоть нет склонности к эффектам и сюжетным фокусам.
Чехов же часто поверхностен и даже искусственно-схемати-
чен. Да он и сам был этим недоволен, и не раз признавал-
ся. Только друзья-почитатели предпочитали видеть в этом
скромность и кокетство мастера. Понятно, не все так плохо.

Z – У Чеховых-Толстых ужасно много недостатков. Им
прощают, а мне нет.

Z, вялый, разочаровавшийся, полный желчного сарказма
и обленившийся, тем не менее постоянно толкует о стрем-
лении и  необходимости пребывать в  предельно экстатиче-
ском состоянии – как единственном достойном смысле жиз-
ни. При этом якобы самое желаемое для него – раз в год неде-
лю-другую посвятить себя написанию нескольких «нобелев-
ских» страниц, а все остальное время пребывать в состоянии
экстатической медитации, желательно у моря, при винном
погребе и женщине. Даже сомневаешься, слушая его, может,
шутит? При этом, к  тому же, ничего не пишет, даже «раз



 
 
 

в году», только «тезисы».

Беседа с умным человеком – изрядный труд. Но ведь мы
не удивляемся, что изрядный труд – говорить о мироздании
не с литератором а, к примеру, с астрофизиком.

Чтобы читать умные книги, не обязательно быть умным.
Чтобы читать глупые книги, нужно быть глупым. Непремен-
но.

Или немного иначе: жить глупой жизнью и читать глупые
книги – чувствуете разницу?

«Даже они (женщины) мучают, терзают меня бессмыслен-
но, бездумно. Как ребенок, отрывающий лапки мухе. Что
тут анализировать, копаться в психологиях. Откуда ребенку
знать, что, может быть, эта муха – в своем роде гений…»

Х старался не преувеличивать своего значения в литера-
туре. Но и не преуменьшать.

Давеча тут сидел в одной компании. Симпатичные люди.
Немного дилетанты. Пели «В горнице моей светло…»

Затих последний до мажор. Я сказал, что конкретно этот
текст всегда вызывал у меня множество недоуменных вопро-
сов. Все очень удивились. У тебя? Какие ж тут могут быть



 
 
 

вопросы?? Вообще???
А  присутствующие, надо заметить, подобрались архи-

ярые, архипатриотичные. Даже архипассионарные. И все по-
клонники поэта.

Что ж, и мне нравится у него кое-что. Даже как-то взял
эпиграфом к повести. Это о чем-то говорит?.. Стал бы я тра-
тить время, жизнь, обсуждать какую-то чепуху?

Так вот. Вопросы… Кому-то может показаться, что я рас-
суждаю предвзято или придираюсь к  словам. Уверяю, ни-
сколько. На этот раз – никакого психоанализа. Никакой иро-
нии-юмора. Правда. Не  сейчас, не  вчера я это придумал.
Давным-давно, еще когда песня звучала в «Пионерской зорь-
ке» и «Утренней звезде» – это резало слух…

Итак. «В горнице…» Для начала, что такое «горница»?
Открываем академический словарь. «Неотапливаемая, чи-
стая комната в крестьянском жилище. Использовалась как
парадное помещение, иногда – как кладовая. Могла строить-
ся на верхнем этаже. Светлица». Собственно, так я всегда
и понимал. А как иначе? Тем более, в данном, нарочито па-
фосном произведении. Что-то возвышенное. Горница, гор-
ний… Одно ясно: в  деревнях особ не  говорят «горница».
Ненатуральное слово, литературщина. Во горнице молодые
кузнецы. Может, в 18-м веке?

Сразу воспоминание о доме моего деда, где была такая вот
просторная горница-мезонин. Справедливости ради, не в де-
ревне, а в «поселке». Деревня была через дорогу. С общей



 
 
 

колонкой. И те же коровы, козы, ульи…
В горнице «моей». Почему «моей»? Конечно, это не ка-

кой-то там частнособственнический инстинкт лирического
героя, свойственный крестьянину-середняку или кулаку, да
и вообще крестьянину. С единственной целью «застолбить
территорию». Мол, горница МОЯ. И весь этот дом – МОЙ!..
Понятно, «моя» в  данном контексте  – просто очерчивает
некое личное, условное пространство, некое уединение ду-
ши поэта.

В  горнице «светло». (Кстати, лишний раз подтверждает
предположение о высоком расположении горницы). Но свет-
ло – от ночной звезды. Просто красивость, гипербола, скажет
кто-то. Ох уж эти «звезды» поэтов! Лично мне использова-
ние данного символа, да еще многократно, особенно после
хрестоматийного «Гори, гори моя звезда!..», кажется, мяг-
ко говоря, навязчивым. Из того же ряда что и пожухлая ре-
продукция «Незнакомки», вырезанной из «Огонька», висев-
шей в каждой «горнице». Обрамленный лубок, китч, базар-
ная работа… И, к  слову сказать, то, что, в отличие от  го-
родских, деревенские жители находились, да и  находятся,
в относительной культурной изоляции, понятно, вынужден-
ной, не делает пресловутую репродукцию более значитель-
ным культурным артефактом.

Теперь что касается света от звезды… Как известно (при-
чем не только астрономам), звезды, будучи точечными объ-
ектами, не могут ничего ОСВЕЩАТЬ в принципе. Ибо они –



 
 
 

только СВЕТЯТ. Главным образом, в поэтическом смысле.
Светят, горят, шевелят лучами сердце… Луна, к примеру,
может. Зарницы, или там одинокий фонарь на столбе, что
на краю села, у околицы – другое дело…

«Матушка возьмет ведро». Интересно, почему ведро на-
ходится в горнице?.. Опять-таки из личных ассоциаций-вос-
поминаний. После больших праздников, с утреца бабушка
кряхтя взбиралась в  горницу, где спали «болезные»  – по-
хмельные гости и родня, – приносила ведро с холодным ком-
потом и кружку… Что ж, вероятно, ведро в стихотворении
осталось еще с того раза… А может, и в данном случае. Вот,
может, сын только вчера приехал на побывку, и по этому слу-
чаю гуляли.

«Молча принесет воды». Почему молча? Когда люди но-
сят воду они что, разговаривают сами с собой?.. Или пер-
вое попавшееся слово – для сохранения размера строки?..
Ну возможно, «молча» означает, что матушка сдерживает-
ся, чтобы не ворчать: вот ведь, охальники-пьяницы, опять
«гульнули-хлебнули-перебрали» вчерась. Теперь вот отпаи-
вай их компотом!

А может, просто женщина сетует про себя: вот ведь сы-
нок, лежит в СВОЕЙ горнице – нет чтобы подняться, по-
мочь матери воды принести!.. В самом деле. Нет?.. Не всё ж
лежать-медитировать о завтрашних хлопотах с постройкой
лодки. Опять же, «себе» будет мастерить… И что такое это
«мастерить» лодку? Причем «догнивающую». Причем ма-



 
 
 

стерить хлопотливо… Может быть, потому что еще и соби-
рается поливать цветы? Не той ли водой, которую ночью на-
таскала матушка?

Но все-таки самое странное (для меня) в этом четверо-
стишии – почему матушка ходит за водой НОЧЬЮ?.. Ну да,
скажет кто-то, у пожилых людей часто по ночам бессонни-
ца. Но ведь ночью, при плохом освещении у них и зрение
существенно слабеет. Если в горнице светло от звезды, зна-
чит ли это, что от нее также светло у колодца?.. Или, с утра-
то, к колодцу – уже большая очередь?.. Или… она, матушка,
еще не старая женщина. В смысле, может, одинокая, и так
далее. Дело житейское. Отправилась ночью к колодцу побол-
тать с другими одинокими женщинами. Версий тут масса…

Ну да, ну да, застарелый антагонизм между деревенщика-
ми и городскими. Как говорится, «Марфа вышла к колодцу,
и холодные лягушки прыгали на ее босые ноги…»

«Если бы я был знаменитым писателем, я бы приятель-
ствовал с  олигархами и  министрами культуры, встречался
с  президентом, числился правозащитником или сатрапом,
обо мне бы говорили по телевизору, ко мне бы приставали
на улице, я бы не знал, куда девать деньги, не ездил на метро,
у меня не было бы времени лежать на диване, и, вообще, я
был бы маленьким, лысым и рыжим…»

«Все больше убеждаюсь, что, когда ты хорошо питаешься,



 
 
 

когда у тебя есть мастерская, хватает красок и т.д., работа-
ется гораздо лучше!» как-то заметил Ван Гог.

Недавно с  удивлением прочел о  том, что и  Данте при-
шлось отвечать на специфический сакраментальный вопрос,
казалось  бы, актуальный лишь для нашего времени. «Ес-
ли ты такой умный, то почему такой бедный?» В  ту пору
Данте находился при дворе какого-то очередного правите-
ля-покровителя. Свита сего властителя состояла из вельмож,
крайне необразованных и грубых. Один из них однажды по-
дошел к Данте и с усмешкой сказал: «Как же так получает-
ся? Вот я неуч неотесанный, а меня мой покровитель осы-
пает милостями и деньгами, а вы такой умный, образован-
ный – так хуже нищего!» На что Данте отвечал: «Ничего уди-
вительного. Вы нашли себе покровителя под стать себе и по-
тому богаты, а я еще под стать себе не нашел. Но когда най-
ду, тоже разбогатею!»

Я бы даже толковал этот, вполне житейский, эпизод го-
раздо шире, метафорически. Под «покровителями», к кото-
рым мы нанимаемся в служение, чьих милостей ждем, пони-
мать следует, конечно, не королей и герцогов, а Господа Бога
и князя мира сего…

В свое время я тоже размышлял, как можно, впрочем, до-
вольно глупым но, почему-то, правда, несколько обидным
вопросом. Мой вариант ответа, пожалуй, был несколько ме-
ханическим, чисто софистским. «Потому что я потратил все



 
 
 

свое богатство, чтобы приобрести ум. Тогда как вы, вероят-
но, не потратили ни копейки!»

«Увы, деньги не  просто убегают от  меня сломя голову.
Они еще как бы и отстреливаются…» – жаловался Х.

Действительно, дожили до  крайности. Вот Z  никогда
не касался ни политики, ни чего такого. Всегда такой тихий,
приятный, социально-адаптированный. Однако теперь и он
всхлипывает: «Нынче даже ласковый телятя сосет то же, что
и все!..»

Читаешь иную книгу и видишь, что единственная забота
автора – заставить себя уважать.

Отличие слабой книги от сильной. Своего рода критерий.
Известный каждому критику. Реально доказать, что слабая
книга слаба – довольно просто. Как, впрочем, несложно до-
казать и то, что хорошая книга – дрянь. Большого ума не на-
до. С другой стороны, доказать, что хорошая книга действи-
тельно хороша – также не сложно. Достаточно, пересказать
идею, привести несколько цитат… Но вот реально доказать,
что слабая книга хороша – это задача не из легких. Цитиро-
вать нечего, об идеях и говорить не приходится. Разве что –
заново ее «сочинить».



 
 
 

Понятно, что похвала бездарным книгам – не проблема.
Проблема – хула, возводимая на хорошую литературу.

«Дорогие рецензенты! Помните, как в „Незнайке на Лу-
не“ голодные, бездомные коротышки сидят у костра? При-
хлебывают вместо чая голый кипяток и стараются смеять-
ся не меньше пяти минут, потому что убеждены, что ведро
воды, как и пять минут смеха, заменяет стакан сметаны…
Не  таков  ли и  одинокий русский писатель? В  смысле, па-
ра-тройка отзывов для него – тот же стакан сметаны…»

Это что, я гений, что ли?

Одного начинающего писателя пригласили на ответствен-
ное совещание в издательство, где решалась судьба его пер-
вой книги. На заседании у него прихватило живот. Из страха
упустить драгоценный шанс, бедняга терпел до тех пор, по-
ка… не обделался. Книга, впрочем, так и не вышла. Но ужас-
нее всего, что все десять маститых писателей, присутство-
вавших на том заседании, как один описали потом этот слу-
чай в своих романах.

Не нытьем, так каканьем. Слава – вещь, безусловно, обо-
юдоострая.

Однажды в редакцию пришел всклоченный молодой че-



 
 
 

ловек, принес стихи. Ему стали мягко объяснять, что стихи –
бред сумасшедшего. «Еще бы, – гордо кивнул молодой че-
ловек, – я же писал их в Кащенко!» – «Видите, значит, мы
в вас не ошиблись». – «Значит, напечатаете?» – обрадовался
автор.

Замечательная редакционная байка. Приходит автор в ре-
дакцию и, заводя разговор издалека, рассказывает о содер-
жании своего рассказа. Потом осторожно спрашивает:

– Если я принесу рассказ, напечатаете?
– Одно могу сказать точно, – отвечает редактор. – Если

не принесете, не напечатаем.

Один витиеватый психолог изобрел формулу: «Созна-
ние – это то, что имеет потенциальную возможность быть
сообщенным».

Тогда литература – это то, что имеет потенциальную воз-
можность быть напечатанным?

Литераторы среди нас. Помнится, один сотрудник НИИ
совершенно серьезно попросил двухнедельный «творческий
отпуск» – чтобы «написать письмо президенту».

Выбившись в писатели, Z хвастал своим голодным прия-
телям литераторам, что теперь он постановил себе, во-пер-
вых, ни в чем себе не отказывать, чтобы избавиться от этого



 
 
 

ужасного голодного выражения лица, а во-вторых, каждый
день знакомиться с новой женщиной, чтобы собирать мате-
риал для новых произведений.

Среди провинциалов-литераторов, даже давным-давно
осевших в столице, найти такого, чтобы без комплексов и без
затаенной ненависти к городским – необычайная редкость.

Недавно попался забавный афоризм. «Можно вывезти де-
вушку из деревни, но вывезти деревню из девушки невоз-
можно!» То же самое, безусловно, относится и к литературе.

Чем компенсировать негатив, когда он пробивается бук-
вально из  ничего?.. Затеял с  Z  разговор о  детских кни-
гах, читанных в детстве. Казалось бы, нормальный разговор.
Но сразу почувствовал: что-то не так. Z молчал и все мрач-
нел. Знакомая реакция. Но что же на этот раз?! – недоумевал
я. «Это у вас, сволочей городских, всё было! – вдруг крик-
нул он в сердцах. – У в моей деревенской библиотеке дет-
ских книг вообще не было!» Я совсем забыл, что он – дере-
венщик.

Что-то смутно из школы припоминается: «противоречия
между городом и деревней… стираются…» Все-таки в ко-
рень марксизм-ленинизм смотрел. Вот только хрен они сти-
раются!



 
 
 

Все-таки поэты мне всегда были много симпатичнее, чем
прозаики. Поэту Y его теща, рассчитывая использовать мо-
лодого зятя и сэкономить, поручила отвести пару чемоданов
на дачу. Y отказываться не стал, но, как бы между прочим
одолжив у тещи денег, отвез чемоданы на такси.

X ходит в отвратительном настроении: прослышал, что Y
имеет интимную связь с женщиной, которая когда-то была
его любовницей. Действительно ужасно: теперь Y выведает
у нее все тайны Х – интимные и литературные. Вот они –
наказания за грехи молодости. Мораль: соблазнил девушку –
так и живи с ней!

«Это писатель, бедный, мучается, постоянно в сомнени-
ях – писатель ли он. А вот у женщины проще. Приносишь
деньги – писатель. Не приносишь – не писатель. Опять при-
носишь – опять писатель… И только я понимаю, что писа-
тель – раз и навсегда писатель!»

Вот говорят, Ван Гога угнетало сознание того, что он на-
ходится на содержании у брата. Что же говорить о писате-
ле, который находится на содержании у собственной жены!
Вот, к примеру, Маркс. Жил не только на содержании у же-
ны и у Энгельса, но даже у тещи. Угнетало ли это его? Может
быть, может быть. Находил утешение разве что в том, чтобы
покурить сигару да выпить пива. Впрочем, он ведь не был



 
 
 

писателем – в нашем, в высшем понимании этого слова.

Одна женщина, в  минуту раздражения, так и  говорила
своему супругу-литератору: «Вот! Все вы, мужики, такие!»

«За  спиной каждого великого человека стоит великая
женщина!» – это высказывание приписывают Джону Ленно-
ну. А что, очень может быть. Кстати, в ранней юности он то-
же страстно мечтал стать писателем.

Еще у Ван Гога: «Дега поступает именно так, и не без успе-
ха… Холодные обтирания, свежий воздух, простая и добро-
качественная пища, теплая одежда, хороший сон и помень-
ше огорчений. И не позволять себе увлекаться женщинами!
Жить полной жизнью в той мере, в какой хочется».

Можно добавить сюда еще совет Акутагавы насчет трез-
вого образа жизни и занятий «шведской стенкой».

Как бы там ни было, вопрос остается открытым, ибо обоих
довольно скоро постигнул схожий печальный конец.

Идут радиоактивные дожди. Впечатлительный Z  попал
под дождь, пришел домой промокший до трусов, долго си-
дел, смотрел в пространство, а потом ночью жаловался жене,
что дни его сочтены.

Пишущий имеет вкус к прекрасному. И патологическую



 
 
 

потребность в нем. Это делает его неврастеником.

«Говорят, в  своих записках Бунин болезненно желчен.
Ничуть не нахожу».
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