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Аннотация
Эта книга о жизни, вере и любви. Темы бесконечны и всегда

интересны. С высоты прожитых лет дорога жизни видна иначе.
Видишь то, что было скрыто от глаз, когда шел, причинно-
следственные связи, трансформацию жизненных ценностей во
времени и свое место в этом мире.
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От автора

 
Все мои рассказы разбросаны по книжкам, в которых все-

го понемногу: может быть и повесть, и воспоминания, и раз-
мышления. Где-то я делал это сознательно. Определенный
жанровый винегрет в книгах мне нравится – лучше понима-
ешь автора, его диапазон и глубину мировосприятия.

Получилось так, что некоторые рассказы никуда не вошли
как, например: «Физкультура и жизнь», «Жизнь ветерана»,
«Бабушкины сказки», «Школа жизни», «Деревенская реч-
ка», «За рябчиками» и «Старые фотографии».

Достаточно оказалось и таких которые, имея удачный сю-
жет, написаны были невыразительно, пришлось переделать
как «Крестик», «Юбилей» и «Одиночество». Некоторые же
переработаны настолько основательно, что даже пришлось
изменить название – это «Детское счастье», «И один в поле
воин», «Тяжелый крест», «Путь к вере», «Сема», или «Крас-
ноярские столбы». Мелкие доработки коснулись почти всех
рассказов.

Возникла необходимость собрать часть рассказов в одну
книгу. Что я и сделал.

Получилась книга о жизни, вере и любви. Темы бесконеч-
ны и всегда интересны. Все это я писал в очень зрелом воз-
расте и уже видел то, что было скрыто от глаз, когда по сво-
ей дороге жизни шел, видел причинно-следственные связи,



 
 
 

трансформацию жизненных ценностей во времени и с воз-
растом, и еще свое место в этом мире.

Уверен, несмотря на то, что описываемые в рассказах со-
бытия происходили во  второй половине двадцатого века,
книга должна заинтересовать и современного читателя.



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Налим
 

Просыпаюсь от жужжания назойливых мух, и первое, что
ощущаю, это аромат свежего сена. Тут дух перехватывает
от  радости и  счастья, ведь я в  деревне и  это первые мои
школьные летние каникулы. Я окончил начальную школу
и на целое лето приехал к бабушке. В предвкушении волшеб-
ного летнего дня открываю глаза, и… волшебное вот оно,
рядом. Солнечные лучики, пробиваясь в  маленькие щели
крыши, пронизывают все пространство полутемного черда-
ка, выхватывая пятнами света самые неожиданные его фраг-
менты, и представляют обычный чердак в фантастическом
виде. Особенно красиво светятся паучьи сети, которые раз-
вешаны старательными чердачными паучками под каждым
стропилом. Они поражают своими размерами и, главное,
удивительной геометрией. Паучков я считаю своими друзья-
ми ведь они ловят сетями противных мух, которые мешают
спать, особенно утром.

Сладостно тянусь, отходя ото сна, тут вдруг окончатель-
но просыпаюсь и резко сажусь на своем ватном одеяле, бро-
шенном прямо на громадную копну сена. Сознание верну-
лось полностью, и я понял, что проспал. Ведь с вечера до-



 
 
 

говорился с деревенскими мальчишками, что в шесть часов
утра встречаемся на речке у моста.

Вечером мельник сказал нам, что будет поднимать шлю-
зы. А это значит, что вода в речке, что выше плотины, за ночь
уйдет и  на  берегу образуются лужи, в  которых останется
много дремавшей и зазевавшейся рыбы. Конечно, крупную
Мельник соберет еще затемно, но мелких щурят, окушков
и плотвиц он не берет и оставляет для нас, мальчишек. Мель-
ник – это старый дед, который надзирает за динамо-маши-
ной, дающей электроэнергию в деревню. Мельником его на-
зывают потому, что когда-то здесь была мельница, и он был
ее хозяином. Мельник старый, и мы знаем, что порой про-
пускает он и крупную рыбу.

Однако расстройство мое длилось одно мгновение и быст-
ро улетучилось. Я заранее понимал, что в борьбе с местными
мальчишками за эту рыбу мне особо и не достанется. Поэто-
му вчера вечером к ловле подготовился, но только на удоч-
ку. Удочка налажена, и в ручье наловлено полбанки шити-
ков – рыба их очень уважает, наверное, это личинки малень-
ких стрекозок. Забавное существо – этот шитик. На вид –
обычная серенькая гусеница, только почему-то живет в воде
и строит себе панцирь, наподобие черепашьего из крупных
песчинок, мелких обломков коры и веток. Смотришь на дно
ручья, а там ползет себе кусочек гнилой веточки. Берешь ее,
а внутри – шитик. Кроме этого сходил вчера на ферму и на-
копал в навозе живеньких красных червячков. Даже вечером



 
 
 

не поленился и сделал садок для рыбы. На самом деле – это
гибкий ивовый прут с обрезанной внизу веткой в виде крюч-
ка. В жаркий день он необходим, поскольку сохраняет рыбу
свежей и даже живой. Пойманная рыба нанизывается через
жабру и рот на прутик и опускается в воду. В общем, к ры-
балке я подготовлен основательно.

Мельник шлюзы, конечно, уже опустил; вода поднялась,
и рыба давно ушла в реку. Но сейчас самый раз половить
на  удочку под плотиной, а  там приличной глубины ямы,
а в них водятся и окуни, и голавли и плотва. И вся-то рыба
в этой речке какая-то ядреная, с темными, почти черными
спинками и красными яркими плавниками, наверное, пото-
му что вода в речке чистая, но коричневого цвета, поскольку
бежит из болот. Если, например, попадается ерш, то уж он
уникален и по своим размерам, и по выпученным в постоян-
ном недоумении громадным фиолетовым глазам, и, конечно,
по количеству испускаемой слизи.

Спускаюсь по чердачной лестнице и уже в прихожей слы-
шу шум самовара. Захожу в комнату. За столом, у самовара
сидит бабушка в своей обычной задумчивой позе: в правой
руке блюдечко с горячим – горячим чаем, левой она поддер-
живает правую руку под локоток. Время от времени левая
рука освобождает локоток правой и тянется к конфетнице,
берет маленькую конфетку-подушечку и кладет ее в рот. Я
говорю:

– Здравствуй бабушка.



 
 
 

Бабушка моя, маленькая, сухонькая и  сутулая, смотрит
на меня своими совсем выцветшими от времени глазами и,
поправляя платок на голове, отвечает:

– Здравствуй, внучек. Маленько проспал, ну да ничего.
Продолжая прихлебывать чай, спрашивает:
– Миша, пшенку с молоком будешь?
– Буду – отвечаю я.
Тем временем стреляю глазами на ходики, которые висят

на стене и определяю, что уже восемь утра.
–  Чугунок в  печи, там и  ложка. Положи себе, сколько

съешь. А на столе вон яичко. Сварено не крутым, в мешочке,
как ты любишь.

Я поблагодарил, быстро поел и выскочил во двор. Яркое
солнце на мгновение ослепило и притормозило меня, заста-
вив некоторое время понаблюдать за удивительной, бурной
жизнью, которая происходила на территории двора и кото-
рая существовала сама по себе, совсем не принимая меня
во внимание.

Минут пять я стоял на  крыльце, с  интересом наблюдая
эту дворовую жизнь. У  самого крыльца в  цветах копоши-
лись деловые пчелки. В  глубине двора над лопухами при-
чудливо моталось в своем хаотическом танце сразу несколь-
ко бабочек-капустниц. Курицы глупо и тупо прохаживались,
ковырялись в  земле, время от  времени наклоняя свои го-
ловки, пытаясь рассмотреть что-то подробнее. Между ни-
ми шнырял деловой пестрый петух с полуобщипанным хво-



 
 
 

стом. Должно быть, отношения с соседским петухом у него
не очень ладились. Время от времени петух изображал, что
нашел что-то вкусное, отчаянно рыл землю и кудахтаньем
созывал подружек. Куры бежали к нему сломя головы со всех
сторон, но уже через десяток секунд, не найдя ничего недо-
вольно квохча, расходились. Через минуту-две петух снова
ловил их на эту же тюльку, и они так же отчаянно сбегались.
Эти забавные отношения продолжались и продолжались. Я
перевел взгляд на кота, который сидел на поленице, жмурил-
ся на солнце, время от времени лениво тер лапой морду и,
так же как куры, не обращал на меня ни малейшего внима-
ния.

Зашел в  сарай, взял удочку, старую потертую кошелку,
в которую с вечера сложил баночки с наживкой, и быстро за-
шагал по направлению к плотине самым коротким путем, за-
дами. Шел я и по пути жалел, что до сих пор не приехал сосед
Шурка. Одному скучно, вот и на рыбалку приходится идти
одному, а тут еще тропинка к плотине идет через деревен-
ское кладбище, и здесь одному ходить совсем не уютно, а ве-
чером даже и страшно. Хорошо, что кладбище небольшое,
и если зажмурить глаза и по тропинке побежать, то не заме-
тишь как его и пересечешь.

Спускаюсь под плотину. Конечно, шлюзы давно опущены,
и только в щели струйками сочиться вода. А когда шлюзы
опущены, уровень воды под плотиной падает почти на метр,
и появляется там из под воды целый полуостров из извест-



 
 
 

няковых плит. Рыбаков с удочками я не вижу, но по плитам
полуострова бегают два мальчика в тюбетейках с сачком для
ловли бабочек. Мальчики меньше меня; явно городские и ба-
бочек сачком они не ловят, а ковыряются им в лужах, между
плитами, должно быть, пытаются поймать мелкую рыбешку.
Я иду к самой глубокой яме, которая находится у правого бе-
рега у стены из плитняка, отгораживающей канал для сбро-
са воды от речки. Размотал удочку, насадил червя и только
забросил, как слышу, сзади кто-то подошел. Оборачиваюсь,
стоит мальчик, один из тех, что бегал по полуострову. Руки
сзади, смотрит внимательно мне в глаза:

– Мальчик, а тебя как звать?
Отвечаю:
– Миша.
– А меня Саша.
– Миша, а ты большую лыбу можешь поймать?
– Клюнет, поймаю, – ответил я.
– А большую, челную лыбу не боишься?
– Налима, что ли? – спросил я.
– Нет, не боюсь.
Саша с недоверием смотрит на меня, потом показывает

пальцем в сторону полуострова:
– Там, под камнем, сидит во-о-т такая лыбина!
Мальчик расставляет свои руки на всю ширину.
– Миша помоги нам ее поймать!
Я кладу удочку и иду за Сашей. Вижу, второй мальчик



 
 
 

стоит на коленях на плите и не отрываясь смотрит в воду,
почти касаясь носом ее поверхности. Услышав, что мы под-
ходим, он поднимается и громким шепотом говорит:

– Сашка, Сашка, он там злится и шевелит головой.
Я наклонился и стал смотреть в воду. Из-под плиты на глу-

бине сантиметров тридцати торчала черная морда налима
размером с хороший ботинок. Сердце мое от волнения зако-
лотилось, а в животе появился холодок. Быстро распрямился
и стал оценивать обстановку. Налим сидел в глубокой луже,
под метровой плитой, а из лужи в реку вела протока шири-
ной с полметра и длиной с метр. Быстро сообразил, что на-
лима поймать можно только руками, но он скользкий, и если
вырвется, то по этой протоке легко уйдет в реку.

– Пацаны, – сказал я, – таскаем камни и засыпаем эту про-
току.

Работа закипела. Минут через пять дамба надежно при-
крывала отход рыбины в реку. Я снял рубашку и попытался
взять налима правой рукой под жабры. Должно быть, от вол-
нения я слишком быстро подводил свою руку к налиму. Он
не дался, мощно ворохнулся и ушел под плиту. Пришлось
лечь в лужу и запустить под плиту обе руки по самые плечи.
К счастью, пространства там для налима было немного, я его
доставал и в какой-то момент изловчился запустить пальцы
обеих рук под жабры. Рыбина, конечно, была великовата для
меня, отчаянно сопротивлялась, исцарапала в кровь мои ру-
ки об камни. Я же, войдя в азарт, ничего не замечал и, выта-



 
 
 

щив налима из-под плиты, потихоньку пошел к берегу, про-
должая держать его мертвой хваткой за жабры обеими ру-
ками. Сашка радостно скакал рядом, в одной руке держал
мою рубашку, а другой иногда дотрагивался рукой до нали-
ма и, когда тот дергался, быстро прятал руку за спину. Вто-
рого мальчишки не было, он куда-то незаметно исчез.

С такой громадной рыбой, таким трудом пойманной, рас-
ставаться не хотелось, и когда мы дошли до тропинки на бе-
регу, я считал, что раз я ее поймал, то она моя.

– Сашка, – сказал я, – давай эта рыба будет моей, ведь это
я ее поймал. А мы с тобой будем ловить на мою удочку, и все
что поймаем, будет твое.

В ответ на мое предложение на глазах у Сашки появились
слезы, а нижняя губа задрожала. Вдруг со стороны плотины
послышался крик:

– Баба Тося! Баба Тося! Вон наша рыбина! Вон какую мы
поймали!

Сверху по тропинке шел второй, неожиданно исчезнув-
ший мальчик и  буквально волок за  руку к  нам здоровен-
ную тетку. Сашка, как только увидел их, тут же кинулся на-
встречу с криком:

– Баба Тося! Это я поймал! Это я!
Я стоял, крепко держал рыбу за жабры и был в каком-то

оглушенном состоянии. Тетка подошла, посмотрела на меня
строгим взглядом, отобрала налима, развернулась и пошла
назад в окружении прыгающих и галдящих вокруг нее маль-



 
 
 

чишек.
Мне было тяжело дышать, душила обида, на глаза навер-

нулись слезы. Потихоньку собрался и вдруг быстро побежал
домой, задыхаясь от обиды и почти ничего не различая из-
за слез в глазах. Вбегаю во двор, а там бабушка, как всегда,
в передничке, кормит кур. Я бросаю на ходу удочку в траву,
утыкаюсь бабушке в передник и даю волю слезам. Выплес-
нув эмоции, комментирую свое состояние:

– Бабушка! Я поймал громадного налима, а  у меня его
отняли.

Для убедительности расставляю руки во всю ширь, демон-
стрируя истинную величину утраченной рыбы.

– Да как же ты его поймал такого? – спрашивает бабушка.
И я сбивчиво начинаю рассказывать, как забросил удоч-

ку, как подошел ко мне маленький мальчик, и как попросил
помочь поймать налима, и как это было непросто, и как мне
налим исцарапал все руки. А потом пришла злая тетка и на-
лима у меня отняла.

– Глянь какой! И правильно отняла. Налим-то не твой, –
сказала бабушка.

– А нашел бы его большой парень? И что? Он бы тебя
звал? Поймал бы сам, ты бы и не знал.

Я перестал плакать, успокоился. До  меня окончательно
дошло то, что и  так сидело в  глубине души. Дошло, что
пытался я претендовать не на свою добычу. Первый порыв
был – вернуться к плотине и продолжить ловлю, но остава-



 
 
 

лась обида на грубость тетки. Я подобрал в траве удочку с ко-
шелкой и пошел на речку ловить пескарей.



 
 
 

 
Несостоявшийся гений шашек

 
Однажды, когда мне только исполнилось семь лет, отец

купил шашки и объяснил правила игры. Я так увлекся, что
гулять ходил только с шашками. Через месяц играть со мной
никто во дворе не хотел. Я обыгрывал всех, даже взрослых
школьников. Внутри постоянно сидел зуд играть, а партне-
ров не было. Однажды вечером, когда отец пришел с работы,
попросил его поиграть со мной, но отец отказался и сказал,
что ни в какие игры не играет, что он всегда занят и пустого
времени у него нет. Я, конечно, огорчился. А буквально че-
рез день, в воскресенье, к нам зашел сосед, Василий Ивано-
вич, с шахматами под мышкой.

Надо заметить, что личность эта была легендарная. Люди
относились к нему с подчеркнутым уважением, хотя и знали,
что он много пьет. Василий Иванович сильно от всех отли-
чался. Он никогда не матерился, говорил культурным, слож-
ным языком и не пил с дворовыми мужиками. Внешне, прав-
да, слега походил на чучело: взъерошенный, плохо выбри-
тый, сутулый, хромой, с немного выпученными, как бы удив-
ляющимися всему глазами, но при этом в костюме и часто
при галстуке. Удивительно, но, несмотря на любовь к вод-
ке, пьяным его никто никогда не видел. Пил он дома, только
со своей женой, такой же любительницей выпить. Говорили,
что у него высшее образование, что до войны он работал ин-



 
 
 

женером в Москве, имел жену и ребенка. В войну, на фрон-
те, ему перебило ноги, он попал в плен, а жене пришла похо-
ронка. После плена узнал, что его жена замужем, и в Москву
не поехал. Запил, встретил Марфу, ставшую его верной со-
бутыльницей, и расписался с ней. Было у Василия Иванови-
ча три страсти: понятно, что водка, а еще футбол и шахматы.
Две он утолял легко. Собутыльница-подруга – всегда рядом,
а футбол волновал многих, и найти уши, в которые можно
выплеснуть эмоции по поводу прошедшего футбольного ту-
ра, проблем не составляло. С шахматами было сложнее, са-
мая интеллектуальная игра во дворе – домино. Иногда с ним
садились играть школьники, но он быстро их обыгрывал и,
расстроенный, уходил домой.

Так вот, зайдя к нам, тут же с порога он заявил:
– Анатолий, как я раньше-то не догадался, ты же умный

человек и должен играть в шахматы! Представь, мучаюсь:
играть не с кем, умеют только в домино. Сгоняем партию?

Отец с улыбкой смотрит на него:
– Извини, Василий, не могу. Я не играю ни во что, даже

в домино.
Возникла пауза. Отец явно чувствовал неловкость. Вдруг

он спохватился:
– Слушай, Василий Иванович, сыграй с сыном в шашки.

Он тоже мучается, не может найти соперников.
Только тут, медленно опустив грустные глаза, дядя Вася

увидел меня, робко стоявшего в дверях комнаты.



 
 
 

– Ну что ты, Анатолий Иванович, так шутишь? Я с ма-
ленькими детьми играть не могу. Это смешно.

–  Почему не  можешь, что мешает? Попробуй,  – сказал
отец.

– А ведь действительно! – вдруг задорно воскликнул Ва-
силий Иванович.

– Неси, Женя, свои шашки, – обратился он ко мне.
Я бегом кинулся в свою комнату. Принес. Разложил кар-

тонную доску на журнальном столике и, быстро расставив
шашки, стал рядом, весь в волнении, по стойке смирно.

Дядя Вася сел на диван. Стоя у столика, ростом я едва
доставал ему до плеча.

– Ну что, Евгений, твои белые, и давай я тебе дам фору,
чтоб мне было интереснее? – сказал он.

– Не надо, не надо! – запротестовал я.
–  Ну, как хочешь,  – ответил Василий Иванович.  –

Твой ход.
Я быстро сделал первый ход. Проиграть я не боялся. Ра-

дость оттого, что такой уважаемый дядя играет со мной, за-
тмевала все, даже возможность проигрыша. С третьего-чет-
вертого хода дядя Вася стал задумываться. Мне же было все
ясно, и я в нетерпении переминался с ноги на ногу, делал
свои ходы мгновенно и не понимал, о чем можно так долго
думать. Уже через несколько минут черных шашек на доске
сильно поубавилось.

Отец стоял за  моей спиной и  наблюдал за  нашим по-



 
 
 

единком. После того как Василий Иванович нервно смахнул
шашки с доски со словами: «Ну, это случайно. Я тут в самом
начале зевнул», отец прокомментировал ситуацию:

– Ну вот, Василий, а ты хотел еще и фору давать.
Василий Иванович не ответил, а обратился ко мне:
– Расставь шашки. Твои снова белые.
Я расставил, и мы начали вторую партию. Я ходил, почти

не задумываясь, а Василий Иванович над каждым ходом ду-
мал еще больше, чем в первой партии. Это не помогло и ми-
нут через пять стало ясно, что черным пора сдаваться, а дя-
дя Вася сидел и все думал, думал. Потом нервно задышал,
резко встал, взял свои шахматы под мышку и молча пошел
к дверям. У выхода остановился и, повернувшись вполобо-
рота к отцу, сказал:

–  Разучился я в  шашки. Давно не  играл. А  ты, Анато-
лий, купил бы мальчишке шахматы. Глядишь, и появился бы
у меня во дворе соперник.

Василий Иванович ушел. Отец назвал меня молодцом
и пошел на кухню заниматься своими делами, а я от радости
сначала прыгал на месте и смеялся, а потом гордым петухом
ходил по комнате, все не мог успокоиться.

Мог  ли я тогда думать, что мое так удачно начавшееся
увлечение закончиться навсегда ровно через неделю. Дело
было так.

В следующее воскресенье сижу я за столом и перерисовы-
ваю в свой альбом из книги «Сказки Пушкина» картинку,



 
 
 

где витязь сражается с головой. Открывается входная дверь,
и кто-то входит. Смотрю на дверь комнаты, в ней появляется
голова моего дяди – дяди Степы:

– Женя, где папа?
– На рыбалке, – отвечаю я. – А мама на кухне.
Дядя Степа кричит в сторону кухни:
– Мария, а я вчера премию получил, купил вот кое-что

и пришел к вам на обед!
Голос с кухни:
– Мне от плиты не отойти! Раздевайся, посиди в комнате!

Подожди. Анатолий вот-вот должен прийти!
Дядя Степа заходит в комнату, садится на диван.
– Чем там занимаешься? – обращается он ко мне.
– Рисую.
– А покажи-ка мне.
Я с готовностью несу альбом. Пролистав, он говорит:
– Неплохо у тебя получается.
Тут меня осеняет, что дяде делать нечего, и, может, он

согласится поиграть со мной в шашки.
– Дядя Степа, давай сыграем в шашки, – говорю я с на-

деждой в голосе.
– Давай. Неси, – тут же отвечает он.
Бегу в  свою комнату, несу шашки, забираюсь на  диван

и быстро расставляю их на доске. Дядя наблюдает за моими
действиями, и как только я расставил шашки, говорит:

– Твои белые. Ходи.



 
 
 

И я пошел. Складывалось все по такому же сценарию, как
с Василием Ивановичем, только еще проще. Было впечат-
ление, что дядя Степа играет со мной в поддавки. Десяток
ходов, и он сдался. Снова расставил я шашки и взял чер-
ные. Дядя не сопротивлялся. Рокировка не изменила ничего.
Несколько ходов – и дядя Степа надолго задумался. Потом
походил и, передвигая шашку, мизинцем прихватил с доски
в руку одну из моих. Я бурно запротестовал и попросил вер-
нуть шашку на место. Дядя посмотрел на меня с удивлени-
ем, сказал, что никакой шашки не брал и возвращать ничего
не будет. Я смирился, думая, что все равно выиграю. Через
несколько ходов дядя Степа снова попал в тяжелую ситуа-
цию и надолго задумался. А делая очередной ход, снова ми-
зинцем снял еще одну мою шашку с доски. Я опять отчаянно
запротестовал, но результат был тот же. Дядя пожал плечами
и сказал, что ничего не брал. Удивительно, но я сомневал-
ся в себе, и не мог поверить, что взрослые могут так посту-
пать, обманывать и врать в глаза. Вторую партию я проиграл,
и тут же азартно стал расставлять шашки на доске. Я страст-
но хотел не только справедливого результата, но и убедить-
ся, что это мне не кажется. Дядя Степа в бой не рвался:

– Ну, что племянник, соглашайся на ничью, ставим точ-
ку? – сказал он мне.

– Нет, я не  согласен, играем еще, – ответил я и  тут же
сделал свой ход.

Сейчас самое важное для меня совсем не выиграть, а все-



 
 
 

таки убедиться, что дядя меня обманывает. Я уже не так ду-
мал об игре, как внимательно смотрел за рукой дяди. Вот он
делает очередной ход и опять быстрым движением мизинца
забирает в руку мою шашку с поля. На этот раз я четко все
отследил, и сомнений не было. В волнении соскочил с ди-
вана на пол и дрожащим голосом потребовал вернуть мою
шашку. Дядя посмотрел на меня честными глазами и в оче-
редной раз сказал, что мне показалось и он ничего не брал.
У  меня навернулись слезы. Душила обида, рушился авто-
ритет и непогрешимость взрослых. Свою правду, совершен-
но очевидную, я никак не мог доказать. От беспомощности
вдруг накатилась ненависть и злоба на дядю. Я увидел в нем
коварного, хитрого врага и тут же кинулся на него, пытаясь
уничтожить своими кулачками.

Удивительно, но он испугался меня, такого маленького.
Вскочил с дивана и быстро пошел на кухню, крича:

– Мария! Мария! Как ты воспитываешь своего сына! Ты
растишь хулигана! Он набросился на меня и бьет кулаками!

В дверях комнаты появляется мать, на лице негодование.
Я в растерянности, стою и плачу. Она с какой-то злобой хва-
тает меня за ухо и тащит в другую комнату, там бьет руками,
куда попало, потом ставит в угол, выключает свет и говорит,
чтобы я стоял там до ночи. Болит ухо, болят бока, от обиды
разрывается грудь, но пожалеть меня некому.

Слышу, что пришел отец. Мать с дядей хором рассказы-
вают, какой я хулиган и безобразник. Отец открывает дверь



 
 
 

в мою комнату и включает свет. Как мне хочется, чтобы он
пожалел меня и встал на мою сторону. Но он строго говорит,
что я неправ и старших всегда нужно уважать. Велит поки-
нуть угол и заниматься своими делами.

Дня через три после этого случая бегаю во дворе и слы-
шу, что зовет меня друг Сашка с соседнего двора. Подбегаю.
Рядом с ним стоит большой мальчик с шахматной коробкой
под мышкой:

– Жека, это Витька из четвертого «а». Хочет с тобой сыг-
рать.

Внутри что-то сжалось, и я быстро ответил:
– Нет, я не буду, я не хочу.
С тех пор прошло много лет. Я не играю ни в какие игры,

и мне не хочется, а на шахматную доску у меня до сих пор
аллергия.



 
 
 

 
Крестик

 
Великое счастье было вступить в пионеры и носить пио-

нерский галстук. Особенно, для меня. Дело в том, что ма-
ленький городок, в  котором я рос, делился мальчишками
по территориальному признаку – на дворы. Проходить че-
рез чужой двор было, порой, небезопасно. Мне, например,
чтобы попасть в школу, приходилось пересекать несколько
дворов. Чаще всего доставалось ученикам младших классов.
Теперь же будучи пионером, я, ученик третьего класса, ощу-
щал себя почти наравне с шестиклассником. Мы оба носили
галстуки и находились в одной организации. К тому же стар-
ший пионер обязан был брать шефство над младшим. Чтобы
меня защищали, я не помню, но вот самому защищать млад-
ших приходилось. До сих пор не забыл имя рыжего маль-
чишки, за которого целая компания дворовых парней пыта-
лась намять мне бока. Звали его Мишка. За то, что Миш-
ка рыжий, во дворе его гоняли. Как-то после школы не пу-
стили домой – он возвращался назад к школе потрепанный,
в слезах, и волок за собой раскрытый портфель с поломан-
ным замком. Напоминал Мишка птичку-подранка, волоча-
щую подбитое крыло. Я шел навстречу, сжалился и согла-
сился провести его.

Заходим во двор, а у Мишкиного подъезда стоят человек
пять пацанов и многозначительно смотрят на нас. Мы слегка



 
 
 

притормозили, но буквально на мгновение. Я подумал, что
нужно быть смелым как Тимур из книги Гайдара, взял левой
рукой оцепеневшего Мишку за рукав и нахально ринулся на-
встречу опасности. Такой наглости от нас они не ожидали
и в подъезд пропустили. Мишка сразу кинулся к своей квар-
тире и исчез за дверьми. А на крыльце меня, конечно, ждали
и навалились сразу двое. Остальные окружили нас и подза-
доривали тех двоих. Спасло меня то, что я уже целый год за-
нимался спортом. Хватило силы отбиться, вырваться, и убе-
жать. Видя, что меня не догнать, они остановились. Я оста-
новился тоже. Для порядка в меня было запущено несколько
камней и кривизну их траектории пришлось прокомменти-
ровать вслух. Потом пацаны наперебой кричали, как хорошо
они меня запомнили, и завтра непременно поймают на пу-
ти в школу. В ответ я кричал, что все отлично, что пусть
ждут, а я приду вместе с парнями из своего класса, и мало им
не покажется. Упомянул я в перебранке, как своих прияте-
лей, и пару фамилий известных в городе драчунов. Я, конеч-
но, блефовал, но должно быть, мои аргументы показались
весомыми и в этом дворе ко мне больше никогда не цепля-
лись.

Пионерская организация имела такую же структуру, как
и  армия. Разбита она была на  отряды, а  они, в  свою оче-
редь, на звенья по 6—9 человек. Был и председатель отряда
и члены совета отряда и звеньевые. Председатель носил две
красные нашивки на рукаве, а звеньевые по одной. «Офи-



 
 
 

церская» часть нашей пионерской организации была пред-
ставлена почти исключительно девчонками. Да это и понят-
но. Мальчишек в то время воспитывала улица, и были они
недисциплинированными, ненадежными, а некоторые и от-
кровенными хулиганами. Настольной книгой каждого отря-
да была книга Гайдара «Тимур и его команда». И отряды,
и звенья соревновались друг с другом в разных полезных де-
лах. В книге написано, как Тимур со своей командой помо-
гал старикам, вот и  наше звено взяло шефство над одной
старой больной женщиной. Она была очень тучной, с тру-
дом перемещалась с помощью костылей, но, при этом всегда
улыбалась и любила поговорить. После уроков мы заходи-
ли к этой женщине. Девчонки наводили в комнате порядок
и болтали с ней, а меня вместе с мальчишками звена посы-
лали в магазин за продуктами.

Одна из  самых главных задач деятельности пионерской
организации в то время – воспитание мальчишек. Тон в нем
задавали большие девчонки – учительницы, а делалось все
руками маленьких девчонок – наших командиров. Разборки
мальчишеских проступков всегда превращались в цирк и ба-
лаган. На собраниях отряда наши командирши очень стара-
лись говорить «правильными» словами, и даже применяли
политические выражения, рассчитанные на ухо учителя, ко-
торый всегда присутствовал на собраниях отряда. Без учи-
теля провести это мероприятие было, конечно, невозможно.

Очередное собрание пионерского отряда нашего класса.



 
 
 

У учительского стола стоит белобрысая полненькая девоч-
ка с коротенькими косичками и красными от волнения ще-
ками. Звать ее Лида Харькова. Лидой ее зовут все девочки,
мальчишки же именуют Машкой. Все передние парты окку-
пированы смирно сидящими девочками. На задних собра-
лись мальчишки, находящиеся в постоянном движении, тол-
кающие друг друга, вскакивающие и беспрерывно гомоня-
щие. Учительница, Нина Петровна, сидит в сторонке у окна
и с наигранно безучастным видом смотрит на улицу. Харь-
кова, воображая себя учителем, произносит строго:

– Мальчики, успокоились!
Голос с задних рядов:
– Начинай Машка, мы слышим тебя.
Пауза. Харькова мнется, видно размышляя как поступить,

ответить на выпад или продолжить собрание. Решает про-
должить:

–  На  повестке дня два вопроса. Результаты соревнова-
ния отрядов школы по сбору макулатуры и разбор плохого,
не пионерского поведения пионера Шаронова.

Шаронов громко с задней парты:
– А что я сделал! Опять я! Козел я что ли?!
Света Смирнова с передней парты возбужденно:
– Правильно, козел ты и есть! Кто мне второй день кнопки

на парту подкладывает?!
Шаронов:
– А кто меня «хрюном» назвал!



 
 
 

Смирнова в запале:
– Еще и чернилами брызгаешься! Хрюн и есть!
Голос с задней парты:
– А у Светки свинья любимое животное. Она и Борьку

Васильева кабаном называет.
В классе поднимается невообразимый шум. Мальчишки

хохочут, девчонки кричат вразнобой высокими голосами, за-
щищая подругу. Светка легла на парту и рыдает. Лида стоит
у учительского стола, уже пунцовая, не понимая как остано-
вить этот ураган. Нина Петровна продолжает смотреть в ок-
но, но видно по напряжению фигуры, что через мгновение
будет усмирять собрание.

Воспоминания, цепляясь одно за другое, слишком далеко
затащили меня вперед и надо бы вернуться.

Так вот приняли меня в пионеры. А ведь всего за шесть
лет до этого счастливого события меня крестили в Питере
в старообрядческой церкви. Это крещение я достаточно хо-
рошо помню, поскольку произошла у  меня там серьезная
стычка со священником. Я почему-то уперся и никак не же-
лал окунаться в купель. Священник меня в купель, а я ру-
чонками вцепился в его бороду, верещу, и окунаться не же-
лаю. В конце концов, меня, конечно, крестили, но проявили
насилие. Должно быть, уже тогда я чувствовал, что эта цер-
ковь не моя.

Став пионером, крестик свой перестал носить и повесил
на дужку кровати. Когда собирался в школу и повязывал пи-



 
 
 

онерский галстук, он все время попадался мне на глаза. В ду-
ше, каждый раз, что-то поднималось. И, пожалуй, это что-то
было агрессивным по отношению к крестику. Ведь в школах
в то время проводилась жесткая антирелигиозная пропаган-
да. Смущало меня одно обстоятельство. Бабушка, которую я
сильно любил, была человеком верующим. А точнее, с утра
до вечера жила она верой в Бога и мыслями о Боге. В ее до-
ме, в деревне Сологубовке, треть стены занимал иконостас,
и все время горели лампадки. Именно у нее староверы про-
водили свои общественные молитвы. Иногда, из любопыт-
ства, я присутствовал на них. Но было ничего не понятно,
быстро становилось скучно, и я уходил.

В школе нам объясняли, что наука доказала – Бога нет;
а верят в него только старые люди, у которых нет никакого
образования. И все, что ни говорят в школе, подтверждается
моим опытом. В городе у нас церкви нет, в школе верующих
нет и папа с мамой неверующие. Вот ведь и в Сологубовке,
в бабушкином доме, молятся одни старушки. Однажды при-
стал я к бабушке, чтобы объяснила мне про Бога. Предва-
рительно, конечно, выложил все аргументы против Него, ко-
торые знал. Бабушка, молча, выслушала и, сказав всего три
слова: «Бог Женя, есть», пошла заниматься своими делами.

Я же подумал, что раз бабушка не опровергла ни одно-
го моего аргумента, значит, я прав и сказать ей нечего. Сей-
час-то, мне понятно, что бабушке было, что сказать. И про-
молчала она только потому, что хорошо видела – понять то,



 
 
 

что она могла мне поведать тогда, я был еще не в состоянии.
В космос полетели собачки «Белка» и «Стрелка». Все на-

селение страны ликует. И тут капнула последняя капля – со-
вершенно неопровержимый с моей тогдашней точки зрения
аргумент. Руководитель страны в своем выступлении сказал,
что вот, мол, мы уже несколько раз летали в космос и Бога
там не встретили.

Пришел я однажды из  школы, снял с  кровати крестик
и выкинул его в окошко.

Шли годы, я много учился, много видел, читал и думал.
А спустя пятьдесят лет снова крестился. Но уже в обычной
православной церкви. Крестился с душевным трепетом и ра-
достью, которая не покидает меня до сих пор.



 
 
 

 
Детское счастье

 
У каждого в этой жизни бывают моменты горестные, а бы-

вают и радостные. В детстве радостных намного больше Де-
ти радуются, когда берут родители их с собой летом в экзо-
тические страны, а зимой на зимние курорты кататься с гор.
Они радуются, когда с  хорошими отметками заканчивают
четверть или побеждают в спортивных соревнованиях. Ко-
нечно, радуются, что папа купил новую машину и разрешает
сидеть за рулем, а может и будет учить ее водить. Детей мо-
жет радовать подаренный на день рождения красивый вело-
сипед или мобильный телефон.

А чему же могли радоваться сегодняшние дедушки и ба-
бушки, когда были детьми? Современные дети могут поду-
мать, что их детство было совсем безрадостным, ведь в сво-
ем детстве не ездили они ни в какие страны, не было у них ни
компьютеров, ни личных автомобилей, ни, даже, мобильни-
ков. А я вот такой дедушка, что уверен – в моем детстве ра-
дости и счастья было не меньше, да даже, пожалуй, больше.
Ведь мне есть с чем сравнить, я второй раз пережил детство
со своими детьми и взрослел вместе с ними, вижу детство
внуков, при этом отлично помню свое.

Апогей моего осознанного детского счастья длился бес-
прерывно несколько лет подряд и начался в момент, когда
приняли меня в пионеры. Правда, это событие только сов-



 
 
 

падение со  всем остальным, ведь шел тогда легендарный
1957 год и в этом году Советский Союз вырвался за пределы
земного тяготения, запустив первый искусственный спутник
Земли. Именно тогда я стал из своего детства с любопыт-
ством и большим интересом заглядываться на жизнь страны
и мира. Массового телевидения тогда не было, телевизоры
и даже радиоприемники были не в каждой семье. Мы испы-
тывали информационный голод. А тут подряд: и олимпиада,
в которой мы победили, и запуск искусственного спутника.
Я стал не только с интересом слушать, что говорят взрослые,
но и читать газеты.

Прошел всего год, как мы победили на олимпиаде в Мель-
бурне. А ведь соревнуемся с самой главной и сильной капи-
талистической страной – Соединенными Штатами Америки.
И везде мы ее побеждаем – и на олимпиаде, и в космосе. Га-
зеты и журналы тоже соревнуются в карикатурах и насмеш-
ках над американцами, их падающими и взрывающимися ра-
кетами, и над всем капиталистическим миром, где человек
человеку – волк, а совсем не друг, как у нас. И пишут в газе-
тах, и говорят по радио, что у них там линчуют негров. Что
такое линчуют, я не знаю, но понимаю, что это что-то очень
плохое и бедных негров искренне жалею. И я тоже насмеха-
юсь над злыми капиталистами и думаю: «И что они там пы-
жатся? Ну, куда им до нас, таких великих. Ведь это очевид-
но, что они обречены на поражение».

Героем олимпиады в  Мельбурне был наш легкоат-



 
 
 

лет-стайер Владимир Куц, который завоевал там две золо-
тые медали. И мы, мальчишки, начали ходить на тренировки
по легкой атлетике. В то время нам казалось, что это самый
короткий путь, чтобы прославить любимую страну, а  еще
укрепить здоровье для того, чтобы стать космонавтом.

Учитель физкультуры нашей маленькой восьмилетней
школы, в  маленьком городке Кировске, расположенном
на  берегу реки Невы, Травкин, поддерживал наше рвение
и тренировал нас в пионерском четырехборье. А это – прыж-
ки в высоту и длину, бег на дистанцию 60 метров и мета-
ние гранаты. Учитель был молодым, азартным и  трениро-
вал нас увлеченно, хотя по сегодняшним понятиям условий
для тренировок не было. Не было даже спортзала, и занима-
лись мы на улице в любую погоду. Зимой, если на улице был
сырой снег и наши спортивные костюмы намокали, то мы,
с разрешения директора, развешивали их в коридорах шко-
лы на батареях отопления. Конечно, Травкин и не планиро-
вал, и не подозревал, во что этот энтузиазм может превра-
титься. А превратился он в то, что сборная нашей школы,
неожиданно для всех, и для себя, конечно, тоже, выиграла
сначала зональные соревнования, а затем поехала на первен-
ство Российской Федерации и заняла там третье место.

В этом море окружающего меня в то время позитива бы-
ла и ложка дегтя. Как я ни старался, но в сборную не по-
пал. Физически развивался очень медленно. По габаритам
все мальчишки превосходили меня, и в классе в строю я был



 
 
 

предпоследним. Такая, видно, программа физического раз-
вития в меня была заложена. Однако дружить с чемпиона-
ми и болеть за своих одноклассников тоже большая радость
и удовольствие. Так что, не попав в сборную, потерял я не так
и много. Возможно, даже больше приобрел.

Это было удивительное время. В дальнейшей жизни ме-
ня уже никогда не  распирала так эйфория и  гордость од-
новременно за чемпионов-друзей, школу и за свою страну.
А как же иначе? Ведь мы, маленькая восьмилетняя школа
маленького городка, стали третьими в Российской федера-
ции. А  Советский Союз совсем недавно победил в  самой
страшной мировой войне, которая была в истории человече-
ства. И вот теперь любимая страна первой покорила космос.
Каждый день по радио передают чудесные позывные нашего
спутника: пи, пи, пи, пи…. И каждый день радио рассказы-
вает, над какими городами и в какое время спутник будет
пролетать.

Я с нетерпением жду, когда же он полетит над нами. На-
конец объявляют, что спутник этой ночью в 2часа 37 минут
будет пролетать над Ленинградом, погода ожидается ясной
и спутник будет хорошо виден.

Отец заводит будильник, но я его не слышу, просыпаюсь
оттого, что отец трясет меня за плечо. Быстро одеваюсь. По-
чти за десять минут до объявленного времени мы выходим
на улицу и какое-то время стоим на крыльце, отходя ото сна,
видим, что у подъездов соседних домов стоят люди и глядят



 
 
 

в небо. На столбе у нашего подъезда светит фонарь. Отец
идет под фонарь смотрит на часы, и говорит:

– Ну вот, Женя, осталось меньше пяти минут.
Я уже совсем проснулся и с жадностью смотрю в небо, мне

хочется первым увидеть спутник. Ночь ясная, луна лунит,
и куда я ни посмотрю везде звезды, звезды, звезды, и чем
дольше смотрю, тем больше их на небосклоне появляется,
и проявляются они там, где сначала я их и не видел. Вдруг я
пугаюсь, что мы не заметим спутника и спрашиваю:

– Пап, а какой он, спутник, мы его не прозеваем?
Я так волнуюсь, что меня даже слегка лихорадит. Отец же,

как всегда, спокоен, медлителен и отвечает после некоторой
паузы, которая мне кажется вечностью:

–  Конечно, не  прозеваем. Он как большая звездочка.
Только видишь, все звездочки стоят на  месте, а  эта будет
медленно двигаться по небосклону.

И вдруг среди тысяч звезд я вижу деловито перемещаю-
щуюся звездочку. Радости моей нет предела! Я кричу, пры-
гая от избытка чувств на месте:

– Вижу, вижу – вон он!
Такие  же радостные возгласы доносятся и  от  соседних

подъездов.
Я смотрю на  эту звездочку, затаив дыхание, и  кажется

мне, что я не только вижу спутник, но и слышу его голос,
слышу эти приятные звуки: пи, пи, пи, пи ….

Вот это и был апогей моего счастья и радости в детстве.



 
 
 

Конечно, как и в каждой жизни, мгновений радостных бы-
ло много. Но  такая полоса радости и  счастья, длившаяся
несколько лет подряд, в моей жизни уже никогда не повто-
рилась.



 
 
 

 
Уточка

 
Первое воскресенье сентября. Раннее утро. Мы с отцом

собираемся на охоту. Вынырнул я из своего глубокого дет-
ского сна сегодня очень легко, ведь вечером засыпал с при-
ятной мыслью, что утром пойду на охоту. Охотой с этого года
я заболел, и от волнения меня немножко лихорадит, поэто-
му собрался почти мгновенно. Да собирать-то мне особенно
нечего – корзина под грибы, а в ней два бутерброда и нож.
Теперь вот маюсь в томительном ожидании, когда соберет-
ся отец. И кажется мне, что делает он все уж слишком мед-
ленно. Я сел на табуретку и наблюдаю за ним. Удивительно,
все происходит вокруг, как в замедленной съемке, и нет со-
мнения в том, что даже газ на плите горит плохо. Вот отец
разогревает борщ. Спрашивает, буду ли я его есть. Я отка-
зываюсь, мне о нем даже противно думать, а отец ест и ест
почему-то с аппетитом. Про себя думаю: «Как он может, есть
такое невкусное, да еще и на завтрак». Однако отец от меня
не отстает:

–  Женя, попей хоть чаю, и  съешь бутерброд. Это тебе
не юг, здесь энергии тратится намного больше. Здесь холод-
нее, и ходить по болоту – это тебе не по степи. Вот увидишь,
до леса не дойдем – запросишь еду.

Есть совсем не хочется, но на чай пришлось согласиться.
С этого лета ощущаю я себя совсем взрослым, ведь мне



 
 
 

целых двенадцать лет и отец, наконец, стал брать меня с со-
бой на  охоту постоянно. Просился я, конечно, и  раньше,
но отец всегда говорил одно и то же:

– Охотится тебе еще рано, подрасти немного. Охота – ра-
бота тяжелая, ты не выдержишь.

Август, как всегда, мы провели на родине отца в Днепро-
петровской области. На охоту ходили через день-два, и отец
каждый раз брал меня с собой. Охотились мы на перепелов
и диких голубей. Удивительное дело, но вот дикий голубь
оказался на Украине хорошей, настоящей дичью. Летает он
там большими стаями и наносит некоторый ущерб сельско-
му хозяйству. Кормится почти исключительно семечками
подсолнуха. Поля же, на которых там растет подсолнух, бес-
крайни, как моря.

Добыть дикого голубя очень непросто, птица это умная
и близко к себе не подпускает. Когда стая кормится, то од-
на из птиц не ест, а сидит на самом высоком подсолнечнике
и внимательно смотрит по сторонам, и когда замечает опас-
ность, кричит особым криком. Стая поднимается на крыло
и улетает. И все же несмотря ни на что, на голубя мы охоти-
лись очень успешно и меньше десяти штук никогда не при-
носили. Ведь отец – классный охотник и охотится с уникаль-
ным штучным австрийским ружьем, которое как раз и пред-
назначено для стрельбы на дальние расстояния.

Наконец отпуск закончился, закончилась наша охота
в степи, и вернулись мы на берега любимой Невы, на свои бо-



 
 
 

лота. И вот собираемся на свою первую в этом году осеннюю
охоту. Отец надевает патронташ, болотные сапоги, вскиды-
вает на плечо ружье, я беру свою корзину, и мы выходим
на улицу. Там еще сумрачно и прохладно. После украинской
степи сырость и холод чувствуются очень остро.

Место нашей охоты недалеко, всего в  трех километрах.
Идем мы на озеро за Первый городок. Отец впереди, я мет-
ра три-четыре сзади. Идем молча, и я предаюсь приятным
воспоминаниям. А приятное – это все, что связано с южной
охотой в этом году, оно настолько яркое, что заслоняет со-
бой и летние игры с друзьями, и даже начало учебного года.

Взрослые меня этим летом захвалили, и ощущал я себя
в новом качестве – в качестве добытчика и кормильца. И это
действительно было где-то похоже на правду. Ведь в сель-
ских магазинах продукты практически не продавались, и ели
мы только то, что сами добывали. А мясо, оказывается, мог-
ли добыть только мы с отцом. Да и какое мясо! Жирные пе-
репела и голуби – это же настоящие деликатесы.

Чтобы добыть дичь, конечно, одного мастерства было
недостаточно, нужно было быть еще терпеливым, и вынос-
ливым. Ведь возвращались с охоты, когда солнце было уже
высоко, и температура в тени иногда превышала 35 градусов.
Встречал нас полный двор народа, как ратников с поля боя.
Да, летом собиралась там вся наша родня, и за обеденным
столом меньше десяти человек не бывало. На обед же обя-
зательно подавался любимый всеми традиционный украин-



 
 
 

ский борщ. Порой он был приготовлен на перепелах. Жир
от них в ведерной кастрюле – толщиной с палец, а сами пе-
репела плавали в борще как галушки. Женщины, насыпая
борщ в тарелки, меня уже выделяли, и получал я свою пор-
цию сразу после мужчин, и перепела мне в тарелку выбирали
покрупнее, а перепела лежали в тарелке у всех, даже у детей.

Перепел  – птичка удивительная, серенькая, размерами
чуть больше скворца. Она очень разговорчивая и  кричит
днем и ночью. Песня перепела характерная и на человече-
ский язык переводится так: «Ва-ва, ва-ва, спать-пора, спать-
пора, спать-пора». Если эти слова прочитать быстро и гром-
ко, то это и будет песня перепела. Летает перепел неболь-
шими стайками, буквально не более десятка, и любит кор-
миться на полях, где растут зерновые. Мы с отцом чаще все-
го охотились на просяном поле. К концу августа откармли-
вается перепел до  шарообразного состояния, вот тогда-то
он и представляет интерес для охотников. Взлетают перепе-
ла со своего просяного поля как тяжелые микроистребите-
ли. Каждый перепел взлетает абсолютно по прямой и машет
крыльями так отчаянно, что их почти не видно. Стреляют
его самой мелкой дробью, и иногда от одного выстрела па-
дает сразу пара. За выход отец добывал по два-три десят-
ка. Моей задачей было, после удачного выстрела, собирать
их и  складывать в  рюкзак. Когда мы возвращались с  охо-
ты, низ рюкзака становился черным, поскольку пропитывал-
ся перепелиным жиром, и к следующей охоте женщины вы-



 
 
 

нуждены были его застирывать. Перепел нагуливал столько
жиру к осени совсем не случайно. Ведь в сентябре летел он
в Крым, где собирался в большие стаи, порой по несколько
тысяч штук в каждой. И уже такими громадными стаями ле-
тел перепел дальше на юг, к Египетским пирамидам. Летит
он только ночью и в дороге очень мало ест. Запас жира слу-
жит перепелу горючим во время перелета. Нагулять жир для
этой птички вопрос жизни и смерти. Тощая до Египта не до-
летает и гибнет в пути.

Охота на перепела была не такая тяжелая, как охота на ди-
кого голубя. Это я рассуждаю с положения своей почти соба-
чьей охотничьей функции. Ходить по просяному полю зна-
чительно легче, чем по полю засаженному подсолнухом или
по-украински – «сонячником», а дичь подстреленную нахо-
дить и тем более легче.

Как только заходим с отцом на поле с подсолнухом, я из-
за своего маленького роста тут  же перестаю что-либо ви-
деть и ориентироваться в пространстве. Под ногами растрес-
кавшийся от жары серый степной чернозем, перед глазами
со всех сторон меня окружают толстенные стебли подсолнеч-
ников, а над самой головой маленький кусочек ясного беле-
сого южного неба, остальная часть горизонта во все стороны
занята тарелками подсолнуха, плотно набитыми семечками.
Все тарелки, как локаторы, смотрят, не отрываясь, на солнце.
Голова подсолнечника колючая, царапучая, и удар ее очень
неприятен, поэтому плетусь за отцом на приличном расстоя-



 
 
 

нии. Вдруг он останавливается, вскидывает ружье – выстрел.
Я стою сзади и вопросительно смотрю отцу в затылок, по-
чти как собака, ждущая команды – «пиль». Отец же, как все-
гда, внешне спокоен и не суетен. Открывает ружье, вынима-
ет стреляную гильзу, из ствола идет дым, гильзу кладет в па-
тронташ, загоняет в ствол заряженный патрон и только после
этого поворачивается ко мне и показывает рукой направле-
ние, куда нужно идти. Я срываюсь с места и бегу в указан-
ном направлении. Пробежав метров 20—30 и не найдя под-
стреленной дичи, шевелю ближний к себе подсолнух, и отец
корректирует мое местоположение. Стрелял отец фантасти-
чески метко. Рекорд, свидетелем которого я был: десять вы-
стрелов – девять голубей. Как раз в тот день, когда рекорд
этот был установлен, произошел забавный случай. Принес
я отцу очередного подстреленного голубя, он его осмотрел
и говорит:

– Женя, посмотри, может, ты видишь на нем какие-то по-
вреждения?

Я посмотрел: и действительно, крылышки целы, ран ни-
каких нет, а голубь мертвый.

– Нет, – говорю я, – не вижу никаких повреждений.
Отец положил голубя в рюкзак, посмотрел на солнце, по-

смотрел по сторонам и говорит:
– В десяти минутах ходьбы начнется лесополоса, а за ней

бахча. Солнце уже высоко. Мы устали. Дойдем до бахчи, съе-
дим по арбузу, отдохнем и пойдем домой.



 
 
 

И мы пошли. Выбрали два арбуза и устроились в лесо-
полосе, в тенечке. Отец вынул из ружья патроны и вставил
в стволы два патрона по ползаряда, заряженные специально
для меня, потом ножом отрезал донышко арбуза и говорит:

– Вот тебе мишень. Перед тем как пойдем домой, постре-
ляешь.

И вот арбузы съедены, мы сидим, отдыхаем. Накатилась
какая-то вялость, и мне даже лень идти к ружью и расстре-
ливать свою арбузную мишень. Вдруг отец спрашивает:

– Женя! Сколько мы сегодня застрелили?
Я не задумываясь:
– Двенадцать.
Отец, после некоторой паузы:
– А мне кажется, больше.
После этих слов берет он рюкзак и  высыпает голубей

на землю, чтобы их пересчитать. Один голубь тут же свечкой
взмывает в небо и скрывается за кронами деревьев.

Куда девалась степенность отца – не знаю. С невероятным
проворством схватил он с земли ружье, вскинул к плечу, се-
кундная пауза, выстрел. Слышу, впереди на кроны деревьев
что-то падает, я побежал туда, взял подстреленного голубя,
и радостно кричу:

–  Пап! Теперь ты подстрелил его по-настоящему, и  он
больше не улетит!

Подхожу к отцу, даю ему голубя, а он стоит грустный. Взял
голубя, положил в рюкзак и говорит:



 
 
 

– А ведь я неправ. Я не должен был стрелять….
Он имел право улететь.
Отец резко останавливается и  снимает с  плеча ружье.

От неожиданности я чуть не натыкаюсь на него. Экран вос-
поминаний погас, и я вернулся к реальной жизни. Вижу, что
мы почти пришли и совсем рассвело. Отец, заряжая ружье,
говорит мне:

– Женя! Сейчас начнутся воронки, а в них могут быть ут-
ки. Держись метрах в пяти сзади и старайся поменьше шу-
меть.

Мы медленно идем по еле заметной тропинке. Утренний
туман почти рассеялся, на траве и кустах обильная роса. Во-
круг так сыро и мокро, как бывает после сильного дождя. Ря-
дом с тропинкой начали попадаться воронки. Я держу в по-
ле зрения идущего впереди отца и не забываю свою основ-
ную работу на охоте – сбор грибов. Грибник я уже опытный
и знаю, что по краю воронок любят расти грибы и особенно
хорошо растут там, где мелкие березки или осинки.

Мы дошли почти до  лесного озера, но  ни одна утка
не взлетела. Должно быть, вчера вечером здесь охотились,
и ее пугнули. Десять дней как открыта охота, и вся утка на-
пугана. Она не понимает, что вокруг твориться. Только что
спокойно гнездилась и кормилась, а теперь не может сесть
на воду, стреляют в нее, бедную, изо всех кустов.

Вдруг слышу характерный свист крыльев и  вижу, что
на почтительном расстоянии от нас тянет пара чирков. Ле-



 
 
 

тят они очень быстро и красиво, крыло в крыло, и напомина-
ют парочку истребителей МИГ-17. Смотрю, отец вскидывает
ружье. Выстрел. Одна из уток как будто на что-то натыкается
и начинает падать по пологой линии. Я замечаю место, ку-
да она упала, ставлю корзину на тропинку и бегу туда. Упа-
ла она в траву, метрах в десяти от озера. Место ее падения
я заметил очень хорошо. Прибегаю, все внимательно осмат-
риваю, – утки нет. Исчезла, испарилась. Минуты три я хожу
вокруг этого места. Круг моего поиска расширился до бере-
га озера и до ближайших кустов – утки нет. Я в растерян-
ности, ничего не понимаю, и возвращаюсь на то место, куда
утка упала. Вдруг неожиданный резкий крик, от которого я
вздрогнул. Из под моей ноги порхнула и побежала по тра-
ве уточка, волоча за собой левое перебитое крыло. Время
от времени она оглядывалась на меня. В глазах уточки я ви-
дел и панику, и ужас. Я, конечно, ее поймал и понес отцу.
Меня душила жалость к этой уточке, я вдруг понял, что это
существо думающее. Ведь я топтался в  полуметре от  нее,
а она замерла и не шевелилась, понимая, что серенькая, что
сливается с травой, и ее не видят.

Я подошел к отцу и отдал ему утку со словами:
– Вот, поймал.
Отец увидел мое состояние и строго спросил:
– Почему она живая? Она же мучается.
– Я не знаю, что делать, – ответил я.
Отец взял утку за туловище, резко ударил головкой о при-



 
 
 

клад ружья и, повесив ее сбоку на удавку, сказал:
–  Женя, ты охотник, а  это дичь. Дичь на  охоте жалеть

нельзя.
И вот прошло много-много лет, и стало мне понятно, как

важен был в моей жизни этот эпизод с уточкой. Очевидно,
что отец мой был абсолютно прав, но  теперь ясно и  дру-
гое. Понятно мне теперь, что, возможно, родился я совсем
для другого времени, времени, когда нарушилось равнове-
сие на Земле между человеком и миром животным. У чело-
века сейчас осталось одно право по отношению к дикому жи-
вотному миру – любить и сохранять. Иначе как объяснить то,
что в своем роду я должен был стать четвертым поколением
охотников. Все к этому шло, и с самого раннего детства рос
я на легендах о своих знаменитых предках-охотниках. Что
стоит только то, что дед мой Иван охотился на дроф, и пи-
сал статьи в журнал «Охота и охотничье хозяйство». А отец?
Высокий профессионализм охотника совсем не противоре-
чил его любви к природе. Однако охотником я не стал, хотя
охотничий билет имел, и в лес с ружьем иногда ходил, но ин-
тересен там мне был сам процесс, а совсем не результат. Этот
эпизод показал, что даже утка не станет для меня дичью, а я
не стану охотником, и династия охотников в нашем роду за-
вершится на моем отце.



 
 
 

 
Гадюка

 
Сентябрь. Утро уже не раннее. Погода ясная, ветра нет.

Солнышко поднимается и греет почти как летом, быстро вы-
сушивая росу на траве и кустах и заставляя осенние листья
в это прохладное утро светиться только теплым спектром ра-
дуги. Листья, раскрашенные волшебным художником ярки-
ми солнечными красками, еще почти не опадают, и увядания
совсем не чувствуется. Это как раз то время года, когда се-
верная скромная природа вдруг расцветает, становится кар-
тинно красочной и провоцирует каждого обратить внимание
на то, как она прекрасна.

Мы охотимся. Отец с ружьем охотится на уток и куликов,
а я с корзиной охочусь за грибами. Обходим свой традицион-
ный маршрут, который пролегает через небольшой карьер,
болото и мимо большого количества воронок.

Воронки – последствия страшной войны, которая непре-
рывно утюжила эту землю больше двух лет. Они, конечно,
неестественны для природы, как и  любое злое вторжение
человека в  нее. Представляю, как  же они были уродливы
и  ужасны, когда только появились на  этой земле. Однако
удивительно гениальна природа в своем стремлении к кра-
соте. Прошло после войны не так и много времени, и уже со-
всем эти воронки, не ужасны, а кое-где даже вписались орга-
нично в ландшафт: большие, должно быть от бомб, с водой



 
 
 

внутри и камышом, представляют собой микроозера, на ко-
торых любит кормиться утка. Маленькие воронки от снаря-
дов и мин обычно внутри сухие, по их краям растет мелкий
березнячок, в котором очень любят расти грибы – подбере-
зовики.

Маршрут наш подходит к концу. Отец застрелил кулика
и крякву. Я где-то метрах в двадцати – тридцати за его спи-
ной, как челнок, бегаю от воронки к воронке, пытаясь до-
брать корзину грибов. Солнце уже настолько прогрело воз-
дух, что роса на кустах и траве высохла, и грибы собирать
стало намного приятнее.

Вижу на краю очередной воронки, в траве, подберезовик.
Оставляю корзину на тропинке и лезу в воронку. Протяги-
ваю руку к грибу и слышу: Ссссссссссс …. В одно мгновение
я похолодел и онемел. Буквально в метре от моей руки ма-
ленькая неподвижная головка змеи. Мы встречаемся с ней
глазами и смотрим как завороженные друг на друга, не делая
никаких движений. Мне кажется, что проходит целая веч-
ность, а я не могу пошевелиться и даже издать звука. Вдруг
в поле моего зрения появляются болотные сапоги отца. Ле-
вый сапог прижимает кольца змеиного тела к земле, а каблук
правого бьет ее по голове. Голос отца выводит меня из со-
стояния оцепенения:

– Женя! Ну что ты, очнись.
Отец берет рукой извивающееся в конвульсиях тело змеи

и  вешает его на  ветку березы. В  душе у  меня появляется



 
 
 

тепло, появляется восторг и  торжество, торжество победы
над злом. Змея с  раннего детства ассоциируется со  злом.
Во всех моих самых любимых сказках Иван-царевич борется
со злом – со Змеем Горынычем, отрубает ему головы и по-
беждает его. Конечно, я считаю себя Иваном-царевичем. Да,
сегодня победил этого страшного змея не я, а отец, но я все
равно торжествую. Отец уже пошел дальше, а я не могу уйти
и как завороженный гляжу на то, как извивается повержен-
ный враг на ветке дерева.

Мог ли я тогда, обрадованный победой и торжествующий,
представить себе последствия этой победы? Конечно, не мог.
А  последствия, надо сказать, были ой какие неприятные.
Ведь когда что-то холодное неожиданно прикасалось к мо-
ему телу или лицу, я замирал от ужаса, я холодел, и каж-
дый раз перед глазами возникал образ извивающейся в кон-
вульсиях на березовой ветке холодной и страшной змеи. Да,
в дальнейшем в свои молодые годы я самостоятельно побе-
дил двух больших змей, гадюк. И  слово-то какое против-
ное – «га-дю-ка», как удивительно точно оно обозначает зло.
Одно это слово настораживает человека и провоцирует его
на борьбу и расправу. Правда, мне для нападения на змею
восприятия слова было совсем недостаточно, и проявлял я
агрессию по отношению к несчастным змеям в большей сте-
пени из-за неприятных последствий преследовавших меня.
Мне казалось что, только демонстрируя силу, удастся изба-
виться от них.



 
 
 

После этого случая прошли годы, но все оставалось по-
прежнему и та, убитая отцом змея продолжала преследовать
меня. Чаше всего я попадал в  такое противное состояние
в лесу, когда холодная мокрая ветка неожиданно задевала
меня. Несмотря на неприятные ожидания, любовь к природе
пересиливала, и в лес я ходить продолжал.

Интересно, что раньше змей в наших лесах было много,
но потом с каждым годом стали они встречаться все реже
и  реже. Видно, много развелось Иванов-царевичей. В  по-
следнее время змеи стали встречаться так редко, что я о них
уже и не помнил, но все равно реакция на неожиданное при-
косновение чего-то холодного оставалась прежней, и остро-
та восприятия не притупилась. Казалось, что так будет все-
гда. И вот лет пять назад, после долгого перерыва, встретил
я, наконец, в лесу змею, она была так изящна и прекрасна,
что я не мог на нее насмотреться. Я ласково разговаривал
с ней. Змея благосклонно слушала мои речи и не проявляла
никакой агрессивности….

Прошло время, и вдруг я заметил, что неожиданное при-
косновение к телу чего-то холодного не вызывает негативной
реакции. Должно быть, та, убитая отцом змея, после того как
моя любовь к животным распространилась и на них, на змей,
наконец, простила меня и перестала пугать.



 
 
 

 
Физкультура и жизнь

 
Однажды, мне двенадцатилетнему, отец подарил книгу

о спортсменах. Надо сказать, что отец всегда интересовал-
ся спортом, а в молодые годы активно им занимался. В во-
лейбол на  стадион ходил играть лет до  сорока. А  вообще
особенно любил единоборства и среди них выделял борьбу.
Коллекционировал дореволюционные открытки с русскими
борцами. Три из них каким-то образом сохранились у меня,
на одной сняты в трико все великие русские борцы во гла-
ве с Поддубным. Когда до войны отец учился в техникуме,
то занимался там гимнастикой и борьбой. Во время войны,
приобретенные спортивными занятиями сила и умения, по-
могли ему выжить. Он рассказывал, что в борьбе очень важ-
но уметь ориентироваться в пространстве и падать, этому их
тренер учили основательно.

О  войне говорить не  любил, но  как-то рассказал та-
кой случай. Их военному подразделению приказали сроч-
но перебазироваться. Ехали по  лесной дороге Студебеке-
ром на большой скорости. Отец, будучи старшиной, сидел
на лавке у самого заднего борта машины. Машина налете-
ла на большую кочку, задний борт так подбросило, что отец
вылетел из кузова на полном ходу. Когда машина останови-
лась, отец уже догнал ее. К удивлению всех у него не было
ни ушибов, ни даже царапин.



 
 
 

Книгу эту я читал с удовольствием. Особенно понравил-
ся рассказ «Пятнадцать утром, пятнадцать вечером». Описа-
но там время сразу послереволюционное, а действие прохо-
дит в небольшом городке. Рассказ этот про мальчишку, ко-
торого звали Юлька. Каждый день он ходил в школу, и ему
нужно было пересекать по  пути Воронихинскую слободу,
а мальчишки ее всегда воевали с заовражными мальчишка-
ми, из которых и был Юлька. Верховодил воронихинскими
толстый, высокий, нескладный парень – Яшка Кривоносый.
Юлька был мальчиком маленьким, тщедушным, узкоплечим
и его били чаще других. Однажды Яшка над ним начал из-
деваться, двое подручных держали Юльку за руки, а он пы-
тался силой кормить Юльку землей.

Когда воронихинские поймали его в следующий раз, Яш-
ка придумал еще более гнусную пытку. Опять двое держали
Юльку за руки, а Яшка под хохот остальных мальчишек кра-
сил ему масляной краской волосы на голове, при этом на всю
улицу кричал: «Юлий Цезарь был рыжим, а этот черный. На-
до исправить».

Неожиданно в их городок приехал цирк «Шапито», гвоз-
дем программы которого был знаменитый борец. Юлька
не  пропускал ни одного представления, удивляясь силе
и ловкости этого борца. Против него, позарившись на круп-
ное вознаграждение, вышли два общепризнанных городских
силача, но каждый был уложен на лопатки меньше чем за ми-
нуту. Все время мечтал Юлька иметь хоть половину, хоть



 
 
 

четверть такой силы и как бы он надавал тогда Яшке Криво-
носому.

Цирк закончил свои гастроли и  начал сворачиваться,
а Юлька загрустил и рано утром пошел на речку ловить рыбу.
Рыбаком, несмотря на возраст, он был классным и знал все
рыбные места. Идя по берегу, вдруг увидел могучую фигуру
этого знаменитого борца, сидящего с удочкой на месте где
рыба никогда не водилась. Юлька понял, что это шанс позна-
комиться и выяснить как же стать сильным. Он расхрабрил-
ся, подошел и сказал, что рыба здесь не ловится, и он знает
место, где она клюет хорошо. Они поднялись выше по реке
на Юлькино место и начали таскать рыбку одну за другой.

Обратно возвращались в  город вместе, и  борец Юльку
расспрашивал о речке и о достопримечательностях города.
Когда возникла в их разговоре пауза, Юлька спросил:

– А трудно стать силачом?
– Это очень просто, мальчик.
– Просто? – Юла недоверчиво покосился. – Значит, и я

могу?
– Можешь…
– А как?
– Очень просто, – повторил борец. – Пятнадцать подтяги-

ваний. Пятнадцать утром, пятнадцать вечером – вот и все.
На перекладине, на суку, на дверном косяке, на воротах –
на чем хочешь. Пятнадцать подтягиваний, и через год – слы-
шишь, мальчик? – всего через год ты станешь вдвое сильнее.



 
 
 

– Пятнадцать подтягиваний?
– Да.
– И вдвое сильнее?
– Да.
Наступило очередное первое сентября, и Юлька на пути

в школу снова был пойман Яшкой Кривоносым с компанией.
На этот раз он знал что делать. Хилый Юлька предложил па-
ри Яшке, что год они его не трогают, а первого сентября сле-
дующего года он будет драться с Яшкой один на один и ес-
ли он проиграет, то они могут выкрасить его любой краской,
а он обязуется ходить по городу в таком виде целую неделю.
Все во главе с Яшкой смеялись, шутили и согласились подо-
ждать год.

Через год Юлька Яшку нокаутировал, избив в кровь, хоть
и оставался на голову ниже его.

Понятно, рассказ меня так впечатлил, что, прочитав его,
я уже на следующий день околачивался у турника на школь-
ном стадионе, который к счастью находился рядом с моим
двором. Спустя полгода я уже мог без перерыва подтянуть-
ся семь раз, но в течение дня тридцать подтягивался обяза-
тельно.

Это было в конце июля. Шел первый слой подосиновиков.
Мальчишки нашего двора ездили за красными, так мы назы-
вали подосиновики, на станцию «Грибное», она находилась
от нашего городка километров в девяти, две остановки поез-
дом. Но было одно неудобство, от станции до заветного ме-



 
 
 

ста нужно было идти целый километр, причем вдоль желез-
нодорожной линии и назад. К счастью там был поворот, и па-
ровозик притормаживал. Мы бросали свои корзины и вы-
прыгивали на ходу. Паровозик ходил три раза в день, утром,
в обед и к вечеру. Тащил он за собой три маленьких пасса-
жирских вагончика. Мы всегда ехали на утреннем, а в обед
возвращались. На станцию не шли, а опять же норовили за-
бираться в вагоны на ходу. Конечно, машинист это безобра-
зие видел, понимал, что мы зайцы, но жалел нас и притор-
маживал на обратном пути сильнее. Технология посадки бы-
ла такая, бежишь по насыпи со скоростью вагона, ставишь
на верхнюю подножку корзину с грибами, руками хватаешь-
ся за поручни, забираешься на нижнюю ступеньку, а дальше
в вагон. Самый большой и сильный из нас шел первым, а по-
том, забравшись, подстраховывал всех, шедших следом.

Все было штатно, как всегда, только подстраховывать
в этот раз меня было некому. Нас было всего двое, я и Петь-
ка с  моего двора, который был мельче меня, и  потому я
шел первым. Удачно поставил корзину на верхнюю ступень-
ку, левой рукой схватился за поручень и в этот момент спо-
ткнувшись, повис на одной руке. Меня качнуло под вагон,
я не только смог удержаться, но и слегка подтянувшись, за-
цепился правой рукой за ступеньку и быстро вскарабкался
в вагон. Петькину корзину я принял и поставил на площадку
в тамбур вагона, а сам Петька ловко забрался на подножку.
Испугаться не успел. Понял, что легко мог улететь под коле-



 
 
 

са только когда сел на лавку, вот тут на мгновенье в животе
появился холодок.

Потом, уже много позже, до меня дошло, что не виси я
почти ежедневно на турнике, не нагоняй свои ежедневные
тридцать подтягиваний, не соревнуйся с пацанами в сило-
вухах, все могло бы кончиться намного хуже.



 
 
 

 
И один в поле воин

 
Школа – это место, где шлифуют булыжники

и губят алмазы.
Роберт Ингерсолл

За одиннадцать лет обучения в средней школе в памяти
осталось не больше десяти учителей, и среди них, конечно,
как у большинства, самый главный и самый незабываемый –
учитель первый. Для меня это Мария Григорьевна Жулина.
Вспоминается она как заботливая мама, с великим терпени-
ем и любовью нянчившаяся с нами – такими суетными и ба-
лованными. Невзирая на нежелание многих обучаться, на-
учила она всех самому необходимому – читать, писать и счи-
тать.

В дальнейшем учили меня многие, и, интересно, что ос-
новная часть учителей, которые нет-нет, да и вспоминаются,
вспоминаются совсем не потому, что были хорошими учи-
телями, а потому, что были странными или оригинальными
людьми.

Бедные, бедные учителя, сколько же они от нас вытерпе-
ли! Ведь детьми мы были послевоенными, уличными и для
того, чтобы развеселить класс, готовы были пойти на мно-
гое, несмотря на  то, что в  то время был мощный сдержи-
вающий фактор  – уважение народа к  профессии учителя.
Шло это уважение еще от наших дедушек и бабушек, для



 
 
 

которых знания и образование были очень высокими цен-
ностями. Хорошо в то время работало «пугало» под назва-
нием – директор. Директор школы в общественной иерар-
хии стоял не ниже директора завода. В кабинет к нему с тре-
петом и страхом заходили не только мы, ученики, но и на-
ши родители. Учителей тогда в  стране не хватало, многие
были людьми случайными и в школу попали, перейдя туда
из обычных гражданских профессий.

Первая встреча с  таким учителем произошла у  меня
в  седьмом классе. Преподавал он у  нас черчение и  но-
сил кличку «Kвазимодо». Описание его внешнего вида есть
в книге Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери», по-
этому повторяться не буду. Особой любви к нам, таким ху-
лиганистым детям, он не испытывал и на уроках ходил меж-
ду рядами парт, вооруженный деревянной линейкой длиной
больше метра, где он такую достал, непонятно. Шеи у него
не было, и голова плотно и неподвижно сидела между двумя
горбами на груди и спине, но он замечал в классе любую ша-
лость и очень ловко бил нас, мальчишек, по головам и по ру-
кам, причем доставал своей длинной линейкой через ряд.

Однажды пришел «Kвазимодо» на урок в особенно пло-
хом настроении и бил нас своей линейкой с особой злостью.
До сих пор мы терпели, видя в нем инвалида, но тут пошли
на конфликт, и первый раз вывели учителя из себя. Подбе-
жал он к своему столу, развернулся к классу, рванул рубаху
на груди, только пуговицы полетели, и закричал громовым



 
 
 

голосом:
– Я в войну собак ел! Немцам не сдался и вам не сдамся!
На мгновение все от неожиданности прижухли, в классе

полная тишина, и в этой тишине голос Толи Белоногова:
– Одна вон застряла. Так и не проглотил.
В девятом классе появился у нас новый преподаватель ан-

глийского языка, маленький плотненький старичок, весь се-
дой, с бесцветными и слезящимися глазами. Был он очень
забавным, хотя и ходил все время в черном пиджаке с ор-
деном Боевого Красного Знамени на  лацкане. Нос у  него
был картошкой, и  если мысленно одеть ему красный кол-
пак, а рост сильно уменьшить, то получится настоящий гном,
а если рост не уменьшать, то клоун. Конечно, он нас заин-
тересовал, и через пару занятий мы знали о нем все. Узна-
ли, что два года войны провел он в Мурманске, служил там
переводчиком при приемке грузов с английских кораблей.
Узнали, что из-за контузии плохо слышит и что у него боль-
ные ноги, на севере он их обморозил. Где-то мы его любили,
но отказать себе в удовольствии повеселиться на его уроках
никак не могли. В наше оправдание можно сказать, что шут-
ки наши на этом уроке злыми не были и научить нас он ни-
чему не мог, поскольку не имел опыта работы со школьной
аудиторией, а еще у него была плохая дикция. Его уроки бы-
ли сплошной формальностью и для нас где-то развлечением.

Обычно его урок начинался так: открывается дверь клас-
са, и семенит в своих валеночках «англичанин» к учитель-



 
 
 

скому столу. Садится, раскрывает журнал, а все мальчишки
в это время в относительной классной тишине мычат себе
под нос на разные лады, веселя хрюканьями и переливами
мычания девчонок, которые время от времени прыскают се-
бе в рукав.

И  вот начинается представление. Учитель свои тугим
ухом улавливает-таки посторонние звуки, степенно отклады-
вает журнал, прикладывает, вполоборота к классу, руку к уху
и некоторое время слушает, смотря в потолок и складывая
от усердия губы трубочкой. Потом вдруг резво вскакивает
и бежит вдоль ряда, останавливаясь у каждого мальчишки,
опять прикладывает руку к  уху и каждого слушает персо-
нально. На соседних рядах все рыдают от смеха. Добегает он
до конца ряда, разворачивается и быстренько возвращается
на свое место, с улыбкой смотрит на нас и вкрадчивым го-
лосом говорит:

– Поймаю я, ох поймаю того, кто издает эти лебяжьи зву-
ки.

Основная масса преподавателей учила нас точно в соот-
ветствии с программой, не отступая от нее ни на шаг и это
было очень скучно, неинтересно, и, вероятно, поэтому учи-
теля эти совсем не запомнились. Оказалось, что такое пре-
подавание отвращает от  учения вообще, и  самое обидное
от  предметов интересных для большинства, например, та-
ких, как история или литература. Эти предметы пришлось
в  дальнейшем осваивать самостоятельно, и  где-то я даже



 
 
 

благодарен Советской власти за убогую подачу их в школе.
К двум великим писателям школа умудрилась привить стой-
кое отвращение, которое преодолеть до  сих пор не  удает-
ся – это Гоголь и, зеркало русской революции – Лев Толстой.
«Мертвых душ» и «Войны и мира» никто из нас тогда не чи-
тал, не дозрели мы еще до этих произведений. Однако обра-
зами «Коробочки», «Манилова», «Болконского» и «Безухо-
ва» учителя умудрились нас замучить до тошноты. Историю,
которой нас учили, представляя как классовую борьбу и как
историю КПСС, лучше всего забыть, как дурной сон, и на-
чать все заново, что реально со мной и произошло.

Однако кое-кто из таких учителей помнится, но помнить-
ся только в связи с какой-то конфликтной или забавной си-
туацией. Вот, например, случай, который произошел в деся-
том классе и связан он как раз с историей. Однажды на уроке
истории, которую вела у нас тогда Лидия Алексеевна, разби-
рали мы вопрос окончания второй мировой войны. Лидия
Алексеевна убеждала нас, что советские полководцы превзо-
шли немецких и в таланте, и в умении. Вдруг тихий маль-
чик с гуманитарными наклонностями, лучший поэт класса
и непревзойденный декламатор стихов Маяковского, Вовоч-
ка Королев, позволил себе усомниться:

– Лидия Алексеевна, да как же так, ведь гнали они нас
до самой Волги, и потерь среди военных у них в три раза
меньше, чем у нас…. Лидия Алексеевна, а посмотрите на их
форму – это форма настоящих военных, разве можно срав-



 
 
 

нить с нашей.
Все это Вовочка выдал, не вставая с места, поскольку Ли-

дия Алексеевна играла в  школе роль передового педагога
и позволяла старшеклассникам высказываться прямо с ме-
ста. Класс затих, интуитивно чувствуя, что Королев пересту-
пил какую-то черту, которую переступать нельзя. С минуту
стояла полная тишина, и все, не отрываясь, смотрели на учи-
теля. Лидия Алексеевна оцепенела, ее глаза остановились
и смотрели в одну точку. Жило только лицо, быстро меняясь
в цвете, и за минуту на щеках появился заметный румянец.
Вдруг она закричала:

– Вста-а-ать!!! Это пропаганда фашизма! Вон из класса!
Вова встал, спокойно собрал портфель и вышел за дверь.

После некоторой паузы Лидия Алексеевна продолжила свой
монолог:

– Я доложу директору. Таким не место в советской школе.
Директору она доложила, и три дня судьба Володи висе-

ла на волоске. В назидательных целях, как урок для всех,
они бы, может, и выгнали, но побоялись за себя, побоялись
выносить сор из избы.

Вспомнил я такие эпизоды из школьной жизни, о которых
писать не принято. Почему-то сложилась у нас странная тра-
диция – учителей только хвалить и благодарить. Может это
и не совсем правильно. Видимо, именно поэтому население
нашей страны в массе своей не знает собственной истории,
плохо знает русскую литературу и очень мало читает. Мно-



 
 
 

гие ли преподаватели литературы действительно любят ее,
эту литературу, и могут эту любовь передать детям. Опре-
деленно еще меньше тех, кто может литературно изложить
свои мысли. Ведь большинство просто озвучивает по хресто-
матии программу.

К счастью, среди учителей-оригиналов оказался у нас уди-
вительный талант, благодаря которому многие смогли полу-
чить высшее образование. Преподавал он математику, и зва-
ли его как Чапаева – Василий Иванович. Поверьте, вспоми-
нается он с улыбкой на лице, и какой-то радостью. Внешний
вид Василий Иванович имел неприглядный, хотя всегда но-
сил строгий темный костюм. Истинный цвет его был виден
только в некоторых местах. Мел почему-то плохо сочетался
по цвету с его костюмом. Плечи и весь пиджак всегда были
притрушены им, а рукава так и сплошь в мелу. Имел Васи-
лий Иванович привычку, увлекшись уроком, стирать с дос-
ки рукавом, вместо тряпки. А увлекался, как вы понимаете,
он всегда. Личностью в школе Василий Иванович был леген-
дарной, и такой внешний вид был составляющей его имиджа,
к которому все привыкли и не обращали внимания. Другое
дело посетители школы, их его вид порой шокировал.

Невысокого роста, худенький, седой ежик на голове, оч-
ки, лицо в морщинках, как печеное яблоко. К этому можно
добавить, что одна нога была чуть короче другой, и Василий
Иванович хромал. Шел он, однако, всегда быстро, энергич-
но размахивая правой рукой в такт. В левой, как правило,



 
 
 

классный журнал.
Влетает в  класс этаким взъерошенным чучелом, броса-

ет журнал на стол, недоуменным взглядом смотрит на нас.
В классе гробовая тишина. Говорок у Василия Ивановича,
окающий, волжский. Выдержав паузу, изрекает:

– Сущее болото. … Опять двадцать двойок.
Взаимоотношения с учениками строил, на первый взгляд,

странно и  конечно нестандартно. Двойки раздавал налево
и направо, не выделяя ни отличников, ни двоечников. Хотя
реально ни тех, ни других у него не было, за несколькими ис-
ключениями. Дотянуться до того уровня, который Василий
Иванович оценивал, как отлично, было практически невоз-
можно. В то же время такой педагог мог научить математи-
ке и лошадь. Каждого своего ученика он тонко чувствовал
и видел в нем, в первую очередь, личность. За это, пожалуй,
и имел непререкаемый авторитет в школе. Конечно не среди
учителей, большинство его не понимали и где-то даже зави-
довали. Выученные «на зубок» правила, на него не произво-
дили никакого впечатления, во всем он требовал понимания.
И особенно ценил тех, кто мог нестандартно мыслить.

Мне повезло, учился я у Василия Ивановича целых пять
лет, с 7-го по 11-й классы. Вспоминаю такой случай. В седь-
мом классе писал я четвертную контрольную, которая про-
верялась представителем РОНО. За  контрольную Василий
Иванович поставил мне отличную отметку, задачи я все ре-
шил, и ответы были правильными.



 
 
 

Вдруг, во время урока литературы вызывают меня в учи-
тельскую. Захожу, здороваюсь, за  столом сидят: Василий
Иванович и незнакомый мужчина. Незнакомец спрашивает,
почему при решении задачи не использована формула из та-
кого-то правила. Я что-то начинаю невнятно мычать. При-
знаться, что за  всю четверть ни разу не  открыл учебника
и никакого понятия не имел ни об этой формуле, ни о пра-
виле, я не мог. Видя, что от меня ничего не добьешься, муж-
чины затеяли горячий спор. Выяснилось, что я умудрился
решить задачу способом, конечно более сложным, чем за-
пись данных в формулу, но неожиданным даже для Василия
Ивановича. Эта неожиданность и была оценена отличной от-
меткой. Василий Иванович убеждал инспектора, что, мол,
правило я знал, но продемонстрировал и другой возможный
путь решения задачи. В результате этого спора оценка моя
за контрольную работу все-таки была понижена на балл.

Оригинальный подход к обучению приводил к тому, что
страница классного журнала по  математике всегда чем-то
напоминала затертую портянку. Василий Иванович в конце
четверти каждому выводил отметку, которую тот заслужи-
вал. Отметки были настолько справедливы, что я не припом-
ню, чтобы хоть кто-то возразил и пытался доказать, что за-
служивает большего.

Сдан последний экзамен. Ученики 11в класса выпушены
школой в большую жизнь. Все мы, выпускники, в приподня-
том, конечно, настроении, находимся …в коридоре. В клас-



 
 
 

се на наших местах сидят родители. Они последний раз об-
щаются с руководством школы и учителями, которые выпус-
кали нас. Родители, после быстро отработанных ритуальных
благодарностей и славословий в адрес школы и учителей, пе-
решли к длительной и обстоятельной осаде этих же учителей
по вопросу: «На что можно рассчитывать моему в дальней-
шей жизни».

Умиленные похвалами, учителя стараются дать обстоя-
тельную перспективную оценку каждому выпускнику. Уди-
вительное дело, но оценки всех учителей, по сути, соответ-
ствуют тому среднему баллу, который выведен ученику в ат-
тестате. И только Василий Иванович дает совсем не те оцен-
ки, и рисует им совсем не то будущее, про которое рассказы-
вают все. Родители его не очень то и слушают. Как же можно
ему доверять, если завуч и даже директор говорят иначе.

Жизнь показала, что именно Василий Иванович оказался
истинным «Нострадамусом» в этой компании учителей.

Тому, что из нас что-то дельное получилось в это жизни,
мы обязаны именно Василию Ивановичу.



 
 
 

 
Нева

 
Нева – это удивительные явления природы, как по красо-

те, так и по мощи. Что-то аналогичное, но, пожалуй, еще бо-
лее мощное и впечатляющее можно встретить только в Си-
бири. Европейская же природа, по сравнению с нашей ка-
жется просто игрушечной.

Посчастливилось мне родиться и вырасти на берегу Невы.
Не меньше половины всего времени в детстве было прове-
дено на ее берегах. Нева притягивала как магнитом к себе
население нашего маленького городка Кировска, в котором
я жил. Летом можно было покататься на  лодке, напротив
Дома культуры, находившегося всего в ста метрах от бере-
га, в 50-60-х годах работала лодочная станция. Там же, на-
против Дома культуры, действовал городской пляж, на ко-
торый летом в  мои дошкольные годы родители регулярно
ходили и брали меня с собой. Эти походы я, помню, силь-
но не любил. Родители не разрешали мне бегать самостоя-
тельно, а долго лежать на солнышке для меня было мукой.
Летний невский берег я оценил позже, ведь даже побродить
босиком по воде, посмотреть на чаек, лодки, катера и теп-
лоходы всегда было интересно не только детям, но и взрос-
лым. Была еще в то время на берегу такая прелесть, как ла-
сточки-береговушки, носящиеся над головами как реактив-
ные самолетики и обеспечивающие наше загорание звуко-



 
 
 

вым фоном в виде радостного чириканья, приятным, кстати.
Их давно уже нет, мои дети этих птичек уже не видели.

Зимой людей на Неве было не меньше, чем летом. Кру-
той берег реки был всегда облеплен детьми. Катались с него
и на лыжах, и на санках, и на ледянках, и на обычных листах
фанеры. Зимы тогда были суровыми, и в декабре Нева всегда
была подо льдом, а вскрывалась всегда в одно и то же время –
с двенадцатого по четырнадцатое апреля. И вот каждый год –
целых пять месяцев – работала натоптанная людьми дорога
через Неву. На той стороне, напротив города, растет краси-
вый лес, и там всегда была лучшая лыжня. Именно на ней
зимой спортсмены тренировались, там же проводились все
соревнования по лыжным гонкам и сдача норм ГТО.

Молодыми, даже уже, будучи студентами, мы долго стра-
дали от недостатка здравого смысла. Зимой обычно ездили
на выходные в Кировск электричкой, которая от станции Ку-
шелевка шла на Невскую Дубровку, это был самый корот-
кий путь из Питера. Проблема в том, что надо было пере-
ходить Неву, но нам молодым и спортивным все было ни-
почем. Однажды поехали уже весной, именно двенадцато-
го апреля. Вышли к Неве. Лед стоит, но почти на всей его
поверхности вода, а мы, нас четверо, в туфлях. Решили пе-
ребежать, а туфли с носками высушить дома. План удался.
На следующий день, гуляя по городу на весеннем солныш-
ке, вышли к Неве. Довольно долго стояли молча, наблюдая
ледоход. Видно все думали об одном и том же, представляя



 
 
 

себя среди этих льдин.

Нева у Кировска

На  Неве интересно в  любое время года. Природа здесь
уникальна. Да и река ли это? Протока с мощным течением
длиной всего в 74 километра, а шириной местами до полу-
тора километров между двумя громадными водоемами, по-
чти морями.

В  жизнь жителей Кировска река вписалась естественно
и была важным элементом многих ритуалов. Нева – и созер-
цание, и развлечение, и место для встреч. Вот, например, как
проводили горожане праздник 1-е Мая. С утра все населе-
ние, празднично одетое, с флагами, цветными шарами и цве-
тами собиралось у школ, мест своей службы и работы. По-
том шли колоннами по улицам города, по центральной пло-
щади, и дальше расходились по домам за свои праздничные
столы. Где-то после трех часов уже маленькими семейными
компаниями население всего города, прогуливаясь, вольно



 
 
 

или невольно стягивается на набережную, должно быть по-
тому, что три главные улицы берут с нее свое начало. Как раз
первого мая по Неве в то время начинал идти ладожский лед,
а это громадные толстенные белые льдины. Льдины сталки-
ваются друг с другом, и кажется, река шипит простуженным
голосом. Ясно, что такое зрелище пропустить было никак
невозможно.

Пришел на набережную и я с друзьями. Мы, как и вся пуб-
лика на берегу, смотрим, как завороженные на то, как река
своим мощным течением тащит громадные льдины, нещад-
но сталкивая их, и круша друг об друга. Вдруг видим, отде-
ляется от толпы женщина и мелкими шагами, пошатываясь,
бежит с крутого берега к Неве. Она без пальто, в нарядном
платьице и туфельках. Время от времени женщина довольно
громко кричит:

– Вася, прощай!
Народ, умиротворенный созерцанием красоты и  могу-

щества природы, отреагировал на происходящее с некото-
рым опозданием. Только когда женщина зашла в воду почти
по пояс, с берега вслед за ней кинулось человек пять мужчин,
сбрасывая на ходу свою одежду. Забежали в воду все бодро,
и почти одновременно, но только один из них, не приоста-
навливаясь ни на секунду, как морж зашел в воду, разгре-
бая впереди себя льдинки. Остальные, ошпарившись ледя-
ной водой, высоко поднимали ноги и дальше чем по колено
зайти не смогли. Женщина тем временем добралась до глу-



 
 
 

бины и скрылась под водой. Мужчина нырнул и через деся-
ток секунд уже греб одной рукой к берегу, а другой за во-
лосы тащил ее за собой. На берегу народ радостно кричал
и аплодировал. Мы с мальчишками сбежали вниз. Женщи-
на истерично рыдала и билась в ледяной крошке на берегу.
Мужчина в сердцах пнул ее ногой по заднему месту и ото-
шел в сторону, посиневший и дрожащий крупной дрожью,
возможно не только от холода, но и от нервного напряжения.
Кто-то снял свою рубашку и начал вытирать героя, кто-то
налил ему целый стакан водки, кто-то принес брюки, паль-
то. Ему помогли одеться, и все пошли прочь. Спустились ка-
кие-то люди к женщине, подняли ее, накинули пальто и по-
вели от Невы.

Это один из фрагментов взаимоотношения Невы и чело-
века, свидетелем которого я был. Случай этот, к счастью, за-
кончился благополучно, что бывало далеко не всегда.

Осенью Нева не так притягательна. На ее берегах в  это
время сыро, ветрено, промозгло, а волна на реке порой та-
кая, что не на всякой лодке ее можно переплыть. Но стран-
но, даже в непогодь людей на ее берегах не убывает. Осе-
нью особенно хорошо ловится рыба, а рыбаков живет здесь
очень много, мальчишки же так и почти все рыбаки. Ведь
тогда в Неве было изобилие рыбы. Куда она девалась сейчас,
непонятно. В то время, детский вопль над Невой: «Дядя по-
моги-и-и!» никого не пугал. Все понимали, что ребенок за-
цепил крупную рыбу, и сам ее вытащить не может.



 
 
 

Еще в дошкольные годы бегал я с друзьями смотреть, как
ловили рыбу сетью. Кстати, заводили сеть с лодок как раз на-
против Дома культуры, а вытаскивали на песчаный берег го-
родского пляжа, и рыбы в ней, к нашей мальчишеской радо-
сти, было на удивление много, и рыба была разная, но боль-
ше всего плотвы и леща.

Городская пристань, к которой причаливали речные трам-
вайчики, находилась тогда почти напротив электростанции,
а  рядом с  ней, всего где-то в  40—50  метрах, у  самой-са-
мой насосной станции был деревянный грузовой причал. Вот
на этом-то причале и родился в возрасте семи лет еще один
рыбак на земле по имени Женя. Вытащил он на доски этого
причала первую в своей жизни прекрасную рыбу под назва-
нием – красноперка. Казалась она ему громадной, и кричал
он от счастья на всю Неву. Отец еле-еле успокоил мальчиш-
ку.

С другой стороны насосной станции стоял полузатоплен-
ный старинный буксир с громадной трубой. Однажды в жар-
кий летний выходной день пьяненький дядя Витя Щерба-
ков залез на трубу этого буксира в своих семейных трусах
и прыгнул с нее в воду вниз головой с папиросой «Беломор-
канал» во рту. К восторгу нас, мальчишек, и под одобритель-
ные возгласы публики, собравшейся на берегу, он вынырнул
и продолжал курить, причем пыхтел папиросой так, что дым
над ним клубился, как над маленьким буксиром.

Помню, как-то знакомые взяли отца ловить рыбу с лодки.



 
 
 

За вечер он поймал на удочку 36 лещей. Я уже не говорю
о том, что леща тогда в Неве ловили прямо с берега, и по-
рой попадались экземпляры весом больше килограмма. Хо-
дили на Неву как в рыбный магазин. Из памяти всплывает
такой эпизод. Я, еще дошкольник. Стоим с матерью на бере-
гу, в ногах у нее, черная сумка, в которой трепыхается круп-
ная рыба. Отец в болотных сапогах вываживает на песчаный
берег очередного леща, который совсем не сопротивляется,
а скользит на боку по поверхности воды, растопырив перыш-
ки. После каждой пойманной рыбы мать уговаривает отца
идти домой, а тот каждый раз отвечает: «Вот сейчас послед-
ний раз заброшу и пойдем».

Лет через пять-шесть после этой рыбалки отличился и я.
В один из летних июньских дней с плотов пытался ловить
щуку на живца. Надо сказать, что в то время по Неве сплав-
лялся лес в  виде плотов и  постоянно целые «гонки» этих
плотов стояли напротив Кировска. Ловля была очень про-
стая. Находясь на плотах, сачком черпаешь между бревен,
в сачке – живые мальки. Выбираешь подходящего, цепляешь
большим крючком за спинку и забрасываешь. От такой по-
дачи щуке видимо отказаться трудно, и за день я изловчился
поймать 18 штук, чем сильно потряс воображение всех па-
цанов и получил в школе уважительную кличку «рыбак».

И  было на  Неве два особенно успешных периода рыб-
ной ловли. Первый  – в  июне, когда по  реке идет «швед».
«Швед» – это такой мотылек, который летит с Ладоги, по-



 
 
 

хож на обыкновенную моль, но раза в три крупнее. Для ры-
бы «швед» – это лакомство, и в самый разгар летит он над
рекой тучами. А как только появляется, вся рыба начинает
кормиться с поверхности воды, и тогда поймать язя или че-
хонь на муху не составляет особенных проблем. В этот пе-
риод ловили все: и дети, и взрослые, и даже те, кто никогда
не держал удочку в руках.

Однажды, именно в начале июня, к нам приехал в гости
из Ленинграда мой дядя, Владимир Васильевич, рыбу нико-
гда не ловивший. Насадил на крючок муху, забросил и тут же
вытащил язя весом почти в килограмм. Радость от этого со-
бытия не покидала его до конца жизни.

Второй период рыбной ловли – самый длительный, самый,
как правило, успешный и  самый красивый. Начинался он
в августе и длился недели три. В это время по Неве шел лещ,
и особый клев был ранним утром. Для того чтобы хорошо
поймать, нужно было выходить на рыбалку затемно. Красота
и восторг в том, что присутствуешь при восходе солнца и при
пробуждении великой Природы. Сидишь в лодке, тишина,
сумрачно, над Невой небольшой туман. Вдруг появляется
первый лучик солнца, и слышен робкий голос одной птички,
но тут же второй, третьей, и через мгновение все пернатые
во весь голос поют восторженный гимн солнцу. А что тво-
рится в это время на реке! То здесь, то там слышны громкие
шлепки крупной рыбы. Смотришь на поверхность воды и ви-
дишь бурун и появившийся над водой золотой бок, отража-



 
 
 

ющий солнце, затем второй, третий, а потом и сразу с деся-
ток – это косяк лещей приветствует восход солнца. Ни одну
картину самого хорошего художника невозможно сравнить
с этой прекрасной картиной Природы!

…Прошло время, и уже больше пятидесяти лет как не су-
ществует лодочная станция. Лодка с пьяными отдыхающи-
ми оказалась несовместимым явлением для такой могучей
и полноводной реки, как Нева. К сожалению, воскресный от-
дых без пьянства большинством кировчан не воспринимал-
ся. Типичный диалог после выходных:

– Что делал в воскресенье?
– Культурно отдыхал – пил водку и купался (или – пил

водку и играл в домино).
Больше тридцати лет запрещен сплав леса по Неве. Есте-

ственный сухой тростник по  берегам, который приносила
Нева с Ладоги, постепенно вытиснился какими-то синими
водорослями, полиэтиленовыми пакетами, бутылками. Ры-
бы сильно поубавилось, природа в районе Невы явно поблек-
ла, и стала эта быстрая, могучая река зарастать водорослями,
как какой-то обычный водоем с непроточной водой.



 
 
 

 
Побывка

 
Август. Время к вечеру, но солнце еще высоко и на дво-

ре очень тепло. Иду с автобусной остановки по центральной
улице города Кировска. Навстречу по противоположной сто-
роне – бывший одноклассник Шура Петров. Машет мне ру-
кой издалека:

– Жека, Борька вчера приехал, тебя искал!
Я, конечно, обрадовался. Не видел Борю целых полтора

года. В двадцать лет полтора года – это большой срок, это
много.

Иду домой и ловлю себя на том, что улыбаюсь, а улыба-
юсь оттого, что в  памяти всплывают забавные фрагменты
из школьной и  студенческой жизни, которые мне суждено
было прожить рядом с Борей.

Борис – человек колоритный, рост за 180 и вес за 80. Па-
рень симпатичный, короткие каштановые вьющиеся волосы,
спортивная фигура. Мы с ним не только вместе оканчивали
школу и больше года отучились в одном институте и на од-
ном факультете, но и лет пять отзанимались в секции легкой
атлетики. Борина специализация – бег 100 метров и прыж-
ки – в длину и тройным. В тройном прыжке был рекордсме-
ном и неоднократным чемпионом Ленинградской области.
Еще в школе Боря получил меткую кличку «Кабан». Близ-
кие друзья до сих пор его иногда так называют. Кабана он



 
 
 

действительно напоминает, особенно на стадионе. Эта ассо-
циация возникает тут же, когда видишь бегущую по дорож-
ке Борину мощную фигуру. Да и имя как-то соответствует
кличке.

Главное же качество, которое заставляет вспоминать его
с  неизменной улыбкой,  – это оригинальный юмор. Юмор
странный и неожиданный, весь построенный на искренности
и непосредственности.

Каждый, играя свои роли в жизни, боится показаться про-
стым или примитивным. Боря не боялся и был в нашей ком-
пании человеком, раскрепощающим всех. С ним было легко
и всегда весело.

Вот иду, а смех душит – всплыл в памяти эпизод из школь-
ной жизни.

Кабинет физики. Должен начаться урок, который ведет
наш классный руководитель Владимир Александрович. Учи-
тель задерживается. В  классе атмосфера встревоженного
улья, шум такой, что нужно кричать, чтобы тебя услышали.
Треть класса, носится с  визгом, волтузя друг друга, треть
что-то шумно обсуждает и оставшиеся лихорадочно приду-
мывают и тут же реализуют всякие козни и пакости. Нако-
нец входит Владимир Александрович, как всегда чистень-
кий, аккуратненький, в  темном костюме и  галстуке. Быст-
ро идет к  своему столу, в  левой руке классный журнал,
в правой портфель. Сегодня лицо учителя озабочено боль-
ше, чем обычно. Только самые активные и суетливые заме-



 
 
 

тили его появление и остановились запаренные и растрепан-
ные, у своих парт, продолжая между тем выяснять отноше-
ния в словесной форме. Должно быть, учитель перекрыл им
жизненное пространство. Остальные продолжали свой ба-
зар.

Секунд тридцать Владимир Александрович ждет, посте-
пенно напрягаясь и багровея. Вдруг со страшной силой бро-
сает журнал на стол и кричит высоким женским голосом:

– Маааалчааааать!!!
От неожиданности класс замер. На мгновение установи-

лась абсолютная тишина. И в этой тишине раздался Борин
голос:

– Я чуть не обосрался!
Класс попал в  ужасную ситуацию. Смеяться нельзя

и не засмеяться невозможно. Все извиваются, как червяки
на крючке, кто всхлипывает, кто рыдает.

После окончания школы ученики нашего класса, конечно,
разлетелись кто куда. Но пятеро приятелей – Боря, Стас, То-
ля, Вадя и я – приняли решение поступить в один институт –
Ленинградский политехнический. Все, что нам хотелось, там
было: и военная кафедра, и студенческий городок, и хоро-
шая спортивная база, и, наконец, престижность. Несмотря
на довольно серьезный конкурс, все успешно сдали экзаме-
ны и были зачислены. Нас, теперь уже студентов, поселили
в студенческом городке на Лесном проспекте. Были мы в со-
стоянии эйфории, считали, что дело сделано, армия не гро-



 
 
 

зит и ждут нас счастливые, беззаботные студенческие годы.
Как же мы, глупые, заблуждались! Политехнический ока-

зался уж больно серьезным и безжалостным учебным заве-
дением, не пожелавшим поощрять наше шалопайство. К со-
жалению, мы поздно поняли, что институт  – это не  сред-
няя школа. Здесь асы, изображающие высший пилотаж, дол-
го не летают. Высший пилотаж – это когда студент на лек-
ции не ходит, знакомится с предметом, который надо сда-
вать, за три-четыре дня до экзамена и таки умудряется его
сдать.

Уже на  втором курсе мы не  досчитались в  своих рядах
большинства. Вадя, Толя и Боря были отчислены за неуспе-
ваемость. Одним словом, трое не дотянули до «аэродрома»
третьего курса и совершили «вынужденные посадки». Двое
оставшихся вовремя спохватились. Побитые и помятые, они
все-таки умудрились преодолеть страшную полосу первых
двух курсов. Как выяснилось позже, почти половина студен-
тов, поступивших на первый курс, остались в этой полосе.

Это был момент, когда каждый из нас, пятерых приятелей,
пошел по жизни своей дорогой.

Начнем с  Вади. Весь первый курс бедняга разрывался
на части, пытаясь не пропустить ни одного «культурного ме-
роприятия с друзьями», а мероприятия были почти ежеднев-
но, и параллельно вести бурный роман со своей будущей су-
пругой Людмилой. Результат известен.

И пошел Вадя своей дорогой, с первых шагов проявляя



 
 
 

чудеса изворотливости и умение выплывать из почти безвы-
ходных ситуаций. Было сделано так, что военкомат извеще-
ние об отчислении этого студента не получил. Поработал Ва-
дя гардеробщиком в институте и через год восстановился.

Толя завалил математику. А два дня спустя, впал он в де-
прессию, получив «небольшой» довесок к этому «приятно-
му» событию – признание подружки Любаши, что та бере-
менна.

Встречаю в институте нашего общего приятеля и он мне
тут же:

– Жека, Толя уже два дня не ест, не пьет, ни с кем не раз-
говаривает. Ты бы зашел.

Жил Толя в то время в другом корпусе, третьем. После
занятий захожу, в комнате накурено – хоть топор вешай. То-
ля одетый лежит на кровати, смотрит не мигая в потолок,
во рту папироса, «Беломорканал».

Зашел, сел. Молчим. Минут через пять Толя произносит
первую фразу:

– Жека, видишь грязное пятно на стене под потолком?
– Ну, вижу.
– Ты ногой до него достанешь?
Я прикинул:
– Вряд ли. Уж больно высоко.
– А я достану.
Толя встает, подходит к стене. Не вынимая папиросу изо

рта, делает резкий мах правой ногой, левая подхватывается



 
 
 

вслед за правой. С грохотом, как бревно, падает у стены, па-
пироса вываливается. Комната наполняется басовитым зву-
ком:

– Уууу….ууу.!!!
Полежав с минуту, он встает, ложиться на кровать, заку-

ривает очередную папиросу и опять смотрит в потолок.
Через три дня депрессия закончилась. Толя тоже пошел

своей дорогой, решил забрать документы из института и же-
ниться.

Боря также не сдал математику. Вдобавок к этому невзлю-
бил его ассистент кафедры физики и не допустил до экзаме-
на. Видимо, непосредственность, и искренность Бори при-
нял он за  тупость и  недалекость. Лектор, старый профес-
сор физики Голубева, отнеслась к представлению ассистен-
та с недоверием, почувствовав в его мнении личную непри-
язнь. Через неделю профессор должна была принимать эк-
замен у очередной группы и попросила Борю прийти к ней
во время экзамена на собеседование. Боря завелся и на неде-
лю забыл обо всем на  свете, кроме физики. Это было по-
хоже на тренировки с полной отдачей, как перед чемпиона-
том. Память у Бори отличная, в физике он ориентировался
и неделю потратил на постижение тонкостей и глубины по-
нимания.

Целый час длилась беседа Голубевой с Борей. В результа-
те профессор потребовала от него зачетку и поставила «от-
лично». Этот случай разбирался на одном из заседаний ка-



 
 
 

федры физики, где Голубева поделилась своим удовольстви-
ем от  беседы с  таким знающим студентом и  потребовала
от  ассистентов пересмотреть свое отношение к  студентам
с субъективного на объективное.

Институту Боря все доказал, но математику пересдавать
не стал, документы забрал и пошел тоже своей дорогой. Он
видимо понял, что механика – это не то дело, которым дол-
жен заниматься в жизни. Через пару месяцев Борю уже при-
звали в армию. С тех пор мы и не виделись.

…И  вот, наконец, встреча. Выглядит отлично, ладный,
плотный, румяный. Энергия прет, в глазах чертики, значит
все еще заряжен на всякую шкоду. Гуляем по городу и раз-
говариваем, разговариваем и не можем наговориться. Выяс-
нилось, что Борис – старший сержант и только что работал
на выставке вооружений, обслуживал современную технику
своего рода войск. В их раздел заходил Юрий Гагарин, задал
несколько вопросов. Отпуск домой на две недели – это по-
ощрение за хорошую работу на выставке.

В конце встречи Борис заговорил о главном. Я все время
чувствовал, что-то Боре еще надо, да как-то он все не реша-
ется спросить. И уже прощаясь, наконец, решился:

– Жек, так соскучился по девчонкам. Познакомил бы ме-
ня с какой посимпатичнее?

Ответ на, казалось бы, сложный и неожиданный вопрос
у меня, как это ни странно, был готов. Встречался я в то вре-
мя с Валей, не из Кировска, а из Невской Дубровки, рас-



 
 
 

положенной на другой стороне Невы. Все, конечно, знают,
что лучшие девчонки живут в соседней деревне, мы это то-
же твердо знали. У Вали была подружка Галя. В Кировске
на танцах они всегда были вместе. Галя – симпатичная вы-
сокая стройная брюнетка, но уж больно разборчивая. Маль-
чики вокруг крутятся, она легко флиртует, но от Вали знаю,
что сердце ее свободно.

Имея в виду Галю, я тут же отвечаю:
– Боря, нет проблем. Как ты относишься к брюнеткам?
Боря, робко:
– Хорошо. Если красивая да веселая.
Я, бодро:
– Веселая – это точно, но уж больно разборчивая.
Сам прикидываю, как организовать знакомство. Сделать

это нужно быстро. У Бори отпуска осталось всего 11 дней.
Боря:
– Когда и где?
Немного подумав, я, наконец, сообразил:
–  Так, завтра воскресенье. Давай я к  тебе зайду в  пол-

шестого. В шесть часов встретимся с девушками на площа-
ди у Дома культуры, познакомлю тебя, погуляем, а в восемь
пойдем на танцы.

Боря:
– Идет.
На следующий день подхожу к Бориному дому в назна-

ченное время, он уже ждет меня на улице. Подхожу и про се-



 
 
 

бя ахаю: уж больно Боря круто выглядит, настоящий Джеймс
Бонд. Гладко выбрит, за  два метра ощущается аромат до-
рогого одеколона. А как одет! Это чудо какое-то! Итальян-
ский светло-коричневый плащ-болонья, толстая импортная
рубашка с красивым рисунком, кожаные туфельки с острым
носом чешской фирмы «ЦЕБО».

Все, что я увидел на Боре – это была моя несбыточная
мечта. Он, конечно, почувствовал мою реакцию и, видимо,
чтобы снять вопросы, сказал:

– Старики приодели. В честь встречи.
Я все-таки не удержался от вопроса:
– Почем плащик?
– 74 рэ.
– Ого!!! – вырвалось у меня.
– Зато настоящая Италия, – сказал Боря после небольшой

паузы и, чтобы примять мою зависть, продолжил: – Пред-
ставь, Жек, в Италии эту болонью девать некуда, в магазинах
в нее селедку бесплатно заворачивают.

Идем по Советской улице к площади. Я снова с вопросом:
– Выглядишь ты не слабо. Но что это у тебя карманы так

оттопыриваются? Бутылки там, что ли?
Боря молчит, только загадочно улыбается. Где-то через

полминуты отвечает:
– Это, Женя, у меня взрывпакеты. Если девчонка понра-

вится – будет на Неве салют, а если не понравится, забросаю
вас этими гранатами.



 
 
 

Проходим мимо стадиона. Я опять с вопросом:
– Борь, ты хоть продемонстрируй свою бомбу в действии.
Мы останавливаемся. Боря достает из кармана что-то на-

поминающее коричневый патрон, только большой и толстый,
внизу сбоку торчит кусочек бикфордова шнура. Он зажигает
спичку, подносит к шнуру, тот начинает противно шипеть,
выделяя струйку дыма. Чувствую какую-то тревогу и благо-
разумно пытаюсь хотя бы на шаг отойти в сторону. Секун-
ды через три Боря швыряет пакет над стадионом. На высо-
те примерно шести метров раздается оглушительный взрыв,
сопровождаемый большим клубом дыма. Скрыть восхище-
ния не могу:

– Да, Боря – эффектно.
Выходим на площадь. Девчонки уже стоят у памятника

Кирову. Идем через площадь. Теперь Боря с вопросом:
– Жек, моя какая?
– Слева.
Проходим шагов десять. Боря:
– Вроде ничего.
Подходим. Здороваемся. Представляю:
– Борис, мой лучший друг. Спортсмен, чемпион, приятель

Юрия Гагарина.
Валя:
– Женя, ну не загибай. Про Гагарина точно врешь.
Делаю удивленное лицо:
– Боря, скажи?



 
 
 

Боря скромно:
– Ну, какие приятели, так, знакомы.
Идем по  дорожке молодого парка на  высоком берегу

Невы. Девочки все пристают к Боре с Гагариным. Боря само-
забвенно и очень убедительно врет. Вопросы Гагарин зада-
вал именно ему, Боре, и как ловко он на них отвечал, и как,
расставаясь, Гагарин пожал ему руку. Вдруг Боря останавли-
вается и протягивает Гале правую руку:

– Крепко пожми.
Галя смеется. Жмет Борину руку:
– Ну, пожала.
Боря с серьезным видом:
– Ты поздоровалась с Гагариным.
Она останавливается. Смеется:
– С каким Гагариным? С тобой.
Боря:
– Глупая. Я с тех пор руку не мою, а на ней отпечаток руки

Гагарина.
Галя улыбается:
– И давно не моешь?
Боря смотрит в небо, что-то про себя считает. Наконец

отвечает:
– Девятнадцать дней.
Девочки неуверенно улыбаются. Ясно, что Боря их почти

убедил, и вера с неверием разделились в пропорции 50 на 50.
Выходим к большой круглой клумбе, у которой стоит пара



 
 
 

парковых скамеек. Боря останавливается и с деловым видом
вытаскивает из кармана очередной взрывпакет:

– Сейчас будет салют!
Девчонки внимательно наблюдают. Пакет агрессивно

ощетинился коротким куском бикфордова шнура. Очевид-
но, что Боря Гале понравился, и она уже проявляет о нем
активную заботу:

– Боря, а это не опасно?
Боря, после некоторой паузы, с достоинством:
– Опасно! Для зеленых лопухов. Вот у нас в части пару

месяцев назад у одного лопуха рванул пакет в руках.
Девочки хором:
– Ну и что?
Боря:
– Что, что, пальцы оторвало и всех делов-то.
Девочки с опаской смотрят на взрывпакет:
– Боря, а где нам стоять?
– Идите к скамейке, – распорядился он.
Девчонки быстрыми шагами уходят к скамейке и останав-

ливаются метрах в семи-восьми от нас.
Боря поджигает шнур. Я бесстрашно стою в метре от него.

Боря неожиданно оцепенел и  пакет почему-то не  бросает.
В  последнюю секунду, почувствовав неладное, я успеваю
сделать шаг в сторону. Раздается оглушительный взрыв. Го-
рячая взрывная волна бьет мне в грудь, на мгновение отклю-
чаюсь…



 
 
 

Мир постепенно возвращается в ощущениях. Слышу на-
зойливый звон в ушах. Окружает меня черный плотный дым,
вокруг летают какие-то клочки бумаги. ……Сквозь дым на-
чинает просвечиваться Борина фигура. Он стоит неподвиж-
но, как памятник, с поднятой правой рукой. Вспоминаю про
лопуха, в  животе холодеет. Внимательно смотрю на  Бори-
ну руку: она, слава Богу, цела. Дальше вижу подобие на-
кидки из болоньи, в которую превратился роскошный ита-
льянский плащ, взрывная волна разорвала его по швам. Со-
всем не в тему начинает душить смех, представил, как хоро-
шо в эти болоньевые полосы можно заворачивать селедку.
Взгляд останавливается на Борином животе, внутри опять
все холодеет – в нем дымится черная дыра диаметром санти-
метров тридцать. Вдобавок почудился запах паленого мяса.
Я уставился на Борин живот, дым рассеялся еще больше, и я
рассмотрел, что это не дыра, а черная копоть на коже. Ды-
мятся же обгоревшие края толстой заграничной рубахи, ко-
торая, видимо, спасла Борин живот от более серьезной трав-
мы. Боря все стоит в той же позе. Вспоминаю про девчонок.
Перевожу взгляд на них. Они почему-то держатся за животы,
и вижу, что хохочут. Ощущение, что нахожусь внутри немо-
го фильма. Вижу, но ничего не слышу. Пытаюсь вывести Бо-
рю из оцепенения. Говорю:

– Боря, ты в порядке?
Вроде говорю, но  слышать ничего не  слышу. Мелькает

мысль, что он тоже ничего не слышит. Делаю шаг по направ-



 
 
 

лению к  Боре и  вижу, что в  его глазах появляется мысль.
Наконец Боря зашевелился, опустил правую руку и начал ее
ощупывать левой. Я внимательно рассматриваю Борин жи-
вот. Пятно похоже на громадную татуировку в виде оваль-
ной кляксы. Под кожей полно гари и даже мелких кусочков
бумаги, кое-где выступили капельки крови. Боря взял меня
за плечо и показал глазами на Неву.

Держась друг за друга, мы медленно пошли к реке. Вид-
но, сильно пекло живот, и Боря прямо в одежде лег живо-
том в воду на мелководье. Минут пять он лежал неподвижно,
на лице можно было прочитать подобие удовольствия. На-
конец Боря очухался настолько, что осознал необходимость
двигаться к дому.

И повел я контуженого приятеля домой. По дороге начал
возвращаться слух, и я стал выяснять, что случилось, почему
не бросил взрывпакет.

Оказалось все очень просто. В последнее мгновение Боря
на секунду задумался. Когда зажег бикфордов шнур, на глаза
вдруг попалась большая глиняная урна, и мелькнула «муд-
рая» мысль пакет не подбросить, а кинуть в урну. Этой мыс-
ленной заминки хватило, чтобы случился такой страшный
конфуз.

До конца отпуска Боря с друзьями почти не встречался,
а в основном сидел дома, залечивая раны и восстанавливая
пошатнувшиеся взаимоотношения со своими родителями.

Каждый день, как только над Кировском опускались су-



 
 
 

мерки, на Неву на маленьком парашютике медленно опуска-
лась горящая белым ярким светом и тоскливо воющая раке-
та.

В темноте ходил на Неву и расстреливал привезенный ар-
сенал Борис. Должно быть, ему это нравилось. Видно, состо-
яние души где-то соответствовало звуку, издаваемому раке-
той под названием «Сигнал химической тревоги».

После этого случая Боря сильно изменился. Совсем про-
пала бесшабашность в поведении. Он резко повзрослел.

Жизнь так устроена, что все мы, идя по ней, в какой-то
момент переходим в другую возрастную группу и переходим
скачкообразно.

Видимо, Борин ангел-хранитель поставил такую жир-
ную точку на затянувшейся юности, оберегая, наверное, его
от более крупных неприятностей.



 
 
 

 
О памяти

 
Хранить свое прошлое является
долгом каждого народа.

К. Леви-Стросс

Музыка жизни умолкнет,
если оборвать струны воспоминаний.

Джером К. Джером

Почему так? Человек, достигший зрелого возраста, по-
рой с трудом вспоминает события, которые были недавно,
но  почти всегда легко вспоминает то, что было в  его дет-
стве и юности. Причем картинки того давнего времени ви-
дятся так ярко, как будто события происходили вчера. Хоро-
шо помню день, когда я впервые обратил внимание на это яв-
ление. Праздновали пятидесятилетие отца. Собралась теп-
лая компания из друзей и родных. Все друзья отца – украин-
цы, которых, как и его, забросила война на берега Невы. Бы-
ло уже поздно, наговорились, напелись, но расходиться по-
чему-то не хотелось. Отец начал вспоминать забавные эпи-
зоды школьной и  довоенной студенческой жизни. Расска-
зывал выразительно, подробно, так тепло и проникновенно,
что все затихли и внимательно слушали. Лицо отца помоло-
дело, на нем появилось что-то детское. А потом наступило
как раз то, что меня особенно удивило и даже потрясло. По-



 
 
 

сле небольшой паузы он начал читать стихи:

Кохайтеся, чернобровi,
Та не з москалями,
Бо москалi – чужi люди,
Роблять лихо з вами.
………………………

И так «Катерину» Тараса Шевченко отец прочитал до кон-
ца, ни разу не  сбившись. Сразу после наступила очередь
«Думки»:

Тяжко, важко в свiтi жити
Сиротi без роду:
Нема куди прихилиться, —
Хоч с гори та в воду!
……………………….

Все сидели тихо, внимали, мягкому, округлому, музы-
кальному украинскому языку. Одно стихотворение плавно
переходило в другое. Это длилось минут двадцать. Когда он
закончил, кто-то захлопал от избытка чувств.

Я же был буквально шокирован. Не предполагал, что отец,
этот сухой технократ, когда-то увлекался поэзией. И не пред-
ставлял, что у человека может быть такая память.

Потом не раз я приставал к нему, чтобы почитал украин-
ские стихи. Отец откликался, но уже никогда у него не по-



 
 
 

лучалось так, как это было в день юбилея. Сбивался, то за-
бывал середину, то конец.

Прошло много лет. Вот и  я достиг зрелого возраста,
и  у  меня в  памяти начали совсем не  последовательно,
но  очень ярко высвечиваться фрагменты жизни. И, уди-
вительное дело, самые светлые были те, которые связаны
с Украиной. Странно то, что я, в отличие от отца, там не ро-
дился и не жил. Правда, в детстве каждое лето бывал на ро-
дине отца. До шести лет почти ничего не помню. Вот он –
первый фрагмент, который выплывает из памяти ясно и от-
четливо.

Мы с отцом едем поездом из Днепропетровска в Новома-
рьевку. Я сижу у окна и, не отрываясь, смотрю. Все здесь
другое, не такое как на севере: и дома, и вокзалы, и природа,
и погода. Домики точно как на картинках – белые и крытые
соломой. Поезд летит мимо этих домиков и мимо бескрай-
них полей в  светлом, светлом пространстве, наполненном
неумолкаемым стрекотом цикад, затягивая в свои открытые
окна раскаленный воздух, наполненный непривычными аро-
матами, а  временами и дымом паровоза. Вот, наконец, он
останавливается, и  мы, счастливые и  радостные, выходим
на маленькой станции с красивым названием – Незабудино.
Станция не только имеет красивое название, но и представ-
ляет собой зеленый оазис в желтой степи. Это одноэтажное
красное кирпичное здание, вокруг которого растут высочен-
ные пирамидальные тополя. У вагона нас встречает родной



 
 
 

папин брат, усаживает нас в свой мотоцикл с коляской, и мы,
поднимая клубы пыли, едем по дороге, по обеим сторонам
которой поля: то пшеницы, то кукурузы, то подсолнечника.

Не прошло и четверти часа, как нас, со слезами радости
на глазах, уже встречают во дворе родового отцовского дома.
И тут же во дворе бабушка знакомит меня с соседским маль-
чиком, которого звать Петя, но все зовут его Петро. Мальчик
такого же возраста, как и я, и в нашем дворе был не случай-
но, ждал он, оказывается, моего приезда. Мы с таким инте-
ресом отнеслись друг к другу, что отказались идти за стол
обедать и пошли гулять через огород по направлению к са-
ду. Мы наперебой делились своими глубокими познаниями
и хвалились друг перед другом своими умениями, сгоряча
не очень-то обращая внимание на то, что языки наши, мяг-
ко говоря, не совсем стыкуются. На первых порах главное
было рассказать, а не выслушать. Идиллия длилась недолго.
Минут через десять мы чуть не подрались и прибежали оба
к бабушке жаловаться. Я, на правах гостя, начал первым:

– Бабушка! Бабушка! А чего он кривляется и выдумывает
всякую ерунду?

Бабушка села на лавку:
– Ну, так что случилось?
– А мы идем по огороду, я и говорю: «Петро, смотри какой

маленький арбуз». А он засмеялся и говорит, что это не ар-
буз, а кавун. Потом показал на тыкву и сказал, что это арбуз.

Бабушка слушает меня с улыбкой, а я раскрываю кулачок



 
 
 

и показываю бабушке. На моей ладошке сидит божья коров-
ка. Видя поддержку, я продолжаю:

– Вот, бабушка, божья коровка, а он говорит, что это сол-
нышко, а солнышко, вон оно. – Я показал пальцем вверх и за-
молк, довольный своей четкой аргументацией.

Воспользовавшись паузой, начал делиться своими впечат-
лениями Петро:

– Баба Фима! Во брешэ, во брешэ. Чi там у Лэнiнградi усi
такi брехуны.

Бабушка засмеялась и, обняв нас, сказала мне:
– Женя, ты говоришь все правильно.
Потом посмотрела на Петра:
– И ты, Петро, прав. Просто люди в разных местах одно

и то же называют по-разному. В Ленинграде говорят арбуз,
тыква, а у нас в Марьевке это кавун, гарбуз. Ты, Женя, при-
ехал в гости к нам, в Марьевку, и должен учиться называть
вещи так, как принято у нас. А когда Петро приедет в го-
сти к вам в Ленинград, то будет учиться говорить так, как
говорите вы. Так что, Женя, ты учись говорить по-нашему,
а Петро тебе будет помогать.

Бабушка встала и пошла к обеденному столу, а мы с Пет-
ром побежали в сад. Целый месяц мы гуляли вместе и за все
это время ни разу не поссорились.

– Женя! Фасолевый суп любишь! – кричит бабушка в сто-
рону сада.

Я стою у любимого сливового дерева и угощаюсь желтыми



 
 
 

сахарными сливами.
– Люблю, – отвечаю.
– Тогда иди ко мне.
Захватив несколько слив про запас, бегу к бабушке. Она,

улыбаясь, протягивает мне кошелку:
– Раз любишь, то вот тебе кошелка. Иди в огород и набери

в нее стручков. Фасоль уже созрела. А на столе, вон видишь,
лежит холщовый мешочек. Сколько фасоли наберешь в ме-
шочек – все твое. Зимой в Ленинграде мама сварит твой лю-
бимый фасолевый суп, будешь есть и вспоминать Украину.

Да! Украина вспоминается, как сказка из «Тысячи и одной
ночи», как что-то очень светлое и жаркое, но с темными-тем-
ными ночами, абсолютно черным бархатным небом с ярки-
ми звездами и четко обозначенным Млечным путем. И озву-
чена эта красота круглосуточным стрекотом цикад. Вспоми-
нается она своими пирамидальными тополями, безбрежны-
ми, как моря, полями, лесополосами из колючего глядыча,
и обилием вкусностей в виде разнообразных фруктов, вино-
града, арбузов и дынь.

И конечно, какая же там была интересная мальчишеская
жизнь, большая часть которой проходила рядом с водой. Во-
да в ставках всегда очень мутная, и совсем неожиданным бы-
ло обилие живности, которая в этой грязи водилась: и кар-
пы, и караси, и раки. А какие там лягушки! Это настоящие
великаны, и название у них интересное – скрекотень. Разме-
рами эта лягуха раза в три превосходит лягушку северную.



 
 
 

Идешь с удочками, а они с крутого берега прыгают от тебя
в воду и летят по воздуху метра по три-четыре.

Жить тогда на Украине было интересно, но очень непро-
сто. В сельских магазинах продукты практически не прода-
вались, не было даже хлеба. В нашем селе жила женщина,
которая выпекала его два раза в неделю и сразу на все село.
Хлеб был одного сорта – серый пшеничный, а по форме –
круглый. Основная часть зарплаты выдавалась в виде трудо-
дней, а это было зерно или кукуруза. Иногда выдавали арбу-
зы, и тогда, как это ни странно может показаться, их солили
на зиму. Продукты питания приходилось добывать. Я с ше-
сти лет был страстным рыбаком, и мой улов на ставке кара-
сей и карпов воспринимался совсем не как баловство и раз-
влечение, а как добыча продуктов питания.

Много радостных моментов помнится из  того времени.
Но  есть такие, которые стоят особняком, когда вспомина-
ются – невольно появляются слезы на глазах от вновь пере-
живаемой радости и невозвратности этих прекрасных минут
жизни.

Украинцы на берегах Невы жили как родственники, одной
семьей. Встречались часто; дни рождения, посылки с роди-
ны. Посылку мы получали всегда к ноябрьским праздникам.
Ее я ждал с особым нетерпением. Это событие обозначало
интересный и радостный день, который выходил за рамки
одной семьи и начинался всегда так.

Все стоят вокруг стола и, как завороженные, смотрят



 
 
 

за действиями отца, который с помощью молотка и стамес-
ки неторопливо и аккуратно вскрывает волшебный фанер-
ный ящик. Первое, что всегда достается из него, – это пись-
мо, как правило, длинное, начинающееся приветами каждо-
му персонально, и со многими подробными бытовыми опи-
саниями. Оно с умилением и комментариями зачитывалось
тут же вслух. Дальше из посылки извлекались поочередно:
сало, семечки, сухофрукты и всегда мешочек муки, в кото-
ром вперемешку с мукой – отборные куриные яйца. Но са-
мый главный продукт, которому все радовались особенно, –
колбаса, сделанная из кабана, которого резали там в октябре.
Главным продуктом она была не случайно – более вкусной
колбасы на свете просто не существует.

Сейчас я чаще вспоминаю Украину, наверное, еще и по-
тому, что все мое детство было расцвечено яркой краской
встреч нашей украинской диаспоры. Встречи эти  – всегда
красивый и веселый праздник: сочный выразительный язык,
неподражаемый юмор и  удивительные по  красоте застоль-
ные песни. Жалею об одном, что мои дети и внуки никогда
не увидят это чудо, а те, кто его создавал, уже ушли в мир
иной.

Это моя жизнь и моя память. У каждого жизнь своя, и,
даст Бог дожить до зрелых лет, откроется своя память у каж-
дого. И очевидно, по этой же схеме – самое светлое и чудес-
ное будет вспоминаться из детства. Должно быть, Господь
так устроил для того, чтобы не забывали, ценили мы про-



 
 
 

шлое и понимали, что без памяти о нем не может быть здо-
рового будущего.



 
 
 

 
Деревня Сологубовка

 
Жизнь моя в молодые годы протекала отчасти в  дерев-

не Сологубовка, расположенной всего в двадцати пяти кило-
метрах от города Невдубстроя впоследствии Кировска, в ко-
тором я родился. Дело в том, что эта деревня – родина моей
матери, и жила там не только моя бабушка, но и полдеревни
близкой и дальней родни.

Сологубовка 50—60-х годов вспоминается в полном со-
ответствии с описанием русской деревни нашими классика-
ми. Надо сказать, что и деревня-то классическая. Централь-
ная дорога, по  обеим сторонам которой расположены из-
бы. На задах, вдоль всей деревни, протекает быстрая речка
Мга. За рекой высокий холм, на котором расположена краси-
вая, но с разрушенной колокольней, церковь. (Местный кол-
хоз использует ее как склад). Деревня упирается в барскую
усадьбу, в которой частично сохранился барский дом в два
этажа и парк с вековыми дубами и липами. Судя по возрасту
деревьев, парк был посажен лет 150 – 200 назад. За парком –
«гульбище». Видимо, там в старину молодежь водила хоро-
воды, жгла костры, веселилась.

От  станции Мга до  Сологубовки восемь километров.
Поезд из  Невдубстроя приходил на  станцию Мга трижды
в сутки. Прямо у поезда собиралась группа, порой человек
до двадцати, и шли пешком. Кто-то шел до деревни Пухо-



 
 
 

лово, расположенной как раз на половине пути, а основная
масса направлялась в Сологубовку или Лезье. Дорога утоми-
тельной не казалась даже в знойное лето, поскольку все друг
друга знали и шли с разговорами, шутками и смехом. Как
только проходили Пухолово, всегда устраивали небольшой
привал.

Подходим к Поклонной горе, с нее открывается прекрас-
ный вид на деревню и церковь. Старые люди ставят на доро-
гу свои котомки и истово крестятся. Мы продолжаем путь,
спускаясь с очень пологой Поклонной горы в деревню. Имен-
но этот кусочек дороги запомнился мне на всю жизнь. И за-
помнился он почему-то знойным летом.

Идем по дороге, и кажется мне, что спускаемся в волшеб-
ную долину, наполненную очень горячим и ароматным воз-
духом, и в этой долине неистово стрекочут кузнечики, со-
всем как цикады на юге. В душе восторг и ликование, уста-
лости как не бывало. Такое настроение, наверное, у всех, по-
скольку наша группа явно добавляет ходу. Веселые и бод-
рые входим в деревню. У каждого дома обязательно стоит
хозяйка, кланяется в пояс и приветствует нас. «Здоровкает-
ся», как говорят местные, при этом остренькими глазками
внимательно рассматривает каждого, соображая, кто таков
и к кому идет.

Входим мы в деревню Сологубовку, которая простирает-
ся вдоль реки до самого моста. Сразу за мостом на холме
Успенская церковь. Своим названием деревня обязана гра-



 
 
 

фу Ивану Антоновичу Соллогубу. Польский шляхтич сделал
в России военную карьеру, став генерал-майором. В 1784-м
получил от Екатерины II в подарок имение Успенское, куда
переселил своих крестьян из Польши и Литвы. После Соло-
губа деревней владели купцы Кусовниковы. С 1837 года на-
чинается юсуповский период владения имением. Князь Бо-
рис Николаевич Юсупов стал в 1849 году инициатором стро-
ительства каменной церкви Успения Божией Матери. Успен-
ская церковь была построена в 1851 году по проекту петер-
бургского архитектора В.Е.Моргана на  высокой конусооб-
разной «Божьей горе». Проект церкви в 1850 году утвердил
сам император Николай I. В 1880 году по инициативе цер-
ковного старосты Дмитрия Бычкова и настоятеля Успенской
церкви протоиерея Николая Лебедева храм был расширен
и построена колокольня. Освященный в 1881 году храм со-
хранился в таком виде, и после революции.

Сразу за Успенской церковью начинается деревня Лезье.
Обе деревни до  революции входили в  имение Юсуповых
Благовещенское. Интересно, что Сологубовку и Лезье насе-
ляли совсем разные люди, и контактов между ними почти
не было. Разными они были абсолютно во всем. Жители де-
ревни Лезье занимались землепашеством, а в Сологубовке
проживали сапожники и столяры (мой дед Кузьма был са-
пожником). Лезье населяли православные, которые и были
до  революции прихожанами Успенской церкви. В  Сологу-
бовке жили раскольники-федосьевцы, которых Сологуб при-



 
 
 

вез из Польши. Староверы в Успенскую церковь не ходили,
и до войны у них был свой молельный дом. Когда верующих
поубавилось, молиться стали в домах прихожан. Староверы
жестко соблюдали ритуалы, установленные верой. В быту –
это культ чистоты, каждый пользуется только своей посудой
и своими столовыми приборами, ко всем праздникам гене-
ральная уборка жилища обязательна, курить в доме запре-
щено и т. п. На православных смотрели сверху вниз, веру
их считали неправильной, а самих православных называли
грязнулями. Молодежь же и вовсе считала лезьенских неве-
рующими, поскольку церковь была закрыта, а ее настоятель
репрессирован властью.

Несмотря на  все это молодежь деревень тянулась друг
к другу. Летом, теплыми вечерами устраивали они танцы под
баян или гармонь на границе между деревнями на мосту че-
рез речку Мгу. Аккомпанировал танцам, конечно, и посто-
янный шум падающей с плотины воды.

Моя бабушка, Евгения Прокофьевна, была одним из са-
мых главных действующих лиц в  группе староверов. Ин-
тересно, что на современном русском языке она не читала
вовсе, но бойко читала духовные книги по-старославянски.
Службы чаще всего проходили в доме бабушки, поскольку
ее дом в деревне был самым большим, и у нее сохранились
старинные иконы, одна икона, помню, в большом серебря-
ном литом окладе.

Насилия, по  поводу веры, бабушка никогда не  чинила.



 
 
 

Однако я из любопытства с ранних лет довольно часто при-
сутствовал на  службах. Поражали книги, которые читали
во время службы, да то, пожалуй, и не книги, а фолианты ка-
кие-то, только толщина сантиметров пятнадцать. Текст на-
писан вручную, красивыми буквами, по-старославянски.

Книги на службу откуда-то каждый раз приносили, а сра-
зу после окончания молитв уносили. Руководила службой
неизменно Прасковья Федоровна Пешкина.

Пашечка Пешкина (так ее все называли) – самый грамот-
ный человек в деревне и, пожалуй, единственный, кто мог
толковать Священное Писание. Последний раз я присутство-
вал на службе, которую она вела, в конце 1974 года. Прас-
ковья Федоровна была уже 90-летней старицей и почти все
время сидела под иконостасом. Служба длилась всю ночь,
и мы с питерским приятелем Володей Павловым отстояли
ее до  самого утра. Своей стойкостью произвели впечатле-
ние на всех и получили утром приглашение от Прасковьи
Федоровны выпить чаю вместе с прихожанами. Мы сбегали
в сельмаг, принесли бутылку водки. От рюмочки ни одна ста-
рушка не отказалась.

Дети Евгении Прокофьевны хоть и называли себя старо-
верами, но были атеистами, и я никогда не видел, чтобы ба-
бушка вела среди них религиозную пропаганду. Как же силь-
но она от всех отличалась! В семьях таких крепких и энер-
гичных людей, как ее дочери, да и между дочерьми, трения,
конечно, возникали, и бабушке всегда хватало мудрости без



 
 
 

шума и  быстро улаживать конфликты. Теперь я понимаю,
что эти большие сильные люди, дочери со своими мужьями,
внутренне ощущали духовное превосходство над собой ма-
ленькой безграмотной старой женщины, слушались и уважа-
ли ее.

Помню, одна из дочерей пришла жаловаться на своего му-
жа. Бабушка спокойно выслушала, попросила позвать мужа
и говорит:

– Петя, выйди со своей женой во двор и дай ей хорошень-
ко.

Петя, конечно, не послушался, но дочь была поставлена
на место и конфликт исчерпан.

Безусловно, вера давала мудрость, силы, и накладывала
особый отпечаток света и благородства на внешний вид ба-
бушки. Этот свет, как и свет солнечный, можно разложить
на семь основных составляющих, там присутствуют любовь,
справедливость, терпимость, мудрость, доброта, смирение
и красота. Таких лиц, к сожалению, так мало, даже на служ-
бе в храме они встречаются нечасто. Такое лицо у отца Вя-
чеслава (настоятеля храма в Сологубовке). При первой же
встрече не проповедь, хотя и проповедь тоже, но весь облик
его и, главное, лицо покорили меня.

Деревенский быт 50-х годов мало, чем отличался от до-
революционного. Интересно, но через бабушку и ее товарок
мне удалось почувствовать то, дореволюционное, время. По-
мощниками здесь были их вера (старообрядчество) и их пол.



 
 
 

И то и другое – консервативные начала. Не случайно от них
я никогда не слышал слова Ленинград, а только Питер.

Идиллия дня в деревне. Сплю на русской печи (летом лю-
бимое место сна – сеновал на чердаке). Первое пробуждение
от крика петухов, следующее – уже от шума самовара. Са-
мовар, конечно же, на углях, и поставить его целый ритуал.
Для меня бабушка варит на завтрак яичко. Варит забавно:
моет его, заворачивает в марлю, опускает в кипящий само-
вар и прижимает крышкой. В это время на чай приходит со-
седка. Чай в деревне не завтрак, не потребление пищи – это
важное культурное мероприятие.

Чинно подруги садятся за стол, на котором уже пыхтит
самовар, наливают чай, и начинается неспешный разговор.
Чай пьют очень горячий из блюдца и вприкуску с самыми
дешевыми конфетами под названием подушечки. Разговор
начинается, как правило, с хозяйства.

Обсуждается, как несутся куры и как петух с ними управ-
ляется, каковы у него отношения с петухом соседки. Тут же
затрагивается жизнь и взаимоотношения других важных жи-
вотных, например котов. Неспешный разговор плавно пе-
реходит на детей, внуков, соседей. Особое место занимает
больная тема  – пьянство и  непутевость мужиков. Иногда,
в случае когда кто-то проходит по дороге мимо окон, бесе-
да переключается на некоторое время на проходящего, а по-
том снова возвращается в свое русло. Заканчивается чаепи-
тие обычно разговорами о богомолье и о чудесах.



 
 
 

Я уже совсем проснулся и думаю, куда сегодня уговорить
идти приятеля Шурку – на рыбалку, или за грибами? Есть,
конечно, и другие варианты. Взять, например, фонарик и за-
браться в подполье церкви, но туда лезть страшно, там мо-
гилы. В прошлый раз заглядывали в пролом и видели там
громадную плиту, на которой написано, что под ней лежит
купчиха и скорбит о ней купец второй гильдии.

День в детстве длинный, и успеваем мы с Шуркой и за гри-
бами, и на рыбалку, и в церковь. Ложусь спать, в комнате
темно, горит только лампадка у иконостаса. Там же, у ико-
ностаса, бабушка с табуреточкой для поклонов, в руках ле-
стовка. Засыпаю под бесконечную молитву:

– Господи, помилуй… Господи, помилуй… Господи, по-
ми….

В Сологубовке штук пять больших домов в два этажа, пер-
вый этаж из бутовой плиты, а второй из бревна. Все дома
построены до революции. При советской власти ни одного
частного строения хотя бы близкого по размерам к этим до-
мам не появилось. Все только разваливалось и постепенно
приходило в негодность.

В деревне все на виду и цена каждого всем известна, а це-
нились у мужиков умение и трудолюбие. Умелый да трудо-
любивый, да из путевой семьи имел возможность взять хо-
рошую невесту, построить большой дом и наплодить детей.
Бабушкины семь детей имели семьи, все упорно трудились
в разных областях народного хозяйства, но никто из них при



 
 
 

советской власти не смог построить двухэтажного дома и вы-
растить больше двух детей.

Советская власть разрушила здоровый деревенский уклад
жизни, сложившийся за столетия, она перевернула все с ног
на голову. Пропало понятие «непутевый». Природно-непу-
тевые с руками и головой набекрень, были поставлены у вла-
сти, а путевые названы кулаками и ограблены. Самое главное
и ценимое мерило правильности жизни – жить по совести,
а значит, по заветам Христа, властью было высмеяно и уни-
чтожено.

Результат – разруха и доблестное пьянство мужчин на де-
ревне. В Сологубовке даже мощное противодействие пьян-
ству староверами не  затормозило процесс. Вера, аскетизм
и  консерватизм староверов были в  сильном противоречии
с идеологией существующей власти.

Власть победила, и службы староверов в деревне прекра-
тились. Победила ловким приемом, оторвав от корней и пе-
реманив в свои ряды морально нестойкое молодое поколе-
ние.

Наблюдая текущую во времени жизнь Сологубовки, мож-
но с уверенностью сказать, что тоже было и по всей стране,
пожалуй, еще и в худшем варианте.

Уж очень красивое место для постоянного жительства вы-
брали наши предки. Через всю деревню протекает быстрая
река Мга, очень похожая на горную речку, но только вода
в ней коричневая. Свою воду Мга несет из болот и бежит



 
 
 

в глубоком овраге, глубиной местами метров двадцать. Дно
и обрывистые стенки оврага – известняковые плиты. Соло-
губовка находится в месте, где река разворачивается почти
на 90о. В этом углу один берег пологий, здесь-то и располо-
жилась деревня. Видимо, Сологубовка заняла место древне-
го озера, в которое когда-то впадала река. Поскольку деревня
в низине, отличается она от всех окружающих ее населенных
пунктов своим микроклиматом. Замечено, что летом в Со-
логубовке на два-три градуса теплее, чем, например, в Ки-
ровске.

Речка в детстве представлялась чем-то волшебным. Что
только в  ней не  водилось, причем в  изобилии: налим, го-
лавль, бычки, лежаки, и, конечно, широко распространенная
рыба – ерш, плотва, окунь и щука. Громадными стаями пла-
вала удивительная рыбка под странным названием «сека».
Самочка серенькая, маленькая, самцы значительно крупнее
и  пестрые до  невозможности  – зеркально-сине-красно-зе-
леные, в точности красивые аквариумные рыбки. Рыбу эту
очень любили дети, коты и один деревенский дед с громад-
ной бородой. Дети любили ее ловить, уж очень хорошо она
клевала, коты – есть, а дед из этой рыбки любил уху. Местное
население «секу» почему-то в пищу не употребляло, видно,
настораживала пестрая окраска самцов.

В какой-то период лета по реке в изобилии шла минога.
Порой видишь: с десяток миног присосались к одному кам-
ню на дне и развеваются по течению, как водоросли. Местное



 
 
 

население к миноге относилось брезгливо и даже за сходство
со змеями опасалось ее.

Кто-то мне рассказал, или я вычитал, что минога вкусный,
деликатесный продукт. И вот однажды в течение получаса
руками наловил я в речке с десяток миног. Принес во двор.
Ну, думаю, сейчас нажарю и попробую, что это за деликатес
такой. Разжег во дворе печь, а летом тогда готовили на улице,
поставил сковородку, налил масла, положил миноги, и тут
во дворе появляется бабушка и со словами: «Ах ты, бес эта-
кий, сковородку мне змеями поганить» – выбрасывает весь
деликатес котам. Таким образом, проба этого продукта от-
тянулась на целое десятилетие.

В то время река была разделена плотиной. Выше плоти-
ны она была полноводная, тихая и такая проходила по пар-
ку барской усадьбы. Словосочетание «пойдем в парк купать-
ся» – будит приятные воспоминания. Ниже плотины вода бе-
жит быстро и напоминает горную речку.

На плотине в будке находился почти постоянно старый,
старый дед. Звали его все мельником, говорили, что раньше
здесь была мельница, и он был ее хозяином. Сейчас там стоя-
ла динамо-машина и давала электроэнергию для освещения
деревни, а мельник надзирал за ней. Несмотря на почтенный
возраст, иногда он крепко выпивал, а выпив, спал на мешках
в будке. Водку он добывал с помощью натурального обме-
на. Поздно вечером поднимал шлюзы, за ночь вода уходила,
а в лужах оставалась рыба. Крупную он собирал в корзину,



 
 
 

садился с ней у своей будки и рыбу менял на водку.
Дед он был добрый, с  мальчишками дружил и  в  лужах

оставлял рыбу и для нас. Если не прозевать момент и встать
очень рано, то из луж можно было сачком наловить еще мно-
го рыбы. Как только он опускал шлюзы, вода быстро напол-
няла реку, и рыба из луж уходила в нее.

Установил мельник рекорд долгожительства для мужчин
этой деревни, не побитый и до сих пор. Прожил он на белом
свете 93 года.

За время, проведенное в деревне, удалось мне обойти все
окрестные леса и болота.

Как же природа здесь была богата на свои дары! Грибы –
на любой вкус: белые, красные, подберезовики, называемые
здесь обабками, лисички и опята. Особенно большое изоби-
лие ягод. В разное время лета мы ходили за гоноболью, мали-
ной, черникой, морошкой, а осенью – за брусникой и клюк-
вой. И носили все это богатство ведрами и корзинами. Люби-
мая ягода почти всех и гвоздь каждого сезона, конечно, мо-
рошка. Варенье из нее восхитительное, вкус медовый, а ко-
гда его варят, то медовым ароматом пропитывается весь дом.

Прошло много лет, и красоты в деревне и вокруг нее явно
поубавилось, а в речке практически исчезла рыба. Возмож-
но, это связано с тем, что ушло в мир иной поколение лю-
дей верующих, поколение, жившее в гармонии с природой,
и сменилось, как и везде, людьми, выросшими при советской
власти с установкой: природу безжалостно покорять и власт-



 
 
 

вовать над ней. Рукотворная красота, которую оставили нам
наши предки, совсем уже почти вся исчезла или преврати-
лась в руины, как церковь на Божьей горе.

И сокрушалась душа в безысходности, и не верилось, что
возрождение возможно. Но вот всего-то лет пять-шесть на-
зад случилось чудо. Случилось совсем нелогичное и неесте-
ственное. На фоне всеобщего развала и разрухи не только
внешней, но и в головах и душах населения, вдруг встал, как
Феникс из пепла, храм Успения Божией Матери, и вокруг
него стала возрождаться красота и радость. Оказалось, чудо
это связано с человеком и, конечно, с верой.

Успенский храм и Парк Мира

Храм восстановлен благодаря трудам, вере и  энергии



 
 
 

практически одного человека – протоиерея отца Вячеслава.
Появился в деревне приход, и уже пятый год регулярно про-
водятся службы. Восстановлен не только храм, но за четыре
года сформирован прекрасный архитектурно-парковый ме-
мориальный комплекс, который объединил в одно целое во-
инское немецкое захоронение, Успенский храм, обустроен-
ный храмовый родник и Парк Мира с аллеей скульптур.

Смотришь на это чудо возрождения и начинаешь пони-
мать, как много может сделать один человек и что человеку,
преисполненному верой, возможно все.



 
 
 

 
Деревенская речка

 
В  деревне Сологубовке, в  которой я в  своем детстве

проводил у  бабушки почти каждое лето, протекает речка
со странным названием Мга. С ней у меня связаны особен-
ные странички жизни. Она, эта речка, появилась в них с мо-
мента осознания мной себя личностью. В общем, лет с трех-
четырех. Потом, лет десять подряд, проходили только отча-
сти во дворе бабушкиного дома, а в основном на этой речке.
Она дарила удовольствие от купания в жаркие летние дни
и, самое главное, знакомила со  своими обитателями в  во-
де и над водой, а обитателей этих было невероятное изоби-
лие. Все это я осознал уже в очень зрелом возрасте, пови-
дав многое и отяготившись опытом жизни. Сейчас представ-
ляю, что тогда Кто-то открыл мне дверь в физический мир
в  самом прекрасном его виде, в  виде природы почти дев-
ственной, не  замученной неразумным человеком. Я зашел
в него, приняв все как само собой разумеющееся, еще не ви-
дя и не понимая, конечно, настоящей красоты и чуда кото-
рое меня окружило.

Мне казалось, что эта речка везде, она охватывала дерев-
ню, в которой я жил у бабушки, полукругом. Так казалось
потому, что бывшая усадьба князей Юсуповых воспринима-
лась нами как часть деревни. Конечно, когда моя бабушка
была молодой, и там жили помещики, частью деревни она



 
 
 

вряд ли ими представлялась. Теперь усадьба превратилась
в отдельное деревенское чудо, и называли его все – «Парк».
Словосочетание «Пойдем в парк купаться» до сих пор будит
в душе самые приятные воспоминания. Так вот, этот полу-
круг получался только при условии восприятия усадьбы ча-
стью деревни, которая была классической, и не отличалась
от  большинства русских деревень. Центральная грунтовая
дорога, слева и справа от нее расположены избы, на задах ко-
торых обязательный сарай, а у некоторых еще и баня. Мет-
рах в трехстах от дороги, параллельно ей, как раз и протека-
ла речка. Бабушкин дом был двухэтажным в четыре окна, са-
мым большим в деревне, нижний этаж из бутовых плит, оче-
видно, что добытых прямо на реке, а верхний из бревна. Я
так и не понял, как мой дед, всего лишь сапожник, при царях
изловчился построить такой домище, да и земля, принадле-
жащая деду, простиралась почти до речки. Потом советская
власть землю почти всю забрала, оставив сотки четыре-пять.
Дом расположен почти на развилке, сразу за ним главная до-
рога поворачивала направо к мосту-плотине, кстати, – еще
одному деревенскому чуду, разделившему речку на две ча-
сти. На верхнюю, тихую, спокойную и глубокую, в некото-
рых местах глубиной до трех метров и нижнюю, быструю, по-
чти горную, глубиной до одного метра. Выше плотины мет-
рах в ста речка поворачивала почти на девяносто градусов,
и такой тихой и глубокой протекала она по барскому парку,
охватывая таким образом деревню.



 
 
 

Если идти по дороге, не сворачивать к плотине, а продол-
жать идти прямо, то, как раз упрешься в барскую усадьбу
и выйдешь на главную песчаную аллею, слева и справа кото-
рой, растут громадные дубы и липы. Их осталось очень ма-
ло, но все же отчетливо видно, что высаживались они вдоль
аллеи. Эта аллея упирается в речку. Справа от нее, при входе
в парк, всего-то метрах в тридцати на пригорке расположил-
ся деревянный барский дом, ниже которого, ближе к речке,
опять же стоят редкие древние дубы и липы. Местные гово-
рят, что в войну почти половина деревьев была вырублена.

Зимой барский дом служил школой, а летом в нем распо-
лагался пионерлагерь. Одно лето моя старшая двоюродная
сестра Анна работала там пионервожатой, и я, семилетний,
помню, бегал туда в надежде, что она догадается завести ме-
ня в этот чудесный барский дом, и я увижу как там внутри.
Но сестра всегда была окружена пионерами, занята, и в доме
я так и не побывал. Как же я об этом сегодня жалею, хотя
понимаю, что ситуация была для меня безнадежной. Отряд
был влюблен в нее, причем и девочки и мальчики. Невоз-
можно было не влюбиться в девятнадцатилетнюю цветущую
красавицу, энергичную певунью с большими глазами и вью-
щимися локонами волос, спадающими на плечи. Я ревновал
ее к пионерам так сильно, что подавлял в себе желание хо-
дить туда часто.



 
 
 

Десять лет спустя. Анна, бывшая пионервожатая, со своей
мамой в парке. За ней виден барский дом

Однажды Анна со своим отрядом затеяла поход в верхо-
вье речки в сторону деревни Петрово и взяла меня. Выше
парка речка снова быстрая и каменистая, а берега там вы-
ше и плит больше. Как только с дороги повернули к реке,
все пионеры кинулись бегать по плитам на берегу, особенно
отличались мальчишки, некоторые цепляясь за камни, пы-
тались залезть на крутой берег. Верховодил всеми шустрый
мальчик по имени Андрей. Он забрался выше всех и замер,
видно думая как спустится. Анна снизу ему кричит:

– Андрюха! Я же тебе всего два дня назад штаны зашива-
ла. Порвешь снова, будешь ходить в рваных!

– Аня! Так я тогда случайно на сучек нарвался.
– А сейчас случайно свернешь себе голову, а головы я при-

шивать не умею.



 
 
 

Все засмеялись.
– Ладно, ладно, спускаюсь.
Андрей спустился, но сильно разодрал себе колено. Анна

своим платочком принялась вытирать ему кровь, а я стоял
рядом. Вдруг метрах в двадцати-тридцати от нас, девочки
почти хором закричали:

– Змея!!! и подбежав к нам, сгрудились вокруг Анны.
Андрей тут же, забыв про колено, рванулся к ближайше-

му кусту, выломал толстую ветку и побежал в сторону змеи,
к нему присоединился еще один мальчик. И начали они сво-
ими ветками колошматить змею. Мы все как завороженные
смотрели на эту сцену. Закончив свою работу, они поверну-
лись к нам, явно довольные собой. Андрей гордо произнес:

– Аня можно идти дальше, мы ее убили.
Девочки тихо стайкой, маленькими шашкам пошли смот-

реть, за  ними и  мы с  сестрой. Это была большая гадюка,
с красивым узором на спине, она еще шевелилась, хоть маль-
чишки и перебили ей туловище во многих местах и размоз-
жили головку. Одна девочка сказала: «Фу, какая гадость!»,
и остальные ее поддержали. Вдруг Анна громко, чтоб до всех
дошло, произнесла:

– Все ребята, поход закончен, возвращаемся в лагерь.
Девочки все согласились, мальчики же начали возмущать-

ся. Аня была непреклонна и повторила:
– Еще мне не хватало, чтоб кого-то из вас укусила змея.
Мы с девочками пошли к лагерю, мальчишки шли сзади



 
 
 

и не по дороге, а по буеракам с толстыми ветками в руках,
явно в надежде найти еще одну змею, но не удалось. Когда
возвращались, девочки говорили только о змеях и никто их
не жалел, все считали их злом, а мальчиков, убивших гадюку
хвалили наперебой. Перед входом на территорию лагеря Ан-
на всех собрала и начала пересчитывать, а я побежал в свой
двор.

Так вот, для меня речка эта была везде: в парке, рядом
с плотиной и на задах собственного дома. И что интересно,
одинаковым было только ее название, а на самом деле это ре-
ально были разные водоемы, в которых даже рыба водилась
разная. Речку я осваивал по мере своего взросления, конеч-
но не в одиночестве и, как это сегодня не может показать-
ся странным, без сопровождения взрослых. На нее мы хо-
дили всегда мальчишеской компанией. Первый кусочек ре-
ки, который я познал и освоил, понятно, был на задах мо-
его дома. Он же оказался самым богатым на яркие впечат-
ления, оставшиеся навсегда в моей памяти. Компании со-
бирались небольшие, человека четыре- пять, и всегда был
малыш трех-четырех лет, чей-то брат. Как же такая компа-
ния помогала взрослению каждого. Малыш, провоцировал
нас на ощущение себя взрослыми и ответственными. За ним
присматривал не только родной брат, но, невольно, и все мы.

Часть речки, напротив нашего дома, была какая-то уни-
кальная. Здесь в нее впадал ручей с ключевой водой, теку-
щей из под Божьей горы. На ней стоял красивый полуразру-



 
 
 

шенный храм. Из-за ручья речка была здесь чуть шире, чем
везде, метров пятнадцать-двадцать. Вода в  ручье казалась
нам, мальчишкам, ледяной, на  самом деле летом и  зимой
температура ее была 6оС. Абсолютно прозрачная и чистая
вода ручья постепенно смешивалась с коричневой, но тоже
чистой в то время водой реки, бежавшей с торфяных болот.
По речке мы ходили босиком, невзирая на обилие острых
камушков на дне, и старались быстрее преодолеть участок,
на котором ручей в нее впадал, ноги от холода прямо-таки
сводило судорогой. Я ничего не сказал о том, что река Мга
там, где я с ней познакомился, и на берегах которой провел
детство, представляла собой, по сути, горную речку. Явле-
ние это удивительное и не очень понятное для равнинной
местности, на которой расположена Ленинградская область.
Кроме этого интересно еще и то, что дно речки – это извест-
няковые плиты.



 
 
 

Речка Мга весной

Метрах в десяти-пятнадцати выше по течению от ручья
с  ключевой водой, располагался маленький песчаный ост-
ровок. Это было одно из любимых мест моей рыбной лов-
ли. Сколько же часов я в детстве провел с удочкой на этом
островке! С него хорошо ловился пескарь и забавная рыб-
ка под названием «Сека». Рыбка странная для наших се-
верных рек, в чистом виде – аквариумная, мелкая, разме-
ром с  кильку, самочки серенькие, невзрачные, зато сам-
цы пестрые до невозможности, синекраснозеленые красав-



 
 
 

цы и значительно крупнее самок. Ловилась она очень хоро-
шо, но местные жители, видно из-за радужного цвета, осте-
регались употреблять эту рыбку в пищу, собственно также
как и миног, которых в какой-то период лета в изобилии нес-
ло течением. На вопрос: «Миноги говорят вкусные. Поче-
му не ловите?». Ответ был короткий: «Еще чего! Мы змей
не едим». Правда в деревне жил дед Тима, который, невзи-
рая на мнение общественности, иногда просил меня нало-
вить для него сек. Уху из  них он варил себе персонально
и хорошо себя чувствовал. Бабушка любила уху из пескарей,
вдобавок к ним я всегда приносил с пяток горбатеньких по-
лосатых окуней или синеглазых ядреных сопливых ершей,
так что уха получалась особенная, сборная. Услышав от сво-
их городских родственников, что миноги – деликатес я как-
то вознамерился попробовать их. Поймал с  десяток и  ре-
шил поджарить на летней уличной печи. Растопил ее, сходил
в дом принес сковородку и масло, миног разрезал пополам
и только сложил на сковородку, как во дворе появилась ба-
бушка и тут же направилась ко мне. Увидев, чем я занима-
юсь, ловко сняла сковородку с печки и со слезными причи-
таниями: «Глянь, бес какой! Опоганил мне сковородку зме-
ями! Как есть опоганил!», выбросила всех моих миног курям
и котам. Я немного огорчился, но принял смиренно. С ба-
бушкой никогда не спорил.

Не знаю почему, но нам, мальчишкам, больше нравилось
рыбу ловить не на удочку, а  колоть ее вилкой. Может по-



 
 
 

тому, что вилкой был реальный шанс днем добыть налима,
а он считался самой знатной добычей. В этой реке некоторые
рыбы вели ночной образ жизни, а днем спали под плитами.
Много в ней водилось речных бычков, которые по одному
или даже по два сидели под каждой плитой на дне реки. Быч-
ки были двух видов. Один песчаного цвета, похожий на пес-
каря, называли мы его лежаком, а другой – настоящий бы-
чок: черный, головастый с громадными плавниками у самой
головы. Эти рыбки большими не вырастали, максимальный
размер сантиметров двенадцать. Их страшненький вид до-
машних котов не смущал, и они бычков явно почитали за де-
ликатес.

Главное было выпросить у бабушки подходящую вилку:
большую, обязательно стальную и с острыми зубцами. Для
меня бабушка не пожалела вилку старинную, должно быть
еще дореволюционную. Технология ловли простая. Закаты-
ваешь повыше штанины своих семейных трусов, других то-
гда не было, и босиком заходишь в речку. Подходишь к пли-
те, лежащей на дне, аккуратно ее поднимаешь и переставля-
ешь вниз по течению. Бычок или налим уплывает не сразу,
некоторое время он, ошалевая от света, не движется. За это
время надо успеть рыбку наколоть на вилку. Если удается
заколоть вдобавок к бычкам пару налимчиков грамм по 200
—300, то бабушке уже уха и котам праздник.

Однажды на выходной приехала мать с моим двухлетним
младшим братом. Мне тогда было десять лет. Одеты они бы-



 
 
 

ли очень нарядно, на брате пестрая цветная рубашечка с ко-
роткими рукавами и, еще пестрее рубашки, на лямочках ко-
ротенькие штанишки, перетянутые резиночками на каждой
ноге. На голове у него была белая шапочка с маленьким ко-
зырьком. Мать любила «пускать пыль» в глаза деревенским
подругам и, приезжая на родину, одевала всегда самое луч-
шее. Строго наказав мне, чтобы я смотрел за братом, и что
если он запачкается мне не сдобровать, ушла к какой-то по-
друге детства. Сказала что на часок, но мать я знал хорошо
и понимал, что этот часок растянется на два-три. Компания
моих парней ушла к плотине, и мне было очень тоскливо.
Брат ковырялся в куче опилок и стружек у козел, на которых
пилили бревна, а я сидел на скамейке у стены дома и с непри-
язнью смотрел на него. Тут во двор заходит Петр, мой двою-
родный брат, только что вернувшийся из армии. Служил он
на флоте и по деревне ходил обязательно в тельняшке. Петр
стосковался по родной деревне и близким, рвался всем по-
мочь и во всем поучаствовать, будь то работа или гулянка.

– Мать где? – обратился он ко мне.
Первым отреагировал на вопрос мой младший брат:
– Там! – глубокомысленно молвил он, показав пальчиком

на дорогу.
Петя улыбнулся:
– Ну вот! Пока служил, у меня еще один брат появился

на белый свет. Сережкой назвали, хорошее имя. У меня вот
на корабле друг остался, тоже Серега, ему еще год служить.



 
 
 

– А я знаю где? – ответил я, – пошла к какой-то своей
подруге. Думаю, часа через два вернется.

– Слушай, Жень! Бабушка мне сказала, что ты редко ко-
гда приносишь налимов. Давай сходим пока на речку, я тебе
покажу место, где их под плитами много. Тащи на всякий
случай вилку.

Я, понятно, обрадовался, и мигом слетал в сарай за вил-
кой. Место это оказалось не так далеко от того, где ловил
я, метрах в трехстах ниже по течению. Там у самого берега
лежал прямо в воде громадный плоский булыжник, а перед
ним на берегу натоптана площадочка. Должно быть, женщи-
ны сюда ходят полоскать белье, подумал я.

Петр скинул брюки, засучил рукава тельняшки, взял у ме-
ня вилку и пошел в воду. Я остался с братом на берегу, оце-
нивая речку в этом месте. Действительно, здесь было глуб-
же, и плиты на дне лежали явно крупнее. Вдруг Петя, при-
подняв очередную плиту, начал энергично звать меня рукой.
Посмотрев на малого, который мирно ковырялся на берегу
в песке, я быстро пошел по воде к Пете. Тот глазами пока-
зал под плиту, там между двух небольших камней дремал
налим, какого мне ловить еще не приходилось, не меньше
чем на полкило весом.

– Подержи плиту, – прошептал Петр.
Я схватился за нее и тут боковым зрением увидел, что те-

чением ко мне несет красивый большой цветной мяч. Огля-
нулся и тут же понял, что это совсем не мяч, а надутые пу-



 
 
 

зырем праздничные штанишки моего брата, голову же его
не видно, она под водой. Я схватился за эти штанишки и по-
волок брата к берегу. Сзади тут же на берег выскочил Петр.
Он поднял Сережу за ноги вниз головой, а я начал стучать
его по  спине. Все это мы делали молча, не  разговаривая,
по  какому-то наитию. Малыш напыжился, изо рта и  носа
вытекло немного воды, он начал кашлять, а потом истош-
но на  всю реку закричал. Петя положил его на  свои брю-
ки, предварительно вытащив из кармана портсигар и спич-
ки, с каким-то отрешенным видом сел рядом на траву и за-
курив, сказал:

– Чуть не загубили малыша. Пять лет плавал на военных
кораблях и никогда так не пугался.

В метре от меня в траве ворочался налим, рядом валялась
моя вилка, а мне первый раз было это совсем не интересно. Я
пытался успокоить своего младшего брата, уж больно силь-
но он плакал. Подключился и Петр, начал крутить перед его
глазами свой портсигар, с выгравированном на крышке во-
енным кораблем, тот быстро успокоился и потянулся к нему.
Петр отдал, улыбнулся и уже весело посмотрел на меня:

– Видишь, Жень, брательник то курильщиком будет, ну
уж моряком-подводником – это точно.

– Тебе смешно, а мне мать колотушек надает.
– С какой стати! Ты не рассказывай. Смотри, какое горя-

чее сегодня солнце, через полчаса на нем все высохнет.
Я посмотрел на малого. Тот уже о своем заплыве забыл



 
 
 

и увлеченно возюкал отполированный до блеска портсигар
по Петиным брюкам.

– Петь, а Серега то тебе теперь портсигар не отдаст.
–  Отдаст, запросто. Я отбирать и  не  буду, а  обменяю

на конфетку барбариску, которая лежит у меня в кармане.
Удивительно, но все получилось, как сказал Петр. Сере-

га охотно обменял портсигар на конфету, одежда действи-
тельно высохла быстро, а мать про этот случай так ничего
и не узнала.

Если жизнь бурлит в воде, то не в меньшей степени она
процветает и над ее поверхностью. Над водой и над высокой
осокой по берегам летает бесчисленное количество стрекоз:
больших, классических, и маленьких, почему-то синих. Ока-
зывается стрекозы очень полезные: они поедают кровососу-
щих насекомых, а сами являются пищей для птиц и рыб.

Мимо такого количества корма птички, понятно, проле-
теть никак не могут. Их радостный гомон – естественная му-
зыка услаждающая ухо каждого рыбака. Над водой носят-
ся ласточки-береговушки, а по берегу, подергивая длинным
хвостом, бегают белые трясогузки. Иногда можно увидеть
и куличка. Невозможно не отметить обилие соловьев, живу-
щих в кустах вдоль реки. В начале лета, ночами, они услаж-
дают слух жителей деревни. Как же приятно засыпать на се-
новале под трели соловьев. Такая маленькая невзрачная се-
ренькая птичка нам, людям, наглядно демонстрирует, что та-
лант никак от внешности не зависит.



 
 
 

Я писал о том, что плотина делит реку на две части. На са-
мом деле сама плотина сформировала и третью часть. Это
водоем, который получился естественным образом под пло-
тиной, внешне он напоминает озеро, поскольку вода, падая
с  плотины, не  убегает одним сплошным потоком, а  наты-
каясь на  большой остров из  известняковых плит, делится
на два рукава, огибающих этот остров. «Озеро» – единствен-
ное место на реке где водится голавль. Больших голавлей я
не видел, но зацепить на стрекозу или кузнечика даже полу-
килограммового сильного красавца – великая радость и удо-
вольствие. Кроме этого под плитами острова обитали самые
крупные налимы в реке. Однажды мне удалось поймать эк-
земпляр весом явно больше килограмма, взвесить, к сожа-
лению, не удалось.

Выше плотины река тихая, широкая и глубокая. На нее
ходили ловить плотву и щук, а еще мы, мальчишки, любили
там купаться.

Плотина стояла совсем не для того, чтобы разнообразить
нам там, в деревне, времяпрепровождение. Она имела слив-
ной канал, в котором стояла турбина и электрогенератор, вы-
рабатывающий электроэнергию для всей деревни. Управлял
этим хозяйством старик, которому до революции принадле-
жала мельница. Иногда ночью он поднимал шлюзы и спускал
воду. Выше плотины образовывались лужи, в которых было
много зазевавшейся рыбы. Дедом он был добрым и всегда да-
вал знать нам, мальчишкам, когда будет проводить эту опе-



 
 
 

рацию. В этот день мы вставали в шесть утра и бежали к пло-
тине. Крупную рыбу дед в этих лужах собирал себе в корзи-
ну, а мелкую оставлял нам.

Конечно, иногда не замечал он в глубоких лужах и круп-
ную рыбу. На обследование луж у нас было час-полтора. Со-
брав рыбу, дед тут же опускал шлюзы, вода быстро пребыва-
ла, и лужи соединялись с рекой.

Повзрослев до состояния старшего школьника, я стал ре-
же бывать в деревне, но память об этом прекрасном природ-
ном мире осталась в душе навсегда. Последняя встреча с ним
была в 1969 году, после того как я окончил четвертый курс
института. Как-то за пивом со своими двумя студенчески-
ми приятелями меня накрыла ностальгия по детским време-
нам, связанным с речкой Мгой, и я начал им рассказывать
о тех своих детских впечатлениях. На удивление друзья вни-
мательно слушали, потом один из них вдруг сказал: «Жека,
это так интересно. Я был бы не прочь такое увидеть и ощу-
тить?». Мы тут же договорились на трехдневный поход вверх
по речке Мге от самого его устья, от места впадения реки
в Неву.

На 440-м автобусе, который ходит из Питера в Кировск,
по дороге, идущей по левому берегу Невы, рано утром мы
доехали до остановки Река Мга, вышли и тут же пошли вверх
по левому берегу речки Мга. Надо сказать, что погода бла-
гоприятствовала, за  три дня не  было ни дождя, ни жары,
ну а то, что нас заедали комары, воспринималось как есте-



 
 
 

ственная плата за удовольствие от похода. Сгоряча мы мно-
го прошли в первый день и палатку разбили на берегу реки
напротив деревни Пухолово, это от моей деревни всего в се-
ми километрах. До темноты изловчились наловить удочками
рыбы на уху. Прекрасно провели вечер у костра, наговори-
лись, выспались, а рано утром продолжили свой поход. Для
меня это было особенно ценно, удалось увидеть и прочув-
ствовать речку Мгу от ее устья до княжеского парка. В сере-
дине дня мы в этом парке уже разбили свою палатку, дого-
ворились с двумя купающимися мальчишками, что они по-
смотрят за нашим хозяйством, и тут же пошли на экскурсию.
Осмотрели плотину, постояли на ней, послушали шум пада-
ющей воды. Сходили к полуразрушенной Успенской церкви
и обошли ее вокруг. Внутрь зайти не удалось, дверь была
на замке, купол еще не рухнул и храм последний год служил
колхозу складом химических удобрений.

Надо было подумать об ужине, и мы вернулись к своей па-
латке. Мальчишек поблагодарили и выдали им по шоколад-
ке. Потом искупались, я взял спиннинг, парни удочки и мы
пошли за добычей. В течение часа я зацепил на блесну щуч-
ку, а мои друзья поймали с десяток плотвичек и окушков.
Вечер опять провели у костра за разговорами. Обсуждалась
тема приезда сюда еще раз специально за налимами, а еще
наметили мы подняться выше по реке к деревне Петрово.
На следующий день, выспавшись, утром мы поплавали в реч-
ке, собрали вещи и пошли на остановку автобуса.



 
 
 

Все были довольны, считали, что разведка боем прошла
успешно. Однако планам нашим сбыться было не суждено,
более того, мог ли я подумать, что находился в контакте с жи-
вой речкой Мгой последний раз в своей жизни. Все начало
рушиться буквально через два-три года.

В  деревне два старых погоста, на  одном хоронили пра-
вославных, а  на  другом старообрядцев. Оба расположены
на высоком берегу реки рядом с мостом-плотиной. Ежегодно
в Троицу помянуть ближних собираются на них сотни лю-
дей. Однажды Троица выдалась жаркой. Это обстоятельство
не отменило советскую традицию крепко выпивать на моги-
лах родственников. После поминок многие пожелали осве-
житься в реке. К несчастью одному человеку выплыть не уда-
лось. Как часто бывало в советские времена, реакция вла-
сти на это событие оказалась самой бестолковой. Секретарь
райкома приказал демонтировать шлюзы и  спустить воду.
С этого действия человек начал уничтожать ту уникальную
природу, которая естественно сформировалась в речке Мге
и вокруг нее. Уже через два-три года после этого на всем
протяжении реки Мги ее берега стали отдавать в собствен-
ность дачникам, совсем не учитывая национальную особен-
ность нас, русских, гадить под себя. Речка оказалась слиш-
ком маленькой, чтобы выдержать такой объем грязи, слива-
емой в нее.



 
 
 

Вот что сегодня осталось от дамбы и старого моста

Оказалось, что не только меня очаровала эта река. Вот ка-
кое стихотворение под названием «Река Мга» написала Ма-
рина Тарнопольская:

Из мглы Синявинских болот,
Как узенькая строчка,
Летит стремительный поток —
Невы шальная дочка!
Скрипит над ней висячий мост,
Вдоль берега тропинки,
И стайка озорных стрекоз
Уселась на кувшинки.
Извилиста, не глубока,



 
 
 

Короткое названье,
Но эта речка, речка Мга —
Само очарованье.

Явно стихотворение было написано еще про живую ре-
ку. Через некоторое время был построен новый мост, а мост
на дамбе демонтировали.

К 2004 году был восстановлен Успенский храм на Божьей
горе. Я воцерковился и  став его прихожанином регулярно
приезжал туда на праздничные и воскресные службы. Про-
езжая по новому мосту, на речку и на остов плотины старал-
ся не смотреть, это было для меня слишком тяжело.

Родня моя бабушкин дом и землю продала. В душе по-
сле этого начало зарождаться отчуждение к родной деревне,
и я, чтобы всколыхнуть те приятные чувства, которые еще
во мне жили, как-то летом после Литургии пошел проведать
то место, где я когда-то колол вилкой рыбу и где был тот ле-
гендарный песчаный островок, вокруг которого крутились
пескари и секи. К самому берегу подходить не стал, заранее
почувствовав неладное, остановился метрах в десяти. Ост-
ровок был на месте, но любимая речка умерла, кроме жур-
чания водяных струй других звуков не было, над ней ничего
не летало, ни стрекоз, ни птиц. В воду можно было не загля-
дывать, издалека видно, что в ней нет ничего живого. Даже
кусты по берегам имели больной, чахлый вид.

По деревне еще бегали мальчишки, но их было намного



 
 
 

меньше, чем во времена моего детства и я не видел их на ре-
ке. Они растут и ничего не знают о том, какое чудо, какая
живая и прекрасная была совсем недавно эта деревенская
речка.



 
 
 

 
Синявинские карьеры

 
Родился я и вырос на берегу Невы и всего в восьми ки-

лометрах от Ладоги. Сколько же радости за свою жизнь по-
лучил от купаний, рыбной ловли и созерцания в разное вре-
мя года и суток этих красивейших водоемов. Однако сей-
час, на старости лет, память моя парадоксальным образом
ставит впечатления от моих посещений Синявинских карье-
ров на первое место. Может потому, думаю, что правильнее
назвать это нужно даже не посещениями, а путешествиями,
хотя пути до них было всего двенадцать километров по лес-
ной дороге, но какие же чудные были эти километры! Ска-
зочные путешествия, да и только, обязательно с приключе-
ниями. Удивителен такой парадокс моей памяти еще и в том,
что посещал я эти карьеры на протяжении всего десяти лет,
первое мое путешествие туда состоялось в 13 лет, а послед-
нее в 24 года. Невой же и Ладогой наслаждался практически
всю жизнь. Да что же это за феномен такой – Синявинские
карьеры!?

В 30-е годы развивающейся промышленности Ленингра-
да требовалось все больше электроэнергии, пущенная в экс-
плуатацию к тому времени Волховская электростанция уже
не справлялись с возросшими энергетическими мощностя-
ми растущего города. В  1931  году на  левом берегу Невы,
а это на территории Невдубстроя, городка, где я родился, на-



 
 
 

чинается строительство тепловой электростанции, топливом
которой должен был стать торф с расположенной поблизости
Синявинской торфяной залежи.

Происхождением своим карьеры обязаны интенсивным
торфоразработкам, которые велись в  этих болотах в  про-
шлом веке, начиная с 1928 года.

Синявинские карьеры

Результатом этих разработок стала группа карьеров про-
тяженностью примерно 11 километров с юго-запада на се-
веро-восток, а по ширине до 3 километров. Представляют
они собой ровные прямоугольники в среднем 30х80 метров,
а  получились такими вследствие применяемой в  то время



 
 
 

технологии добычи торфа гидроспособом. Разделяют пря-
моугольники, так называемые бровки, метров по пять шири-
ной. По ним ходят рыбаки и охотники. Все бровки на карье-
рах заросли березами. Осенью из-за этого карьеры представ-
ляют собой удивительно красочное зрелище. Желтые бере-
зы и даже поверхность воды покрыта желтыми листьями, все
окружающее тебя пространство кажется золотым. В солнеч-
ный день это золото светится и переливается из-за ветра, ко-
торый колышет березы. Картинка фантастическая.

Идя по бровкам со спиннингом, порой выходишь и к боль-
шим линзам воды, примерно 400х500 метров, иногда с ост-
ровами, заросшими мелколесьем, наверное, до начала тор-
форазработок представляли они собой озера. На  них са-
мая большая на карьерах глубина, до двух метров, и толь-
ко там водятся окуни. Зимой по первому льду мы ловили
окуня, конечно, на озерах. Есть озеро, которое рыбаки на-
зывают Негритянским морем, там почему-то очень темный
торф и щучка, пойманная в этом озере, с черной-черной спи-
ной, как головешка с пожара. Забавен диалог между рыба-
ками, явно непонятный для рыбака незнакомого с карьера-
ми. На бровке встречаются двое знакомых со спиннингами
в руках. Один спрашивает:

– Саня, ну как сегодня?
– Плохо, Коля. Иду домой. Руки отмахал и всего-то взял

пару карандашиков-негритят.
Вообще глубина карьеров от 0,5 до 1,5 метра. Мелкий во-



 
 
 

доем, дно – торфяник, ил и много растительности – это лю-
бимое место обитания карася! Карась там, в основном крас-
ный, но попадается и серебристый. В большинстве своем ве-
сом до  250  грамм, ловятся и  более крупные экземпляры.
Отец мой однажды поймал карася, который потянул целых
1600 грамм. Еды для карася много, поэтому и большие, и ма-
ленькие карасики жирные и вкусные. А чтобы карась не дре-
мал, в карьерах окуня и щуки предостаточно, но они неболь-
шие. Пойманная мной самая крупная щука потянула ров-
но килограмм, а окуня больше 300 грамм поймать ни разу
не удалось.

Может быть, такое теплое чувство к Синявинским карье-
рам поселилось в моей душе потому, что в детстве они ока-
зались той «буренкой», которая вскормила меня, а в юности
насыщали красотой и необходимыми для того возраста при-
ключениями. Все детские годы и дома, и на улице я только
и слышал: карьеры, карьеры, карьеры. Они кормили не толь-
ко меня, но и многих взрослых. Отец регулярно ходил ту-
да с мережами, а осенью, когда открывалась охота, брал еще
и ружье. Ходил пешком и, как правило, с ночевкой. Караси
и щуки были на нашем столе почти круглый год, а с конца
августа к ним добавлялась еще и дичь.

Интересно, что первый и последний раз меня доставили
на карьеры мотоциклом, а все остальные разы моим конем
был велосипед. Как только я слегка подрос, начал приста-
вать к отцу с просьбами взять с собой на карьеры. Он слу-



 
 
 

шал и отмалчивался. Мне было уже тринадцать, когда в кон-
це августа отец вдруг объявил, что он с приятелем едет мо-
тоциклом с коляской на открытие охоты, на карьеры, и они
решили взять меня.

Как же я был рад, тем более, что мы едем с ночевкой. Про-
вести ночь в лесу у костра с охотниками – это была моя меч-
та. Целый день потратил, налаживая спиннинг и подбирая
блесны.

Вечером, как только отец вернулся с работы, я тут же на-
чал выяснять про ночевку у костра. На что он сказал, что но-
чевать будем в доме лесника. Услышав это, я даже чуть рас-
строился. Тогда мое сознание воспринимало ночевку в лесу
у костра – как что-то очень романтичное. Все свое детство,
встречая отца с охоты, я ощущал исходящий от него этот за-
пах костра и леса, который казался мне самым вкусным за-
пахом на свете. Я уже представлял себе, как об этой ночев-
ке расскажу пацанам во дворе, и даже запланировал надеть
куртку, в которой буду у костра, чтобы и они почувствовали
этот волшебный запах.
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