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Аннотация
Книга похожа на дневниковые записи. Но это не дневник.

Автор словно сам задает вопросы и сам же на них отвечает. Они
о том, что есть в жизни многих людей. Родители, дети, работа,
дом… Но у всех они свои. И каждый по-своему отвечает на эти
«вечные» вопросы.
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Предисловие

 
Евгения очень удивилась своей находке. Два месяца назад

еще в начале апреля они купили старинный дом в селе. Он
был очень теплый, поскольку был «с насыпью». Небольшие
арки окон, дополнительная вторая рама, которая вставляет-
ся зимой. Впоследствии их можно заменить на пластиковые.
Сейчас даже арочные современные рамы делают. А пока для
дачного отдыха достаточно. Вернее, даже для летней жизни,
потому что вся их многочисленная на текущий момент семья
перебралась в этот дом. Трое их детей мальчиков-погодков
от 8 до 10 лет были в восторге от нового жилища.

К дому примыкал небольшой участок с садом. Чего тут
только не  было! Яблони, груши, виноград и  даже ткема-
ли… Очень редкое для средней полосы России дерево. А ку-
старники! Смородина черная, красная и белая, крыжовник
и большой малинник. Все это радовало глаз, сильно отцве-
ло в положенную пору и давало надежду на урожай. Так что
взрослые радовались своей хозяйственной прозорливости.
Лишних денег не было, поэтому запасы из собственного са-
да были бы кстати.

Ребятню радовали новые места для игр и  развлечений.
К  дому примыкали 2  сарая с  ворохом различных вещей.
Мальчики могли устраивать там свои летние домики подаль-
ше от глаз родителей. Деревья в саду были немолодые, на них



 
 
 

можно лазить не боясь, что ветки обломятся под твоим ве-
сом.

Да и  вообще, несмотря на  некоторое запустение и  от-
сутствие хозяйской руки на протяжении какого-то времени,
тут было очень красиво! Даже многолетние цветы проросли
на своих старых местах, обещая летнее изобилие красок. Что
уж говорить про цветение садовых деревьев. Первым зацве-
ла ткемали. Евгения и ее муж Сергей еще думали, что это
за дерево такое не похожее на другие, которые они знали.
Долго гадали, пока не нашли картинки во всезнающем ин-
тернете. Потом цвели вишни, сливы, яблони…

Евгении казалось, что она попала в сказку из своего дет-
ства. Такой красоты она, городской житель, еще не видела.
Да еще в таком количестве.

Инициатором покупки был муж. Он родился в селе, но пе-
ред окончанием школы он с родителями переехал в город.
У отца была новая работа.

А теперь у них свои дети подрастают. Они особо не бо-
лели, но осенью и весной не обходилось без простуд, ангин
и вирусных инфекций. Неделя на море здоровья не прибав-
ляла, да и дача нужна для отдыха, поэтому было принято ре-
шение приобрести домик в деревне.

Имелось в виду, что кто-то из уже преклонного возраста
родителей супругов впоследствии может перебраться на жи-
тельство в этот дом. Это в большей степени относилось к ро-
дителям мужа Евгении. Они же долгое время жили в селе



 
 
 

и иногда скучали по деревенской жизни. Но что-то их удер-
живало в городе. То ли привычка к комфорту, то ли отсут-
ствие жилья в селе. Наследство после смерти своих родите-
лей они не стали делить со своими братьями-сестрами, рас-
судив, что с кем старики доживали, тот и вправе владеть ро-
дительским домом. Так что приобрев этот старинный дом,
Сергей в будущем надеялся на то, что и его родителям он
понравится.

Евгения к  задумке мужа отнеслась без энтузиазма.
Но привыкнув ко всему относится здраво, она не стала его
переубеждать. Доводы Сергея были весомыми. Детям дей-
ствительно нужен простор для роста, а  их трехкомнатная
квартира способствовала только развитию конфликтов меж-
ду мальчиками. Места для всех было мало. Когда старший
Кирилл учился играть на  гитаре, средний Виталий сходил
с ума по звездам. Его карта звездного неба занимала практи-
чески всю стену одной комнаты. Он просил купить ему те-
лескоп. Младший же Никита обожал всякую живность, по-
этому в доме жил не только кот, но и щенок таксы. Просил-
ся еще хомячок. Но родители настаивали, что если кот с со-
бакой еще могут как-то ужиться, то хомяка кот съест обяза-
тельно. Только потому, что хищник. И никто не сможет объ-
яснить Ваське, что это не его пища бегает в колесе в клетке!
Так что пока и со всем этим хозяйством даже в просторной
трехкомнатной квартире места было мало.

Этот дом был первым, который они посмотрели. Он



 
 
 

не подходил под те параметры, которые сформулировали су-
пруги к своей «летней резиденции». Риелтор, с которым они
заключили договор, назначил им встречу именно у этого до-
ма. Они должны были ехать смотреть подходящие варианты.

Но  Евгения при встрече спросила про необычный дом,
из которого вышел им навстречу риэлтор. Тот ответил, что
наследники хотят продать. Тут жила старая бабушка. Она
умерла несколько лет назад. Ее родственники использова-
ли дом под дачу. А  теперь им потребовались деньги, по-
этому и выставили на продажу. Риелтор предложил поехать
на осмотр вариантов. Но Евгения вдруг уперлась. Она хотела
осмотреть этот дом изнутри. Муж удивился. Евгения не была
твердолобой, они всегда находили общий язык, а тут такое!
Они же всегда все делали по плану. Обговаривали, обсужда-
ли, спорили, но приходили к общему знаменателю. А тут?!
Это совсем не то!

Евгения настаивала. Тогда Сергей предложил все-таки
сначала посмотреть все дома, которые наметили, так как бы-
ли уже договоренности, их ждали люди. В последнюю оче-
редь предложил посмотреть этот дом. Он надеялся, что это
просто каприз, и Евгения, найдя подходящий вариант, отка-
жется от своей странной затеи. Она согласилась.

Они долго ездили по  окрестностям. Посмотрели 3  или
4 дома. Вроде все хорошо, цена и место устраивают. Но раз
договорились посмотреть всё, то стали смотреть всё из за-
планированного. Решили подумать. Чувства были в раздрае.



 
 
 

Предлагали то, что они хотели, но и не то одновременно.
Риелтор замучился с ними. Было ощущение, что они са-

ми не знали, чего хотят! Он позвонил кому-то по телефону
и повез их смотреть еще один дом. Они подъехали, вышли
из машины, и риелтор повел их к дому. Но Евгения задер-
жалась в саду, осмотрела все постройки.

Сергей шел за риелтором не останавливаясь. Он обнару-
жил отсутствие жены только внутри дома. Риелтор сказал,
что все документы готовы. Сделку можно назначать на бли-
жайшее время. Сергей не слушал. Где его жена? Он начал
злиться уже. Вышел из дома, стал ее искать. Риелтор и хо-
зяин дома вышли за ним. Сергей звал жену, стал ходить во-
круг дома. Ее нигде не было. Он уже растерялся. Где она?
Хозяин дома куда-то ушел. Он позвал мужчин. Они пошли
на его голос. Сергей увидел свою жену сидящей под деревом
на пеньке. Она смотрела на сад и молчала. Это было совсем
на нее не похоже. Она не была мечтательной и романтичной.
Сергей, выйдя из ступора, спросил жену, едут ли они домой.
Она ответила, что она уже дома. Мужчины смотрели на нее,
буквально разинув рот. Никто ничего не понял. А Евгения
тихо сказала, что это тот самый первый дом, который Сергей
не хотел смотреть. Они подъехали к нему с другой стороны.
Он ей нравился, нужно брать именно его.

Муж начал говорить про недостатки, необходимость ре-
монта и так далее. Евгения сказала, что это его работа, ему ее
и делать. А она хочет уже в ближайшее время въехать в дом.



 
 
 

Даже собственник дома и  риелтор предложили время
на раздумье. Сергей согласился. Они уехали в город. По до-
роге молчали.

Дома Сергей своим родителям и родителям жены расска-
зал о поездке. На вопрос: «Что решили?» – Евгения ответи-
ла, что первый дом. Последний, который смотрели. Сергей
спорил, убеждал. Евгения молчала. А потом тихо сказала:
«Другой не хочу!» На вопросы: «Почему? Что ты в нем на-
шла?» – совсем не отвечала. Рано ушла спать. Сергей про-
должал обсуждать это с родителями, сыновьями, доказывал,
говорил, убеждал. На что младший сын сказал:

– Папа! Ты так говоришь, словно он тебе сделал что-то
плохое!»

– Кто?
– Не кто, а что. Дом тебе этот сделал что-то плохое? –

спросил сын.
– Нет.
– А почему ты так сопротивляешься тогда? Он так плох,

как ты говоришь?
– Да нет. Он стоит те деньги, что за него просят.
– Так почему ты против? Ведь другие тебе не понрави-

лись! – не унимался сын.
Отец отмахнулся:
– Иди собаку выгуляй! Ты же просил ее купить, говорил,

что сам будешь за ней ухаживать!



 
 
 

Все дети ушли спать. Остались одни взрослые. Сергей все
не унимался, не мог понять жену: «Почему она вцепилась
в этот дом?»

Родители стали собираться. Отец Сергея, уходя, бросил
ему: «А ты подумай! Что ты так взъелся в этот дом? Что тебе
не нравится?»

На возмущение зятя теща ответила: «Разбирайтесь сами!
Когда женились, вы нас не спрашивали. У вас дети вон. Вам
жить!» – и потащила тестя домой.

Весь следующий день не разговаривали. Вернее, Сергей
на все обращения Евгении не реагировал. Поняв, что лучше
оставить мужа в покое, Евгения ушла с детьми в кино.

Уже вечером они вернулись домой. Младшие занялись
своими делами. На следующий день надо идти в школу. Сбо-
ры начались с вечера. После ужина супруги остались вдвоем.
Сергей насупившись спросил у жены: «Не передумала?»

– Ты о чем? – спросила Евгения.
– О доме, будь он неладен.
– Почему не ладен? Мы много домов вчера посмотрели.

Ты о каком сейчас?
– О том, в который ты вцепилась.
– Не передумала. Хочу там жить.
Муж внимательно на нее посмотрел и пошел за телефо-

ном. Он звонил риелтору. Тот радостно сообщил, что только
что звонил собственник старинного дома и сделал выгодное
предложение. Обговорили детали. Сергей торговался. Делал



 
 
 

он это со знанием дела. О стройке он знал много. Можно ска-
зать, все. Но, как сказал мудрец, знать все невозможно. До-
говорились провести сделку чуть ли не на следующий день.
Сергей еще надеялся, что все сорвется. Но странно… Все
прошло легко. Даже риелтор был удивлен. Обычно хоть ка-
кая-нибудь деталь в системе дает сбой. А тут все прошло за-
мечательно. «Это хороший знак! – заметил риелтор. – Я ду-
маю, что Вы не пожалеете о покупке». Попрощались.

Уже на следующие выходные поехали всей семьей осмат-
ривать приобретение. Когда ходили по дому муж все смотрел
на жену: «Ну, когда же она начнет возмущаться?» Ведь Евге-
ния очень любила чистоту и порядок. Всех своих мужчин она
к этому приучила. А тут? Молчала. Переоделась в  старую
одежду и начала уборку. Тихо, спокойно, не спеша. Мальчи-
ки принялись помогать. Спрашивали у матери: «А это что?
Куда его?» Она им отвечала. Четко и коротко. Муж посмот-
рел на этот муравейник и вышел из дома. Он решил заняться
двором и садом. Мальчишки выносили старые вещи и скла-
дывали их по указанию матери то на улице в кучи, то в са-
раи. Младший долго лазил в дальнем сарае. Потом быстро
выбежал и кинулся к матери: «Мам, пошли! Посмотри, что
я нашел!»

Евгения нехотя оторвалась от своих дел: «Что там еще?»
«Ну пойдем скорее!» – теребил сын. Она пошла за ним. В уг-
лу сарая под кучей мешков с чем-то стоял сундук. На нем
был замок. «А вдруг тут что-нибудь ценное? А, мам?» Дру-



 
 
 

гие сыновья и муж тоже заглянули в сарай. «Позже разберем-
ся с ним, – сказал отец. – А сейчас надо многое сделать. Тут
его никто не тронет. Да и освободить его еще нужно. А тут
много мешков. Пусть пока стоит. Пойдем работать».

Так тот сундук и стоял еще долго. Постепенно привезли
свои вещи, расставили их. Да и сад и земельный участок тре-
бовали ухода. А тут Евгения пошла за чем-то в тот самый
сарай. Что ей потребовалось там, она уже и не помнит. Пере-
лезая через мешки, она зацепилась ногой за замок сундука,
а он и упал на пол. Оказывается, он и не был закрыт. Про-
сто висел в кольцах сундука. Она удивилась. Крышка подня-
лась. Евгения была удивлена. Сундук был пуст. Вернее, по-
чти пуст. На дне лежал какой-то сверток. Он был завернут
в газету, перевязан бечевкой. «Что это? Как он здесь оказал-
ся?» – подумала Евгения и забрала сверток в дом. Надо было
решить множество хозяйственных вопросов.

Руки до  свертка дошли только перед сном. Евгения
вспомнила о нем, когда дети легли наконец-то спать. Муж
пробовал прелести летнего душа в саду. Евгения развязала
бечевку, развернула бумагу и увидела две толстых тетради.
Раньше школьники старших классов писали в таких на уро-
ках. Что в них может быть? Почему они лежали в сундуке?
Кто их там спрятал? Для чего?

Она медленно развернула первую тетрадь. Она еще поду-
мала: «По какому предмету она?» Но на первом листе тетра-
ди посредине страницы было выведено название: «Я боюсь



 
 
 

глубины». И больше ничего. Стояла точка. На следующем
листе шел какой-то текст от руки. «Кто это писал?» – поду-
мала Евгения и стала листать страницы, ища подпись или фа-
милию собственника тетради. Но ничего, что могло бы иден-
тифицировать владельца вещи, не нашла. Вторая тетрадь то-
же была ей просмотрена на этот предмет. Ничего. Кое-где
стояли даты. Были в некоторых местах отступы и текст начи-
нался с середины строки или с новой страницы. «Заголовки
что-ли?» – подумала Евгения.

Она присматривалась к почерку. Размашистые, летящие
буквы, убегающие вверх. Их нельзя назвать красивыми, так
как они не  вырисовывались, а  были скорее схематичны-
ми. Человек, писавший их, словно куда-то спешил. Думал
не успеет закончить или его кто0то прервет? Но они и не бы-
ли маленькими. Эти буквы. Да и было понятно, что написа-
но.

Евгения начала читать заголовки: ««Национальность…»,
«Тест на совместимость…», «Памятник…» – и не понима-
ла, что это.  – Конспект какой-то книжки? Их уже сейчас
не пишут. Может быть студент писал лекцию по какому-то
гуманитарному предмету?» Размышления Евгении прервал
муж, вернувшийся из душа: «Что там внутри? Ты разверну-
ла?» Он хотел забрать тетрадь у Евгении из рук. Она не да-
ла, отдернула руки. «Ложись уже. Я скоро. Сейчас посмотрю
немного и тоже лягу,» – ответила она Сергею.

Тот отошел. Послушно лег спать. Евгения включила ноч-



 
 
 

ник у кресла, куда она забралась с ногами, и начала читать
первую тетрадь про глубину.

«„Гештальт должен быть закрыт.“ Это что-то из психоло-
гии, наверное. Пойму ли я что-нибудь?» – подумала Евге-
ния. Она закончила экономический факультет непрофиль-
ного вуза. Там психологии не было. Они налегали на мате-
матику и финансы. Профессия хорошая для женщины. Так
рассудила она в свое время. Даже родители были удивлены
рассудительности дочери при выборе профессии.

Евгения всегда училась хорошо. Постоянно хорошо. Ни-
каких ярких всплесков в школе у нее не было. Увлечений
тоже не было. Она всегда знала, что отучится, получит спе-
циальность, которая не даст ей умереть с голоду, выйдет за-
муж, родит детей. А дальше она не задумывалась. Все будет,
как должно быть.

Но она решила читать: «А вдруг что-то интересное?» Она
не заметила, как проглотила первую часть про гештальт. Хо-
тела читать дальше, но недовольный муж заворчал, что она
ему мешает спать. Евгения, вздохнув, закрыла тетрадь. Она
спрятала их среди своих вещей. «Потом как-нибудь про-
чту», – подумала она.

Это потом затянулось. Летом в  селе много хлопот. Да
и осенью тоже. Сад, огород, дети пошли в школу. Да Евгения
и забыла о найденном сюрпризе. А тут уже в ноябре она вне-
запно заболела. Заморозки дали о себе знать. Евгения по-
скользнулась у порога своего дома и упала. До квартиры еле



 
 
 

добралась. На ногу наступала. Но пришлось вызвать скорую
помощь. Как оказалось, она поломала правую ногу. Ходить
не разрешили, закатали в гипс. Евгения хотела ходить на ра-
боту, тем более, что сломана была ступня. Но на дворе по-
чти зима. Каким образом передвигаться по снегу и льду в та-
кой ситуации, не ясно. Сергей категорически усадил жену
дома: «Больничный оплатят, что тебе еще надо? Отдохнешь
немного».

И  Евгения послушалась. Первое время болезни она со-
противлялась, злилась на себя из-за нее. Потом поняла, что
не сможет, как прежде, все успевать и сдалась. «Чем бы за-
няться, пока дети в школе?» – подумала она. Читать она осо-
бо не любила. Ей изучалась долгое время только професси-
ональная литература. Но это была необходимость. Все так
быстро менялось. Надо быть в курсе всего. Это же работа.

Тут она и  вспомнила про сюрприз из  старинного дома.
«Теперь мне никто не помешает дочитать эту тетрадь до кон-
ца,»  – решила она. И  сразу  же после ухода детей в  шко-
лу она принималась читать. Устраивалась поудобнее в лю-
бимом кресле, вытягивала вперед больную ногу на пуфик,
укрывалась пледом и поглощала текст.

Он заставлял ее думать. Она откладывала тетрадь, пора-
зившись какой-то фразой. Перечитывала еще раз, возвраща-
лась назад, чтобы понять. Она ужасалась, ведь это было так
не похоже на ее собственную жизнь. Она поняла, что писа-
ла женщина. Причем она была старше ее лет на десять в тот



 
 
 

момент, когда писала. Она ни к кому не обращалась в тексте.
«Это как разговор с собой, но не дневник. Ведь есть заго-

ловки. Словно какие-то определенные вопросы автор зада-
вал именно себе. И сам же отвечал на них,» – думала Евге-
ния. «Вряд ли та женщина хотела, чтобы кто-то это прочел.
Но ведь она не забрала тетради с собой. И наследники, если
ее уже нет, с ними ничего не сделали,» – размышляла Евге-
ния. «Письма к себе. Я бы назвала так,» – решила она.



 
 
 

 
1. Вступление или Гештальт

должен быть закрыт!
 

Гештальт должен быть закрыт. Это правило психологии.
И оно незыблемо. И вечно. Оно живет столько, сколько лет
человечеству.

Я шла и повторяла про себя: «А.В., А.В., А.В.» Сколь-
ко еще мне нужно А.В., чтобы закончить этот бег по кругу?
А.В., А.В., А.В. снова и снова. Из раза в раз. АВ, АВ, АВ уже
без точек, уже не разберешь, что это инициалы. И уже не от-
дельно, а через запятую. Просто, как считалка. Как в детстве
во дворе… А.В., А.В., А.В.

И только сейчас, только спустя 20 лет. Мои глаза откры-
лись и я увидела то, что было сверху, на поверхности. Но я
не видела. Я просто не смотрела. Не смотрела внутрь себя.
Только вперед! «Вижу цель, не вижу преграды,» – это вна-
чале. Это первый А.В.

Потом под ноги. А то постоянно спотыкалась на ровном
месте. «Знала бы где упаду, постелила бы соломку! Эх, дей-
ствительно, знала бы»… – это уже второй А.В.! С разницей
в 20 лет. Пришел, увидел, победил.

А.В., А.В., А.В… А третий? Уже этот год. Как было ска-
зано: «Второе пришествие». Мое второе в одну и ту же фир-
му. Откуда ушла, туда и вернулась. Ровно 3 года! Три дол-



 
 
 

гих года. Они были такие долгие! Это был мой срок. Срок,
который я отбывала? Мое наказание? Моя школа? Или мое
счастье? Все это время я думала, что счастье. Я не видела
ничего. Я была слепа, как новорожденный котенок.

Первого предала я, второй – меня. А третий? Тому уже
смогла сказать, что я не  его секретарь, чтобы напоминать
каждое утро, что ему необходимо сделать сегодня. И смог-
ла также безапелляционно заявить, что человек, который
до 11 вечера сидит на работе, просто не умеет организовы-
вать свое рабочее время… А на попытки вызвать у меня чув-
ство вины и закрыть мне рот, я спокойно и уверенно произ-
несла, что я не называла его идиотом, а: «Вы это сами себе
придумали!»

И самое удивительное. Я после уже не могла понять реак-
цию моих коллег – женщин на все эти мои слова. Они смот-
рели на меня так, словно я повторила подвиг Геракла и уби-
ла Циклопа! Что я сделала? Я сказала, то что думала, что
первое пришло в голову, что накипело! Хотя… Я была спо-
койна и уверена в каждом слове, которое я сказала третьему
А. В. Так что же накипело? И какой подвиг? Я просто вер-
нула себе себя саму. Ту, которая всегда слишком.

Вначале слишком громко смеялась. Потом слишком
громко говорила. А в конце слишком много задавала вопро-
сов. Вернее уже не много, а всего один. Но звучал он слиш-
ком дико.

После каждого лозунга третьего А.В. я просто спрашива-



 
 
 

ла: «И что?»
– На улице весна.
– И что?

– Мы не выполняем сроки по контракту.
– И что?

– Надо прийти в субботу поработать. Всем. Без исключе-
ния.

– Я пришла. И что?

Я только сейчас вспомнила слова кого-то великого, что
история повторяется. Вроде сначала как трагедия, а потом
уже наоборот, как фарс.

Первый раз никто ничего не понял просто. Что это было?
Почему? Зачем? И главное, почему я?

Первое мое незыблемое утверждение: «Такого не может
быть никогда!» – летит в тартарары. Может. Есть. Со мной.

Удивление. Недоумение. Ступор. Мозг отказывается в это
верить: «Этого не может быть. Тебе показалось. Ты не пра-
ва». И снова: «Такого не может быть!» Но вновь: «Может.
Есть. Со мной».

И только в третий раз уже понимаешь, что с этим надо
что-то делать.

Ты уходишь. Вернее уползаешь. Забираешься в  норку.
И понимаешь, что надо как-то жить… Уже с этим: «Что это



 
 
 

может быть со мной!»
Второй раз тебя слушают. И не просто слушают, а очень

внимательно. И задают, и задают вопросы. И выбирают среди
множества претендентов. Тебя цитируют, тобой восхищают-
ся, тебе разрешают делать все, что ты хочешь. И ты делаешь.
И то. И это. И даже то, что тут до тебя вообще не делал ни-
кто… А тебе в ответ: «А что тут такого? У тебя вот тут грам-
матическая ошибка. А вот тут мне тоже не нравится! И тут!
И здесь! Не идеально! Не стараешься!» И весь приговор. Ты
стараешься его обжаловать. Приводишь доказательства, спо-
ришь, анализируешь. Ты же юрист. «Ну и какой из тебя про-
фессионал? Что ты можешь? А выше головы прыгнуть? Нет?
Ну о чем тогда говорить?»

Снова качели. И снова я попадаю. Снова в капкан. Не так
говорю. Не так делаю. Да и сама я вообще никто и звать меня
«никак».

Качели. Детская игра. Но уже у взрослой у меня от них
болит голова. И я останавливаюсь. Спрыгиваю с них. И гово-
рю: «Нет. Спасибо. Дальше без меня! Я в такие игры больше
не играю!»

Гештальт должен быть закрыт. Я повторяю это снова
и снова.

А.В., А.В., А. В. Благодарю всех Вас. За школу. За урок,
который я поняла только с третьего раза.

Благодарю за то, что Вы были в моей жизни. Не просто
были, а оставили свой след.



 
 
 

Первый А. В. – мой первый мужчина, отец моей дочери.
Второй А. В. – мой первый ученик и первый соперник.
Третий А. В. – мой первый…
Вы все меня спасли в свое время. Я так думала, что спас-

ли. От одиночества, от болезни, от депрессии.
Но Вы же, как я раньше тоже думала, туда же меня снова

и загнали. В одиночество. В болезнь. В депрессию.
Только сейчас поняла, кем стал для меня третий А. В. Мой

первый отказ от жизненного сценария. Я просто останови-
лась. В  полушаге. В  миллиметре от  повторения. Почему
вдруг? Зачем? Что остановило?

Фальшь? Натянутость? А может это просто море не да-
ло соврать себе? Море и стена древнего города. Этого горо-
да уже нет. От него через столетия осталась эта стена и дру-
гие развалины. А может это дух этого места? Места героев
и рабов. Именно так. Или. Или. Я просто остановилась, что-
бы понять кто я? И выбрать. То, что мне нужно. Что я хо-
чу. И ты, мой третий А. В. Ты тоже выбирал. И ты выбрал.
Но уже не меня. Спасибо тебе за это.

Не знала, что за это можно благодарить. Не знала, что это
буду делать я.

Это может быть со мной!
Урок пройден. Гештальт завершен.



 
 
 

 
2. Трое или Моя тень

 
Я решила назвать книгу «Письма к себе». Почему к себе?

А как еще? Ведь мой монолог длится практически постоян-
но. Разве что перерывы на сон бывают. И то счастье, если
просто проваливаешься в небытие, а не просыпаешься среди
ночи для того, чтобы додумать что-то, что по мнению моего
тела мне надо додумать, понять, проанализировать…

Поток мыслей, идей, ассоциаций, парадоксов. Именно па-
радоксы и завораживают. И заставляют думать.

Сейчас шла из магазина и в голову пришла странная очень
мысль. Почему мне приснился во сне темноволосый мужчи-
на-мусульманин? Это то, чего я так боюсь? Я не  доверяю
этим людям. Я впитала этот страх. Но где и когда? Я ведь
всего один раз была в  Египте и  один раз в  Турции. При-
снился мне именно турок. Большой широкоплечий здоро-
вый мужчина. Без лишнего веса и очень сильный. Прямо тя-
желовес какой-то. Или борец… Он занимается тяжелым фи-
зическим трудом. Его мысли простые и земные очень. Он ду-
мает о важных вещах, которые составляют саму суть жизни.
О еде, о сне, о теле, о здоровье, о семье, о работе. Он живет
здесь и сейчас. А не умствованиями и тонкими материями.
Он чувствует, видит, слышит, ощущает запахи и различает
вкус. Он видит саму суть, а не свои суждения о предметах.
Он очень материален. Он здесь и сейчас. Текущий момент.



 
 
 

Замерший миг вечности.
Кто это? И почему я его боюсь? Потому что не знаю. Это

иностранец, иноверец, у него черные волосы и светлые глаза.
Он другой. Моя противоположность. Моя тень?!

Я отворачивалась от него. Попыталась убежать. Забыть.
Выбросить из головы. Не думать. Не вспоминать.

Словно это меня спасет. Спасет от чего? Если не думать
о нем, он же от этого никуда не исчезнет, не денется… Он
реален. Он есть. Иной. Моя противоположность. Моя тень.
Или наоборот. Это мой свет. Это то, что я показываю людям.

Свою силу, бесстрашие, независимость, инаковость.
Это же его черты. Того мужчины. Мужчины из моего сна.
Причем он там немного моложе меня. Ему лет 35—38. Ну
около 40.

Но ведь я веду себя и выгляжу именно так. Именно на этот
возраст. Этой женщине, которую я вижу в  зеркале, никто
не даст ее 44 года!

А где эта женщина? Какая она? Что я знаю о ней, кроме
того, что ведет она себя и думает как мужчина. Вопросы. Во-
просы. Вопросы.

Во сне я видела дочку этого мужчины. Ей лет 5 от силы.
Он должен был куда-то уехать или уплыть, а дочь не с кем
было оставить. Он просит меня побыть с ней. Он объяснил,
что у  него нет никаких родственников. Я была удивлена,
но согласилась. Ведь я уже вырастила одну дочку, поэтому
что делать с маленькими девочками, я знаю. Я ее покорми-



 
 
 

ла, играла с ней в игрушки, рисовала, наблюдала за приро-
дой вокруг. Как я с ней говорила, если она дочь турка и есте-
ственно не знала русский? Не знаю. Но почему-то этот во-
прос во сне не возникал. Девочка не капризничала, ей было
интересно. Ведь все было новым для нее, ранее не извест-
ным. Наступил вечер, но отец девочки за ней не пришел. Я ее
уложила спать. Спела колыбельную. В детстве дочке я часто
пела, хотя слух у меня отсутствует. Остается загадкой, поче-
му дочь, слушая мое «Неправильное» пение, все-таки поет
правильно. И даже выбрала музыку своей профессией!

Отец пришел за девочкой только рано утром. Он объяс-
нил свое отсутствие сильным штормом и  необходимостью
из-за этого ночью трудиться. Он то ли докер, то ли еще ка-
кой-то рабочий порта. Он извинился. Я его успокоила, ска-
зала, что девочка спит и ее не нужно будить. Мужчина при-
гласил меня на прогулку вдоль берега моря. Купаться нель-
зя, так как бушует шторм и сильный ветер. А вот прогулка
никому не повредит. Уже втроем: я, девочка и мужчина идем
гулять. На берегу грязь и беспорядок. После шторма море
выбросило на берег много мусора. Валялись палки, бутыл-
ки, какие-то вещи, много водорослей. Море было неспокой-
но. А нам было хорошо вместе. Девочка сидела на плечах
своего отца. Она была счастлива и очень довольна. Она ви-
дела очень далеко вокруг. Рядом с ними шагала я. Я захоте-
ла влезть на скалу. Залезла. Но, поняв, что я не смогу спу-
ститься обратно, я не дошла до вершины. Я повернула назад.



 
 
 

Просто в юбке не очень удобно лазить по  горам. Я нашла
это объяснение логичным. И как-то уже не пыталась оправ-
дываться даже. Мы втроем шли вдоль берега. Я и мужчина
держали за руки девочку. Не помню, разговаривали ли мы
о чем-то или нет. Но мы радовались солнцу, морю, горам,
друг другу. Шли вдоль берега и улыбались. А больше, по-хо-
рошему, ничего и не нужно. Ведь все, что необходимо, у нас
уже было. А, главное, мы были друг у друга.

Вот такой вот сон. Что он значит? Неверное то, что я оста-
новилась на своем развитии в возрасте 5 лет? Или нет. На-
верное, все-таки это о том, что я так и не знаю, какая же я
женщина? Что люблю, а что мне категорически не нравит-
ся? Хотя нет. С девочкой же я нашла общий язык. Я смогла
ее заинтересовать. Она не капризничала и не плакала… Так
какая же я? Я – неизвестное. Как неизвестная земля… Как
необитаемый остров… Какая я женщина? Наверное глупо
задавать этот вопрос в 44? Но вот раньше он не возникал.
Совсем. Было все ясно. Хотя я же только сейчас разобралась,
что было ясно все с мужчиной. Но не с женщиной. Что ж…
Будем разбираться. С чувством, с толком, с расстановкой…



 
 
 

 
3. Вареники или Тест

на совместимость
 

Уже сутки нет в доме воды. На всей улице нет. Говорят,
что ремонтируют. Свет тоже отключили. Успела помыть по-
лы. Воду брала из емкости для полива. Завтра Троица. Со-
рвала цветы с клумбы на своем участке. Маленькие гвоздики
светло-розового цвета. И ромашки. Поставила их дома в ва-
зу. Очень сильно пахнут гвоздики. Запах пьянящий. Уди-
вительно, но совсем недавно я совсем не чувствовала запа-
хи. Осязание срабатывало только на очень необычные рез-
кие запахи. Но следом начиналась аллергия. Насморк. Крас-
ные раздраженные и слезящиеся глаза. Так было очень дол-
го. Много лет. Практически каждую весну в период цвете-
ния.

Может быть это и есть моя проснувшаяся женщина? Она
может наслаждаться запахами трав и цветов. Да она просто
знает, что они есть. Эти самые запахи. Они дразнят, пья-
нят, завораживают. Необычно. Обрести что-то давно забы-
тое, словно найти что-то, что давно было потеряно.

А  вкус? Как давно я даже не  задумывалась о  том, что
и как я ем. Просто закинула в рот, переживала. И все. Голод
утолен. Правда ненадолго. Через какое-то время еще хочет-
ся есть. И уже нельзя остановиться. Хочется еще и еще…



 
 
 

И  причем побольше. Страх голода. Откуда он? Ведь я  же
не голодала сама. Генетика? Моя бабушка, рожденная в год
«расцвета русского империализма» (так нас учили на уро-
ках истории, что в 1913 году был пик, расцвет, наивысшая
точка экономики Российской империи) … Так вот, моя ба-
бушка за свою жизнь столько голодных периодов пережила,
что и не сосчитать просто. Сначала Первая мировая война,
потом гражданская, коллективизация, Отечественная война,
послевоенная разруха. И она все это время жила в селе. И все
это в ее жизни было. Но у нее было одно очень важное каче-
ство для жизни. Она из простейших продуктов могла приго-
товить очень вкусную еду.

Моей бабушки нет уже 9 лет. Она прожила долгую жизнь
и умерла в 95 лет. Но до сих пор у меня в памяти ее зеленые
щи из крапивы. Я несколько раз пыталась сама повторить ее
рецепт. Самое главное, как она говорила, ошпарить крапиву
кипятком. Но у меня так и не получилось так же вкусно, как
у нее. Бурда просто какая-то была…

А ее потрясающие вареники с вишней?! Каждое лето в пе-
риод созревания вишни она их готовила. Говорила: «Ка-
кое же это лето без вареников!» Даже если вишен совсем ма-
ло, но один раз в год надо сделать из них вареники. Это было
обязательно. Хотя бы раз в год.

Я сейчас вспоминаю свою жизнь. И свои вареники. Мо-
жет быть они были не  такими вкусными, как у  бабушки.
Но сколько лет-то мне тогда было?



 
 
 

Мне 20. Готовлю для первого А. В. Лето. Июль. Хотя бы
раз в год. Вареники. Слепила, отварила. На пару не получи-
лось. Они упали в кастрюлю с водой. Но неважно. Но я их
сделала. Сама. Первый раз. Для своего мужчины.

Ты с недоверием пробуешь первый вареник. Я сразу пре-
дупредила, что в каждом по 3 вишни. Косточки я не вытас-
кивала. Просто считай их. Ты возмущен: «Я чуть не пода-
вился косточкой! Что это такое?!» Отодвигаешь тарелку. «Я
не буду это есть! Никогда!» И все. Точка. Наверное это и бы-
ла точка в нашей семейной жизни. Я старалась. Ты не понял.
Вареники…

Второй эпизод. Мне 31. Лето. Июль. Мой второй мужчи-
на. Муж. Старше меня на 11 лет. Вишен много. Они круп-
ные и сочные были в том году. Снова вареники. «Один раз
в год хотя бы,» – вспоминаю завет бабушки. Она еще жива.
Хочу ей отчитаться, как у меня получилось. В этот раз на па-
ру. Вишен уже 5 в каждом варенике. Вот это да! У меня по-
лучилось! Практически как у бабушки! Детям понравилось.
Все поели. Тебя нет дома. Ты где-то занят. Я оставляю боль-
шую тарелку тебе. Хозяин дома, муж. И что же? Ты прихо-
дишь очень поздно. Вареники практически уже остыли. «Я
тебя несколько раз звала обедать, но ты не шел! А сейчас
уже и для ужина поздно»… Снова инструкция, что в каждом
варенике 5 вишен. Косточки не выковыривала. «Это рецепт
бабушки. Так они сочнее, сок не вытекает. Считай просто.
Детям понравилось. Обеим. Попробуй уже!»



 
 
 

Ты, недовольно морщась, пробуешь. Не нравится: «Я чуть
не подавился косточкой. Что за ерунда! Ешь сама! И больше
этого не готовь!»

Это было еще до свадьбы. Зачем она была нужна?! Ведь
вареники же! Хороший тест. Показывает как лазер саму суть.
Где были мои глаза?! Хотя причем тут глаза?! А уши не при-
чем? Я этого не слушала? Не видела? Да нет. И с глазами
и со слухом все в порядке. Я просто не хотела видеть, слы-
шать, думать… Я хотела замуж. Чтобы как все женщины.
А чем я хуже? Почему у меня не получается? Что не так?

А все! Хотеть замуж и хотеть быть с эти конкретным муж-
чиной не одно и тоже! Вот и говорится: «Вареники! Чушь?
Мелочь?» Важная деталь. О многом говорит! Ведь получа-
ется, что и они хотели другого, а не быть именно со мной!
Такой вот ненормальной, которая по завету любимой бабуш-
ки готовит вареники с вишнями, не выковыривая из них ко-
сточки. Потому что, так сок не вытекает! И вишня остается
сочной! Да и просто потому, что так вкуснее! Потому что
в моей семье едят вареники с целыми вишнями. Осторожно,
откусывая понемногу. Считая косточки, пока сок вишни те-
чет по щекам и по подбородку. Наслаждаясь вкусом. Вкусом
спелой вишни и лета.

Я сейчас думаю, а почему для мужчины? А я? Для себя
не надо? Лето. Июль. Вишня. Вареники? Почему бы не за-
висимо от  того, с кем ты сейчас и  где, не приготовить то,
что тебе нравится? Что вызывает приятные чувства? Вопрос.



 
 
 

Причем риторический!



 
 
 

 
4. Дочери. Почему я вышла

замуж за твоего отца
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