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Аннотация
Жанр книги можно определить как «воспоминания и

размышления», с той особенностью, что воспоминания
принадлежат не только автору, но и его близким, а в размышления
вкраплены экскурсы в историю науки и технологии. Первая часть
повести, «Урал», построена на впечатлениях раннего детства
в небольшом уральском городке. Вторая часть, «Родители»,
охватывает время со второй половины девятнадцатого века по
сороковые годы двадцатого. Действие происходит в Сибири,
Ленинграде 30-х годов и на Урале.
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От автора

 
Назвав свою книгу «Былое и думы», Герцен не  столько

дал ей заголовок, сколько обозначил жанр. Можно ли луч-
ше определить мемуары, в которых воспоминания о событи-
ях перемежаются вольными размышлениями, легким фило-
софствованием, аналогиями и отвлечениями?

А роман Александра Герцена – великий роман. Да мно-
го ли в литературе такого, что перечитывают полтараста лет
спустя? – Доли процента. В чем секрет Герцена? – В искрен-
ности, в необычном для нашей эпохи раскрытии себя. За сто
лет до того – «Исповедь» Руссо. Но ведь и еёе помним и пе-
речитываем.

«Вдруг вспомнилось» – это тоже скорее обозначение жан-
ра, чем название. Это из покойного Бенедикта Сарнова, хо-
тя, разумеется, не он здесь первооткрыватель. Да ведь так
и движется наша мысль. Часто без связи с предыдущим, без
всякого невидимого стержня, на который всё нанизывается,
без причины и без морали. Просто вспомнилось.

И я хочу вспомнить всё, что есть во мне и скоро вместе
со мною исчезнет. Не только пережитое лично, но и прожи-
тое и рассказанное моими родителями, родственниками дру-
зьями. Ведь всё это – тоже моё. И еще… Мне всегда хоте-
лось написать книгу в которой биографическая литература
соприкоснется с научно-популярной…



 
 
 

Первым моим читателем, критиком и корректором была
моя жена Лариса Рудкевич (1946—2019), которой я очень
благодарен.

Все подстрочные примечания принадлежат автору.



 
 
 

 
Часть первая. Урал

 
 

Звезды над прудом
 

Темный зимний вечер. Уральский городок, втиснутый
в неширокое пространство между заснеженными холмами.
Мы со старшей сестрой идем вдоль пруда и смотрим на звез-
ды. Пруд представляется мне огромным. Я приеду сюда че-
рез сорок лет и не поверю глазам: это в самом деле он, тот
громадный водоем, по которому часами катались на лодке,
за которым – обширный незнакомый лес, населенный неве-
домыми племенами? С  мостика я увижу небольшое озеро
с темно-зеленой водой, по соседству с металлургическим за-
водом демидовской эпохи. Три гигантских фаллоса прокоп-
ченных доменных печей и кисловатое зловоние, сопровож-
давшее годы моего детства.

К пруду было привязано всё, и вся жизнь вертелась вокруг
него. У каждого была вёсельная лодка. Появлялись первые
моторки. А зимой по его льду ходили в центр городка, в кино
и магазины.

Но тогда, над вечерним прудом, я еще не знаю, что он ма-
ленький. Сестра показывает мне Большую Медведицу, по-
том – созвездие Лебедя. Лет через десять я пойму, что сестра
перепутала. То, что в ее представлении было Лебедем, на де-



 
 
 

ле оказалось Орионом. Зимою «небесный охотник» виден
очень хорошо. Впрочем, сдается мне, что он хорошо виден
всегда и везде. Про южное полушарие не скажу, никогда там
не был. Но на девятом градусе северной широты, в тысяче
километров от экватора, Орион не менее красив, чем в на-
ших средних широтах.

Никак не могу понять, что за неведомая связь существу-
ет между мною и тем мальчиком. Почему он – это я? Они
совершенно непохожи друг на  друг друга: четырехлетний
мальчик с  санками на  берегу уральского пруда и  грузный
пожилой мужчина с блестящей лысиной, паркующий авто-
мобиль возле небоскреба на другой стороне земного шара.
За много лет сменились все клетки тела, поменялись в нем
все молекулы. Были одни – стали другие, и их явно боль-
ше. Сохранилось только нечто неосязаемое и  эфемерное:
структура. Таинственные связи, взаимное расположение ка-
ких-то элементов, топология тех путей, по которым прохо-
дят электрические сигналы. Только они и отождествляют ме-
ня с тем, давним. Не сами материальные сущности, но отно-
шения между ними.

Антуан де Сент-Экзюпери писал: «Человек есть совокуп-
ность отношений, и только отношения важны для человека».



 
 
 

 
Алгебра отношений

 
На мехмат, на мехмат, господа! Приобщитесь к полуми-

стическому процессу возникновения и развития идей. Еже-
дневное восхищение: «Это ж надо было додуматься!» Знаю,
что говорю. Не только я сам, но все мои дети прошли через
мехмат. Теперь старшие внуки повторяют их путь.

Там – абстракции, там – «игра в бисер». Но разум проти-
вится абстракциям. Он ищет опоры в образах.

Из всей университетской премудрости более всего запала
в душу теория отношений. Она менее абстрактна, чем ариф-
метика. Вот, например, отношение «быть братом». Или сест-
рой? Кстати, почему в русском языке нет такого простого
слова, как английское sibling: «брат или сестра»? Итак, «быть
сиблингом». Если Вася – сиблинг Оли, то и Оля – сиблинг
Васи. Это называют симметричностью. А если Саша – сиб-
линг Маши, а Маша – сиблинг Кати, то и Саша – сиблинг
Кати. Это транзитивность. Итак, все они – братья и сестры.
И совсем по-другому выглядит отношение «любить». Если
Саша любит Таню, то из этого – увы – совсем не следует, что
и Таня любит Сашу. А если Саша любит Таню, а Таня любит
Колю, то это не означает, что Саша любит Колю. Скорее, со-
всем наоборот!

Или взять известную байку о шести рукопожатиях. Некто
А пожал руку В, и этот В жал руку С… Словом, «я встречал



 
 
 

того, кто видал того, кто Ленина помнил». Говорят, что все
люди Земли отдалены друг от друга не более, чем шестью
рукопожатиями. Я в этом сильно сомневаюсь. Теория гово-
рит лишь о том, что все люди разделены на отдельные груп-
пы «рукопожателей». И группы эти немалые. Иногда хочет-
ся отречься от своей группы, такие в ней попадаются уроды.
Этот уральский мальчишка с саночками всего тремя руко-
пожатиями (через дядю и И.В.Курчатова) отделен от Стали-
на (что само по себе грустно). А стало быть – пятью рукопо-
жатиями (через Риббентропа) – связан с Гитлером. Надеюсь,
никто не осудит за такую «связь с Гитлером», а все равно
неприятно…

После окончания универа, я подумал, что алгебра отно-
шений вполне подойдет для представления знаний о мире
в памяти электронно-вычислительной машины (слово «ком-
пьютер» тогда только входило в обиход). Стал что-то приду-
мывать и программировать, потом порылся в иностранных
научных журналах – и обнаружил, что лет за пять до того
великий (да, теперь его считают таковым – и вполне заслу-
женно) американский информатик Эдвард Кодд уже разра-
ботал и теорию, и первые системы, которые теперь называют
реляционными базами данных. («Реляционный» и означает:
«построенный на отношениях»). Вскоре они буквально вы-
теснили все прочие системы поиска данных.



 
 
 

 
Первые впечатления

 
Лев Толстой помнил себя с  годовалого возраста, может

и раньше. Даже помнил, как его пеленали. Верю. Почему бы
и нет? Но как мало Толстых! Как плохо люди помнят свои
первые годы, первое десятилетие жизни! Какие уж там пе-
ленки! Мне кажется, люди стали бы лучше и добрее, если бы
память первых лет не уходила…

Память каждого человека, как и память человечества, –
ненадежна, прихотлива и  глупа. Запоминается не  то, что
важно и  существенно, не  выдающиеся события, не  слав-
ные деяния, а мишура всякая. Психологи утверждают, что
в первую очередь запоминается то, что связано с сильными
эмоциями. Роясь в затхлых чуланах собственного мозга, на-
чинаю в этом сомневаться. Почему застряло то, а не иное? –
Шут его знает!

Первые жизненные ощущения неясны, размыты. И не ска-
жешь, было ли это на самом деле или, возможно, возникло
уже потом, после рассказов родителей о твоем раннем дет-
стве…

Одно из первых впечатлений. Снежная равнина, серень-
кое небо и на нем – черная галочка. Буква V. Палочки часто
сдвигаются и расходятся. Я и не знаю, что это птица. Я вооб-
ще не задаюсь вопросами. Для меня это просто деталь неба.
Видимо, так воспринимает мир животное.



 
 
 

Вот опять серый фон (вечер? сумерки?) и какие-то тем-
ные фигуры. Я лежу (вероятно, в коляске) и просто смотрю
на них. Мыслей, вопросов, сознания еще нет…

Доказательное начинается лет с двух… Ощущение движе-
ния, непрерывного покачивания, темная деревянная скамья,
темное мужское лицо надо мной. Потом меня несут, и я ви-
жу домик с забором…

Года через два-три мы поехали в соседний город, к мами-
ной приятельнице тете Кате и ее мужу. Поднялись на тре-
тий этаж обычного многоквартирного дома «сталинской за-
стройки», и я спросил:

– А где домик?
И мама вспомнила, что мы ездили в гости к тете Кате, ко-

гда мне было два года. Только тогда они жили не в квартире,
а в своем доме. И сопровождал нас в поездке, муж тети Кати,
азербайджанец дядя Сеня…

Зима. Гуляю с  дедушкой. Мне скоро три. В  овражке
у больницы сидят бородатые цыгане и лудят котлы. Потом
бабушка рассказывала, что я очень боялся, что они меня
украдут. Идем к  фотографу. Меня поднимают подмышки
и ставят на какие-то кирпичики в уголке. И тут (я это от-
четливо помню), что-то накатывает, подходит к горлу, захле-
стывает все мое естество – и я начинаю реветь. Тогда ря-
дом с дедушкой ставят стульчик, ставят меня на него. Я уже
успокоился. Стою и думаю, что вот ведь – не плачу. Стою
и не плачу! Потом дедушка кому-то рассказывает, как меня



 
 
 

фотографировали и как я сперва заревел и как пришлось по-
ставить меня на стул. А карточка сохранилась…

Цыгане почему-то облюбовали окрестности больницы.
Часто ставили табор неподалеку, промышляли гаданием,
мелкой работой, вроде лужения котлов, возможно, и воров-
ством. Помню, как весь табор внезапно заполнил больнич-
ный двор. Шумно. Цыганята вертятся, ссорятся, орут. Жен-
щины с сосущими грудь детишками, бородатые и курчавые
мужики в черных жилетах. Все движется, волнуется…

Потом мама рассказала. Одного из цыган пырнули в драке
ножом. Мама сделала ему операцию, а он, отйдя от нарко-
за, выпрыгнул в окно палаты – и был таков. Соплеменники
впихнули его в телегу и всем табором привезли назад в боль-
ницу.



 
 
 

Конец 1952. С дедом. Мне два года



 
 
 

 
Вокруг политики – 1. Смерть Сталина

 
Смерти Сталина я не помню вообще. Это странно, если

принять во внимание, какой стон и вопль стоял по всей земле
советской. Вероятно, в нашей семье никакого траура и пла-
ча не было. Я уверен, что для моих родителей, людей весьма
культурных и осведомленных, событие было отнюдь не пе-
чальным. Знали ли они, от какой страшной участи избави-
лась в тот день наша семья? Но не станешь же праздновать!
Папин брат дядя Саша, весельчак и балагур, говорил кар-
тавым голосом Ленина (по поводу внесения трупа Сталина
в мавзолей):

–  Вот уж не  п’едполагал, что ЦК подложит мне такую
сви’гнью!

Через две недели после достопамятного события мне ис-
полнилось три, а еще через неделю умер дедушка, и это я
уже помню.

А вот помнит ли кто-нибудь, что такое песенник? А ведь
городская семья без песенника в пятидесятые – это же ре-
же и необычнее, чем семья без кошки. Песенник – это про-
сто сборник песен, чаще всего без нот. Застолье было немыс-
лимо без пения. Пели обычно очень фальшиво, перевирая
слова, но с большим энтузиазмом. Песни в сборнике – са-
мые разные. Про Родину, партию, вождей (такие, кстати, то-
же пелись), военные, лирические, шуточные. Уже начавши



 
 
 

читать, я натолкнулся в песеннике на песню о Ленине и три
песни о Сталине. Взял у бабушки ножницы и удалил один
лист с двумя «сталинскими» песнями. Не потому, что знал
нечто, а просто из чувства справедливости: одна песня о Ле-
нине, одна – о Сталине.

«Величаем мы сокола, что всех выше летает,
Чья могучая сила всех врагов побеждает.
Величаем мы сокола, друга лучшего нашего,
Величаем мы СТАЛИНА, всенародного маршала».

Это Исаковский. В то время в русской орфографии суще-
ствовали такие правила: одно имя нарицательное – Родина –
пишется с заглавной буквы, одно имя собственное – СТА-
ЛИН – всегда пишется большими буквами. Советская про-
паганда вообще творчески развивала традиции египетских
фараонов. Фараон, как известно, всегда изображался гораз-
до крупнее окружающих. Так же должен был изображаться
Сталин, и, как помните, Брежнев. Уже в семидесятые годы
замечательные были в «Правде» фотографии с заседаний по-
литбюро ЦК. Фотографировали длинный стол с «заседателя-
ми», затем делали фотографию сидящего Брежнева – в бо-
лее крупном масштабе – и «сажали» генсека во главе стола.

А еще года через два я подслушал, как родители взволно-
ванно разговаривают.

– … Говорят что и это всё – из-за Сталина.
– И не только это…



 
 
 

На меня не обратили внимания, и я с большим интересом
выслушал почти весь разговор. Так вот и узнал…



 
 
 

 
Трамплин над прудом

 
Он стоял посередь лесочка, что представлялся мне джун-

глями. Старый, с  тридцатых годов, наверное. Шаткий,
но  вместе с  тем прочный. Покачиваются скрипучие дос-
ки-ступеньки. Лезем наверх: папа, мама, сестра и я. Высоко,
но совсем не страшно. Интересно, это мои родители первы-
ми обнаружили, что здесь очень здорово загорать? Сверху
виден пруд. Виден лес. Зеленый? – Нет. Большие прогали-
ны. Скукожившиеся лапы больных елей. Желтая пожухлая
трава на полянах… Заводы – рядом. Магнезитовый, чугуно-
плавильный, они и окрашивают лес в желтоватый цвет…

Однажды мы с Юркой попробовали швырять с трамплина
бутылки. Чудо: они падали на землю и не разбивались. То ли
почва была мягкой, то ли сам трамплин был не столь высок,
как мне тогда представлялось? Вероятно, за время жизни из-
менилась шкала восприятия расстояний. Теперь всё видится
раза в три меньшим.

А зимою на пруду проходили соревнования. Вон он летит,
черная закорючка на фоне белого снега. Летит, как птица,
дальше, дальше… Эх, сорвался! Закорючка обратилась че-
ловечком, сползающим по склону, раскинувши руки и но-
ги с  лыжами. Папа смеется: ничего страшного, съезжают
и на спине, и на боку. Вероятно, он смотрит на происходя-
щее глазами врача: лишь бы травмы не было.



 
 
 

Говорили, что с  этого трамплина можно прыгать аж
на пятьдесят метров. Мировой рекорд в то время – 82 мет-
ра. Прыжки с трамплина – один из немногих видов спорта,
где результаты выросли втрое за время жизни одного поко-
ления. Сегодняшний рекорд – 253 метра. Даже с половиной.

На том же пруду – соревнования в беге на лыжах. Гля-
жу на лыжников – и удивляюсь: почему кто-то отстает? Они
что, не знают, что нужно просто быстро-быстро двигать но-
гами – и всё? Мне уже четыре года, и этой осенью папа ку-
пил мне лыжи. Когда первый снег покрыл кое-где почву, я
начал скандалить и требовать, чтобы мне немедленно дали
мои лыжи. Я хотел сейчас же кататься. Отец проявил твер-
дость и лыж мне не давал аж до самого декабря. А на следу-
ющий год я их нацеплю, встану поближе, выбегу на трассу
и конечно же обгоню всех. Потому что я знаю, как это делать.

Любое достижение казалось мне не результатом умений,
не венцом изнурительной тренировки, а продуктом знания.
Нужно лишь познать некий секрет. Примерно так же смот-
рит на мир герой «Детства Никиты» Алексея Толстого. Он
уверен, что если быстро и правильно двигать ногами, то по-
летишь. Надо только знать, как двигать.

Может быть, есть такое место, что войдешь в  ворота  –
и тут же очутишься где-нибудь в Челябинске. Надо только
знать, где это место…



 
 
 

 
Домашние вещи

 
На свете все преобразилось, даже
Простые вещи – таз, кувшин…

Арсений Тарковский

Вещи преобразились не сразу. Это теперь я не могу раз-
глядеть душу вещей сквозь их утилитарную сущность. А ко-
гда-то почти все кругом было кантовской вещью в себе. Ста-
рое кресло в стиле ар-нуво смотрело на меня глазами сво-
их завитков по бокам спинки. И то был взгляд одушевлен-
ного существа. (Надо же! Во времена моего детства еще по-
падались в обычных квартирах предметы мебели начала ве-
ка. И ими пользовались. Мама периодически приглашала ко-
го-нибудь сменить обивку).

Узоры на  коврах и  занавесках принимали диковинные
формы: смеющиеся или грустные рожи, неведомые звери,
людские фигуры. Они даже беседовали друг с другом.

Ковры – это вообще особ статья. На самом старом, из ба-
бушкиного приданого, можно разглядеть коня, вылинявшую
усатую физиономию всадника и длинное женское платье, ви-
сящее вдоль крупа. Бабушка сказала, что это гусар прощает-
ся с девушкой. Но меня не занимает этот сюжет. Я вгляды-
ваюсь в проступающий на заднем фоне лес. Из него вроде бы
кто-то выглядывает. Из цветов на переднем плане выполза-
ют бледными лентами какие-то змеи. Даже в бессюжетном



 
 
 

ковре, что висит рядом с моей кроватью, можно многое раз-
глядеть, когда не хочется спать. Вот палка с набалдашником.
С другой стороны ей отвечает такая же. Нет, не совсем такая.
Она сдвинута немного вниз, и цвет набалдашника – чуточ-
ку другой. Это нехорошо, это раздражает и смущает что-то
в сознании…

Старые газеты складывают в матерчатую висячую папку.
На ней вышит крестиком пестрый большой попугай. Папка
так и называется: попугай. «А где эта газета?» – «Наверно,
уже в попугае». Этот попугай – тоже живой. Он – незаметная
часть интерьера, но сам замечает всё.

Две серебряных чайных ложечки – загадки. На одной вы-
гравированы буквы «СЕП», что означает «Савва Ефимович
Петров». На другой – «УСП», «Ульяна Саввична Петрова».
Савва Ефимович – бабушкин отец, а Ульяна – бабушкина
сестра, которая умерла совсем молодой от родов.

Вещи всё еще были спутниками. Когда их заводили, то
и готовились прожить с ними жизнь, ну, в крайнем случае,
полжизни. Не скажу, что все теперешние вещи служат мень-
ше (хотя в большинстве случаев это так). Просто, отношение
к ним – иное.

Мои нынешние вещи – это просто вещи. Не «хищные ве-
щи века» и не живые творения прошлых лет. А те, давние,
облачены в  прозрачный ореол романтических воспомина-
ний. Они все еще живут.



 
 
 

Это вроде бы то самое кресло. 1953—1954



 
 
 

 
Пруд-убийца

 
Утро. Я всегда поднимался рано. А сегодня мне скучно.

И вообще тягостно. Слишком серо это небо, слишком холо-
ден ветер. Почему всё так мрачно? И ни души кругом, и вол-
ны вон как ходят…

На берегу появляются трое мужиков. Помню их мутные
глаза, одутловатые лица. Один выделяется и ростом и повад-
ками. Он крупнее тех двоих и разговаривает командирским
тоном.

– Ладно, остальное на острове допьем.
Проходят нетвердой походкой по  мосткам, опускают

в лодку большую сумку. Сразу двое сели на весла. Прогро-
мыхала цепь и брякнулась на дно лодки. «Главный» сел бли-
же к носу. Островок с торчащим над ним древним телеграф-
ным столбом был в трех сотнях метров от берега. Я следил,
как лодка прыгает по волнам цвета мокрого асфальта, пока
она не уткнулась в кусты возле столба. («Мокрый асфальт» –
это сегодняшнее сравнение. В ту пору мне еще не доводи-
лось видеть асфальт).

К полудню распогодилось. Когда я вновь пришел к пру-
ду, на  воде играли веселые солнечные блики, а  женщины
на мостках полоскали белье. Но, похоже, сегодня им совсем
не до белья. Все страшно возбуждены. Кричат, жестикули-
руют, обсуждают что-то. Да о чем это они?



 
 
 

–  Прямо в  лодке и  подрались… Один замахнулся  – да
и свалился в воду. Они все трое лыка не вязали… А тот хотел
его в воде стукнуть веслом. Навалился на борт – лодка и пе-
ревернулась. Двое вроде бы друг в друга вцепились, а один
малость в стороне. Пока мы тут сообразили да опомнились –
уже и голов не видно. Только лодка перевернутая плавает.
Вон, вытащили её.

Вызвали водолазов, и к вечеру на мысочке возле больни-
цы лежали два трупа. Люди подходили, любовались, отпус-
кали шутки относительно состояния извлеченных тел. Вид-
но, это были те двое, что вцепились друг в друга. Третий труп
вытащили только через две недели и принесли в больничный
морг.

Этот морг (в  просторечии  – мертвецкая) был одним
из главных развлечений окрестных жителей. Он практиче-
ски всегда был открыт для публики. Видимо, исходящие
из  мертвецкой неуловимые флюиды вызывали в  местном
народонаселении легкую некрофилию. Туда бегали и дети,
и взрослые поглазеть на новые поступления.

За две недели тело сильно распухло и казалось просто гро-
мадным. Я сразу понял что это тот, кого мысленно называл
«главным». Кожа стала белой, как бумага, вся пошла глубо-
кими складками и кое-где свисала лоскутами. Уже немно-
го позднее моим любимым чтением стал учебник судебной
медицины профессора Н.В.Попова. Там были фотографии
трупов, пролежавших в воде. Отдельно – рисунок руки с та-



 
 
 

кими же складками на коже и подписью «Перчатка смерти».
(Кстати, нынешний виднейший эксперт в области судебной
медицины и  автор новейшего учебника  – тоже профессор
Попов, но уже другой: не Н.В., а В.Л.).

Возле тела утопленника причитала жена, выдумы-
вая усопшему все новые эпитеты. Собравшиеся внимали
и со смехом ее передразнивали.

– «Дяденька хороший!» Ой, не могу!…
Они понимали, конечно, что покойный много пил и почем

зря лупил жену.
Нам, мальчишкам, эта картина вскоре надоела, и мы по-

шли с больничного двора на нашу улицу, которая так и на-
зывалась: Больничная.



 
 
 

Вот здесь всё и происходило



 
 
 

 
Больничная улица

 
Мне иногда снится эта коротенькая немощеная улица.

Одним концом она упирается в железнодорожную станцию,
другим – в мысок над озером, на котором стоит городская
больница. Там работают мои родители. Летом посреди боль-
ничного двора пылает огромная и алая маковая клумба.

Иногда мама оставляет меня подождать ее где-нибудь
в помещении для дежурных врачей или в раздевалке про-
цедурных кабинетов. Там всегда стоит удивительный запах.
Нигде больше я не встречал такого. Кажется, у этого запаха
есть цвет. Запах – ярко-синий. Позднее узнал, что так пахнет
озон, трехатомарный кислород. В природе он образуется по-
сле грозы, а в больнице – от ультрафиолетовых ламп. Кстати,
озон в газообразном состоянии – голубой, а в сжиженном –
именно ярко-синий.

На  углу, рядом с  больницей, живет Слепая Клава. На-
верно, не такая уж старая, но мне представляется старуш-
кой. «Темная вода», атрофия зрительного нерва. Тут ника-
кая операция не поможет.

– А вы умели читать до того, как ослепли?
– Конечно. Вот, хотите, напишу ваше имя? Дайте-ка ка-

рандаш.
(Она меня почему-то называет на вы). И довольно четко

выводит на листочке: «САША». Буквы, правда, наползают



 
 
 

немного одна на другую.
Однажды во двор Слепой Клавы въехала телега, гружен-

ная книгами. Книги были необычные. Большие, толстенные
и с плотными желтыми листами. Внутри – никакого текста,
только выпуклые точечки. Все страницы ими покрыты.

Позднее Слепая Клава показывала мне эти книги у себя
дома.

– Вот четыре точки. Это «Г»…
Так я познакомился со  шрифтом Брайля. Теперь я ча-

сто вижу такие тексты: в лифтах, на табличках монументов,
на  указателях в  парках. Иногда думаешь: «Да сколько  же
у нас слепых? Ведь единицы!» Моя страна преподносит мне
урок: делай не для большинства! Делай для каждого!

Часть дома Слепая Клава сдавала квартирантам…
Мы сидели с  бабушкой возле открытого окна, когда

со стороны пруда раздались жалобные с подвыванием крики:
– Не бу-у-у-ду! Не бу-у-у-ду!
– Бьют кого-то, – спокойно заметила бабушка.
– Как это «бьют»?
– Да обыкновенно: ремнем али вицей…
Вопил шестилетний мальчик, сын квартирантки. Он по-

том заходил к нам во двор. Очень бледный и худенький. Ко-
жа на его лице казалась мне полупрозрачной. И всегда – ви-
новатая улыбка. На людей он смотрел немного заискивающе,
немного снизу вверх. Даже на меня, хоть и был чуточку меня
постарше.



 
 
 

– У меня два папы: дядя Миша и дядя Сережа. Дядя Ми-
ша меня бьет, а дядя Сережа – нет.

Мамаша его была невысокой крепко сбитой бабой, широ-
кой в плечах, с узкими глазенками. Неизвестно, что в ней
находили все те мужики, от одного из которых и был этот
ребенок. Когда обнаруживала, что сын ушел к пруду поиг-
рать с ребятами, хватала хворостину и, нахлестывая, гнала
его домой.

– Бестолковый, – вздыхала Слепая Клава. – Ну, вы пони-
маете, что это такое. Ничего не знает. Уж в магазин не по-
шлешь: считать не умеет.

Потом показывает висящую в дальней кладовке длинную
гладкую веревку.

– Она его вот этим била. А я вот взяла да и спрятала.
Я разглогольствовал с соседскими девчонками, что надо

идти в милицию, что надо подать жалобу. Дальше разгло-
гольствований не пошло. Я не знал, как это делается. К то-
му же, происходящее было в порядке вещей. Шестьдесят лет
спустя в  России приняли закон, по  которому дозволяется
бить домашних только раз в год. В противном случае могут
и дело возбудить. Так что не надо рассказывать мне байки
про ужасы ювенальной юстиции, про то, как без всяких ос-
нований отбирают детей у несчастных родителей. Да, в сего-
дняшней Канаде этого ребенка в мгновение ока изолирова-
ли бы от матери. И правильно бы сделали.

Мы занимали верхний этаж следующего дома, а внизу жи-



 
 
 

ли две семьи. В одной половине – застенчивый и тихий Ефим
с женой и двумя детьми, отнюдь не застенчивыми и не тихи-
ми. Видно, пошли в мать. Бабушка звала жену Ефима хам-
кой. Я сперва думал, что это имя такое. В другой половине –
Дядя Степан и  Тётка Авдотья, пожилая мордовская пара,
раскулаченная и высланная с Волги на Урал во время кол-
лективизации. Дядя Степан – худой пожилой мужик с боль-
шой аккуратной бородой и в серой толстовке. Все делал ос-
новательно, а говорил не торопясь, степенно и совершенно
свободно, не делая ошибок в русском языке. Такие, как он,
и сколачивали крепкие крестьянские хозяйства. За то и по-
платился. Дядя Степан работал совсем рядом, в  учрежде-
нии «Заготзерно». Там был «ссыпной пункт» – большой са-
рай под дырявой крышей. Мы туда иногда забегали и ката-
лись со склонов пахучих горок из кукурузных или пшенич-
ных зерен. При конторе был конный двор (лошадь была са-
мым обычным средством транспорта). Коней купали в пру-
ду, и мы купались рядом с ними. Никаких аналогий со зна-
менитой картиной Петрова-Водкина. Наверно, потому, что
кони были не красные, а больше гнедые. Один раз Дядя Сте-
пан посадил меня верхом на лошадь (прямо на круп, без сед-
ла) и привел ее к нам во двор. С тех пор я ездил верхом все-
го несколько раз и всегда – с большим удовольствием. Мо-
жет, стоило заняться верховой ездой? Как пишет Ромен Га-
ри, жизнь полна упущенных возможностей.

А Тетка Авдотья была маленькая, быстрая. Говорила тоже



 
 
 

быстро и неправильно, путая рода и падежи. «Вчера Ленка
приходил». И часто вставляла непонятное слово «мерян».

– Бабка Авдотья, ты где творог купила?
– Мерян, под банкой.
(По дороге к центру был дом где на первом этаже – про-

дуктовый магазин, а на втором – госбанк. Магазин называли
«подгосбанком»).

Моя сестра решительно не хотела называть эту женщину
Теткой Авдотьей, как все прочие, и звала тётей Дуней.

Домов на улице – ровно десять. Номера домов идут под-
ряд, без разделения на четные и нечетные. Ибо на другой
стороне – только «Заготзерно». На уральском языке сторо-
на улицы называется «порядок». На Больничной только один
порядок.

Через дом от нас – Анна Алексеевна и Иван Григорьевич
Титовы. Это не соседи, это скорее часть нашей семьи. Они
потом к нам еще не раз приезжали за тысячу километров.
По очереди.

У Титовых – большая русская печь. Она всегда теплая.
Я обычно торчу наверху, на ее лежанке. Вот Анна Алексе-
евна, вынув из устья горшок с топленым молоком, снимает
темно-вишневую пенку, кладет ее на блюдце и протягивает
мне наверх. Честно говоря, пенку я не люблю, но отказы-
ваться мне неловко. Иван Григорьевич иногда ложится ря-
дом со мной и рассказывает про войну. Как Гитлер начал на-
падать на другие страны и захватывать их. Как потом напал



 
 
 

на нашу страну и как Иван Григорьевич пошел на фронт.
У  Титовых есть стереоскоп времен японской войны.

Две линзы, вставленные в  добротную деревянную оправу
со складной ручкой. К стереоскопу прилагается пачка карто-
нок с двойными картинками. Подписи – с ятями и твердыми
знаками. Вставляешь картонку, подносишь стереоскоп к гла-
зам – и видишь одну картинку, но объемную. Вот джунгли.
Под пальмами висит над костром огромный котел. Возле
него – симпатичные людоед и людоедка в набедренных по-
вязках из травы. Рядом с ними – европеец в костюме, штиб-
летах и с галстуком. Покорно стоит на четвереньках, ожидая,
когда его треснут дубиной по затылку. Подпись: «Мой ми-
лый! Я привела этого господина к нам на обед».

Через несколько лет прочитаю «Занимательную физику»
Якова Перельмана. (О да, и мне можно было поставить тот
пресловутый диагноз: «острый перельманит мозга»). Оказа-
лось, что достаточно иметь две почти идентичных картин-
ки (изображения чуть сдвинуты) – и никакого стереоскопа
не надо. Скосил немного глаза – картинки слились и приоб-
рели объемность. Два сереньких многоугольника превраща-
ются в ярко блестящий многогранник.

Единственный кирпичный дом на улице принадлежит ро-
дителям моего друга Юрки. Кладка старая, добротная. Этот
дом построил Юркин дед в  самом начале прошлого века.
Иногда к ним наезжает пожилая тетка. Наверно, даже двою-
родная бабушка. Теперь я чувствую: не иначе как в гимна-



 
 
 

зии училась. Сидит с книжкой на стульчике прямо посреди
двора. Вот заглядывает прохожий и спрашивает о чем-то.

– Нет-нет, это не поликлиника. Здесь жилой дом.
Мы прямо со смеху покатываемся. «Живой дом»! Это на-

до же!
– Мальчики! Не грызите так много семечек! У вас непре-

менно случится воспаление слепой кишки.
Мы снова хохочем: «Слепая кишка, живой дом!» И что

она еще придумает?
А вот мы начинаем рыть яму рядом с дорогой.
– Что вы делаете! Здесь же ходит публика…
Улица уходит вдаль, как дорога в  романе Александры

Бруштейн, и  заканчивается домом Цепелевых возле вок-
зала. Вокзальное здание  – небольшое, но  вокзал  – самый
настоящий. Сюда приходят товарные и  пассажирские по-
езда. Когда я был совсем маленький, их тянули страшные
черные разбойники-паровозы. В товарняках было пример-
но по тридцать вагонов. А теперь сюда прибывают интелли-
гентные электропоезда. У них и голос другой. И в товарных
составах мы насчитываем уже по пятьдесят вагонов и плат-
форм. И объявляет женский голос: «Поезд Имярек вышел
с соседней станции. Прибывает на первый путь». И призы-
вает плакат у вокзала: «Больше лома стройкам шестой пяти-
летки!»

Кончается улица, но не кончаются обиталища ее жителей.
Сразу за нею – запасные пути с теплушками железнодорож-



 
 
 

ников. В такой теплушке живет Колька. Мы заходим к нему
иногда. Внутри тесно, но ничего, жить можно. Колька зажи-
гает спичку и засовывает ее – прямо горящую – себе в рот.
Огонек просвечивает сквозь щеку.

– Она что, горит там внутри?
– Погорит немного, потом гаснет.
Колька знает, где повернуть рычаг, чтобы покатился вдоль

путей большой козловый кран. Над колесами крана – жестя-
ные чехлы. Колька включает, и в этот момент надо прыгнуть
на чехол и вцепиться в штангу. Проезжаем аж метров трид-
цать.

В России и сейчас женщин больше, чем мужчин. Если ны-
нешние российские мальчишки такие же, какими были мы,
то это неудивительно, хоть и очень жалко.



 
 
 

 
Мои бабушки

 
Что общего между двумя моими бабушками, кроме того,

что они были матерями моих родителей? Обе они родились
в 1888-м и умерли в 1971-м. У обеих было три класса об-
разования. Обе говорили по-русски, однако их языки были
несхожи. Сусанна Саввична, мамина мама, говорила на си-
бирском диалекте со множеством прибауток и неправильно-
стей. Папина мама Штерна Лазаревна (тоже сибирячка) раз-
говаривала рафинированным языком петербургской интел-
лигенции, который при этом не был ее родным.

Сусанна Саввична была женщиной массивной и рыхлой.
Носила простенькие темные платья, которые виделись мне
не платьями, а особого рода бабушкиной одеждой. Передви-
галась медленно: были проблемы с ногой. Застудила её по-
сле войны, в Караганде, поехавши туда к мужу, высланно-
му по выходе из лагерей Гулага. Если я поднимался рано, то
слышал, как она медленно выхрамывает из своей комнатки
в кухню, позевывая: «Охо-хо, да не дома! Дома, да не на печ-
ке!» Потом варит на всех кофе и жарит гренки. Про то, что
кофе может быть в зернах, и что его можно молоть самим,
никто, кажется, и не ведал. Бабушка всыпает из картонных
пачек в кастрюлю три части суррогатного кофейного порош-
ка и одну часть «натурального молотого», заливает смесью
воды с молоком и доводит до кипения.



 
 
 

До моего трехлетия бабушка размещалась в этой комнат-
ке вместе с дедом. Помню, как ползал по его груди и как по-
сасывал его мундштук. Потом дедова кровать опустела, и я
любил сидеть или лежать на ней, рядом с полукруглой гол-
ландской печью, и разглядывать картинки в журналах.

Все свободное от домашнего хозяйства время бабушка си-
дела на своей кровати за швейной машинкой. Иногда ши-
ла, но чаще читала какой-нибудь роман. Была она верующей
(по крайней мере, считала себя таковой), но в церковь не хо-
дила и икон не держала. «Я верю, что какая-то сила управ-
ляет нами». Видимо, религия её походила на ту, что ввели
французы во время революции. Впрочем, священную исто-
рию почитала и частенько вспоминала, как изучала ее в шко-
ле, как сдавала экзамен. «Я им всё как сказку рассказала».

– Учитель к нам приходил. Упрашивал отдать меня даль-
ше учиться. Да куды там! Како ученье, кода работать надо.

От нее я впервые и услышал библейские истории: об Ада-
ме, Еве и их сыновьях, о Ное, о Моисее в нильских тростни-
ках. Разумеется, о Христе, Деве Марии, апостолах, Понтии
Пилате. А самым поэтическим из всего этого собрания бы-
ла молитва старца Симеона: «Ныне отпущаеши раба твоего,
Владыко, по глаголу твоему…» Она завораживала, как му-
зыка. Лет через пятнадцать Иосиф Бродский напишет свое
гениальное «Сретенье»:

Когда Она в церковь впервые внесла



 
 
 

Дитя, находились внутри из числа
людей, находившихся там постоянно,
Святой Симеон и пророчица Анна.

Бродский понимал, конечно, разницу между иудейским
храмом и христианской церковью, но слово «церковь» здесь
действительно более к месту. Это, кстати, последнее стихо-
творение из написанных им в России.

Библейские персонажи были бабушкиными добрыми зна-
комыми. Кому-то сочувствовала, кого-то осуждала. И все-
гда – как своих современников и чуть ли не сотрапезников.
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