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Аннотация
Юмористический рассказ про работу консьержками бабушек-

пенсионерок. Комические ситуации, в которые попадают герои в
результате трудовой деятельности, которой у нас нигде не обучают
и которая почти совсем не прописана законодательно, но при этом
выполняется с большим энтузиазмом.
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Пролог

 
Дело было в начале «нулевых». Году, этак в 2003—2004.

Если вкратце, то в плане финансов ситуация в стране тогда
была расслабляюще-благоприятная. Цена на нефть стабиль-
но росла, «бизнес» расцветал, безработица после 1998  го-
да практически сошла на нет. В стране началась форменная
эйфория от количества денег, поступающих за продаваемые
ресурсы. Казалось, что это – навсегда. В Москву, где финан-
сов, как обычно, было больше всего, со всей страны стека-
лись активные молодые (и  не  очень) люди в  поисках луч-
шей жизни. Зарплаты, при определенной сноровке её обла-
дателя, росли минимум на 50 процентов в год. Можно было,
имея только диплом и красиво оформленное (даже пустое
по содержанию) резюме, стучаться в дверь крупных компа-
ний и воротить нос от предложений о работе с компенсаци-
ей меньше двух тысяч долларов в месяц. Появился устойчи-
вый круг людей, для которых отпуск должен был проводить-
ся только за рубежом и, ну никак, не менее двух раз в год.
И это – не считая выездов на «длинные выходные» в январе
и мае. Сотрудник офиса, вернувшийся из отпуска без загара,
вызывал удивление у коллег и вопросы за спиной в курил-
ках в стиле: «А что у Иванова случилось?». Убедительным
и принимаемым всеми ответом, служила магическая фраза:
«У него ипотека».



 
 
 

Спрос на  жилье стабильно рос. Еще  бы! Коротко пере-
числим причины. Возможность купить в собственность жи-
лье в рассрочку породила устойчивый спрос со стороны мо-
лодого поколения, желающего жить отдельно от родителей.
Нехарактерная предшествующему времени, финансовая ста-
бильность сподвигла семьи на более активное деторождение,
и соответственно, желание расширить жилую площадь. «Эф-
фективные» офисные экономисты и менеджеры должны бы-
ли соответствовать ими самими определенному уровню жиз-
ни. Поэтому, они, помимо дорогих костюмов и автомобилей,
стали арендовать или покупать жилье ближе к Центру. На-
плыв иногородних работников подразумевал, что им надо
было где-то жить. Возник, т.н. инвестиционный спрос. Же-
лание иметь три, пять, а  лучше  – десять квартир, сдавать
их мимо налогов и безбедно за счет этого жить, стало но-
сить все более массовый характер. Из числа таких инвесто-
ров, уже образовывались целые группы «зимующих» в Тай-
ланде и в других теплых круглый год странах. Не оставались
в стороне и неплохо оплачиваемые работники нефтегазодо-
бывающих и иных сырьевых отраслей. Рабочие из Тюмен-
ской и других богатыми ресурсами областей покупали квар-
тиры в Москве и в других городах европейской части России,
как для себя («на старость»), так и для своих детей – чтобы
им было где жить, учась в институте. В завершение списка –
спрос подогревался за счет обеспеченных слоев населения



 
 
 

(чиновников, бизнесменов и пр.), покупающих жилье себе,
своим детям, родителям, бывшим супругам и действующим
любовницам.

Т.е. спрос на жилье в то время был. И был очень боль-
шим. И на него не мог не среагировать рынок недвижимо-
сти. Стоимость аренды квартир рванула вверх, цена покуп-
ки тоже. Началось массовое жилищное строительство. Бы-
ло такое ощущение, что строили и продавали жилье все. Но-
вые фирмы-застройщики и  агентства недвижимости появ-
лялись, как грибы после дождя. Исчезали они тоже быстро,
а главное – неожиданно для рядового гражданина, уплатив-
шего им деньги. Цены на жилье постоянно росли и на вто-
ричном рынке стоимость самой обычной «двушки», в не са-
мом ближнем Подмосковье, в  довольно старом панельном
доме превысила 30 тысяч долларов (!). Потом она превысила
и 100 тысяч долларов, но это было потом. А тогда банки, чув-
ствуя запах денег, массово предлагали кредитование на по-
купку жилья. За заемщика даже началась «какая-никакая»
борьба. Борьба, например, выражалась в том, что, получив
одобрение кредита в одном банке, и, перейдя дорогу, зайти
в другой банк, то там можно было попросить ставку по кре-
диту чуть пониже. Зачастую ставку соглашались понизить.

Конечно, в таком водовороте денег не могли не появить-
ся мошенники! О Законе 214-ФЗ тогда никто не мог и меч-



 
 
 

тать. Квартиры (одни и те же) продавались по несколько раз.
Сбегали с деньгами в неизвестном направлении или банк-
ротились подрядчики, застройщики, риэлтеры. Появились
«обманутые дольщики». СМИ активно освещали эти собы-
тия, подогревая общий градус нервозности среди инвесто-
ров в  свое «уютное гнездышко». Покупка квартиры в  до-
ме-новостройке, в  те времена, в  чем-то напоминала «рус-
скую рулетку»: повезет – не повезет.

Вот в  такой атмосфере и мы с  супругой, сделав резкий
вдох-выдох, решились взять кредит и купить квартиру в но-
востройке (П-44) на этапе «идет монтаж 2-го этажа».



 
 
 

 
Часть 1

 
Наш дом был сдан в  2005  году, где-то на  полгода поз-

же срока, установленного договором. Ключи от квартир вы-
давали еще месяца через 2—3. Все это время на  форуме
в Интернете мы, будущие жильцы, исходили ядом в адрес
всех, кого можно было хоть как-то связать со стройкой дома,
его приемкой, ресурсоснабжением, да даже просто с близ-
ким географическим местоположением. Со временем нерв-
ное напряжение нарастало все больше, между собой у доль-
щиков на форуме начались склоки. Поэтому, когда все за-
кончилось, наш дом сдали и стали выдавать ключи – мы вы-
дохнули. Получив ключи, все жильцы резко добрели, у них,
как говорится, отлегало.
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