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Аннотация
Книга «Сожжённые революцией» рассказывает о

парадоксальной разрушительно-созидательной сущности русской
революции, отразившейся в судьбах исторических персонажей.
Она составлена из сравнительных жизнеописаний героев
революционной эпохи – общественных деятелей, политиков,
революционеров, террористов, деятелей культуры, религиозных
деятелей – для которых революция стала исходной точкой и (или)
трагическим венцом биографии. Революция соединила их судьбы
в неразрывном единстве, в контрастах творчества и убийства,
разрушения и созидания. Следуя за ними, читатель проходит
через круги революционного ада к свету грядущего.
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Вступление. Новый, 1917 год

 
1917 год в России начинался на удивление спокойно. По-

года над Русской равниной стояла ровная, умеренно-мороз-
ная. В декабре утихли бои на всех направлениях. Справили
Рождество. Отслужили молебны на новолетие. Над фронтом
и над тылом повисла странная, давно забытая тишина.

За две недели до нового года Николай II выехал из Мо-
гилёва, где располагалась Ставка Верховного главнокоман-
дующего, в Царское Село. С 1904 года император с семей-
ством постоянно жил в Александровском дворце Царского
Села или на Приморской даче в Петергофе; Петербург посе-
щал по необходимости, главным образом по случаю офици-
альных церемоний.

Из дневника Николая II. Перед новым годом:
«18-го декабря. Воскресенье. Утром было 14°

мороза. После обедни пошёл к докладу Лукомского,
нового ген[ерал]-квартирмейстера, а затем на
заседание главнокоманд[ующих]. После завтрака оно
продолжалось ещё полтора часа. В 3 1/2 поехали вдвоём
в поезд. Через час уехали на север. День был солнечный
при 17° мороза. В вагоне всё время читал.

19-го декабря. Понедельник. Хорошо выспался.
Мороз стоял крепкий. Всё время в вагоне читал.
Прибыли в Царское село в 5  ч. Дорогая Аликс с
дочерьми встретила и вместе поехали домой. После



 
 
 

обеда принял Протопопова»1.

 
Комментарий о будущем

 
Александр Сергеевич Лукомский – генерал-лейтенант.

Благополучно переживёт Февральскую революцию. 1  сен-
тября 1917 года будет арестован как участник Корниловско-
го выступления, после Октября бежит в Новочеркасск, ста-
нет одним из руководителей Белого движения. Умрёт в Па-
риже в 1939 году.

Александр Дмитриевич Протопопов – министр внутрен-
них дел, назначенный на этот пост в сентябре 1916 года; до
этого депутат Государственной думы, член умеренно-либе-
рального «Союза 17 октября». После Февральской револю-
ции будет арестован, заключён в Петропавловскую крепость,
где его увидит герой этой книги Александр Блок. 27 октяб-
ря 1918 года будет расстрелян в Москве «в порядке админи-
стративного усмотрения».

Продолжение дневника:
«21-го декабря. Среда. В 9  час. поехали всей

семьёй мимо здания фотографий и направо к полю,
где присутствовали при грустной картине: гроб с
телом незабвенного Григория, убитого в ночь на 17-

1 Дневник Николая II здесь и далее цит. по: Дневники императора Николая II /
сост., коммент. и примеч. В. П. Козлова, Т. Ф. Павловой, З. И. Перегудовой; общ.
ред. и предисл. К. Ф. Шацилло. М., 1991. С. 614–618.



 
 
 

е дек[абря] извергами в доме Ф. Юсупова, кот[орый]
стоял уже опущенным в могилу. О[тец] Ал[ександр]
Васильев отслужил литию, после чего мы вернулись
домой. Погода была серая при 12° мороза».

 
Комментарий о будущем

 
Григорий – это Распутин. Через семьдесят девять дней те-

ло Распутина по решению Временного правительства будет
вытащено из могилы, вывезено на окраину Петрограда и со-
жжено, а пепел, по-видимому, закопан на месте сожжения.
Во время блокады возле этого места в огромных траншеях
будут зарывать сотни тысяч погибших – образуется знаме-
нитое Пискарёвское кладбище.

«Изверги» – великий князь Дмитрий Павлович, князь Фе-
ликс Юсупов, депутат-монархист Владимир Пуришкевич,
гвардии поручик Сергей Сухотин и доктор Станислав Лазо-
верт (возможно, кто-то ещё, чьи личности остались неуста-
новленными в ходе следствия). Все они спасутся от рево-
люции за границей, кроме Пуришкевича, которому суждено
умереть от тифа в Новороссийске в феврале 1920 года, в ты-
лу гибнущего белого воинства.

Протоиерей Александр Васильев – настоятель собора Фе-
одоровской иконы Божией Матери в Царском Селе. Будет
расстрелян в день опубликования Декрета о красном терро-
ре, 5 сентября 1918 года; его гибель определит судьбу по-



 
 
 

следнего из тринадцати героев этой книги – священномуче-
ника Владимира Лозина-Лозинского.

Продолжение дневника:
«24-го декабря. Сочельник. В 11  ч. поехал с

дочерьми к концу обедни и к вечерне. <…> Погулял.
Было 10° мороза и тихо. <…> До чая была наверху
ёлка детям и наша одновременно. В 6 1/2 поехали ко
всенощной. <…>

25-го декабря. Рождество Христово. Хороший
солнечный день, 8° мороза. В 10 1/2 поехали к обедне.
В 2 часа была первая ёлка конвоя. Свод[ному] и
Жел[езнодорожному] полкам. Играли балалаечники, и
недурно пел хор песенников. Вернулись домой в 3 1/4.
Погулял с Ольгой. До 5 ч. принимал Протопопова. <…>

31-го декабря. Суббота. Принял доклады: Шуваева,
Кульчицкого и Фредерикса. <…> Погулял с детьми.
В 4 часа принял ген[ерала] Беляева и затем кн[язя]
Голицына. В 6  ч. поехали ко всенощной. Вечером
занимался. Без 10  м. полночь пошли к молебну.
Горячо помолились, чтобы Господь умилостивился над
Россией!»

 
Комментарий о будущем

 
Дмитрий Савельевич Шуваев – генерал от инфантерии,

военный министр. Через три дня, 3 января 1917 года, госу-
дарь отправит его в отставку. Во время Февральской рево-



 
 
 

люции он будет арестован, но почти сразу освобождён; по-
сле Октябрьской революции снова арестован и снова осво-
бождён; с 1918 года – в Красной армии, на высоких должно-
стях вплоть до начальника штаба Петроградского военного
округа. В 1937 году будет арестован НКВД и расстрелян в
возрасте восьмидесяти трех лет.

Николай Константинович Кульчицкий – профессор, ги-
столог с мировым именем; четырьмя днями раньше был
назначен министром народного просвещения. После Ок-
тябрьской революции будет арестован, освобождён, бежит в
Крым, потом за границу; погибнет в результате несчастного
случая в 1925 году в Англии.

Владимир Борисович Фредерикс – министр двора его им-
ператорского величества. 2  марта 1917 года в Пскове он
скрепит своею подписью акт об отречении Николая II. Бу-
дет арестован 9 марта 1917 года рабочим советом в Гомеле и
доставлен в Петроград, где его поместят в психиатрическую
больницу, а затем освободят «по старости и слабоумию».
Всю Гражданскую войну проживёт в Петрограде. В 1924 го-
ду ему разрешат выехать в Финляндию, где он и умрёт в 1927
году в возрасте восьмидесяти восьми лет.

Михаил Алексеевич Беляев – генерал от инфантерии,
дальний родственник Александра Блока (на двоюродной
сестре генерала Марии Тимофеевне был вторым браком же-
нат отец поэта). Через три дня он будет назначен военным
министром вместо Шуваева. 1 марта 1917 года будет аресто-



 
 
 

ван, вскоре освобождён, вновь арестован, вновь освобождён.
Осенью 1918 года будет арестован как заложник и расстре-
лян.

Князь Николай Дмитриевич Голицын – только что назна-
ченный председатель Совета министров. 28 февраля 1917
года, в первый день революции, он будет арестован, через
две недели освобождён. После Октября останется в Совде-
пии, в Москве, потом в Рыбинске; по некоторым сведениям,
будет зарабатывать на жизнь сапожным ремеслом и охраной
общественных огородов. Трижды подвергнется аресту. По-
сле третьего ареста по постановлению коллегии ВЧК-ОГПУ
будет расстрелян 2 июля 1925 года в Ленинграде в возрасте
семидесяти пяти лет.

 
Из газет. 1 января

 
В новогоднюю ночь в церквах имперской столицы совер-

шалось торжественное молебствие. Петроградский митро-
полит Питирим служил в Александро-Невской лавре; в Иса-
акиевском соборе – викарный архиерей Петроградской епар-
хии Вениамин, епископ Гдовский; в Казанском – второй ви-
карий Геннадий, епископ Нарвский. Утром, в праздник Об-
резания Господня и в день памяти святого Василия Велико-
го, после литургии – снова молебны.



 
 
 

 
Комментарий о будущем

 
Питирим (Окнов) – митрополит Петроградский и Ладож-

ский, 28 февраля 1917 года будет арестован, но сразу же
освобождён; 6 марта того же года определением Святейше-
го синода уволен на покой по прошению (в возрасте пятиде-
сяти восьми лет) с определением местожительства в преде-
лах Владикавказской епархии. Умрёт 21 февраля 1920 года
в Екатеринодаре во время отступления деникинских войск,
перед приходом красных.

Вениамин (Казанский) в мае 1917 года свободным голо-
сованием клира и мирян будет избран на Петроградскую ка-
федру. Будет возглавлять епархию в годы военного комму-
низма и первых гонений на Церковь. Сыграет решающую
роль в жизни ещё одного нашего героя – Александра Введен-
ского. В июне 1921 года будет арестован, через месяц осуж-
дён по обвинению в воспрепятствовании изъятию церков-
ных ценностей; 13 августа того же года его расстреляют вме-
сте с другими осуждёнными.

Геннадий (Туберозов), епископ Нарвский, затем архиепи-
скоп Псковский и Порховский, будет арестован в августе
1922 года по обвинению в контрреволюционной агитации и
сокрытии церковных ценностей. По многочисленным хода-
тайствам верующих его отпустят на свободу. Умрёт он вско-
ре после этого, в 1923 году.



 
 
 

 
Из газет, продолжение

 
В первый день нового года в четвёртом часу дня в Цар-

ском Селе государь изволил принимать поздравления от сво-
их подданных и представителей дипломатического корпуса.
Первыми принёс поздравления председатель Совета мини-
стров князь Голицын, вслед за ним министры и главноуправ-
ляющие, затем председатель Государственного совета Щег-
ловитов, председатель Государственной думы Родзянко, го-
сударственный секретарь, помощник министра император-
ского двора, высшие чины двора, чины свиты. Далее его им-
ператорскому величеству имели честь быть представленны-
ми дипломаты. Все эти церемонии продолжались более двух
часов.

 
Комментарий о будущем

 
Михаил Владимирович Родзянко (между прочим, сын и

внук жандармских генералов) всего через два месяца, 27
февраля 1917 года, станет номинальным лидером револю-
ции, возглавив Временный комитет Государственной думы.
Выступит одним из инициаторов отречения Николая II. По-
сле Октября присоединится к Белому движению, но попу-
лярностью среди его участников пользоваться не будет. В



 
 
 

1920 году эмигрирует в Югославию, где и умрёт в 1924 году.
Иван Григорьевич Щегловитов будет во время Февраль-

ской революции арестован, год просидит в заключении в
Петропавловской крепости; затем будет перевезён в Москву.
Его расстреляют как заложника сразу же по объявлении Де-
крета о красном терроре, 5 сентября 1918 года, в один день
с отцом Александром Васильевым.

Из дневника Николая II. Первый день 1917 года:
«Воскресенье. День простоял серенький, тихий и

тёплый. В 10 1/2 ч. поехал с дочерьми к обедне. После
завтрака сделал прогулку вокруг парка. Алексей встал
и тоже был на воздухе. Около 3  ч. приехал Миша
с кот[орым] отправился в Большой дворец на приём
министров, свиты, начальников частей и дипломатов.
Всё это кончилось в 5.10. Был в пластунской черкеске.
После чая занимался и отвечал на телеграммы. Вечером
читал вслух».

 
Комментарий о будущем

 
Алексей – наследник престола. Сейчас ему тринадцать

лет. Болен неизлечимой болезнью – гемофилией. Будет рас-
стрелян вместе с отцом, матерью, четырьмя сёстрами, лейб-
медиком, камердинером, поваром, горничной и двумя до-
машними собаками в подвале дома Ипатьева в Екатеринбур-
ге в ночь с 16 на 17 июля 1918 года.



 
 
 

Миша – великий князь Михаил Александрович, младший
брат императора. Актом об отречении Николай II передаст
ему престол, однако под давлением думских политиков он
уклонится от принятия власти. Будет арестован Временным
правительством в сентябре 1917 года по подозрению (совер-
шенно безосновательному) в связях с Корниловским движе-
нием. Затем его освободят, но через полгода, уже при Сове-
тах, снова арестуют, отправят в Пермь, где в ночь с 12 на 13
июня 1918 года он будет тайно убит местными большевика-
ми.

 
Ещё из газет. 1 января 1917 года

 
В официальной части: сообщение от штаба Верховного

главнокомандующего.
Западный фронт. В рижском районе южнее озера Ба-бит

немцы густыми цепями атаковали наши части, расположен-
ные восточнее деревни Калицем. Атака была отбита. Воз-
душная эскадра противника из тринадцати аэропланов сбро-
сила на станцию и местечко Родзивилов около сорока бомб.
Наши аэропланы, произведя разведку в тылу противника,
несмотря на сильный артиллерийский обстрел по ним, сни-
зились и обстреляли пулемётным огнём батарею противника
у деревни Крухов (в двадцати верстах восточнее Злочева).

В части неофициальной.
В Петрограде Александринский театр даёт пьесу графа



 
 
 

Льва Толстого «Плоды просвещения», Мариинский – балет
Чайковского «Спящая красавица», Театр Аксарина – опе-
ры «Травиата», «Добрыня Никитич», «Севильский цирюль-
ник», «Фауст с Вальпургиевой ночью», а вечером 2 января
там же будет представлена патриотическая опера «Жизнь за
царя» с участием Фёдора Шаляпина.

Рядом – объявления: курсистка с золотой медалью, уме-
ющая печатать на машинке, ищет вечернюю работу; сту-
дент-репетитор готовит учеников; продаются за умеренную
цену дамские корсеты всех размеров; а кому надо – свечи от
геморроя; ювелир Б. Марков покупает по высокой цене на
любую сумму бриллианты, жемчуг, драгоценные камни, ан-
тикварные вещи.

В Москве открыта выставка скульптора, действительно-
го члена Императорской академии художеств Сергея Конён-
кова. В Театре Незлобина дают пьесу Михаила Арцыбаше-
ва «Враги», а в Мамонтовском театре – «Барышню Маню
и Сеньку-разбойника». В кинотеатре «Арс» идёт «Страст-
ная песнь любви и печали». Присяжный поверенный Зай-
цев предлагает услуги по бракоразводным делам. Доктор В.
Понятовский объявляет, что пользует по внутренним и жен-
ским болезням. Седые волосы красят скоро и прочно во все
цвета; продаются офицерские сёдла, стальные канаты, на-
стенные часы и паровые молотилки.

В хронике происшествий: сообщение об ограблении бан-
ка в Харькове на два с половиной миллиона рублей. По го-



 
 
 

рячим следам задержан рецидивист Шиманский.
 

Из сообщений тревожных
 

В Кременчуге продолжается хлебный голод, в Житомире
– недостаток муки, в Сумах – острый мучной голод, в Одессе
нет сахара. С 1 января на пятнадцать процентов повышаются
железнодорожные тарифы.

В газете «Речь», органе либеральной партии конституци-
оналистов-демократов, думский депутат Андрей Шингарёв
(это один из героев нашей книги) огорчает новогоднего чи-
тателя: государственный долг увеличился больше чем на 26
миллиардов, количество бумажных денег достигло девяти
миллиардов вместо нормальных полутора-двух. Что готовит
нашей хозяйственной жизни 1917 год? Если не изменится
порядок в России, если будет и дальше игнорироваться об-
щественное мнение – ничего хорошего.

Ему вторит депутат от той же партии Фёдор Родичев: 1917
год – год решающего поворота в судьбах страны.

Враги Шингарёва и Родичева, монархисты из Союза рус-
ского народа, согласны с этим. В газете «Русское знамя»
они подтверждают: в  истории России вполне определённо
наметился резкий поворот. И делают несколько фаталисти-
ческий вывод: остаётся лишь молить Всевидящее Око о под-
держании в русском народе его неистощимой выносливости



 
 
 

в борьбе за свободу и счастье России2.
 

* * *
 

Был день, когда пришли сыны Божии предстать пред Гос-
пода; между ними пришёл и сатана предстать пред Господа.
И сказал Господь сатане: откуда ты пришёл? И отвечал сата-
на Господу и сказал: я ходил по земле и обошёл её 3.

И сказал Господь сатане:
– Видел ли ты Россию? Нет другой страны на земле, где

так слышат слово Моё и где так горят сердца об Имени Мо-
ём, а ты сотворил ей много зла и много раз побуждал Меня
против неё, чтобы погубить её безвинно.

И отвечал сатана Господу, и сказал:
– Ты слишком хорошо думаешь о людях. Они – предатели

от природы, и те, которые в России сейчас (у них праздник)
так пламенно молятся Тебе, – не исключение. Им не нужно
Твоё совершенство, Твоя вечность, Твоё царство. За мечту о
земном счастье отдадут люди всё, что есть у них. Покажи им
хоть тень, хоть призрак, хоть кратковременный образ этого
счастья – благословят ли они Тебя? Нет, девять из десяти
сразу отрекутся от Тебя и забудут Тебя, а те, которые оста-

2 Материалы из газет даны по изданию: Спирин Л. М. Россия, 1917 год: Из
истории борьбы политических партий. М., 1987. URL: http://scepsis.net/library/
id_3070.html.

3 Книга Иова 2:1, 2.



 
 
 

нутся Тебе верны, будут мучимы люто, пока не отрекутся то-
же. Дай мне искусить их – и увидишь.

И сказал Господь сатане:
– Вот, страна эта в руке твоей. Даю тебе всю власть над

ней и над всем, кто в ней – до времени.
И отошёл сатана от лица Господня…



 
 
 

 
Катехизис революционера

 

Как быть с тем ужасом, который —
стук времени? И вот народоволец
на кухне варит динамитный студень.
Лишь утро заиграло на камнях —
сон побоку. На Малой он Садовой
ждёт императора с латунной челобитной.
Вот едут. Сердце бух, как колесо…

Блаженство… Боль. И время – умирает.

Но заспиртованную голову
два месяца хранят для опознанья,
потом возьмут для книг. Потом потомок,
как бюст, на постамент её поставит.

Убито. Взорвано. А всё-таки стучит.

«Что делать?» И «Пойдём другим путём».
Составим тайный клан таких же, с бомбой.
Уйдём в подвалы, в норы. Там при лампе
прочтём разгадку— кто завёл хронометр.
И выждем миг. Когда с высот комета,
кругом война, мор, голод, страх в народах —
вдруг явимся. И вдруг укажем цель.



 
 
 

Возьмём бразды. Дадут нам государство.
Тогда начнём. Сперва во рвы врагов.
Потом друзей в застенках хлоп в затылок.
Потом и прочий люд в лесоповал.
Отцов сгноим в Крестах. Споим детей.
И круг замкнув, без риска выжить Землю
гремучим студнем напоим, как бомбу, —
и бросим в Бога.

Времени не будет.

 
Примечания

 
Гремучий студень – один из видов динамита, основной

компонент взрывных устройств, применявшихся революци-
онерами-террористами.

На Малой Садовой улице в Петербурге, на пути регуляр-
ных царских выездов, народовольцы подготовили к 1 марта
1881 года ловушку для Александра II: вырыли подкоп, в ко-
торый заложили два пуда (более тридцати килограммов)
динамита, а также разместили по углам улицы четырёх
боевиков, вооружённых «адскими машинами». Правда, под-
коп не понадобился: император внезапно изменил маршрут.
Подкараулить его удалось на обратном пути, на набереж-
ной Екатерининского канала.

Боевик, бросивший в императора смертельную бомбу, сам



 
 
 

был изранен взрывом и умер в тот же день, не назвав своего
имени. Для установления личности его голову отделили от
туловища, законсервировали в банке со спиртоформалино-
вой смесью и показывали для опознания.

«Что делать?»  – одна из программных работ Ленина
(1901 год) о путях и методах подпольной революционной
борьбы. «Мы пойдём другим путём» – фраза, которую юно-
ша Ульянов, будущий Ленин, якобы произнёс, узнав о казни
старшего брата – террориста в 1887 году.

Кресты – знаменитая питерская тюрьма.



 
 
 

 
Круг первый

Герман Лопатин
Сотворение революционера

 

Однажды странствуя среди долины дикой,
Незапно был объят я скорбию великой
И тяжким бременем подавлен и согбен,
Как тот, кто на суде в убийстве уличен.

А. С. Пушкин

Революция – совокупность разрушительных действий
множества людей. Революция – всегда вдохновенна. Оду-
шевлённые великой мечтой, озарённые сиянием грядущего
счастья, люди соединяются в массы и идут, увлекая одних,
топча других, сметая все препятствия… куда? Никуда. Туда
же, откуда пришли: в погибель. На месте великого и страш-
ного движения остаются кровавые тряпки, битое стекло, раз-
вороченные мостовые. Потом сквозь это прорастает трава.
Потом следы разрушений притаптываются и новые подмётки
с дореволюционной деловитостью шаркают по той же земле.

В промежутке между началом и концом – судьбы людей.
Вот те, кто идёт в первых рядах революционного потока.

Они раньше всех приняли в себя одушевляющий огонь дья-
вольской мечты о скором и всеобщем счастье. Они много



 
 
 

потрудились, чтобы передать другим сжигающее их пламя.
Тут есть разные лица: прекрасные и невзрачные, благород-
ные и простецкие, мужские и женские, молодые и постарше.
Но в глазах одно общее выражение: жертвенность. Неустра-
шимые борцы за то, что считают правдой, они скоро станут
жертвами общечеловеческой лжи. «За лучший мир, за свя-
тую свободу…»

Откуда они? Кто они?
Посмотрим.



 
 
 

 
I

Несостоявшаяся встреча
 

Начнём издалека…
Прекрасное тёплое раннее лето. Время года, когда всюду

хорошо, особенно во Франции. Oh, la douce France!4 Веет
беззаботностью. Длинноволосые ивы любуются своими от-
ражениями в ровной воде Сены. Окрестности Парижа ве-
селят глаз молодой зеленью. Кругом цветы. Концертируют
птицы.

В первых числах июня 1883 года в ворота виллы Ле Френ
– «Ясени» – в Буживале постучал гость из числа примеча-
тельных. Лет тридцати семи, высок, крепок, русобород, свет-
логлаз. Вполне похож на героя-любовника из бульварного
романа. Только твёрдый абрис лица да общая решимость,
залёгшая в резких морщинах вокруг глаз, настоящие, не ро-
манные. Вилла Ле Френ видела много людей необыкновен-
ных. Этот – хотя и выглядит смиренно, и одет неброско, как
небогатый буржуа, но явно отмечен какой-то особой печатью
силы и судьбы.

На вопрос прислуги гость ответил, что желает видеть гос-
подина Тургенева. Ответил с акцентом настолько характер-

4 О, милая Франция! (франц.).



 
 
 

ным, что прислуга определила сразу: encore un russe5.
– Месье Тургене́ф болен…
– Знаю, – перебил посетитель. – Доложите обо мне мадам.
Служанка, как видно, была новая, иначе она узнала бы

этого человека, отрекомендовавшегося тоже как-то стран-
но: «Месье Барт, но назовите меня Лопатин, Герман Ло-па-
тин»… Последние слова с особенным, чуждым французско-
му уху барабанным ударением. Господин Барт в прежние
времена бывал неоднократно (хотя и не слишком часто) на
вилле Ле Френ в тургеневском «шале» – домике, приютив-
шемся на краю имения семейства Виардо.

Мадам Виардо немедленно приняла посетителя.
– Рада вас видеть, дорогой Жермен, – мадам назвала его

по-домашнему, по имени. – Но месье Тургенев очень плохо
себя чувствует. Не хотела бы вас огорчать, но, боюсь, с ним
невозможно будет повидаться.

Всё это было сказано ровным, спокойным тоном. И потом
гораздо тише:

– Ему уже кололи морфий…
Что это? В больших выразительных, но всегда бесстраст-

ных глазах Полины Виардо таились слёзы, и, кажется, дав-
нишние…

– Мадам, я должен повидать господина Тургенева. Это его
пожелание. Прочтите.

Гость протянул Полине исписанный дрожащим каранда-
5 Снова русский (франц.).



 
 
 

шом листок.
Из последнего письма Ивана Сергеевича Тургенева

Петру Лавровичу Лаврову от 1 (13) июня 1883 года:
«Так как мне в последнее время словно полегчило

и я стал способен если не говорить, то хоть слушать
– то не будете ли Вы так добры, не попросите ли
Лопатина зайти ко мне когда ему вздумается (если
хотите, конечно, и Вы с ним)  – и я бы очень ему
порадовался»6.

Из письма Германа Лопатина Семёну Афанасьевичу
Венгерову, 17 (30) июня 1906 года:

«…Я застал его [Тургенева] в ужасном уже
состоянии. <…> Он не сказал мне даже того, для чего
нарочно призывал меня к своему смертному одру, так
что я даже не узнал и не догадался, о чём он желал
поговорить со мною, но отложил до безболезненного
момента и более свежей головы»7.

Из бесед с Германом Лопатиным:
«Тургенев,  – вспоминал Лопатин,  – корчился от

боли. <…> Ему только что впрыснули морфий,
и он должен был заснуть. Увидев меня, Тургенев
обрадовался.

6 Цит. по: Итенберг Б. Иван Тургенев и Петр Лавров // «Вопросы литературы».
2006. № 6. URL: http://magazines.russ.ru/ voplit/2006/6/ite10.html.

7 Г. А. Лопатин. Письмо к С. А. Венгерову // Ежегодник Рукописного отдела
Пушкинского дома, 1975. М., 1977. Публикация Л. Н. Ивановой. URL: http://
ruslit.com.ua/russian_classic/lopatin_ ga/pismo_k_s_a_vengerovu.8923/?page=1.



 
 
 

– Я не могу говорить сейчас, – сказал он, – но мне
необходимо увидеть Вас ещё раз и переговорить с Вами.

Я хотел что-то сказать, но Иван Сергеевич остановил
меня.

–  Молчите, молчите,  – сказал он,  – дайте мне
договорить, а то я сейчас засну. Вы приедете ещё раз ко
мне непременно»8.

Но эта встреча Лопатина с Тургеневым оказалась послед-
ней. Через три месяца Тургенев умер. Что хотел он ска-
зать Лопатину и почему именно ему порадовался бы в своих
предсмертных мучениях и тоске – осталось тайной навечно.

Итак, кто же этот Герман Лопатин, беседа с которым мог-
ла скрасить последние, поистине ужасные дни жизни власти-
теля дум старосветской русской интеллигенции?

Перечень фактов биографии этого человека производил
впечатление на вольнодумных художников и писателей, вче-
рашних студентов и курсисток и даже на прошедших тюрьму
и ссылку беглых деятелей революционного подполья – сло-
вом, на всю ту публику, которая составляла разбросанный
по Европе мир русской эмиграции. Пять арестов, пять побе-
гов (два неудачных, три успешных). Нелегальный вывоз из
России – а проще сказать, похищение из-под носа у жандар-
мов – ссыльного Петра Лаврова и попытка вызволения Чер-
нышевского, хотя и неудачная.

8 Беседа с Лопатиным // И. С. Тургенев в воспоминаниях революционеров-
семидесятников. М.; Л., 1930. С. 122.



 
 
 

Но не только эти деяния привлекали к Лопатину вос-
хищённо-уважительное внимание русских эмигрантов и их
единомышленников в России. Главный магнит заключался
в свойствах его личности, его характера. В нём не было ни
амбициозности, ни доктринёрства, ни взвинченного фана-
тизма, столь часто встречающихся в среде политических из-
гнанников. Он ни над кем не стремился властвовать, не при-
зывал других, а делал сам. Он не терпел лжи во спасение, с
которой привыкли мириться русские интеллигенты; он был
правдив. Он производил впечатление человека последова-
тельного, вдумчивого, решительного, не разъедаемого со-
мнениями (если сомнения и были, то он умел скрывать их).
Словом, он был силён и целен. И этим придавал всему рус-
скому оппозиционному общественному движению некую ве-
сомость, нравственную солидность. Ему невольно хотелось
доверять – и верить, что будущее за такими, как он.



 
 
 

 
II

Счастливец
 

Герман Александрович Лопатин по обстоятельствам сво-
его рождения и детства мог бы почитаться счастливцем. На-
чать с того, что он был первым в старинном приказно-свя-
щенническом роде Лопатиных, кому привелось родиться во
дворянстве. Его отец, Александр Никонович Лопатин, сын
титулярного советника («обер-офицера», как он сам писал
в официальных бумагах), окончил в 1834 году Казанский
университет, за десять последующих лет дослужился до кол-
лежского асессора и вместе с этим чином получил права
потомственного дворянства9. Всего через несколько меся-
цев после этого события, 13 (25) января 1845 года, супруга
Александра Никоновича, Софья Ивановна, разрешилась от
бремени. Первый мальчик, родившийся в семье Лопатиных
(двухлетняя дочка Оленька уже топала ножками по комна-

9 Нередко встречается ошибочное указание на дворянское происхождение А.
Н. Лопатина. Формула «сын обер-офицера», которой он пользовался в офици-
альных документах, указывает на то, что его отец, Никон Никонович Лопатин,
имел права личного, но не потомственного дворянства. В соответствии с то-
гдашним законодательством Александр Никонович, как сын личного дворянина,
мог стать потомственным дворянином по достижении чина VIII класса статской
службы, т. е. коллежского асессора (об этом см.: Род Лопатиных – из крестьян
и попов Вятской губ. // Семейный архив. URL: http://www.domarchive.ru/archive/
fonds/1_rod/1037).



 
 
 

там асессорской квартиры), был наречён Германом. Имя му-
жественное, вполне соответствовавшее облику и характеру
младенца. С первых дней жизни он отличался крепостью, си-
лой, здоровьем. С возрастом к этому добавились очевидная
красота внешности и твёрдость мальчишеского характера.

Как можно не гордиться таким сыном? Родители, без-
условно, гордились. Да и вообще их семейная жизнь скла-
дывалась на редкость благополучно. Александр Никонович
ко времени получения дворянства и рождения старшего сы-
на занимал престижную должность инспектора Нижегород-
ского Александровского дворянского института. Через пять
лет был переведён в Ставрополь, где продолжал продвигать-
ся в чинах. В 1860-х годах он – статский, затем действитель-
ный статский советник, управляющий губернской Казённой
палатой: чин и должность генеральские. Дети растут – как
на подбор. Сыновья – Герман, Всеволод, Николай, Сергей –
красавцы, богатыри. Дочери – Ольга, Вера, Надежда, Любовь
– красавицы и умницы. Особое внимание – Герману. Уди-
вительная цельность его характера всё заметнее дополняет-
ся академическими талантами. Летом 1861 года он оканчи-
вает Ставропольскую гимназию – и не просто, а триумфаль-
но: получает золотую медаль. Что ж, надо спешить к новым
успехам – ехать в Петербург.

В 1862 году Герман Александрович Лопатин, дворянин,
исповедания православного, зачислен студентом по физи-
ко-математическому факультету Императорского Санкт-Пе-



 
 
 

тербургского университета. Четыре года обучения – вполне
успешны и как будто бы ничем не примечательны. Но тут-
то в жизни Германа Лопатина и созревает решительный пе-
релом.

Годы его обучения в университете – 1862–1866 – время
в истории России особенное. Годы долгожданных реформ и
великих перемен. Годы, породившие новый тип людей, но-
вое понятие – «шестидесятники». Годы романтических по-
рывов и мучительных раздвоений российского обществен-
ного сознания. У начала этого краткого, но судьбоносного
периода – освобождение крепостных крестьян: манифест,
подписанный императором Александром Николаевичем 19
февраля 1861 года и оглашённый во всех православных хра-
мах Российской империи 5 марта, в день Прощёного вос-
кресенья. «Осени себя крестным знамением, православный
народ, и призови с нами Божие благословение на твой сво-
бодный труд, залог твоего домашнего благополучия и блага
общественного»10. Засим – время надежд и разочарований,
поисков этого самого общего блага и столкновений с тяж-
кой косностью сословно-государственной машины. У фи-
нальной черты – выстрел Дмитрия Каракозова, прогремев-
ший пред воротами Летнего сада 4 апреля 1866 года, вы-
стрел, направленный на царя-освободителя, но поразивший

10 Манифест 19 февраля 1861 года. Цит. по: Российское законодательство X–
XX вв.: в 9 т. Т. 7. Документы крестьянской реформы / Отв. ред. О. И. Чистяков.
М., 1989. С. 31.



 
 
 

историческое будущее России. В ответ на слова император-
ского манифеста – иные речи: «Отчего любимый мною про-
стой народ русский, которым держится вся Россия, так бед-
ствует? Отчего ему не идёт впрок его безустанный тяжёлый
труд, его пот и кровь, и весь-то свой век он работает задаром?
Отчего рядом с нашим вечным тружеником – простым на-
родом: крестьянами, фабричными и заводскими рабочими и
другими ремесленниками, живут в роскошных домах-двор-
цах люди, ничего не делающие, тунеядцы, дворяне, чинов-
ная орда и другие богатеи…» И вывод: «Царь есть самый
главный из помещиков. <…> И вот я решил уничтожить ца-
ря-злодея и самому умереть за свой любезный народ» 11.

Листок с этими отчаянными словами был обнаружен
при обыске в кармане пальто Дмитрия Каракозова. Сту-
дент Лопатин, весной 1866 года оканчивавший университет-
ский курс, никакого отношения к покушению Каракозова не
имел, да и знаком с ним не был. Тем не менее каракозовская
пуля странным российским рикошетом попала в него. По-
сле покушения в жандармском ведомстве пошли перетряс-
ки. Куда смотрели, как же допустили? Главным начальни-
ком Третьего отделения вместо безынициативного князя Ва-
силия Долгорукого был назначен граф Пётр Шувалов, хит-
рый, циничный властолюбец. Новое начальство всеми сила-

11 Прокламация «Друзьям-рабочим!». Цит. по: Зильберман Е. Г., Холявин В. К .
Выстрел. Очерк жизни и революционной борьбы Дмитрия Каракозова. Казань,
1968. С. 9.



 
 
 

ми старалось доказать своё рвение и свою незаменимость.
Пошли аресты – десятки, сотни арестов. Кого хватать? Всех,
кто знаком с Каракозовым, со знакомыми и знакомыми зна-
комых Каракозова. Ну и, конечно, тех, кто как-нибудь про-
явил свою общественную активность. Создавать видимость
страшного, массового заговора. Потом, за отсутствием улик,
отпустить, но далее держать под надзором. Чем больше под-
надзорных, тем больше штат корпуса жандармов.

Лопатин был студентом, жил в том широком, но в то же
время и тесном кругу столичного студенчества, в котором
каждого можно было заподозрить в знакомстве с каждым.
Лопатин уже участвовал в каких-то совместных студенче-
ских акциях, не имевших, правда, политического характе-
ра. Конечно же, его надо было арестовать без улик, продер-
жать без обвинений несколько недель в сыром и зловещем
каземате Невской куртины Петропавловской крепости, по-
том выпустить, поставив на его настоящем и будущем клей-
мо неблагонадёжности.

Здесь мы с вами присутствуем при сотворении революци-
онера. Творят его из обыкновенного человека не пропаган-
дисты социализма, не враги России, не масоны, и не поляки,
и не американцы – творят его власти этой страны. В первую
очередь те, кому надлежит «охранять основы». Ведь для то-
го, чтобы хорошо охранять, надо иметь, от кого охранять.
Нужны враги, враги нужны повсюду. И жандармское ведом-
ство под руководством графа Шувалова, а затем и его пре-



 
 
 

емников стало творить этих врагов массовым порядком.
Пример Лопатина не единичен, более того, он типичен.

Из взыскующей правды молодости на тропу революционной
войны были таким же образом вытолкнуты Порфирий Вой-
норальский, Пётр Баллод, Пётр Заичневский, Николай Чай-
ковский, Вера Засулич и многие другие. Все они изначально
виноваты были только в одном: имели собственные убежде-
ния. Или хотя бы интересы. За это – арест без суда, высыл-
ка в административном порядке с волчьим билетом… Что
делать дальше? Только одно: искать себе подобных и вести
борьбу против этой власти уже вместе и всерьёз.

Точно так же создавались кумиры и вожди будущего рево-
люционного движения. В 1864 году после полутора лет пред-
варительного заключения был осуждён Николай Гаврилович
Чернышевский. За что? Никаких прокламаций, ему припи-
сываемых, он не составлял и ни в каких политических заго-
ворах не участвовал. Улики против него были шиты белы-
ми нитками. Но он писал и думал. Может быть, думал оши-
бочно, а писал плохо. И за это – приговор: четырнадцать лет
каторги! Естественно, роман «Что делать?», написанный в
одиночной камере Алексеевского равелина, мгновенно стал
самым читаемым в России, а его автор, близорукий и кос-
ноязычный попович, сделался властителем дум нескольких
поколений русской молодёжи.



 
 
 

 
III

Как перейти границу
 

После двух месяцев заключения Герман Лопатин был вы-
пущен на свободу. Эти два месяца определили всю его даль-
нейшую жизнь. Из крепости он вышел атеистом и убеж-
дённым борцом с существующим общественным и государ-
ственным строем. Окончив образование, он едет в Италию
с мечтой о подвигах в рядах дружин Гарибальди. Об этой
поездке сохранилось мало сведений. Разумеется, соверше-
на она была нелегально, по поддельным документам или во-
все без документов. В ряды гарибальдийцев Лопатин не по-
пал. Движение к тому времени уже угасало, завершалось тра-
гически неудачно, сам Гарибальди был арестован. Пройдя
пешком от Флоренции до Ниццы, Лопатин посетил жившего
там Герцена и вернулся в Россию. Первая же его юношеская
авантюра показала: полицейский режим есть железное реше-
то – выглядит устрашающе, но содержит в себе множество
дыр, в которые всегда можно проскочить, если быть твёрдым
и целеустремлённым, как игла.

Едва Лопатин вернулся на милую родину, как новый на-
чальственный бред по отношению к нему не замедлил осу-
ществиться. В феврале 1868 года он привлечён к следствию
и вновь арестован по делу о так называемом «Рублёвом об-
ществе». На сей раз ему пришлось отсидеть в Петропавлов-



 
 
 

ской крепости, в Екатерининской куртине, целых восемь ме-
сяцев. А за что?

«Рублёвое общество» можно назвать революционным,
только если видеть революцию во всякой форме обществен-
ной самоорганизации. Впрочем, российские власти именно
к этому и склонны – как в те, далёкие, так и в наши вре-
мена. Переводя на современный язык, это общество было
«некоммерческой общественной организацией», подобной
тем, что нынче (полтораста лет прошло!) попали под пресс
охранительного закона. Кто входил в его состав? Группа дру-
зей-единомышленников: Герман Лопатин, Феликс Волхов-
ский, Николай Даниельсон, Николай Любавин, ещё десятка
два московских и питерских интеллигентов. Какие цели они
перед собой ставили? Изучать русскую деревню, издавать и
распространять книги. Разумеется, у них была своя идеоло-
гия, и она не совпадала с официально установленными «ви-
дами правительства». Что-то от коммунистических утопий,
что-то от социального христианства, что-то от позитивизма.
Но ничего общественно опасного, заговорщицкого в планах
общества не значилось.

Единственная книга, которую успели издать на ежемесяч-
ные рублёвые взносы (отсюда название общества), – «Древ-
няя Русь» Ивана Худякова. Вся соль тут не в содержании
книги – там нет никакой крамолы, есть лишь популярно
изложенная история, – а в личности автора. Иван Худяков
был осуждён по каракозовскому делу «как неизобличённый



 
 
 

в знании о намерениях Каракозова, но уличённый в знании
о существовании и целях тайного общества»12. За это «зна-
ние» он получил бессрочную ссылку в отдалённые места Си-
бири (там, в Иркутске, он и умрёт через девять лет от чахот-
ки в лазарете для душевнобольных).

Согласитесь, издание книги познавательного содержания
не есть преступление, даже если её автор осуждён. Собствен-
но говоря, ни суда, ни приговора участники «Рублёвого об-
щества» так и не дождались. Отсидев по полгода и боль-
ше, они были высланы из столиц в административном по-
рядке, то есть исключительно по произволу жандармского
начальства. Лопатин был направлен в Ставрополь «под над-
зор родителей». Можно ли придумать более неправосудное
и бессмысленное решение? Если он виноват – накажите, ес-
ли не виноват – оправдайте, снимите все подозрения. Но
ведь охранительная власть не может признать себя непра-
вой. И потому оставляет человеку один способ доказать свою
правоту: прямое неповиновение власти, бунт.

Правда, Герман Лопатин в Ставрополе поначалу не соби-
рался бунтовать. Он был хорошо принят в губернском обще-
стве и, похоже, даже увлёкся предоставленной ему работой
в должности чиновника для особых поручений при губерна-
торе. Но не проходит и года – и вот новая напасть, ещё более
нелепая, чем предыдущие. Арест по «нечаевскому делу».

12 Покушение Каракозова. Стенографический отчёт по делу Д. Каракозова, И.
Худякова, Н. Ишутина. М.; Л., 1930. Т. 2. С. 355.



 
 
 

«Нечаевское дело» и его главный антигерой Сергей Ген-
надьевич Нечаев сыграли столь значительную роль в судьбе
Германа Лопатина и в истории русской революции, что необ-
ходимо напомнить читателю, в чём тут дело.

Мещанин из Иваново-Вознесенска, учитель народных
училищ Сергей Нечаев начал свою сатанинскую деятель-
ность той самой весной 1866 года, когда Лопатин и сотни
ему подобных подверглись бессмысленным арестам по «ка-
ракозовскому делу». Убеждённый и циничный разрушитель,
человек, стремящийся властвовать над душами людей и на-
делённый даром такого властвования, Нечаев оценил ситуа-
цию, сложившуюся в окружающем его молодёжно-интелли-
гентском обществе. Множество горячих молодых душ – аки
стадо, потерявшее пастыря. Озлобленные арестами и про-
чими безосновательными карами, убедившиеся в тупой без-
думности власти, эти молодые люди и девицы с горящими
глазами и спутанными мыслями – идеальный материал для
манипулирования в нужном ему, Нечаеву, духе. Он пропове-
дует на студенческих сходках. В его проповедях звучит глав-
ный мотив: революция – наше всё, революция выше добра
и зла. Все средства хороши. Чем хуже, тем лучше. Никакого
блага, кроме пользы революции.

Он собирает вокруг себя кружок фанатичных последова-
телей. Он придумывает историю своего ареста и героическо-
го побега из Петропавловки. И ему верят, несмотря на оче-
видные несообразности этой сказки. Он мчится во Францию,



 
 
 

в Швейцарию, он обводит вокруг пальца столпов эмиграции
Бакунина и Огарёва, превращая сих многоопытных мужей в
орудие своих замыслов. В 1869 году возвращается в Россию,
сколачивает в Москве тайную организацию «Народная рас-
права» – настоящую секту ассасинов, объединённую нерас-
суждающим послушанием и нацеленную на политическое
убийство. Но первая проба сил обернулась уголовщиной и
крахом. Организованное Нечаевым убийство студента Ива-
на Иванова, одного из своих же, было раскрыто полицией.
Нечаев скрылся за границей, «Народная расправа» развали-
лась. Одно за другим стали выходить на свет неприглядные
и просто отвратительные обстоятельства московского убий-
ства. Авторитет Нечаева под угрозой. И он выдумывает но-
вый ход: запутать в свои сети, связать со своим именем как
можно больше разных лиц. Он пишет сотни писем откро-
венно провокационного содержания и рассылает их тем лю-
дям в России, о ком точно знает, что они находятся под над-
зором полиции. В письмах он называет имена и адреса дру-
гих поднадзорных, якобы участвующих в возглавляемом им
политическом заговоре. Собственно говоря, это были пись-
ма, прямо адресованные в Третье отделение. Вы ищете заго-
вор? Вот он, пожалуйте. Вам нужны виновные? Вот список
и вот улики, не какие-нибудь косвенные, а прямые, от само-
го Сергея Нечаева. Конечно, в Третьем отделении не могли
не понимать, что это ложь и оговор. Но не отказываться же
от такого великолепного случая доказать наличие страшной



 
 
 

революционной угрозы! Обозначить ещё раз свою необхо-
димость! Интересы революционной бесовщины смыкаются
с интересами репрессивного охранительства. И вновь начи-
наются аресты.

Лопатин был упомянут Нечаевым как участник заговора в
одном из таких писем. И был арестован в третий раз. Теперь
уже не только без вины, а прямо вопреки очевидности. Если
с Каракозовым Лопатин был просто не знаком, то к Сергею
Нечаеву и тогда и позже относился с нескрываемой непри-
язнью и в его планах никак участвовать не собирался.

Троекратно подтверждённый бессмысленный произвол
толкает Лопатина на судьбоносное решение: бежать из-под
ареста. Этот Рубикон был перейдён в январе 1870 года.



 
 
 

 
IV

«…довольствуется тем, что имеет»
 

Побег совершился на удивление легко. Надо полагать, в
Ставрополе все (даже жандармские офицеры) сочувствова-
ли сыну милейшего председателя Казённой палаты, ни за что
сосланному, ни за что арестованному. Дали спокойно уйти с
гауптвахты, отсидеться на чужой квартире, а затем уехать из
города. Искали скорее формально, для отчёта перед петер-
бургским начальством.

А Лопатин стремился как раз в Петербург, к друзьям-еди-
номышленникам. Прибыв в столицу, он узнал: по «нечаев-
скому делу» арестованы многие его знакомые, в том числе
Михаил Негрескул, зять Петра Лаврова. Петр Лаврович Лав-
ров, полковник артиллерии в отставке, автор скучноватых
наукообразных трактатов по социальной философии, сде-
лался в это время властителем дум «передовой» молодёжи –
и тоже не без участия полицейских властей. Арестованный
после покушения Каракозова, он за распространение «вред-
ных идей» (то есть за свои теоретические сочинения, не со-
держащие призывов к насильственному свержению власти)
был выслан в Вологодскую губернию. К началу 1870 года
проживал под надзором в городке Кадникове, в сорока вер-
стах к северу от Вологды.

И вот Лопатин и его петербургские друзья решают вызво-



 
 
 

лить страдальца из ссылки. Лопатин едет в Кадников, бес-
препятственно увозит оттуда Петра Лавровича (для «надзи-
рающих» была выдумана версия о мигрени, от коей якобы
их поднадзорный слёг и не может выйти из дому), достав-
ляет его в Петербург, а затем в село Заплюсье под Лугой
– дожидаться оформления поддельных документов. В мар-
те 1870 года Лопатин и Лавров беспрепятственно покину-
ли пределы Российской империи и прибыли в Париж. В кру-
гах русских эмигрантов, французских, английских, немец-
ких социалистов они были встречены как герои-триумфато-
ры. Имя двадцатипятилетнего Лопатина в этой среде обре-
тает известность, он становится членом Генерального совета
Интернационала.

Второе европейское «турне» Лопатина было недолгим –
чуть более полугода, – но ознаменовалось двумя большими
событиями: разоблачением Нечаева и знакомством с Марк-
сом. В присутствии Бакунина и Огарёва Лопатин изобличил
Нечаева и в том, что тот никогда не бывал в тюрьме Петро-
павловской крепости, и в том, что вообще не подвергался
аресту, и в провокаторстве, и в убийстве невиновного. Ложь
Нечаева была раскрыта, правда победила… Впрочем, нена-
долго. Нечаев через два года будет арестован швейцарской
полицией, экстрадирован в Россию как уголовный преступ-
ник, последние десять лет жизни проведёт в одиночной ка-
мере Алексеевского равелина. Но его идеи и принципы вос-
торжествуют в русском революционном движении. Будущее



 
 
 

окажется за последователями нечаевских догм: «чем хуже,
тем лучше», «все средства хороши для дела революции». Ло-
патин убедится в своём поражении от давно умершего про-
тивника только близ собственной смерти…

А знакомство с Марксом обеспечит имени Лопатина по-
смертную известность. Он вряд ли мог догадываться об этом,
когда летом 1870 года направлялся из Парижа в Лондон с
рекомендательным письмом Поля Лафарга Марксу.

Из письма Карла Маркса Фридриху Энгельсу.
Лондон, 5 июля13 1870 года:

«…Лафарг известил меня, что один молодой
русский, Лопатин, привезёт от него рекомендательное
письмо. Лопатин посетил меня в субботу, я пригласил
его на воскресенье (он пробыл у нас с часу дня
до двенадцати ночи)… <…> Он ещё очень молод,
два года провёл в заключении, а потом восемь
месяцев в крепости на Кавказе, откуда бежал. <…>
Очень ясная критическая голова, весёлый характер,
терпелив и вынослив, как русский крестьянин, который
довольствуется тем, что имеет»14.

Лопатин не просто понравился Марксу (который вооб-
ще-то русских не жаловал, а Российскую державу ненавидел
страстной политической ненавистью), не просто сделался его
корреспондентом. Самое главное: Маркс доверил ему пере-

13 Даты писем иностранных авторов и событий, происходивших за пределами
Российской империи, приводятся по григорианскому календарю.

14 К. Маркс, Ф. Энгельс и революционная Россия. М., 1967. С. 33–34.



 
 
 

вод «Капитала» на русский язык, причём после неприятной,
скандальной истории с Бакуниным. Последний взялся за пе-
ревод, получил аванс, но вскоре бросил работу, да ещё об-
винил в недобросовестности посредничавшего между ним и
Марксом Николая Любавина (одного из товарищей Лопати-
на по «Рублёвому обществу», в будущем – известного учено-
го-химика). Забегая вперёд, скажем, что этот огромный труд
Лопатин тоже не закончил: за полгода перевёл треть первого
тома. Затем, увлёкшись идеей нового подвига, передал рабо-
ту своему петербургскому другу Николаю Даниельсону, ко-
торый завершил перевод и осуществил издание «Капитала»
в России. И всё же именно Лопатин вошёл в историю как
первый переводчик главного произведения Маркса на рус-
ский язык.

Но что же это за идея, которая увлекла Лопатина на ис-
ходе столь для него значимого 1870 года? А вот какая: осво-
бождение Чернышевского, содержавшегося в Александров-
ском Заводе Нерчинского округа. В декабре Лопатин возвра-
щается в Россию с документами на имя Николая Любавина
(того самого). После недолгого пребывания в Петербурге от-
правляется в Сибирь, в Иркутск. Это дерзко: как вложить го-
лову в пасть льва. После феноменального успеха с Лавровым
– почему бы не попробовать?

Но на сей раз удача не сопутствовала Лопатину. О его пла-
нах знали многие эмигранты, поэтому узнали и в Третьем от-
делении. Жандармским офицерам Восточно-Сибирской гу-



 
 
 

бернии было направлено указание: усилить бдительность. В
Иркутске господин Любавин был задержан как подозритель-
ный, а вскоре установлено его подлинное имя. Чернышев-
ский был переведён из Александровского Завода в ещё более
труднодоступный Вилюйск. Неизвестно, чем закончилась бы
для нашего героя эта история, если бы не бесконечные рос-
сийские расстояния, да не тягомотная отечественная бюро-
кратия. Пока шла переписка между Иркутском и Петербур-
гом, пока генерал-губернатор Синельников сносился с ше-
фом жандармов Шуваловым и министром внутренних дел
Тимашевым, у арестованного Лопатина было много времени
для самостоятельного устроения своей судьбы.

Надо сказать, что и тут отношение к нему сложилось осо-
бенное, сочувственное – и со стороны иркутского общества,
и со стороны арестантов, и со стороны тюремной охраны.
Обаяние Лопатина подействовало даже на старого служаку
генерал-губернатора Синельникова, бывшего главноуправ-
ляющего тюрьмами России. Во всяком случае, они беседова-
ли не раз и, по-видимому, достаточно доверительно. Об этом
свидетельствует письмо арестанта губернатору, которое на-
чинается словами: «Ввиду того участия, с которым Вашему
Высокопревосходительству угодно было отнестись к моему
настоящему положению…» – и заканчивается: «Я надеюсь,
что моё настоящее письмо есть само по себе такое ясное сви-
детельство моего уважения к Вам…»15

15 Цит. по: Давыдов Ю. В. Соломенная сторожка (Две связки писем). М., 1986.



 
 
 

Примечательно, что это письмо было написано уже после
двух неудачных попыток побега. Первый раз Лопатин бежал
из тюрьмы – иркутской гауптвахты, – но был быстро настиг-
нут и едва не убит при задержании. За этим последовало не
наказание, не ужесточение режима, а наоборот: освобожде-
ние под гласный надзор с правом работы. Несколько месяцев
Лопатин жил в Иркутске свободно и даже служил ревизором
в Контрольной палате. Вторая попытка побега – почти удач-
ная и поистине остросюжетная. В одиночку на лодке по Ан-
гаре тысячу вёрст до Енисея, с отсиживанием в медвежьей
тайге, по комариным, совершенно безлюдным местам… От
города Енисейска – ещё семьсот вёрст трактом до Томска. В
Томске беглец был задержан и опознан. В Иркутск возвра-
щён в кандалах. Но и после этого довольно скоро тюремный
режим Лопатину был смягчён. А на воле нашлось достаточ-
но желающих помочь в организации нового побега. Летом
1873 года подследственный Лопатин бежал прямо из поме-
щения судебной канцелярии, куда был приведён на допрос.
Третья попытка оказалась успешной. Через несколько меся-
цев он снова в Париже.

URL: http://www.gramotey.com/?open_ file=8671972870#TOC_id3689502.



 
 
 

 
V

Апостольский посох
или кинжал ассасина

 
Следующие шесть лет – самый спокойный, мирный пе-

риод в жизни Германа Лопатина (не считая детства, конеч-
но). Среди эмигрантов, среди «передовой» молодёжи на ро-
дине он – человек-легенда. Его друзья и покровители – ко-
рифеи мирового социалистического движения Карл Маркс и
Пётр Лавров. Лавров с 1873 года стоит во главе издаваемо-
го группой русских эмигрантов журнала «Вперёд!». Лопатин
становится его сотрудником. Деньги на издание журнала, а
с 1875 года и одноимённой газеты, дают жертвователи; один
из главных жертвователей – Иван Сергеевич Тургенев.

Лавров познакомился с Тургеневым тогда, когда Лопатин
считал дни заключения после второго иркутского побега. Те-
перь автор «Исторических писем» устроил знакомство сво-
его избавителя от кадниковской ссылки с автором романа
«Новь». Когда состоялась первая встреча Лопатина с Турге-
невым – точно неизвестно, но не позднее февраля – марта
1874 года: в письмах, датированных 26 февраля и 17 марта,
Лавров спрашивает Лопатина, виделся ли тот с Тургеневым
в связи с делами журнала «Вперёд!»16. Возможно, уже тогда,

16 См.: Лавров: Годы эмиграции / Сост. и примеч. Б. Сапгира. Т. 1. Лавров



 
 
 

при первых встречах, Лопатин поделился с Тургеневым за-
мыслом создания в Париже русской общественной библио-
теки, которая могла бы стать объединяющим центром для
многочисленных русских, живущих во Франции. Идея, во
всяком случае, принадлежала Лопатину, а осуществлена она
была годом позже.

В Париже обитало немалое количество русских студен-
тов и курсисток – на вполне легальных основаниях, с со-
гласия русского правительства. Дабы придать своему начи-
нанию образ политической нейтральности, инициаторы на-
рекли библиотеку вполне лояльно: «Русская читальня для
неимущих студентов». В конце января 1875 года почтальоны
разносили по адресам известных русских парижан пригла-
сительные билеты от имени Тургенева на «литературно-му-
зыкальное утро», цель коего – сбор средств для учреждения
благотворительной читальни. 15 февраля в квартире Виардо
собралось великолепное общество, цвет русско-парижской
интеллигенции. Звучало чудесное пение Полины Виардо;
Глеб Успенский читал фрагменты своих произведений; сам
Тургенев артистично озвучил перед публикой рассказ «Сту-
чит». Затаившись в углу, набрасывал летучие зарисовки с на-
туры Константин Маковский; Марк Антокольский сверкал
огненными глазами; мелькала среди гостей тёмная шевелюра
Ильи Репина. Собрание почтил своим присутствием посол

и Лопатин. Dordrecht-Holland; Boston, 1974. С. 110, Т. 1. Лавров и Лопатин.
Dordrecht-Holland; Boston, 1974. С. 110, 114.



 
 
 

Российской империи, ветеран Крымской войны, одноглазый
князь Николай Орлов. Лопатина среди гостей не было: не
мог беглый ссыльный оказаться в одном обществе с послом
государя императора.

Средства – две тысячи франков – были собраны; помеще-
ние для библиотеки подыскано (разумеется, в студенческом
Латинском квартале); книжное собрание составлял сам Тур-
генев. Занимался ли Лопатин в дальнейшем делами обще-
ственной читальни? Свидетельств этому найти не удаётся.
Конечно, бывал там. Но его влекли другие начинания.

Если мысль об основании библиотеки Тургеневу подска-
зал Лопатин, то проект составления сборника стихотворе-
ний русских политических вольнодумцев, быть может, явил-
ся ответной подсказкой Тургенева Лопатину. Этот сборник
вышел в 1877 году в Женеве. Полное его название – «Из-
за решётки. Сборник стихотворений русских заключённи-
ков по политическим причинам в период 1873–1877  гг.,
осуждённых и ожидающих “суда”». Представлены в нём бы-
ли стихотворения Феликса Волховского, Николая Морозова,
Митрофана Муравского, Сергея Синегуба и других извест-
ных и безвестных «врагов самодержавия», общим числом –
четырнадцати. О художественных достоинствах этой поэзии
мы распространяться не будем – они не особенно высоки.
Впрочем, художественность не интересовала ни составите-
ля, ни читателей сборника. Для них были важны судьбы ав-
торов, а в этих судьбах – жертвенность.



 
 
 

В своём предисловии к сборнику Лопатин писал: «Им по-
лагается другой крест – Христов. И они несут его усердно
и честно, ибо знают, что этот крест был одним из могуще-
ственнейших орудий завоевания Христом половины мира».
И далее: «В великие исторические моменты… поэт бросает
лиру и хватается за меч, за кинжал, за перо памфлетиста, за
апостольский посох и грядёт на служение идеалу, не только
словом, но и делом. <…> Поэтому, если бы в русской ре-
волюционной среде явился поэт даже с такими творчески-
ми силами, как Гёте или Шекспир, то и тогда, не переста-
вая быть тем, что он есть, этот поэт предпочёл бы толковать
с крестьянами о разных прозаических материях агитацион-
ного характера, или не менее прозаично страдать и умирать
правды ради, чем волновать сердца “культурного” общества
и гуманизировать их подцензурной поэзией»17.

В этом предисловии, которое можно рассматривать как
кредо автора (ему, заметим, идёт тридцать третий год), удив-
ляет сочетание классических формул революционного на-
родничества с образами церковными. Крест Христов, апо-
стольский посох… И в этих же руках – меч и кинжал. По-
неволе задумаешься: был ли Герман Лопатин на самом де-
ле столь последовательным атеистом, каким старался себя
представить? Всё-таки в нём жила некая своеобразная рели-
гиозность – не церковная, конечно, не православная, не апо-
стольская, но связанная с именем Христовым…

17 Из-за решетки. Женева, 1877. С. VII, XXVIII.



 
 
 

Общественная деятельность шла своим чередом, но в эти
парижские годы в жизни Лопатина впервые начали просту-
пать контуры устойчивого семейного бытия. С Зинаидой
Степановной Апсеитовой (урождённой Корали) он мимолёт-
но был знаком по петербургскому кругу «передовой» моло-
дёжи – друзей Даниельсона, Любавина, Негрескула. Зинаи-
да была именно передовой женщиной – образованной, само-
стоятельной, при этом обладала эффектной внешностью. В
брак с поручиком Апсеитовым она вступила лишь для об-
ретения независимости, то есть фиктивно, и жила отдельно
от мужа. Вновь повстречался с ней Лопатин после побега из
Сибири, в Петербурге, а затем в Париже, в окружении Лав-
рова. К этому времени Зинаида Степановна уже овдовела.
Они сошлись – мужественный герой и красавица. На чет-
вёртом году совместного жительства, в феврале 1877 года, у
Германа и Зинаиды родился сын. Дабы узаконить его рожде-
ние, пришлось оформить брак. Лопатин проживал тогда во
Франции по британскому паспорту под фамилией Барт. Сын
месье и мадам Барт был наречён на нерусский манер: Бруно.
Уже тогда можно было предположить, что Бруно Германо-
вич Барт, когда вырастет, станет участником освободитель-
ного движения в России. Трудно было предположить другое:
революция в России победит и вот как раз по воле этой ре-
волюционной власти сын Германа Лопатина будет убит, рас-
стрелян в 1938 году…

Поиск воли трудно совместить с благополучием. Семей-



 
 
 

ной устойчивости в жизни четы Барт не получилось. Для на-
лаживания благоустроенного буржуазного быта не было де-
нег, а самое главное – желания. В эмигрантской среде они
чувствовали себя всё более неуютно. Прежняя слава Лопа-
тина начинала тускнеть, журнал «Вперёд!» угасал из-за от-
сутствия средств, среди социалистов царили раздоры. И Ло-
патин принимает решение – ехать в Россию, с семьёй.



 
 
 

 
VI

Отсроченный приговор
 

Это, конечно, было безумное решение. 1879 год. Рос-
сия взбудоражена политическими покушениями, стачками,
недавней русско-турецкой войной. В Петербурге уже про-
гремел выстрел Веры Засулич; кинжалом Кравчинского по-
ражён шеф жандармов Мезенцев; готовятся новые покуше-
ния. Террористическое крыло «Земли и воли» уже собира-
ется на съезд в Липецке, где будет вынесен смертный приго-
вор Александру II и прозвучит грозное имя: «Народная во-
ля». Жандармы сбиваются с ног: теперь для них хватает ре-
альной, невыдуманной работы.

Через несколько дней по приезде в Петербург Лопатин
был арестован. После очередной полугодовой тюремной от-
сидки – очередная ссылка, на сей раз в Ташкент, на сей раз с
семейством. Через год по ходатайству Зинаиды Апсеитовой
(в российских документах она именовалась сожительницей
Лопатина) ссыльный был переведён в Вологду.

Вологодское сидение было для него нетрудным, неопас-
ным, но куда более мучительным, чем все предыдущие. Это
было мучение бездействия. В Петербурге, всего в шестистах
верстах от Вологды, происходили великие события. 1 марта
1881 года народовольцы осуществили то, что пытался сде-
лать Каракозов и ради чего Нечаев погубил множество жиз-



 
 
 

ней, в том числе и свою собственную. Александр II был смер-
тельно ранен бомбой, брошенной народовольцем Гриневиц-
ким. Революции не произошло, но отзвук петербургского
взрыва был слышен по всей России, по всей Европе. Через
месяц шесть первомартовцев были осуждены и пять из них
казнены. Самый старший – Желябов – был на шесть лет мо-
ложе Лопатина. Лопатин не мог не чувствовать: его время
уходит. В какой мере он сочувствовал замыслам народоволь-
цев – сказать трудно: всё-таки они шли по пути, проложен-
ному Нечаевым, они сотворили заговор и убийство. Тем не
менее именно они нанесли самый сильный удар политиче-
скому режиму, с которым Лопатин уже привык состоять в
непримиримой вражде. Может быть, впервые в жизни он по-
чувствовал непреодолимый внутренний разлад. К оному до-
бавился и разлад семейный. О причинах этого разлада и он,
и Зинаида хранили молчание все последующие годы. Брак
распался. Зинаида с сыном уехали в Париж, Герман остался
в Вологде.

Весной 1883 года он решился на очередной побег. И вновь
всё прошло удачно. Вновь он в Париже. Но ситуация вокруг
– совсем не та, что десять лет назад. Среди эмиграции уже не
просто разброд и шатания, но и измена, и провокация. Непо-
нятно, кому верить. Из России приходят вести о разгроме
«Народной воли», о бесчисленных арестах, за которыми уга-
дывается тень некоего много знающего предателя. На этом
фоне уходят из жизни два человека, исключительно значи-



 
 
 

мых для Лопатина: в марте Маркс, в августе Тургенев. Уход
людей – разрыв связей; далее – одиночество, бессилие, ста-
рость… Надо что-то делать. Совершить новый рывок.

Не исключено, что именно встреча со смертельно боль-
ным Тургеневым – та встреча, с которой мы начали наш
очерк, – подтолкнула Лопатина к решению, предзнаменовав-
шему финал его первой, громкой, боевой биографии (потом
начнётся биография вторая – глухонемая). Осенью 1883 года
он вступает в тесный контакт с народовольцами-эмигранта-
ми – Львом Тихомировым и Марией Оловенниковой (Оша-
ниной). И затем едет в Россию.

Зачем?
Последний нелегальный приезд Лопатина на родину окру-

жён туманом мемуарных легенд, достоверно установленных
данных о нём мало. Несомненны два факта: приезд этот был
связан с судьбой «Народной воли» и закончился арестом Ло-
патина. Обстоятельства на сей раз складывались не в пользу
нашего героя. Прежде всего – люди, с которыми он взаимо-
действовал, оказались не теми, на кого можно было безого-
ворочно положиться. Лев Тихомиров: член Исполнительно-
го комитета «Народной воли», чудесно спасшийся от ареста,
некогда фанатичный сторонник цареубийства, в будущем –
перебежчик в лагерь самодержавия. Василий Караулов: на
следствии он будет, спасая свою жизнь, топить товарищей по
подполью откровенными показаниями. Пётр Якубович: эк-
зальтированный молодой графоман, автор «затерянных сти-



 
 
 

хотворений Лермонтова» – литературной подделки, напол-
ненной натужным революционным пафосом.

И ещё одно мрачное обстоятельство. Появление Лопати-
на в Петербурге (под именем британского подданного Нор-
риса, коммерсанта) совпало с убийством жандармского под-
полковника Судейкина и так называемой «дегаевской исто-
рией». История эта – второе рождение нечаевщины, только
в ещё более кровавом и циничном варианте. Сергей Дегаев –
народоволец, арестованный в 1882 году, – добровольно сде-
лался секретным агентом Судейкина. После организованно-
го полицией «побега» он внедрился в руководство «Народ-
ной воли», а затем, устранив конкурентов, возглавил рево-
люционное подполье. Организуя новые покушения в тесном
взаимодействии с Судейкиным (у коего были свои хитроум-
ные и амбициозные планы), он одновременно выдавал поли-
ции десятки своих товарищей. Клубок провокаций и преда-
тельств был разрублен 16 декабря 1883 года: при участии Де-
гаева Судейкин был убит на конспиративной квартире. Мно-
гие обстоятельства убийства так и остались невыясненными,
в частности непонятна роль заграничного ядра «Народной
воли», от имени которого должен был действовать в России
Лопатин.

Широко распространена версия, в соответствии с которой
Дегаев покаялся в своей провокаторской деятельности пе-
ред Тихомировым и от него получил задание искупить вину
убийством жандарма. Лопатин же должен был проконтроли-



 
 
 

ровать исполнение сего плана. Эта версия опирается глав-
ным образом на мемуары ренегата Тихомирова и предате-
ля Караулова и содержит в себе много несообразностей. Од-
на из них заключается в несоответствии характера Лопатина
той роли, которая ему приписывается. Трудно представить
Германа Александровича действующим лицом сюжета, в фи-
нале которого труп жандармского подполковника с размоз-
жённым ломами черепом валяется в ватерклозете. Во вся-
ком случае, на суде в 1887 году он отвергнет все обвинения,
связанные с убийством Судейкина, и будет отрицать участие
в террористической деятельности «Народной воли».

Дегаевская история свидетельствовала о глубокой демо-
рализации революционных кругов. В таких условиях по-
пытки реанимировать «Народную волю» были обречены на
неудачу. Вообще странно, как Лопатин с его бесспорной
нравственной чуткостью мог ввязаться в это безнадёжное и
нечистое дело. В террор он никогда не верил. Конспиратив-
ной деятельностью не занимался. Он вообще привык ходить
прямыми путями и смотреть опасности в лицо. А тут в лю-
бой момент нужно было ожидать, что враг подкрадётся сза-
ди…

Так оно и случилось. 6 октября 1884 года Лопатин был
арестован на Невском проспекте. Агенты полиции напали на
него сзади, крепко схватив за руки и за шею. В карманах его
пальто лежали листки папиросной бумаги, на коих мелким
почерком были записаны десятки имён действительных или



 
 
 

потенциальных участников народовольческого подполья. Он
думал, что успеет уничтожить их в случае опасности. Он так
никогда и не узнает, что причиной его ареста послужили пре-
дательские показания соратника – Василия Караулова.

Арест Лопатина и обнаружение при нём списков народо-
вольцев означал полный и бесповоротный разгром револю-
ционного подполья. Для самого Германа Александровича он
стал конечной точкой его первой биографии. Вдохнуть воз-
дух свободы ему будет дано только через двадцать один год.



 
 
 

 
VII

Узник воли
 

Вторая биография Лопатина представляет собой эпилог
первой. Правда, эпилог долгий.

Сначала два с половиной года в доме предварительного
заключения. Затем – закрытый судебный процесс. Никакой
публики, никакой гласности. Даже стенограмма процесса не
сохранилась. Только стены Петербургского военно-окруж-
ного суда, каменные лица судей, да скамья подсудимых, на
которой – двадцать один человек. Из знаменитостей – один
Герман Лопатин. Поблизости от него – Конашевич и Ста-
родворский, участники убийства Судейкина, ещё Якубович.
Остальные – люди, Лопатину мало знакомые. Обвинитель-
ное заключение было оглашено 26 мая, приговор вынесен
5 июня 1887 года. Лопатин признан виновным в попытках
организовать деятельность преступного сообщества терро-
ристов и приговорён к смертной казни. Государь импера-
тор Александр Александрович заменил смерть бессрочной
каторгой. Отбывать её было высочайше повелено в тюрьме
Шлиссельбургской крепости. Там, в одиночной камере, – во-
семнадцать лет.

Сохранилось несколько стихотворений, написанных Ло-
патиным в крепости. Вот одно из них, датированное 1 мая
1900 года (кто бы мог тогда подумать, что Первомай станет



 
 
 

главным государственным праздником в царстве победив-
шей революции):

 
ВЕСЕННИЕ МУКИ

 

За стеной высокой буря завывает.
На просторе вольном озеро бушует.
Громко плещет в камни буйною волною,
В небе мчатся тучки, манят вдаль с собою…

Ах, порхнуть бы через стену лёгкой пташкой;
Ах, нырнуть бы через реку бойкой рыбкой;
Ах, мелькнуть бы меж кустами резвым зайцем;
Ах, исчезнуть бы из виду сизой дымкой;

Распрощаться бы навеки с тесной клеткой,
С ледяною атмосферой безучастья;
И припасть бы вновь с сыновней лаской
К тёплой груди матери-природы!

Я к земле сырой приник бы жарким ликом,
Я б лежал ничком с простёртыми руками.
Я б лобзал траву горячими устами,
Надрывался бы от страстных я рыданий!18

18  Текст приводится по изданию: Поэты-демократы 1870–1880-х годов. Л.,
1968.



 
 
 

События 1905 года в последний раз круто изменили судь-
бу Лопатина. За манифестом 17 октября последовало поми-
лование для государственных преступников. Когда Лопатин
увидел свободу, ему шёл шестьдесят первый год. На фото-
графии, сделанной сразу после освобождения, – человек из-
мождённый, но бодрый, даже моложавый, упрямо глядящий
вперёд. На фотографиях последующих лет – широкогрудый
старик, с окладистой белой бородой, в очках. За очками уга-
дывается всё тот же прямой, открытый взгляд.

Он вышел на волю, он был встречен единомышленника-
ми и уцелевшими друзьями как воскресший из мёртвых.
Но встреча – миг, а жизнь, даже после смертного приго-
вора,  – дело долгое. Каково это: быть ввергнутым в мно-
гоголосие жизни после стольких лет однообразного, каждо-
дневно повторяющегося строя тюремных звуков! Несгибае-
мый Герман включается в эту симфонию. Переводит пись-
ма Маркса и Энгельса, публикует их в журнале «Минувшие
годы», под обложкой которого пытались объединиться на-
родники и марксисты, либералы и богоискатели. Участвует
в попытках создания новой общественно-политической га-
зеты – но безуспешно. Время летит слишком быстро для че-
ловека, проведшего 21 год в одиночке. Двенадцать месяцев
прошло после его выхода на свободу, а революция угасла,
читатель не хочет политики, вожди партийных воинств пе-
регрызлись… На душу Лопатина наползает усталость. Как
человек, проснувшийся после долголетнего летаргического



 
 
 

сна, по видимости ещё молодой, он начинает стремительно
стареть, навёрстывая проведённые вне возраста годы.

Из письма Лопатина сестре 2 мая 1909 года:
«Телом я, конечно, здоров и силён (головокружение,

печень и т. п. – чистые пустяки). Но моя неописуемая
неработоспособность. Мой неодолимый страх ко
всякому почину, даже в пустяках, заставляющий меня
нуждаться в чужой опеке, моё вечное недовольство
собою, вечное мучительное самоугрызение, не ведущее
к исправлению,  – всё это болезнь, и очень
мучительная»19.

В России становилось тяжко и снова веяло шлиссельбург-
ским ветром. В 1908 году бывший пожизненный арестант
получил (не без полицейских мытарств) разрешение на вы-
езд за границу. Ещё пять лет Европы. Живя за границей, Ло-
патин участвовал в деятельности партии эсеров, но как-то
странно. К нему относились с подчёркнутым уважением, но
не слушали. Он не мог не видеть, что новые поколения ре-
волюционеров руководствуются в своей деятельности не его
принципами, а заветами Нечаева и наследием Дегаева. Но-
вое издание нечаевщины-дегаевщины – дело Азефа, потряс-
шее партию эсеров в 1908–1909 годах, – показало со всей
ясностью: революция идёт не по тому пути, о котором меч-

19 Письма Г. А. Лопатина сестре здесь и далее цит. по: Дикушина Н. И. Один из
талантливейших русских людей // Горький и русская журналистика начала XX
века. Неизданная переписка / под ред. И. С. Зильберштейша и Н. И. Дикушиной.
М., 1988. URL: http://az.lib.ru/l/lopatin_g_a/text_0060.shtml.



 
 
 

тали Лавров, Даниельсон, Любавин…
Как будто в насмешку над революционерами, Бог сотво-

рил Евно Фишелевича Азефа (варианты: Азев, Азиев) таким
же по внешности мерзким, какими были и его дела. Вот вам
знак, смотрите: человек, на котором отпечатаны зло, порок
и предательство. Но не увидели, не захотели увидеть. Сек-
ретный (и высокооплачиваемый) агент Департамента поли-
ции пять лет возглавлял Боевую организацию эсеров, дея-
ния которой мы узрим в Круге втором. Азеф организовы-
вал убийства царских сановников, он же выдавал убийц-ис-
полнителей начальственным конкурентам убитых. И когда
змеиный клубок провокаций и измен был вытащен на свет –
эсеровские вожди не поверили: явной правде не хотели ве-
рить. Партийный суд был созван, чтобы судить не Азефа, а
его разоблачителя Владимира Бурцева.

В состав суда избрали Лопатина.
Из писем Лопатина сестре:
«Ради беспристрастия нужно было взять людей,

не принадлежащих к партии, но пользующихся
авторитетностью во всех партиях по части ума,
справедливости и пр. Выбрали меня, Кр[опоткина] и
Ф[игнер]. Мы судили Бурцева и, конечно, оправдали,
признав А[зефа] доказанным провокатором».

«Он (Азеф.  – А. И.-Г.) всего больше похож (в
фуражке) на одного из тех франц[узских] “апашей”,
который – встретив малолетнюю девочку в глухом месте
– изнасилует её, а затем задушит или зарежет; или



 
 
 

обратно: сначала умертвит, а затем изнасилует труп».

После азефовской истории Лопатин не мог верить эсерам.
А кому он, старик, мог верить? Одиночество выходило из
углов – более безнадёжное, чем в одиночной камере Петро-
павловки или Шлиссельбурга.

Наступало время подведения итогов. Каковы они, итоги?
Из ответов Германа Лопатина на анкету, присланную

С. А. Венгеровым (между 1913 и 1916 годами):
«В каких периодических изданиях, по преимуществу,

участвовал и по какому отделу
Переводил книги. Немногие мелочи были

напечатаны во “Вперёд”, в “Былом”, в “Минувших
годах”, в “Современнике” (Амфитеатрова), в “Речи”, но
все, не стоящие внимания.

Перечень отдельно изданных книг <…>
1)  Спенсер. “Психология”, 4  т. (два издания).  – 2)

Спенсер. “Социология”, 2 т. – 3) Спенсер. “Этика”, 1 т. –
4) Тэн. “Les origines” etc. 1-й том (два издания).  – 5)
Тиндаль. “Вещества… в воздухе”.  – 6) Роме-не. “Над
гробом Дарвина”.  – 7) Жоли. “Психология великих
людей”.  – 8) Грант Аллен. “Виньетки с натуры”.  –
9) Карпентер. “Столоверчение, спиритизм” и пр.  –
10) Клиффорд. “Сборник трудов по физике”, 2  т. (за
смертью Билибина остался ненапечатанным, рукопись у
меня). – 11) Маркс. “Капитал”, т. 1-й. Мною переведена
только 1/3 тома. Остальное докончено после моего



 
 
 

ареста Николаем-оном20.
В ранней молодости переводил часть

“Зоологических писем” Иегера и редактировал “Химию
кухни” Отто Уле, но вышли ли эти вещи в свет, не
помню. <…>

Ещё 12) Письма Маркса и Энгельса к Даниельсону
(Николай-онъ)»21.

Здоровье потихоньку стало сдавать: годы, проведённые в
тюремных камерах, не могли не сказаться. Всё чаще накаты-
вали мучительные – до обморока – головокружения. Он стал
терять зрение, в последние годы почти ослеп.

В 1914 году, перед самой войной, Лопатин приехал в Рос-
сию. Разочаровавшийся в революционерах и ненужный им.
Вернулся под тяжкие крылья больного российского орла.

Великие потрясения 1917 года поначалу вдохновили его,
но сил участвовать в них уже не было. Затем началось что-
то страшное: разгул уголовщины, развал армии, убийства
офицеров, разгром усадеб, разруха, голод, анархия… Над
всем этим разрушительным вихрем всё заметнее вырисо-
вывались контуры новой кровавой тирании – большевист-
ской. Серо-стальные глаза Сергея Нечаева, его беспощад-
ный взгляд узнавал Лопатин в лике большевистской вла-
сти. Красный террор, начавшийся осенью 1918 года, был во-

20 Николай-он – один из псевдонимов Николая Францевича Даниельсона.
21  Г. А. Лопатин. Ответы на анкету // Ежегодник Рукописного отдела

Пушкинского дома, 1975. М., 1977. Публикация Л. Н. Ивановой. URL: http://
az.lib.ru/l/lopatin_g_a/text_0040.shtml.



 
 
 

площением самых лютых, сладострастно-ненавистнических
мечтаний Нечаева. Герману Лопатину, заклятому врагу и
разоблачителю нечаевщины, оставалось одно: умереть. 26
декабря 1918 года он скончался в больнице Женского меди-
цинского института (бывшей Петропавловской).

Из газет:
«Шлиссельбургский комитет, принявший на себя,

при участии представителей разных организаций,
устройство похорон скончавшегося 26-го сего декабря
Германа Александровича Лопатина извещает, что
вынос тела состоится во вторник, 31-го декабря, в 10
1/2 час. утра, из “Дома литераторов” (Бассейная, 11).
В понедельник, в 7  час. вечера, у гроба почившего,
в “Доме литераторов”, будет совершена гражданская
панихида»22.

Из «Заметок читателя» Максима Горького:
«Хоронили Германа Лопатина, одного из

талантливейших русских людей. В стране культурно
дисциплинированной такой даровитый человек сделал
бы карьеру учёного, художника, путешественника, у
нас он двадцать лет, лучшие годы жизни, просидел
в Шлиссельбургской тюрьме… За гробом его по
грязному снегу угрюмо шагали человек пятьдесят
революционеров, обиженных революцией…»23

22 Северная Коммуна. 1918. № 192. 29 декабря.
23 Горький М. Заметки читателя // Собрание сочинений: в 30 т. Т. 24. Статьи,

речи, приветствия. 1907–1928. М., 1953. С. 275.



 
 
 

Не просто обиженные революцией: многие из них этой ре-
волюцией убиты. Кто-то раньше, кто-то позже. И ушли на-
всегда в пустоту небытия – ведь в вечную жизнь не хотели
верить, не признавали её.

Ушёл ли Герман Лопатин, обратился ли в бессмысленное
ничто? Не ведаем. Он всё-таки не сделался служителем зла,
хотя ходил по краю.

Узник воли…



 
 
 

 
Перед кругом вторым
Стихотворный пролог

 
Из следственных дел: справка
5 февраля 1880 года в Зимнем дворце прогремел мощ-

ный взрыв; погибли одиннадцать нижних чинов дворцово-
го караула и ранено более пятидесяти человек. Взрыв про-
изошёл под Малой столовой и был приурочен по време-
ни к обеду, на котором должны были присутствовать Алек-
сандр II и его шурин принц Александр Гессенский. Принц
опоздал, начало обеда было отсрочено, и благодаря этому
оба Александра не пострадали. В ходе расследования обна-
ружилось, что из дворца пропал некто Батышков, столяр,
три месяца назад принятый на работу в дворцовую мебель-
ную мастерскую. Было также установлено, что в подготовке
взрыва участвовали члены противоправительственной орга-
низации, известной под названием «Народная воля». Только
несколько лет спустя, после гибели Александра II и разгро-
ма «Народной воли», выяснилось, что под именем Батыш-
кова в Зимнем дворце работал народоволец Степан Халту-
рин. Он пронёс в императорскую резиденцию динамит (по
разным данным, от тридцати до шестидесяти килограммов),
смонтировал взрывное устройство, в нужный момент поджёг
запальный шнур, сам же беспрепятственно скрылся.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/andzhey-ikonnikov-galickiy/sozhzhennye-revoluciey/
https://www.litres.ru/andzhey-ikonnikov-galickiy/sozhzhennye-revoluciey/

	Вступление. Новый, 1917 год
	Катехизис революционера
	Круг первый
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	Перед кругом вторым
	Конец ознакомительного фрагмента.

