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Аннотация
Что есть искусство? Это воля и свобода для художника,

преображение примитивных желаний в завораживающую работу.
Но у творчества, как и у всего, есть разные стороны. Чтобы
написать живую картину мира – не обойтись без крови и рабства.
Но можно ужаснуться великой картиной и оттолкнуться от нее, а
можно ее воспеть.
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Хмурым, прохладным октябрьским будним днем в немно-
голюдном дворике, отгородившемся от шумной улицы, от-
крылась дверь старого здания. Из двери возникла молодая
девушка, которая неспешно пошла по асфальту. Слегка по-
правив очки в черной оправе, она стала смотреть по сторо-
нам и разглядывать два одинаковых трехэтажных строения,
заключивших этот дворик будто в квадратные скобки.

В  этих зданиях когда-то давно помещалось некое тек-
стильное производство, а сейчас тут расположились разно-
образные офисы. Вот еще в  углу поместился небольшой
книжный магазинчик, вывеску которого увидела девушка.
Ее взгляд остановился. Затем ноги ее остановились. Она
в раздумье постояла несколько секунд, а потом направилась
к магазину.

Когда девушка ступила внутрь, она оказалась в теснова-
том, старомодном, как ей показалось, но уютном помеще-
нии без окон. Темные деревянные полки держали книги раз-
личных жанров и авторов. На полу была выложена плитка
черно-бежевых тонов с каким-то орнаментом. Теплый, неяр-
кий, приятный свет обволакивал любого входившего в тот
пустынный тихий зал.

Наконец-то послышались шаги, и из подсобного помеще-
ния вышел продавец, мужчина лет тридцати.



 
 
 

– Здравствуйте, могу я вам помочь? – спросил он несколь-
ко лукаво, изучая заглянувшую посетительницу.

– Я, честно говоря, случайно зашла… А где стихи у вас? –
ответила она вопросом и, смотря на продавца, почувствова-
ла какой-то возникший тяжелый болезненный трепет, при-
роду которого она пока не могла разгадать.

Они подошли к полке, где лежали стихи, и  запах книг,
казалось, усилился.

– Что-то конкретное ищете?
– Посоветуйте что-нибудь на ваш вкус, – скокетничала де-

вушка, хотя ей это было не свойственно.
– На мой вкус или угадать ваш вкус?
– Ну, попробуйте, угадайте.
Человек подумал немного, просверлил глазами собесед-

ницу, и выдал с улыбкой:
– Нет, не могу, мне нужно знать ваше имя.
Девушка засмеялась сдержанно и, слегка покраснев, огла-

сила имя:
– Анна.
– Позвольте не согласиться с вами, это имя не ваше, – иро-

нически, но аккуратно заметил продавец, хотя сначала за-
мешкался немного.

Покупательница и сама не поняла, почему она представи-
лась другим именем. Это получилось как-то спонтанно, безо
всякого умысла.

–  Мы где-нибудь встречались?  – слегка улыбнувшись



 
 
 

и  прищурившись, спросила псевдо-Анна, не  слишком-то
смутившись.

– Вряд ли, я бы запомнил.
– Откуда вы тогда знаете, как меня зовут?
– Я не знаю, я просто сказал, что это не ваше имя.
– Ну, а это откуда вы узнали?
– Это было видно.
– Может, и настоящее имя угадаете, раз вы такой прови-

дец, – предложила игриво девушка.
– Вот этого не могу, к сожалению.
– Ну ладно, я вам помогу, меня зовут Сияна.
– Да, необычно… Ну, тогда вот, – сказал задумчиво про-

давец, вынул одну из книг и всучил ее Сияне.
–  А  может, я опять вас обманула, откуда такая уверен-

ность?
– Нет, это маловероятно.
Любительница поэзии недоверчиво покосилась на совету-

ющего еще и от того, что он сам не представился, а потом
осведомилась о цене:

– И сколько же стоит сей труд?
– Давайте сделаем так. Если стихи вам понравятся, тогда

приходите и оплатите, ну а если нет, можете кому-то отдать
эту книжку.

– Интересное предложение. Это что, акция такая?
–  Да, именно так, у  нас много акций, приходите к  нам

еще, – сказал продавец совсем не официальным тоном.



 
 
 

– Ну, хорошо, до свидания, – несколько растерянно про-
говорила уходящая.

– Я надеюсь, до новых встреч, – донесся ей в спину голос.
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После посещения магазина в  голове у  Сияны собрался
какой-то торжественно-опасливый сумбур. Она напряженно
о чем-то думала, но это скорее были не мысли, а чувства,
воплощенные в образах, какие-то снимки времени, которые
ум почему-то выкладывал ей, и девушка перебирала неосо-
знанно эти образы, пока не схватила снимок, который все
остановил.

«Аня?!» – удивилась Сияна про себя, вспомнив одну быв-
шую школьную подружку. Это было лет десять назад, летом,
когда эти школьницы перешли в восьмой класс. Они тогда
почему-то сдружились, хотя совсем были непохожи, впро-
чем, дружба эта продлилась недолго.

В Ане много было обаяния, дерзости, какой-то непутево-
сти, и она всегда помыкала подругой, а Сияна, наоборот, рос-
ла робкой, тихой и вдумчивой.

Сияне тайно давно нравился один мальчик из параллель-
ного класса, и она всегда смотрела на него и думала о нем.
Но  чтобы какими-то действиями выразить эту симпатию,
не могло быть и речи, и даже если бы сам объект обожания
пришел к ней, то Сияна, конечно, очень обрадовалась, но ис-
пугалась бы настолько, что добиться от нее чего-то кроме
односложных ответов вряд ли было бы возможно.

Так вот, а Анна то ли увидела, на кого смотрела Сияна,



 
 
 

то ли случайно так получилось, но факт остается фактом,
Аня познакомилась с этим школьником, и после этого детей
этих часто можно было видеть вместе в различных местах
города.

Сияна восприняла это как трагедию, и  чувствительное
сердце ее несколько погрубело и ощетинилось.

Я, впрочем, зачем все это говорю? Просто школьник этот,
о котором мы сейчас говорили, какими-то чертами был по-
хож на продавца из книжного магазина. Нет, это, конечно,
был не тот человек, которого знала Сияна, и она это прекрас-
но понимала, но что-то проникло в ее голову, и этот старый
образ возродился в новом обличии.

Тут надо заметить, что симпатия взрослого человека рож-
дается часто из старого материала. Да и вообще, все новое –
это измененное старое.

Ну так вот, собственно, образ этот, о котором я говорил
ниже, занял теперь все сознание Сияны, и все бы было ниче-
го, но осложнялось все тем, что наша любительница поэзии
была замужем.

Несколько дней в странном трепетном смятении она на-
блюдала, что с ней происходит, читая стихи и раздумывая
о том, в чем была уже уверена, но не хотела себе признаться.
Да, в глубине она знала, что пойдет еще раз в этот магазин.

Однажды замечталась Сияна о чем-то, одна мысль цеп-
ляла вторую, вторая – третью, и вдруг девушка оторопела:
оказалось, несколько секунд она представляла неосознанно,



 
 
 

как сидит возле могилы мужа и смотрит на его изображение,
выгравированное в камне, но не со скорбью и не с ужасом,
а с какой-то сладостной тоской, при которой все ее тело про-
низывала мельчайшая дрожь.

Сияна потерла руки, как будто отряхнувшись от чего-то,
и стала пытаться размышлять о посторонних вещах.
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Когда Сияна дочитывала последние стихи той книги, ко-
торую вручил ей недавний продавец, то строфы стали плыть
медленно и с нервной неспешностью вливались в сознание
девушки. И когда последние капли вытекли из завершающей
страницы, Сияна, уставившись в пол с депрессивным волне-
нием, попыталась выяснить все-таки сама у себя, пойдет ли
она или не пойдет в этот магазин. Однако ж не смогла ничего
решить и пошла спать, подумав, что разберется с этим после.

На следующий день в предсумеречной суете раннего осен-
него вечера, когда солнечный свет уже валился с ног, но еще
ковылял, ожидая смены, Сияна свернула в  знакомый дво-
рик. Она уже глядела на вывеску, к которой направлялась,
но до сих пор сомнения одолевали ее. Когда подошла к две-
ри, остановилась. «А  может, пойти обратно?»  – загудела
мысль в ее голове.

Сияна и ее муж Фебин состояли в браке совсем недолго
и детьми пока не обзавелись, но девушка ценила семью во-
обще и мужа в частности и сейчас, конечно, тревожилась.
Она уверяла себя, что направлялась к этому, скажем, пункту,
потому что не прийти было бы нечестно, но на самом-то де-
ле внутри этой порядочности скрывался обман. Сияна чув-
ствовала, что ее как будто ветром сдувало к этому незнаком-
цу, но не хотела признавать, что это так.



 
 
 

Итак, девушка толкнула дверь. Знакомый воздух, в кото-
ром был растворен запах бумаги и печатной краски, нахлы-
нул на нее, и она сразу увидела того, кого и хотела давно уви-
деть; легкий румянец выступил на ее лице.

Продавец лежал на  своем кресле и  несколько секунд
смотрел на  пришедшую окаменевшим лицом, не  двигаясь
и не моргая, как будто время для него остановилось.

– Здравствуйте, – тихо произнесла Сияна, и она почув-
ствовала, что какой-то зловещий холодок пробежался по ее
телу.

– Здравствуйте, а я о вас думал сейчас, и надо же, вы при-
шли, – весело сообщил человек, как-то резко пришедший
в себя.

– Неужели вам не дает покоя то, что я не расплатилась? –
с доброй улыбкой полюбопытствовала девушка, и потаенный
страх ее быстро рассеялся.

– Да? Я произвожу такое впечатление? – засмеялся книж-
ник. – Нет, я тут написал несколько строф, а вдохновили ме-
ня на это вы. Взглянуть не хотите?

Сияна протянула деньги, взяла сдачу и подошла к мони-
тору, став читать:

Так иногда происходит,
Это природный закон.
Время пути переводит
На незнакомый перрон.
Ты оказалась случайно,



 
 
 

На перекрестке миров.
Взгляд твой был – светло-печальный,
Улыбка – из двух лепестков.
Возникла и ласковым светом
Спалила, не зная того,
Края моих чувств разновесных,
И пепел летел синевой.

–  Мне понравилось,  – произнесла девушка, засмущав-
шись немного, но вся расцвела, хотя когда читала, усмехну-
лась немного про себя, почувствовав излишнюю легкость.

– Я рад, что вам понравилось. Кстати – Денисов, так меня
обычно все зовут.

– Хорошо, Денисов, будем знакомы, если вы не забыли, я
Сияна, так меня обычно зовут.

–  Тогда я предлагаю отметить наше знакомство. Мне,
кстати, недавно подарили хорошее вино, я уж и забыл про
него…

– Ой, нет, давайте все-таки в другой раз, – отказалась Си-
яна, правда не очень уверенно.

– По одному бокалу, больше не предлагаю, – Денисов рас-
плылся в улыбке, которая вещала: «Нельзя же всего бояться,
ты же не ребенок».

– Ну… хорошо.
Денисов ушел в подсобное помещение и через пару минут

возвратился, держа в руках бутылку вина и небольшой под-
нос, на котором лежали конфеты и фрукты.



 
 
 

Звон бокалов пронзил почему-то Сияну насквозь, ну
по крайней мере в это мгновение ей так показалось.

– Ну, за  знакомство! – провозгласил радостно Денисов,
загадочно рассматривая гостью.

– Да, за знакомство.
– Или все-таки допьем вино, хорошее, чего его хранить?
– Нет, спасибо, мне уже и некогда, нужно идти, – засоби-

ралась Сияна, взглянув на часы.
– Жаль. Ну, до свидания, – сказал продавец, слегка под-

черкнув слово «свидания».
– До свидания, – тихо и спешно пролепетала девушка.
Одна смелая и  безрассудная часть Сияны очень хотела

остаться и искала какой-нибудь нелегкомысленный повод за-
держаться, но другая часть – домашняя и опасливая, кото-
рая всегда пользовалась приоритетом, – хотела быстрее уй-
ти. Так как первая часть не представила серьезные доказа-
тельства в свою защиту, то вторая легко одержала победу,
после чего Сияна развернулась и пошла к выходу.

– Подождите, – окликнул Денисов уходящую и из ящика
стола вынул книгу. – Вот, это подарок. Приходите к нам еще.

– Да, спасибо, – растерянно ответила девушка.
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Когда Сияна пришла домой, весь раствор чувств внутри
нее клокотал и преображал сам себя, и разброс ощущений
падал от воздушной нежности до неподъемной подавленно-
сти.

Она не умела хорошо скрывать своих чувств, и Фебин дав-
но уже увидел, что в жене что-то изменилось, и не в лучшую
сторону для него.

Но Фебин не спешил объясняться с женой. Он, конечно,
испытывал большой дискомфорт и  сильное любопытство,
но назло хотел выждать, чтобы ситуация усугубилась еще бо-
лее. Вообще он не раз специально бездействовал тогда, ко-
гда остальные бы пытались выгадать себе что-то, и поэтому
Фебина часто не понимали. А он чувствовал какой-то шик
от этого просаживания шансов, которые ему давала жизнь,
иногда с довольной усмешкой, иногда с презрительным раз-
дражением. То ли это была странная форма гордости, то ли
чувство бессмысленности жизни, то ли все это вместе, а мо-
жет, что-то совсем иное, но это было характерной чертой Фе-
бина.

Это был врожденный элемент его психики, и он не пере-
нимал эту деталь ни из жизни, ни из книг. Он не возводил это
качество сознания в какой-нибудь принцип или идею, про-
сто черта эта была присуща ему и больше ничего.



 
 
 

Фебин был любознательным, правда любознательность
эта периодически иссякала, а потом вдруг опять восстанав-
ливалась в прежнем объеме. Да, со своей судьбой он часто
экспериментировал, и  бывало, негативный опыт он ценил
больше, чем свое благополучие.

Собственно, и в этот раз получилось нечто похожее. Ко-
нечно, он был еще молод, чтобы сильно дорожить чем-то,
но дело было не только в этом. Фебин был человек ищущий,
и он искал, конечно, не только опыт сам по себе, но и абсо-
лютную красоту, не только в себе, но и в мире вообще.

Нельзя сказать, что он в это верил, и даже не очень-то по-
нимал, что это вообще, но к этому он стремился… Иногда,
впрочем, путь не менее важен, чем сама цель, да и чтобы
найти, нужно идти…

Но особенно Фебин искал красоту в искусстве. Конкрет-
нее – в стихах и музыке. И в свободное время рождались но-
вые рифмы, которые ложились на аккорды электрогитары.

Фебин был гитаристом в малоизвестной рок-группе. Он
с утра до вечера извлекал бы нужные колебания звуковых
волн, перебирая струны, и складывал бы строфы из подходя-
щих слов, но так как прожить на это творчество было невоз-
можно, поэтому он работал кровельщиком.
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Спустя неделю или около того, после того как Сияна вто-
рой раз посетила книжный магазин, тот день – начался. Она
встала с чувством небольшого праздника, ничем не обуслов-
ленного, и нервного волнения, граничащего с раздражением.

Сияна тоже была натура творческая, и она не только ин-
тересовалась поэзией других авторов, но иногда писала и са-
ма, правда пока писала в стол. Она, конечно, хотела дописать
и опубликовать томик стихов, но пока не слишком спеши-
ла, довольствуясь тем, что Фебин ее хвалил и еще некоторые
знакомые.

Так вот, в этот день Фебин работал, а у Сияны был вы-
ходной. И после этого празднично-подозрительного утрен-
него настроения днем сердце девушки резко впало совсем
в  другое состояние  – глубокую, медленную, обволакиваю-
щую, пьянящую тоску. Из  тоски этой стали рваться нару-
жу словосочетания и  образы, которые наконец пробились
и оформились в такое вот стихотворение:

Я закрывала легкие глаза,
Вдыхая воздух безмятежной ночи,
Но прокатилась по щеке слеза,
И злой испуг подкрался между строчек.



 
 
 

Вдруг пополам душа разорвалась,
Когда случайно дернули на сгибе.
И часть к тому без спросу понеслась
И к этому приклеилась. Погибель.

Загромоздила тошная истома
Покоя горницу, и не вздохнуть.
Я осязаю землю по-другому,
Да сердце шепчет: «В добрый тяжкий путь».

Сияна целый день просидела одна, не  хотела она поче-
му-то никуда идти, и наконец в тишине, вечер подкрался к ее
комнате. Она подошла к окну: все предметы во дворе потем-
нели, цвета поблекли, а над соседним домом стала набирать
загар бледная еще луна.
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