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Аннотация
Что остаётся от нас после смерти? Что такое смерть? Какие

воспоминания вы выносите из детства? Как они влияют на
вашу дальнейшую жизнь? Опыт потери, расставания, болезни и
похорон матери, описанный Таней Тавогрий в повести «Когда
я буду смотреть в голубое небо», становится для героини
решающим. Переворачивает её отношение ко многим вещам в
жизни и в прошлом, в результате чего она начинает путь от смерти
к любви…
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…Таким образом, отпадает загадочное

стремление организма, как будто не стоящее ни в
какой связи ни с чем, самоутвердиться во что бы
то ни стало. Остаётся признать, что организм
хочет умереть только по-своему: и эти «сторожа
жизни» были первоначально слугами смерти».
Зигмунд Фрейд, «По ту сторону принципа
удовольствия»

Я часто думаю – с чего всё началось?
С того сна в середине августа?
Или задолго до всех событий, когда мама начала часто го-

ворить: «Мне уже пора, я не боюсь смерти, я могу умереть,
когда захочу»… В семьдесят лет она съездила в паломниче-
скую поездку на остров Валаам, где прошла её юность – мама
была очень религиозна – после чего и начала пугать близких
подобными утверждениями.



 
 
 

Это в наше время остров Валаам – известное место, мона-
стырь, а вот когда маме было двадцать, там, в бывших мона-
стырских стенах, находился дом для душевнобольных и ин-
валидов войны, и мама – выпускница Ставропольского ме-
дучилища – работала в нём медсестрой. Возможно, именно
эта страница жизни стала решающей в выборе профессии –
позже она стала психотерапевтом. Поездка на Валаам в кон-
це жизни для неё оказалась встречей с давно ушедшей юно-
стью. Что-то произошло с ней после этого, может быть, ка-
кой-то душевный надлом или, наоборот – успокоение, как
будто она совершила круг и пришла в исходную точку.

В остальном никаких причин думать о её смерти не было.
Род наш – из долгожителей. Бабушка моя умерла в восемь-
десят пять, прадед – в восемьдесят семь, прадед по дедуш-
киной линии – в девяносто, и то только потому, что на него
рухнула стена стадиона во время футбольного матча, под ко-
торой он сидел, активно болея за команду родной станицы
Новоалександровки. За семьдесят лет своей жизни мама не
потеряла ни одного зуба – только пара пломб, и всё – никаких
коронок, мостов и прочих глупостей. А ведь именно зубы –
первое, что разрушается в нашем организме, напоминая, как
недолговечно и подвержено необратимому разрушению на-
ше тело. Так что у человека с хорошими зубами есть все шан-
сы впасть в иллюзию бессмертия. Когда мы семьёй шли гу-
лять, она бежала впереди меня и внуков, озираясь, поддраз-
нивая нас: «Ну что вы так медленно? Не угнаться за бабуш-



 
 
 

кой?» Придерживалась здорового образа жизни, увлекалась
то лечебным голоданием, то сыроедением, была очень тре-
бовательна к своему организму, а также к организму детей
и своих пациентов. С детства я помню эти железные прин-
ципы: нельзя валяться в постели, после того как проснул-
ся; нельзя спать днём; просыпаться надо в шесть утра, после
этого – делать зарядку, бегать по парку, обливаться ледяной
водой; обязательно надо регулярно дня по три голодать или
хотя бы соблюдать пост; ходить босиком. Болезнь, начиная с
обычного ОРЗ и до более серьёзных вариантов, подвергалась
полному презрению. Лучшее лекарство в её понимании бы-
ло – пройти километров двенадцать по пересечённой мест-
ности.

Странно при этом, что волосы она много лет не краси-
ла. Принципиально ходила седой. Мама очень рано поседе-
ла – в тридцать лет – и после этого долго красилась в чёрный
цвет, а потом ей это надоело. В сорок вышла замуж за моего
отчима и перестала красить волосы. В сорок четыре ходила
беременной моим братом, вся седая, в спортивных штанах,
держащихся на её животе с помощью подтяжек, и в канаре-
ечно-жёлтой куртке, вызывая удивление у прогуливающихся
по парку курортников. Это был 1981 год, и манера одеваться
в нашей стране в то время была крайне консервативной, так
что публику в городе она шокировала достаточно. Это очень
её веселило. Ей тогда оставалось жить двадцать семь лет.

В религию она ударилась лет в пятьдесят. Со всей своей



 
 
 

страстностью. Дмитрий Александрович – её муж и мой от-
чим – был против. Наверное, не мог простить, что теперь
придётся делить её с другим мужчиной – с Богом. Мало кто
готов на такую жертву. Он и не был готов. А она постилась,
ходила на службы, молебны и категорично требовала того же
от всех домашних, за исключением мужа.

Веру её не поколебало мое крайне неудачное замужество,
которое было со всех сторон правильным, православным,
освящённым, с венчанием и которое окончилось скандаль-
нейшим разводом.

Выходила замуж я за набожного иконописца, абортов не
делала, более того, мы с мужем и не предохранялись, по его,
правда, инициативе – он считал и это грехом. В итоге – пяте-
ро детей, жуткое безденежье, граничащее с нищетой, копееч-
ные заработки мужа, работавшего в церкви и только теперь
узнавшего, что батюшки очень не любят расплачиваться с
работниками так, как того стоит их труд. Муж мой, писав-
ший прекрасные иконы, получал «пожертвования от неиз-
вестных боголюбцев» – так почему-то называл его зарплату
священник. Да она и по размеру была как пожертвования. Я
потом всё думала: что это за игра была такая со стороны ба-
тюшки? Произнося эти слова и отдавая деньги, вынутые из
ящика для сбора средств на украшение храма, он, наверное,
видел себя по меньшей мере Николаем Угодником. Ведь он
давал деньги анонимно – не от себя лично, давал очень бед-
ной семье. По его мнению, это было красиво. Это было – по-



 
 
 

чти по житию. Ну а с желанием отца-настоятеля видеть се-
бя приближающимся к святым не поспоришь. Приходилось
терпеть и молчать. Из-за этого ли или другие причины были,
но со временем начались безобразные скандалы дома, очень
быстро скатившиеся к банальному мордобитию. Дети рожда-
лись, скандалы учащались, проблемы захлёстывали… Отец-
настоятель разводил руками на мои жалобы: «Как знать, не
спасёт ли жена мужа своим терпением…» Когда родился пя-
тый ребёнок, а муж стал колотить меня регулярно раз в неде-
лю, я начала процедуру развода. Разводили нас долго, но в
итоге брак был расторгнут. Потом было ещё несколько су-
дов. Муж, не умеющий зарабатывать деньги, пытался отсу-
дить квартиру, потом мы судились по причине неуплаты али-
ментов… В общем, всё как у всех – неправославных. Ника-
ких отличий. Отличие только в количестве детей.

После развода я перестала ходить в церковь. Не получала
я там ни поддержки, ни помощи, ни понимания. «Венец –
это твой крест, им спасёшься. Терпением, чадородием и се-
бя спасешь, и мужа», – это я слышала на каждой исповеди. А
я не захотела спасать мужа, который как-то спасаться сам не
желал. После развода отношение ко мне со стороны местно-
го клира стало заметно отличаться от прежнего. Оно стало
каким-то удивлённо-опасливым, что ли. Как будто я оказа-
лась перебежчицей в другой лагерь – нетерпеливых, несми-
ренных, почти вероотступниц. И в церкви меня стали сто-
рониться. Мама же была непоколебима. Она ходила на все



 
 
 

службы, праздники, подавала записочки о здравии и упоко-
ении. Потом стала ездить по монастырям. Одна или с кем-
нибудь из своих подруг, бывших пациенток. Иногда брала с
собой кого-нибудь из внуков, чаще Марка – среднего моего
сына – и ехала.

Работая врачом-психотерапевтом, мама Фрейда ненави-
дела как личного врага. Примерно так же, как соседку свер-
ху – впавшую в маразм старушку, которая регулярно забы-
вала закрыть кран и её заливала. Вот где-то так же она от-
носилась и к основателю психоанализа. Транзактный анализ,
гештальт, бихевиоризм – всё это был для неё пустой звук.
Мама видела свою роль врача в одном – вести людей к Бо-
гу. Психотерапия заключалась в убеждении признать свою
греховность, испытать стыд и вину по этому поводу, уви-
деть свою неспособность самостоятельно решить проблемы
и найти утешение в церкви. Это противоречило любой пси-
хотерапевтической школе мира. Нет, не любой. Программа
«Анонимных алкоголиков» вполне совпала с её представле-
ниями. И надо признать, пациентам это иногда помогало.
Хотя чаще клиентки становились подружками. Мама разго-
варивала с ними часами по телефону, поддерживая, утешая,
много лет они ходили вместе в церковь, совершали паломни-
чества. А может быть, она находила в каждом пациенте-дру-
ге ребёнка, которого надо воспитывать, наставлять, и это бы-
ло гораздо проще и приятнее, чем воспитывать собственных
детей, потому что пациенты не могут взбунтоваться и гораз-



 
 
 

до благодарнее нас за воспитательный процесс. Со мной ни-
кто часами не говорил, не поддерживал в трудные минуты
и не сочувствовал. Мама только укоряла или насмехалась.
Так как я после развода была одинока, это её очень тревожи-
ло, а тревогу свою она выражала привычным способом – че-
рез раздражённое подтрунивание. Называла меня «беспри-
вязной козой», в том смысле, что любая свободная женщи-
на похожа на козу без привязи, бродящую по окрестностям
безо всякой цели и смысла. И ещё из-за того, что я родилась
в год Козы, и это обстоятельство тоже служило дополнитель-
ным поводом для насмешек, в случае моего неудобного для
её спокойствия поведения.

Свою мать она так же задавила характером. Они всю
жизнь прожили вместе – неразрывные, как сиамские близ-
нецы, спаянные бабушкиной любовью к своей дочери, так
что даже сыновья обижались на неё. Но бабушка всегда была
при ней. Вела хозяйство, готовила, убирала, нянчила меня,
выполняя всю домашнюю работу.

Когда бабушка умерла, мама не поехала после похорон
больше на её могилу ни разу. Через несколько лет на дальнем
кладбище, где та была похоронена, был пожар, огнём уни-
чтожило надписи на крестах, и бабушкину могилу мы боль-
ше так и не нашли. Просто не помнили – где она, как выгля-
дит.

Я очень злилась на мать из-за этого. Бабушку я любила.
Это она сидела рядом с моей кроватью во время детских бо-



 
 
 

лезней, и её сморщенная, сухая ладонь ложилась на мой лоб,
чтобы проверить – упала ли температура, когда мама веч-
но была занята. Бабушка пекла блины, варила борщи, вооб-
ще готовила в нашей семье она – после её смерти маме при-
шлось научиться этому. Не скажу, что это была очень успеш-
ная учёба. Мама обладала страстью к экспериментам, и ре-
цепт из любой поваренной книги переиначивала, добавляя
то изюм, то цукаты, то пряности непомерно, отчего блюдо
далеко уходило от оригинала и съесть какой-нибудь кули-
нарный опус бывало сложно. К тому же она не отличалась
тщательностью в шинковке, и всё было накрошено слишком
крупно – капуста в борще, лук в супе, а морковь она вообще
не могла никогда почему-то дорезать до конца. И в бульо-
не или овощном рагу вечно были куски моркови, напоми-
навшие оранжевые веера – не дорезанные до конца ломтики
разворачивались во время варки. Солёные огурцы в рыбный
рассольник она кидала в последнюю минуту и сразу же вы-
ключала газ, полагая, видимо, что огурцы – это что-то типа
зелени и варить их не нужно, отчего к утру весь суп от ква-
шеных огурцов прокисал и отправлялся в унитаз, а в следу-
ющий раз она допускала ту же ошибку. Но она отважно вари-
ла, жарила и к концу жизни начала печь пироги – смогла-та-
ки добиться более-менее сносного варианта теста, и начин-
ка была всегда вкусная, хоть и необычная – тушёная капу-
ста с грибами, но ещё почему-то приправленная красными,
горчащими ягодами калины, или яблоки с изюмом, курагой



 
 
 

и орехами, щедро обсыпанные корицей. Обычные пирожки
с картошкой – коронное бабушкино блюдо – она принципи-
ально не делала, очевидно из-за простоты рецепта, который
шёл в разрез с её неуемной экспериментаторской натурой.

Бабушка была массажисткой. Сколько я помню в детстве –
к ней на дом всегда приходили клиентки. Она делала массаж,
укладывая их на старенький диванчик и при этом неумолчно
рассказывая бесконечные истории из жизни – своей и давних
клиентов. Истории эти были сугубо житейские, и я, по обык-
новению игравшая рядом, познавала самые разнообразные
стороны жизни:

– …А детей у них не было, хоть и занимал он в крайкоме
партии такой пост, – когда мы ещё жили в Ставрополе, ба-
бушка работала в поликлинике четвёртого управления и об-
служивала в основном партийную верхушку, отсюда и знала
бесконечное множество историй из жизни работников край-
кома партии. – Жена была виновата – по-женски что-то там
у неё было не так – то ли загиб матки, то ли киста. – Я, иг-
рающая рядом, впитываю в себя патанатомию безо всякого
медицинского института. – А он загулял как-то с простой са-
нитарочкой из нашей поликлиники, – продолжает бабушка,
ловко массируя спину клиентке, – и она мальчика родила.
Вначале жена в обмороки падала, ну что поделать – ребёнок
родился, никого не спросился. Так получилось. А потом вре-
мя прошло – стали они у этой санитарки просить сына себе.
Она была женщина бедненькая – отдала. А кто-то её надо-



 
 
 

умил: «Дура, забери ребёнка обратно да на алименты подай,
у него зарплата-то какая!», – она скандал закатила и забрала
обратно… А вскорости – умерла, да как-то странно. Ребёнок
к отцу в семью и вернулся…

Я, отвернувшись к плюшевым собакам и мишкам, кото-
рые пьют чай из кукольной посуды, не дыша, слушаю захва-
тывающую историю. Когда позже, гораздо позже, появились
на наших экранах мексиканские и бразильские сериалы, я с
удивлением поняла, что все сюжеты в разных странах мира
повторяются, и все они звучали в бабушкиных рассказах:

– … сделали, значит, они ремонт, – рассказывает бабушка
уже другую историю, а руки её тем временем ловко и беспо-
щадно мнут тело следующей клиентки, – позвали уборщицу
помыть полы, прибрать после рабочих. Она убирала-убира-
ла, да и припозднилась. Надо домой идти, а ночь на дворе,
страшно, муж и вызвался её проводить, да по дороге… изна-
силовал! Представляете – уборщицу, когда дома жена в пе-
ньюаре сидит, роман читает, его ждёт. Так суд был! Знаете,
что он на суде сказал? «Я иду рядом, а от неё потом пахнет!
Вот и не смог удержаться!». Подумать только – потом! Вот
что этим мужикам надо? Дома жена духами пахнет, не, не
то, а вот баба простая, потом воняющая – подавай! Потому
что нельзя им одно и то же предлагать каждый день. Навер-
ное, жене надо было когда-никогда полы помыть, вспотеть,
может всё бы у них и наладилось.

Взрослые смеются, я делаю вид, что ничего не поняла, хо-



 
 
 

тя всё, конечно же, понятно. Анекдоты бабушка любила и
рассказывала их с огромным удовольствием:

– Армянин приехал в другой город в командировку на ме-
сяц. Работает там, ну скучает, конечно. Как-то идёт вечером
по городу, видит – вывеска ресторана «Всё как дома», он за-
шёл, сел за столик. Подходит официантка, вся такая фифа,
с причёской, в туфельках, спрашивает: «Что будете заказы-
вать?» Он ей отвечает: «Слущий, дарагая, подай мне недожа-
ренное мясо, пережаренный картошка, и прям на сковород-
ке!». Она возмущается: «Мы такого не делаем». «Ну очень
прашу – долго дома не был, пажалауйста! Любые деньги пла-
чу!» Ладно, подали ему на сковородке, как просил – недожа-
ренное мясо с пережаренной картошкой. Он официантку за
руку хватает, говорит: «Слуший, давно дома не был, пама-
ги – сядь рядом, посиди». Официантка садится. Он ест ку-
сочек, другой, потом говорит: «Нет, не так. Сними туфли!»
Ладно, сняла официантка туфли, он опять: «И чулки спу-
сти». Она ему: «Как это, вы что?» «Слуший, давно дома не
был, так скучаю, так скучаю, памаги!» Ладно, спустила. «И
прическу растрепи!» – «Как это! Вы что!» – «Ну растрепи,
я заплачу за всё!» Ладно, растрепала. Он пальцем по сково-
роде провёл, сажей ей щеку измазал и улыбается счастливо:
«Вот теперь я – точно как дома!»

С мамой отношения у них были очень сложные. Я жила
просто на поле битвы, где иногда наступали короткие пери-
оды затишья. Просыпалась в детстве под перестук ножей и



 
 
 

кастрюль, слыша шкворчание чего-то на сковородке, доно-
сившееся с кухни, и под переругивание мамы с бабушкой.
Все реплики бабушка подавала, стоя у плиты, а мама – пере-
мещаясь по квартире в процессе сбора на работу – заходи-
ла в комнату, брала сумку, шла к зеркалу в прихожей – кра-
ситься, заходила в ванную за оставленными на стеклянной
полочке с вечера шпильками, опять – к зеркалу в прихожей –
укладывать волосы.

– Чем ты всё время недовольна? Что я всё время не так
делаю? – с досадой в голосе восклицает бабушка.

– Ты неправильно готовишь. Слишком пережарила сыр-
ники. Это вредно.

– Жарь сама!
– Мне некогда. Я все-таки работаю!
– Как будто я не знаю, что такое и работать, и готовить –

не во дворце выросла!
– При чём здесь во дворце! Конечно, всех мужиков в жиз-

ни разогнала, одна осталась – вот и зарабатывала сама!
– Да кто их разгонял! Ты что – ополоумела! Забыла, ка-

кое время было! Одного – в лагеря забрали, там и сгинул,
никто не знает, где похоронен и что с ним, потому что был
сыном священника, да ещё с польской фамилией. А при Ста-
лине и за меньшее забирали! Твой отец – сам нас бросил в
эвакуации, в Намангане, чтоб ему пропасть! Сбежал, я по-
том ехала с вами обратно, всю дорогу побиралась. Ребёнок
в Намангане умер от малярии – брат твой, всё из-за него! А



 
 
 

третий – гуляка был, выпить с друзьями любил, душа нарас-
пашку. Завскладом работал в суворовском училище – его и
подставили, когда ревизия была, и – тоже в тюрьму. Потом
только справка пришла: «Умер в тюремной больнице», – и
всё, ничего больше неизвестно. Я Лёву родила уже без него!

Всю горестную историю жизни бабушка рассказывает на
одном дыхании за минуту, это происходит почти каждое
утро, поэтому я знаю наизусть все перипетии этой непростой
судьбы.

– Разогнала, разогнала, – отмахивается мама. – Осталь-
ных, может, и забрали или что там было, а моего отца точно
выжила, не смог он с тобой ужиться, сама виновата!

– Ну как ты можешь! – бабушка начинает плакать.
Мама равнодушно подводит глаза чёрным карандашом.
– Ты в таком состоянии еду готовишь – так нельзя, энерге-

тика еде передаётся – у нас у всех будет язва от твоей стряп-
ни.

– Готовь сама!
– Хорошо, вот приду с работы и приготовлю. Не берись!
Я лежу в постели. За окном – летнее утро. Всё, что я слы-

шу, почти не трогает меня, так же привычно, как шипение
масла на сковородке. Я сотню раз слышала и про маленького
маминого брата, умершего в двухлетнем возрасте в эвакуа-
ции, и бабушкино горевание о том, что он даже некрещеный
был – мамин отец был учителем литературы, членом партии,
и детей крестить было нельзя, мама крестилась уже взрос-



 
 
 

лой, после того как вышла замуж за моего отца. А теперь
за упокой младенца Владимира даже свечку в церкви нель-
зя поставить. И эта трагедия ложилась тяжким бременем на
плечи всех выживших после той страшной войны. Мой дед –
мамин отец – действительно бросил семью в Узбекистане,
куда их эвакуировали после оккупации Ставрополя. А бро-
сил там, как только услышал, что родной город освобождён.
Эта тайна так и осталась нераскрытой – что там на самом
деле между ним и бабушкой произошло. Что-то страшное, о
чём она никогда никому не рассказала. Но он – уехал, да что
там – просто сбежал от них, и в родном селе Новоалексан-
дровке стал рассказывать, что семья погибла во время бом-
бёжки. Мужчин не было, одни женщины в селе – он искал се-
бе новую жену. Да тут бабушка сама, с двумя детьми – мамой
и старшим сыном от первого брака, отцом которого был сги-
нувший в лагерях муж – сын священника с польской фами-
лией Лапинский – добралась сама с необыкновенными тру-
дами и опасностями до родных мест. Свёкор со свекровью
были потрясены. Но сына ругать не стали, приняли его реше-
ние, отправили бабушку в Ставрополь, нагрузив целую брич-
ку деревенскими припасами – оранжевыми тыквами, ябло-
ками, грушами, сушёнными на крыше под жарким солнцем
сорок третьего года. И уже после войны бабушка дала себе
зарок – родить ребёнка взамен умершего. Вышла замуж, да
только муж попался непутёвый – любитель выпить, довер-
чивый завскладом, которого действительно посадили после



 
 
 

ревизии, и с тех пор о нём не было ни слуху ни духу, только
жалкая бумажка с фиолетовым штампом и короткой отпис-
кой: «На ваш запрос отвечаем: А. С. Братерский умер в тю-
ремной больнице». Вот и всё.

А я лежу в постели, за окном – летнее утро, мама с бабуш-
кой привычно переругиваются на кухне такими фразами, от
которых у неподготовленного слушателя волосы на голове
встали бы дыбом, но им – ничего, привыкли, и мне – ничего,
я тоже привыкла…

Бабушка прожила восемьдесят пять лет. Держала на коле-
нях своих правнуков. Маме так не повезло. Она умерла на
пятнадцать лет раньше – в семьдесят. Бабушка была очень
крепкая – почти ничем не болела, каждое утро она начинала
с самомассажа – не вставая с постели, только открыв глаза,
разминала пальцы, кисти рук, предплечья, плечи, потом са-
дилась на кровати, растирала ноги. Перед сном она смазыва-
ла веки мёдом – он стоял у неё на полке в специальной кру-
жечке. Читала газеты без очков лет до восьмидесяти. Но к
концу жизни стала болеть. Как-то разом все её здоровье кон-
чилось – упало зрение, ей сделали операцию на левом глазу,
удалили хрусталик, она почти ослепла. Стала слаба, немощ-
на. И всё это сразу, в один год, после моего замужества и
рождения старшего сына.

Мама очень не любила старость. Терпеть не могла стари-
ков. Бабульки в церкви её страшно раздражали. Она посто-
янно задавала вопрос:



 
 
 

– Неужели эти мерзкие бабки с отвисшими губами, смор-
щенные, недослышащие, недовидящие, – и попадут в Рай?

Её действительно это волновало. И она никак не могла за-
ставить себя поверить, что они тоже когда-то были строй-
ными девушками с тонкими талиями, длинными косами, со
скромно опущенными глазками, которые могли так стрель-
нуть, да и соблазнить кого-то, кто наверняка теперь уже ле-
жал в земле – мужчины-то в России живут намного меньше,
чем женщины. Её злость на самом деле маскировала страх
перед старостью – один из вариантов страха смерти. Но страх
смерти она тщательно скрывала, от самой себя в первую оче-
редь.

Мама любила завести разговор на эту тему. И тон её все-
гда при этом оставался шутливо-весёлым, хотя в этом было
много наигранности. «Умереть?! Ха-ха! Да хоть сейчас! Я
готова к смерти. Не понимаю, как можно бояться смерти?
Я хожу в церковь, исповедаюсь, причащаюсь и перед Богом
предстать готова в любую минуту!» Ей, конечно же, тяжело
было видеть дряхление и немощную старость собственной
матери, тем более что она помнила её бодрой и энергичной
женщиной. И она злилась.

Больше всего на свете сама бабушка боялась беспомощ-
ной старости и как апофеоза её – лежачего положения: пара-
лича, обездвиженности. Помню, она часто повторяла: «Нет,
лежать – это хуже всего! Если я пойму, что слегла, сразу под-
ползу к окну и выпрыгну. Головой вниз – чтобы наверняка!



 
 
 

Но лежать не буду!» Бабушка лежала весь последний год. И,
разумеется, никаких попыток выброситься из окна не пред-
принимала. Врачи не могли определить её болезнь. Это был
не паралич, нет. Но тело её стало как каменное. Она лежала,
мама за ней ухаживала.

Последнюю неделю бабушка была без сознания, не при-
нимала пищу, не пила – умирала. Сердце у неё было силь-
ное – работало, хотя никаких других признаков жизни, кро-
ме ещё редкого дыхания, не было. Мама спала на полу возле
кровати, на которой та умирала. Просыпалась, прислушива-
лась, подносила зеркальце к губам, проверяла – дышит ещё
или уже нет. Несколько раз принималась читать канон мо-
лебный «На исход души от тела». Но на середине канона ба-
бушка опять начинала дышать.

Мы все измучились этим ожиданием смерти, видя в ней
избавление от страданий – и наших, и бабушки. Хотя неиз-
вестно – страдает ли человек в таком состоянии. И для чего
это страдание нужно – что происходит с душой в это время?
Двадцать третьего февраля у бабушки был день рождения,
ей исполнялось восемьдесят пять лет – юбилей. На следую-
щий день она наконец-то умерла…

Отпевали в церкви, которая видна была из окна комнаты,
где окончился её земной путь, а через одиннадцать лет – и
мамина жизнь. Помню скромные похороны. Несколько че-
ловек у гроба. Путь на заснеженное, запущенное кладбище
по обледенелой дороге, комья стылой земли, стучащие по



 
 
 

крышке гроба. Никто не плакал. Все испытывали грусть и
облегчение. Дня через два мама позвонила мне: «Не могу!
Чувствую себя такой виноватой, что положила маму в эту
мёрзлую землю! Какой ужас! Если мне и суждено умереть,
то только в тёплый день! Не хочу ложиться в холодную яму!»
Это был один из редких случаев в жизни, когда она плака-
ла…

…Или все началось с того, что мне пришла в голову идея
написать пьесу о похоронах матери? Тогда ничто не предве-
щало её смерти. Почему мне пришла в голову такая дикая
мысль?

Это сложно объяснить… Очень непросто жить с мамой,
обладающей столь мощным характером. Каждое утро ожи-
дать звонка: контролирующего, наставляющего, требующе-
го отчёта. Она была главой, матриархом. «Включите немед-
ленно «Культуру» – там показывают фильм о живой приро-
де, пусть дети посмотрят, я потом с ними на эту тему пого-
ворю», – приказывала она по телефону, и телевизор, конеч-
но же, включался. «Почему тебя вчера вечером не было до-
ма, когда я звонила? Опять была у соседок? Пила кофе и
болтала? Это пустое времяпрепровождение не нужно нико-
му – ни Богу, ни тебе, ни твоим детям», – вот так категорич-
но. После этого каждый глоток кофе в гостях у соседки ка-
зался отравленным. Просмотренные фильмы, прочитанные
книги обсуждались, и наши мнения должны были непремен-



 
 
 

но совпадать с её, несоответствие воспринималось с иронич-
ной усмешкой и недоумением.

К сорока годам я поняла одно: меня спасёт только «раз-
вод» с такой авторитарной мамой. Развод как отстаивание
своего права думать то, что я хочу, и поступать так, как я
считаю нужным. Обычно дети доказывают это право лет в
четырнадцать. В нашей семье этот процесс необоснованно
затянулся. Непросто быть дочерью психотерапевта.

Я начала с того, с чего начинают дети, достигая подрост-
кового возраста – с мелочей: «Мама, мы не будем смотреть
фильм о дикой природе – дети не хотят, и вообще они сей-
час смотрят мультфильмы» или: «Мама, я устала общаться
только с несовершеннолетними, и хоть иногда поговорить со
взрослыми людьми за чашкой кофе – не преступление», и
последнее: «Мама, я решила, что буду учиться на психоло-
га».

Дело в том, что на факультет психологии я хотела посту-
пать в семнадцать лет – после окончания школы. Нет, даже
не так – я хотела поступать в Литературный институт, пото-
му что с детства писала. На скучных уроках в школе я сиде-
ла и писала в тетрадке занимательные истории, где скакали
мустанги, прекрасные ковбои спасали от индейцев смуглых
черноволосых красоток испанских кровей, а потом все были
счастливы. Но вариант Литературного института даже не об-
суждался. «Это не профессия – писатель, чем ты будешь на
жизнь зарабатывать?» – отрезала мама. После этого я роб-



 
 
 

ко выказала желание стать психологом. Мама не позволила
категорически: «Только не на психолога». Странно, почему?
Её объяснение этому запрету было вполне обоснованным,
логически оправданным и даже с необходимой подоплёкой –
заботой о собственном ребёнке. Звучало это примерно так:
«Я же всю жизнь работаю психотерапевтом, и это – ужасная
работа! Нет ничего хуже, чем работать с людьми! Лучше – с
букашками, цветочками, но только не с людьми! Я-то знаю».
И я поступила на биофак.

Потом бесполезный диплом биолога пылился на шкафу в
папке с бумагами. Я работала маникюршей в санатории, в
маленьком курортном городе. В одиночку воспитывала пя-
терых детей и в сорок лет завершила запоздалый подростко-
вый период собственным выбором профессии.

К чему я это всё рассказываю? Ах да, пьеса! Чтобы вам
было понятно, почему мне пришла в голову такая странная
идея – я решила показать, как сильно зла на маму. Зла, раз-
дражена, обижена. А высказать всё, при наших отношениях,
очевидно, могу только одним способом – после её смерти,
в адрес бездыханного тела, лежащего в гробу. Потому что
пока она жива, выслушивать меня она не будет. Любые по-
пытки как-то выразить моё недовольство или просто несо-
гласие, пресекались, телефонная трубка швырялась и мы не
разговаривали месяцами. Много есть способов не слышать
то, чего слышать не хочешь.

Я решила написать пьесу, достаточно одиозную, чтобы



 
 
 

быть замеченной в наше время. По-моему, ничего подобно-
го ещё не писалось и не ставилось на сцене. Чтобы как-то от-
делить действие от реальности или из суеверных соображе-
ний главным действующим лицом я сделала мужчину. Сю-
жет был таков: у героя умирает мама. Мать лежит в гробу,
наступает ночь, время бдения у тела. Герой вначале плачет,
мучается, потом начинает вспоминать жизнь, обиды… И всё
возмущение, вся боль прошедших лет поднимается в нём, и
все это выливается в страстный – обвиняющий, принимаю-
щий, прощающий, просящий прощения монолог, в котором,
собственно, описывается вся жизнь, вернее две жизни – его
и матери. Монолог обращён этим несчастным, тоже задер-
жавшимся в подростковом возрасте, как и я, к маме, которая
уже не сможет ни возразить, ни заткнуть уши, ни бросить
трубку. Собственно, слышать его она тоже уже не может. Хо-
тя как знать…

Такой вот дикий замысел. Но мне он нравился. Я полага-
ла, что это будет очень шокирующий проект. Можно напи-
сать, разместить в Интернете, кто-нибудь из столичных ре-
жиссёров заметит, воспользуется, спектакль будет поставлен
в Москве, о новой скандальной постановке расскажут в вы-
пуске новостей на канале «Культура»… А мама так любит
смотреть этот канал по телевизору. Она увидит пьесу и пой-
мёт, наконец-то, мои чувства, и… Что будет дальше – вооб-
ражение отказывалось предполагать.

Пьеса, конечно, не была написана. Некогда стало – рабо-



 
 
 

тать, воспитывать пятерых детей и получать второе высшее
образование непросто.

Конец августа – очень хлопотное время. Подготовиться к
первому сентября, когда в семье пять школьников – это еже-
годное испытание! Вот тогда-то этот сон и приснился. Он
был первым в череде снов, предупреждавших о грядущей ка-
тастрофе. Так что всё началось, пожалуй, не с желания на-
писать жуткую пьесу, а с него.

Во сне была поздняя осень – по крайней мере, мы были
одеты в осенние куртки – я и мой ребёнок, не кто-то конкрет-
но из моих детей, а просто мальчик лет пяти, который шёл
рядом. Мама тоже шла с нами, и одета она была в простое
закрытое чёрное платье. На отшибе, среди унылой пустоши
с торчащими из снега остовами засохших кустов полыни и
виднеющимся вдалеке голым перелеском стоял старый дере-
вянный дом, по виду нежилой. В него мы и зашли. Внутри
было мрачно, полутьма, а стены выкрашены тёмно-зеленой
масляной краской – так в советские времена выглядели раз-
ные присутственные места: общественные туалеты, коридо-
ры университета, ЖЭКи и суды. Мы ходили по лабиринту
коридоров, лестниц, пустых комнат в поисках кого-то. В оче-
редной комнате, куда мы вошли, вдруг распахнулась дверь в
противоположном конце, и влетел – именно что влетел – так
резво он бежал, адвокат Моргулис в белоснежном костюме.
Это было неожиданно.

Пётр Моисеевич Моргулис – знаменательная личность в



 
 
 

моей жизни. Он когда-то немало поспособствовал тому, что-
бы я поступила в университет, очень мною при этом инте-
ресовался, несмотря на свой шестидесятилетний возраст и
моё шестнадцатилетие, даже пытался банально споить ар-
мянским коньяком, рассказывая запрещённую тогда в Со-
ветском Союзе «Лолиту» Набокова. Вероятно, очень ему хо-
телось пережить опыт Гумберта, да и наша разница в воз-
расте очень уж напоминала героев романа. Правда, когда я
потом прочитала знаменитый роман про нимфетку и педо-
фила, то была немало удивлена – и половины событий, фило-
софских размышлений и откровений, о которых поведал мне
Пётр Моисеевич в порыве вдохновенного совращения про-
винциальной школьницы, в исходном тексте не оказалось. У
него, конечно, история Лолиты не повторилась – не была я
готова к таким экспериментам, да и не зависела от него так,
как несчастная Лолита от своего отчима. Думаю, больше все-
го его заводило в этой истории ещё одно совпадение с сюже-
том: у них с моей мамой, несомненно, что-то было. Когда он
отдыхал в Кисловодске, роман у них был, я думаю.

Через три года после моего поступления я узнала, что
Пётр Моисеевич внезапно скончался от скоротечного рака.
Но на этом наши отношения не закончились. Он продолжал
сниться мне регулярно накануне серьёзных событий в жиз-
ни. Вернее, сам не снился, а я говорила с ним во сне по теле-
фону. То из телефонной будки, стоящей посреди пустынно-
го здания аэропорта, залитого беспощадным солнцем, то по



 
 
 

старомодному телефонному аппарату серого цвета в незна-
комой комнате, все стены которой были завешаны коврами,
то из холла роскошной гостиницы, где меня подзывали к
стойке администратора и вручали белую трубку, в которой
раздавался его голос. Все это бывало накануне важных собы-
тий: свадьбы, развода, очередного судебного процесса с быв-
шим мужем. Так что своим попечением он меня не оставил
даже после смерти. Проводник. Хотел быть проводником в
мир секса, а стал проводником в загробный мир. Эрос и Та-
натос.

Теперь же во сне Петр Моисеевич – счастливый, сияю-
щий, в белоснежном щегольском костюме и с кейсом кроко-
диловой кожи в руках – влетел в эту убогую комнатку и с
ходу воскликнул:

–  Лариса! Наконец-то! Мы тебя так долго ждали! Вот,
смотри, я всё принёс, что ты хотела.

С этими словами он шлёпнул кейс на стоявший в центре
комнаты старенький стол, раскрыл его – там оказались ка-
кие-то бумаги с фиолетовыми печатями. Они с мамой скло-
нились над ними, негромко беседуя, а я вдруг остро ощути-
ла, что мы здесь лишние.

– Ну, мы пойдём? – спросила я.
Мама подняла голову, посмотрела на нас растерянно и

проронила:
– Да, идите, – и они продолжили что-то там рассматри-

вать, читать, обсуждая с живейшим интересом свои пробле-



 
 
 

мы.
Когда мы вышли на улицу, пошёл снег. К шоссе от дома

тянулась грунтовая дорога. От мокрого снега её развезло, а
местами уже начинало подмораживать. Так я и шла, крепко
сжимая детскую ручку, то под ногами хлюпала грязь, то я
начинала поскальзываться на льду, пока мы не вышли на ас-
фальт. Тогда я обернулась, посмотрела на одиноко стоящий
старый деревянный дом-развалюху и подумала с тоскливой
тревогой: а с чего это мама там осталась? Но мы пошли даль-
ше в быстро сгущающейся темноте и вышли к автобусной
остановке, освещённой жёлтым светом уличных фонарей, на
которой стояли люди. Подошла маршрутка, мы сели в тёп-
лый светлый салон и уехали.

Я помню своё недоумение, когда проснулась. Все детали
сна, все его составляющие были понятны. Старый дом и мы,
уходящие от мамы, радость от встречи её с покойным дру-
гом и его слова, что её там долго ждали, грязь и лёд на доро-
ге. Символы эти были понятны и очевидны. Откройте любой
сонник, и вы поймёте, о чём я говорю. Так всё было очевид-
но, что и думать об этом не хотелось. Хотелось только по-
скорее забыть.

Через несколько дней за чашкой кофе я рассказала об
этом подруге. Она была своего рода специалистом в толко-
вании сновидений, иногда гадала на кофейной гуще. Выслу-
шав мой рассказ, занервничала, отвела глаза:



 
 
 

– Не знаю, Таня, не знаю. Какой-то нехороший сон, но ты
не парься, выбрось из головы…
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