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. . . . Da der holde Spuk des Feuerwerks erloschen ist,

flammen im Schloßpark wieder die Fackeln, Windlichter,
Lampions und Pechpfannen der Wirklichkeit auf. Zwischen
schnurgeraden Laubwänden, über rosenfarbene Marmorstufen,
an weißen Brunnen vorbei, aus denen vergoldetes Getier lugt,
stolziert auf hohen Absätzen, mit zierlichen Gesten die bunte,
lächelnde, puderbestäubte Welt von Versailles. Die Grazien
haben ihr den Haarbau getürmt und die Mouche ausgeschnitten.
Pausbackige Amoretten tragen ihr die Schleppe, und wenn aus
einem Boskett, einer Grotte zärtliche Seufzer tönen, so weiß die
Marquise und der Vicomte, was sie Daphnis und Chloe schuldig
sind, und huschen lächelnd auf den Zehenspitzen davon.

Der ganze Park schwirrt von Menschen, von Schönheit und
Lust. Nur er, der Einzige, der Vielgeliebte sitzt trübsinnig auf
der großen Terrasse und starrt geradeaus ins Leere. Vergebens
mühen sich gewandte Höflinge, ihn mit unterwürfigen
Schmeicheleien, mit feinen Witzworten zu unterhalten; er nickt,
bewegt zuweilen den Mund, als wolle er etwas erwidern, und
starrt wieder voll schweigenden Trübsinns ins Leere. Die großen,



 
 
 

runden Augen haben den Ausdruck eines erschrockenen Vogels,
und das Kinn zittert leise, wie bei ganz alten Leuten. Und
doch sieht Ludwig jung aus, so jung, daß man ihn für dreißig
halten möchte, nicht für fünfzig. Jung ist er, schön, geliebt,
vergöttert, Herr über das süßeste Land der Welt, und doch will
der Trübsinn nicht von seinem Gesicht weichen. Den ganzen
Abend über hat er keine Miene verzogen, mit keinem Lächeln,
mit keinem gespannten Blick verraten, daß ihm das Feuerwerk
gefiel. Nur nachher diese höflich gelangweilte Bewegung der
königlichen Fingerspitzen. Und wie zerquält von marternder,
trübinniger Langeweile sitzt er unbeweglich da, starrt aus runden,
erschrockenen Vogelaugen ins Leere, und sein Kinn zittert leise
– —

Verstohlen und immer aufs neue erstaunt betrachtet die
heitere Welt um ihn her das Schauspiel seiner Melancholie,
das sie so genau kennt und doch nimmer begreift. Und Blicke
ringsum, Lippen fragen flüsternd: »Wo ist sie? Wo ist die
Marquise Pompadour? Wo ist die Einzige, der, wie alles am
Hofe, so auch die Melancholie des Königs gehorchen muß?«

Die Marquise ist aber nicht zu finden. Gewiß hustet sie wieder
in irgend einem verborgenen Winkel ihrer Gemächer Blut . . .

Bei dem Gedanken an dies Blut schlagen die Herzen von
hundert schönen Frauen, von hundert zuvorkommenden Gatten,
von hundert ehrgeizigen Vätern höher . . . Wie ein hitziger
Zukunftsrausch will es die Gemüter umfangen, ein Rausch, dem
alsbald die Ernüchterung folgt, sowie sie Choiseul ansehen, den



 
 
 

erwählten Minister der Pompadour, ihre rechte Hand, ihren
Freund  – — Wie er dasteht und lacht, daß sein prachtvolles
Gebiß bis zum letzten Zahn sichtbar wird und seine Schultern
heftig schüttern, daß man deutlich merkt, wie die rechte
höher sitzt als die linke. Nein, solange Choiseul so lacht, ist
nichts zu hoffen. Und indes Choiseulʼs Lachen hundert Träume
verhöhnt, starrt Ludwig immer noch mit den runden Augen
eines erschrockenen Vogels ins Leere, und sein Kinn zittert
unaufhörlich.

Der Herzog von Noailles flüstert:
»Ich habe es nie begriffen! Nie habe ich verstanden, wie Seine

Majestät zu dieser schwarzen Melancholie gelangt ist! Ein Fürst
wie er, auf den das Glück das ganze Füllhorn seiner Gaben
geleert hat.«

»Ja, unbegreiflich ist es!« pflichtet ihm leise die Marquise
de Tours bei. »Unbegreiflicher aber noch, daß kein Arzt helfen
kann. Von allen Enden der Welt her läßt er seit Jahren Doktoren,
Quacksalber, Schäfer und Wundermänner kommen!«

»Und wenn Seine Majestät auch die Doktoren aller Erdteile
zusammenruft, so kann ihm doch keiner nützen. Seine Krankheit
ist unheilbar – ist unheilbar, weil der einzige Arzt, der sie heilen
konnte, seit Jahren gestorben ist!«

Betroffen blickt die kleine Gruppe, die eben des Königs
Krankheit diskutierte, auf Frau von Hauteville. In ihren Worten
klang nicht nur Ernst, sondern auch Geheimnis, das die Neugier
rege machte. Wenn Frau von Hauteville solche Worte sprach,



 
 
 

so umschlossen sie nicht eine leichtfertige Behauptung, das
wußte jeder. Denn Frau von Hauteville, die ehedem zu den
allerschönsten Frauen des Hofes gehört hatte, war seit langer
Zeit, und zwar ganz plötzlich, nach der Rückkehr von einer
langen Auslandsreise, femme sérieuse geworden. Nie hatte man
eine frühere Schönheit graziöser und fröhlicher altern sehen als
sie.

»Wie, Madame, was sagen Sie da? Der König sei
unheilbar??« Frau von Hauteville nickte ernst:

»Der einzige Arzt, der ihn hätte heilen können, ist tot; ich traf
ihn gerade noch zur rechten Zeit. Nur ein wenig später – und ich
wäre verflucht geblieben bis zum Tode.«

In ihrer Stimme klang ein tiefer Schauder. Sie schloß eine
Sekunde lang die Augen.

Die Betroffenheit und die Neugier der anderen wuchsen,
ließen nicht nach, bis Frau von Hauteville zu erzählen begann.

»Die Zeit meiner Jugend liegt so weit hinter mir, daß ich
von ihr sprechen darf, als gehörte sie einem anderen Menschen.
Weil sie schon so fern liegt, daß Sie, meine jungen Freunde,
sich kaum mehr daran erinnern, darf ich sagen, daß ich sehr
schön war.« (Hier wurde Frau von Hauteville selbstverständlich
durch artige Ausrufe unterbrochen. Sie lächelte gütig über die
kleinen Höflichkeiten weg und fuhr fort:) »Ich war sehr schön
und genoß meine Schönheit, wie eine Frau sie nur genießen kann.
Meine Schönheit vergoldete mir jeden Tag; nichts anderes wollte
ich vom Leben, als jung und schön sein. Ja, um es ganz richtig



 
 
 

auszudrücken: jung wollte ich vor allem sein, jung bleiben,
niemals altern.«

»Das ist unser aller Traum,« flüsterte die Marquise de Tours
und schob das breite Samtband um den Hals höher hinauf, damit
ihr Nachbar nicht die Runzeln hinter dem Ohr sähe.

»Es ist unser aller Traum, aber ich träumte diesen Traum so
leidenschaftlich, daß ich meinte sterben zu müssen, wenn die
Jugend je zu Ende ging. Wenn bei Festen die Bewunderung der
Männer und der Neid der Frauen mich umfing, schrie meine
Jugend jauchzend in mir auf wie eine berauschte Bacchantin,
und noch im Einschlafen klangʼs durch mein Blut, durch meinen
Kopf: du bist jung! Oh Gott, wie bist du jung! Das ging so Jahre,
Jahrzehnte, bis der schreckliche Tag anbrach, an dem ich zum
ersten Mal —«

»Ein graues Haar oder einen feinen Strich an den Schläfen
entdeckte?« fragte die Marquise de Tours atemlos.

»Nein, es kam der viel schrecklichere Tag, an dem ich
zum ersten Mal die Angst vor dem Altwerden spürte. Oh,
meine Freunde, verlangt nicht, daß ich Euch diese Angst mit
Worten schildere! Ihr Jungen würdet nichts von ihren Schrecken
verstehen, und ihr anderen, die ihr gleich mir des Lebens
Rosengärten längst verlassen habt, ihr anderen wißt aus eigener
bitterer Erfahrung, welche Höllenqualen sie in sich schließt – die
Furcht vor dem Altern! Merkte auch noch kein Unberufener, daß
die Holde sich schon anschickte mich zu verlassen, galt ich auch
nach wie vor als eine der schönsten Frauen von Versailles, so



 
 
 

wußte ich doch bei mir, daß ich es schon morgen nicht mehr sein
würde, und mein Jammer darüber war grenzenlos.«

Frau von Hauteville machte eine Pause. Die Marquise de
Tours hatte den Kopf ein wenig gesenkt, damit man die kleine
Träne nicht sehen sollte, die sich zwischen ihre tiefgeschwärzten
Wimpern drängte.

»Da, in einer Zeit, wo ich schon fast der Verzweiflung,
der wirklichen Verzweiflung nahe war, tauchte in Paris ein
Italiener auf, der alsbald die ganze Stadt von sich reden machte.
Sein Name ist gleichgültig. Er lebte ganz zurückgezogen, nur
mit alchimistischen und medizinischen Studien beschäftigt.
Wieso dann doch jeder von ihm sprach? Er dankte dies einem
abenteuerlichen Gerücht, das ihm von Süden her vorangelaufen
war und nimmer verstummen wollte. Es hieß, er besäße eine
Panazee gegen Alter und Tod. Ihr könnt euch wohl denken, wie
solch ein Gerücht gerade auf die lebensfrohen Pariser wirkte,
und wie sie sein kleines, verschwiegenes Haus in der Rue de
Venise belagerten. Es war aber fast unmöglich, bis zu ihm
vorzudringen, denn er galt als ein Menschenhasser und, so
unwahrscheinlich das bei einem Italiener auch klingt, als ein
Geldverächter.
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